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A M.DE CHATEAUBRIAND.

MONSIEUR,

Vous lirez a deux fois cette préface qui vous vient de si loin, et qui va de mon berceau au
dela de votre tombe. Quel rapport, en effet, entre vous et ce livre, entre, tant et si peu de
chose? Failes comme Dieu, monsieur, rétablissez |’ échelle idéale qui unit la mousse des
bois au séraphin; celane se voit pas Dieu le sait seulement; et cela suffit ala mousse des
bois.

Ne croyez pas cependant que je n’aie d’ autre raison gque de vous distraire d’ une page de
nos mémoires sacrés. Je sais trop combien les grandes annales des Pontifes font faute a
I” histoire romaine pour vous dérober un instant et & nous des siecles. Je donnerais tout
ce que j’ écrirai jamais pour la seconde Décade de Tite-Live. Vous voyez monsieur que
je suis une part tres-petite et tres-respectueuse aussi de votre gloire. Je suppose que vous
lirez ceci au moment ou vous posez la plume al’instant qu’ on peut donner a quoi que ce
soit a tout et a rien. Mes humilités ainsi offertes, permettez-moi de vous laisser croire
aussi que j’ai dans la conscience autre chose que des péchés et des fautes; apres les
aveux de la confession reste I’ @me toute pure, ¢’ est-a-dire ce qu’il y a de meilleur dans
I”homme.

Cette préface est une pensée presgue votre; pensée omise et que j aurai défigurée, sans
doute, de celle qui vous fut venue, si vous y aviez songé. Votre étude de Milton et votre
sur la poésie en Angleterre vous ont conduit jusqu’ a nous. Arrivé la vous vous étes
tu comme les anciens oracles, et vous avez gardé toutes les vérités.

Pourquoi, Croyez-vous que nous ayons assez de lumieres et que nous soyons assez sirs
de notre avenir pour nous passer des prévoyances des derniers prophéetes? Supposez
donc a votre tour que le hasard m’a fait retrouver cette Décade perdue dont je vous
parlais tout al’ heure et que je vous la rapporte trés-humblement, sans pouvoir lui rendre
ni votre gloire ni votre nom.

La poésie frangaise n’est pas ancienne, S nous nous arrétons avec le bon golt d Horace
au fumier d Ennius. Nous parlions roman encore hier, et ¢’ était encore hier le renouveau
de la douceur d éte; — et enfin Malherbe vint.— Voilatoute I’ histoire; et Malherbe est
venu en 620, ¢’ est-a-direil y a deux cent vingt-neuf ans.

S'il ne s'agissait que de lalangue, de I’ hémistiche, du tour et de la période, les plus
simples décideraient les plus graves questions: il suffirait d’ une lecture d’ un nnois.
Mais, comme les |ettres, prose ou poésie ont un sens, laforme n’'est pas seule; il y aun
germe en toute chose avant lafleur et e fruit.

De moribus Germanorum veut dire de la Civilisation des Germains. Les maaurs d’'un
peuple font sa vie et font auss ses arts et sa littérature.. Les chroniques de France des



abbés de Saint-Denis ne renferment pas un mot qui ne puisse étre lu sur I’autel, le jour
de I’ Annonciation de la Vierge, et Brantdme écrit les mémoires des filles publiques;
Malherbe chante au Louvre et Régnier — ou Boileau n’ose pas le suivre. Telles moaurs
telles lettres.

Jusqu’a Henri IV, au mitieu de cette grande tragédie du seiziéme siecle qui finit, comme
les comeédies, par le mariage d’un moine, le savant ¢’ est Montaigne; le prétre ¢’ est
Rabelais; le gentilhomme, c’est Brantdme; et le poéte? il faut le répéter dans un sens
plus profond: enfin Malherbe vint.

Revenez, mes amours, ma belle est revenue!

Pourquoi Boileau n’a-t-il pas remarqué qu’un vers de Malherbe, jeté au milieu de cette
débauche d esprit et de coaur, s exhaait en parfum comme un grain d’ encens. Boileau
s occupait de lalangue.

Henri 1V meurt, et laisse derriére lui une littérature de pamphlets. Vous avez encore le
dégolt du sang de Blois du sang de Sainl-Cloud, du sang de la rue de la Féronnerie, des
placards des proclamations des vers divulgués ce matin, et de la Satire Ménippée
Attendez...

Il se fait un travail inapercu dans la société: la guerre civile et la débauche passant des
moeaurs dans les livres et des livres retournant dans les moaurs, vont corriger subitement
tout le monde. Il se forme dans Paris unc société de princesses grecques en insurrection
contre Rabelais, Montaigne, Brantdme et |e reste. Le premier volume de I’ Astrée (1610,
je crois) est un manifeste, et son succes la mesure de I’ événement. La Clélie et le Cyrus,
n'en voyez que le jet sont auss des protestations. Merveilleux instinct de cette France,
dont on peut dire, comme d’' une honnéte femme, que sa bonne nature la sauve toujours.

Cette révolte fut si générale qu’il faut y comprendre jusqu’ a la grande frondeuse qui
finit la guerre civile par des pastorales et qui dicte a Segrais ( le berger Segrais! ) la
princesse de Paflagonie, madame de La Fayette qui écrit Zaide et Cléve sous le doigt de
madame de Sévigné, et un évéqué d’ Avranches qui résume la poétique de toute cette
révolulion du roman et du cceur. Vous voyez pourquoi tout Paris pour Rodrigue a les
yeux de Chimene ?

Le mouvement est donné, il produira Racine en 1660. Toutes ces femmes du poéte ne
sont pas auss grecques que vous croyez. Je me figure ce jeune homme de vingt-cing
ans, plein de Port-Royal, de Saint-Cyran et de saint Augustin, assis toute une soirée
entre madame de Lafayette et mademoiselle d’ Aubigné, et lisant pour la premiere fois
dans les seuls livres gn’il n’ait pas lus ? la beauté et |a grace vivantes, pendant que
Meénage et Huét font passer sous les yeux toute I’ antiquité. Ce jeune homme timide, et
qui n’a pas dit un mot, rentre chez lui avec le coaur gros, ¢ est-a-dire avec Andromague
ou Esther dans e coaur.



Vous savez toutes ces choses mieux que moi, monsieur; mais ce que Vous ne pouvez pas
aimer plus que moi, c’est cette douce intimité de la beauté et du génie. Le siecle de
Louis X1V est né sur les genoux des femmes: ¢’ est de la que lui viennent, autant que de
ses études, cette ardeur retenue, ce golt passionneg, cette exquise délicatesse de la vie et
des livres qui ne s’ est démentie qu’ une seule fois dans les contes de La Fontaine, et
encore faut-il pardonner a ce vieil enfant: il n’a pas respecté son siecle parce qu’il était
de celui de Boccace; il n'a pas respecté les femmes, parce qu’il ne les a pas aimées.

Louis X1V meurt en 1715. Ce qui S est fait de 1660 a 1715, vous le savez, c'est une
bibliolheque de chefs-d’ cauvre. Je ne veux pas recommencer vos etudes; remarquez
seulement qu’il n'y a que Bussy qui rompe I harmonie des produclions de ce temps;
aussi fut-il répudié du bon golt autant que du roi. Il a demandé pardon toute sa vie a sa
charmante cousine d’ avoir écrit autrement que La Bruyeére.

Toul est parfait sortant des mains de la nature; tout degénere entre les mains de tels
hommes, a dit Jean-Jacques des successeurs de Racine, de La Bruyeére, de Bossuet et de
Fénelou.— C’est le jugement dernier du dix- huitiéme siécle; — ce n’est pas Jean
Racine, c'est Louis Racine. — Ainsi du reste.

J arrive a notre temps. permettez-moi de vous arréter sur vous-méme. Vous avez ouvert
le temple de Janus. — La révolution nous avait donneé laliberté, Napoléon la gloire,
vous la religion — avec cela on peut faire un peuple. Ce peuple est fait, il existe, libre,
glorieux et moral. Notre littérature a beau nous mépriser tous les matins, nous faisons
I” admiration séculaire de I’ Europe.

Me voila dans le coaur de mon sujet. Dites-moi, que fait Byron au milieu de nous, qui
venons de quitter Racine a Port-Royal, et mademoiselle d’ Aubigné (Maintenon) a
Saint-Cyr? Que nous veulent Bussy, Brantdme et Rabelais tout ensemble ? 1l y a section
de temps, succession interrompue dans les idées et les faits de | histoire la plus intime
d’un peuple; il y aintermittence dans sa veine. — Que nous veut Byron, je vous le
répete, a nous, gens droits, laborieux et conscients, amants aventureux de tout ce que
Dieu a semé de noble et de grand, de bon et de bien sur la route des hommes? — Cet
homme s est glissé la nuit par quelque porte basse, vous allez vair.

Vous dites qu'il est né de vous, et Lara de René? — comme Cain est né d’ Adam. Vous
dites qu’il est né de Voltaire, ¢’ est plus vrai. Ajoutez Rabelais; ajoutez ce que vous
n'avez pas dit, gu’il nous a remis en plein seiziéme siecle, et fait reculer de deux cents
ans des hommes qui avancent.

Il S'est opéré chez nous, depuis quarante ans, une transformation semblable a celle qui
précéda le siecle de Louis XIV: nous nous sommes réunis pour penser ensemble. La
société s est refaite de ses éléments troublés. Toutes les intelligences se sont réunies,
comme celles d’'dors, dans des instincts communs de secours. Remarquez-le bien. C’ est



vrai comme un fait, exact comme une date. Nous avons eu aussi nos ligues de partis
sanglantes, plus sanglantes que I’ autre, et les troubles publics qui deviennent le trouble
de I’ame de chacun. Et sous notre Louis XIII, paisible, malade et impuissant, qui dura
quinze ans, nous nous sommes fait notre Port-Royal, Saint-Maur, Sévigneé et
Maintenon....

Rapprochez les temps; vous trouvez les mémes faits et les mémes hommes. Il s agissait
tout a I’heure d’ une réaction qui avait rejeté toute la France dans les pastorales et les
bergeries. — A nous, maintenant; écoutez. Comme la protestation cette fois est sévere et
profonde !

La premiere plainte des lettres avait commencé a la fin du siecle dernier: — Plus je me
considere, plus je rentre en moi-méme, et plus je lis ces mots gravés dans mon ame: Sois
juste et tu seras heureux. Il n"en est rien pourtant, a voir |’ état présent des choses: le
méchant prospere, et le juste reste opprimé. — Et la chute des arts suit |a chute des
maaurs. — La faim mit au tombeau Malfiatre ignoré; s'il n'elt été qu’un sot, il aurait
prospéré. — J apparais un jour, et je meurs. De mes chants imparfaits recueillez
I” héritage, et sauvez de I’ oubli quelques-uns de mes vers.— Pour moi Palés encore a des
asiles verts (sous I’ échafaud!), les amours, des baisers, les muses, des concert.s; je ne
Veux pas mourir encore. — Mon coaur lassé de tout, méme de |’ espérance. — Homrnes,
fleaux de Dieu, qui sait s le génie n’est pas une de vos vertus! — Ne croiriez-vous pas
entendre la méme voix jusgu’ a nous, sans votre mémoire qui vous distrait par les noms?

Paul et Virginie, Atala, René, le Lépreux, I’Homme sans nom, ne sont-ils pas fréres et
soaurs, comme |’ Astrée et Zaide? Les Lettres ecrites de la montagne, les Etudes de la
nature el les Natchez, ne sont-ils pas un méme térmoignage ?

On dirait que cette ame publique des lettres qui marche toujours avec |’ esprit public des
hommes est oppressée sous les faits et les événements et souffre: elle n’est qu’au
printemps et veut voir la moisson. Quoi que I’ heure présente ait de trouble et d’ ennui,
elle ne veut pas mourir encore; elle jette d’ abord un cri inarticulé comme |’ Astrée,
comme Clelie, puis calme et satisfait comme Cleve ; son triomphe s appelle Télémaque,
Athalie, le Discours sur I histoire universelle, et le Génie du christianisme.

Nous en sommes laal’ heure gu’il est. Nous réformons nos livres, et nous attendons que
nos livres nous réforment nous-mémes. Cette épuration ne s’ est pas faite en famille,
chez madame d’ Angenne, chez madame de La Fayette, chez madarne de Sévigné. Nous
sommes toute une génération dont les ainés ont trente ans. La sociélé francai se est
redevenue un honnéte homme, et une honnéte femme qui respecte ses filles. On a beau
dénaturer notre sens moral le voila. Si nos moaurs privées se dérobent davantage, nos
moaurs publiques sont telles au moins:le chef de I’ état n’est plus surpris dans sa couche
avec trois libertins; le premier prétre du diocese de Paris n’a plus de duel dans les fosses
de Vincennes; la pensée est habillée danslesrues; il n'y aplus de livres nus.



Il semble qu’il N’y ait plus qu’ alaisser faire la société en cet état et qu’ elle doit se sauver
elle méme. Bien plus tous sont venus a son aide et e partage qu’ on a fait des travaux est
presque aussi merveilleux que celui des abeilles. Nous sommes tous des ignorants
aupres de ce que nous savons tous ensemble. Les peres sont aux académies et aux
assembl ées publiques; les enfants sont aux bibliotheques. Aux uns les hommes aux
autres les livres. Les enfants ont soixante ans et les peres vingt-cing, tant la sagesse se
confond avec |’ardeur. On joue sur les genoux de sa nourrice avec la Gallia christiana,
les sommes les glossaires et |es colleclions bénédictines. Un jeune homme n’a plus rien
a apprendre que la grammaire des Egyptiens; il avingt-six ans et son méitre est un autre
jeune bomme qui en atrente. Dansla science et dans |’ art ceux qui n’ ont pas de vocation
ne se rendent qu’ apres avoir essaye trois ou quatre fois et comme par lassitude ou vont
jusgu’ a se tuer de désespoir. 1l faut gjouter que le but de chacun est le méme. |l semble
gu’un nouvel évangile ait été publié chacun veut faire le bien dans le peu qu'il fait et
serait honteux de vouloir autre chose. Et s'il nous reste un doute sur lavaleur et la durée
de nos cauvres, Dieu lui-méme est obligé de croire qu’ elles sont bonnes et dignes de la
récompense éternelle.

Je vous le répéte monsieur, ou est |a place de Byron dans ce travail et gu’ est-il venu
faire? Apprendre a douter de tout a des hommes qui font espoir de tout; apprendre a
mépriser I’ homme a ceux qui le rébabilitent jusque dans |’ alelier et sous |la chemise
bleue; apprendre a confondre le bien et le mal a ceux qui veulent introduire dans le
monde le moins de mal et le plus de bien possible. Ou donc est sa place? Dans les
assemblées de la nation, dans les réunions de la famille, dans I’ atelier dans le collége,
avec les femmes avec les enfants, avec la jeunesse, avec les vieillards? Nulle part si ce
n'est dans le coaur des poétes, pour la flamme divine qu’il leur a dérobee, et dans les
débauches d’ esprit ou il est alé s éteindre avec elle.

Il faut conclure hardiment courageusement, conclure contre beaucoup de livres et contre
beaucoup d’hommes. Mais ici monsieur, il me mangue votre autorité et ¢’ est a vous
gu’il faut demander des paroles solennelles. Dites-le donc bien haut, vous et I’on vous
en croira; il faut accorder quelque respect a ce qui reste d’ une genéralion pure et
laborieuse, qui, au milieu de ce mélange ne se mnélange pas, et garde la devise antique;
bien faire et bien dire comme larégle de ses actions et de seslivres.

Notre réaction, qui avait commence aussi par des pastorales, et n’avait demandeé ensuite
gu’un asile d’un jour pour attendre la mort en est arrivée a la puissance et a la
domination, et nous avons aussi un siecle littéraire— L’avenir a d§a donné pour gage
vingt ans de poésie. Et assurément Louis le Grand ne pouvait pas en dire autant en
1660.— Il faut s arréter a ce chiffre intellectuel et attendre.

Sl fallait formuler une pensée du moment je dirais voici lapoésie e lavie— Il y aun
Dieu et une ame. Il y a une création de Dieu gu’ on nomme la nature et une création de
I”homme gu’ on nomme |’ art. || y a un pére, une mere, un frere, une soaur, une femme et
des enfants; il y aun homme avec une conscience et un honneur; il y a des hommes avec



une conscience et un honneur publics. Et il y a des lettres qui sont de tout cela réuni, la
haute inspiration écrite— Hors de la plus rien. Faites maintenant du bruit et des livres;
ce qui est, est,— et demeure laraison de ce qui sera.

On a beaucoup étudié la langue dans ces derniers temps. C’ était méme a cela que
S étaient attachés les fideles de 1828,— on a demandé a chaque mot sa force radicale,
comme s la langne frangaise avait voulu vérifier ses titres. C' était une noble téche; les
esprits distraits n’en ont pas tenu compte: ils ont dédaigné avec ignorance ce qu’il aurait
fallu admirer avec savoir. Tout se réduisait a ceci, qu’ on pouvait dire aux plus experts:
Remontez au serment de Charles le Chauve, vous ne trouverez pas une Méditation, ni
une Feuille d’ automne, ni une Consolation, ni Eloa. L’ histoire |a-dessus ne ment pas; le
beau est rare, il faut le reconnaitre au signe du diamant, au rayon. C’ est assez de
I”ignorance qui donne ses torts a tout le monde, sans que le savoir et |a sagesse se
ferment les yeux pour partager tous les aveuglements.,

Laquestion s est simplifiée et se réduit a des termes d’ une science exacte: Maherbe n'a
pas tout dit en francais, et nos deux tragiques n’ ont épuisé qu’ une forme. Ou donc est le
reste? — Croyez-vous qu’ une langne qui passe par deux siecles d’ examen et de
discussions, n'ait gagné ni force ni vé&ité? Croyez-vous qu’ une parole rendue savante
par ses écrivains et parlée debout pendant deux révolutions, retombe ensuite sur le
papier comme une langue morte, ou comme celle d’ auparavant? Croyez-vous qu’ un vers
de classe ne doive pas se ranimer de tant de passions nouvelles; il faut le dire haut, et
pour une derniere fois. De la aux cauvresil y aloin ? on le sait et on attend. Toutes
choses difficiles semblent impossibles trois jours avant, toutes choses faites passent pour
anciennes: voilal’ école, la seule et triste école, la dure et cruelle expérience. 1l nous est
réservé d assister a ce labeur des nobles ames; aujourd’ hui le travail, demain les cauvres.
Personne n’ oserait en dire davantage de soi; et cependant les nations entieres ne parlent
pas autrement de leurs espérances, et Dieu les encourage.

La critique historique n’a omis gqu’ un seul des cotés vrais de la poésie francaise.
L’indiquer, c'est le lui rappeler; il ne s'agit ici que de ses souvenirs.

Il N’y apas plusieurs natures ni plusieurs vérités. Il y amille sortes d’imitations. La
poésie du seizieme siecle, a été entachée a sa naissance. Le sang vicie s est transmis; il
en reste dans la veine des meilleurs poétes. Le succes de Pétrarque en Europe avait
consacré son sonnet Louis X1l et Francois lér le conquirent en Italie. Marot I’ apporta
aux pieds de Marguerite. Marot pétrarquisa, et toute la France marotisa. C’ était devenu
une maniere d amour et de poésie; Francois ler alait en pélerinage au tombeau de Laure
pour y déposer des vers royaux; Desporte, Remy-Beleau, Malherbe, tous furent brilés a
cette flamme. Bralé de plus de feux que je n"en allumai: on laurisa jusqu’a Racine. De
mes feux mal éteintsj’ai reconnu la trace; cette fois, Pétrarque traduisait jusqu’ a
Virgile— Jai lu le poéte de Vaucluse a Vaucluse méme, a sa source. Ce que la seule
présence des lieux révéle de ce divin mensonge ne peut étre dit; j’ en prends atémoin les
femmes de Vaucluse et d’ Avignon, qui ont toute la poésie de laterre, la beauté et



I”amour, et qui attendent encore que Pétrarque ait cessé de chanter. Il est impossible de
voir |’art et la nature dans une lutte plus mortelle. Pétrarque aime Laure on ne sait
comment; il la chante comme Dante, son maitre, chante Béatrix. Vous n’avez que les
noms a changer. L’ imitation d'abord, et le froid; puis vient la composition, qui choisit
toujours I'image pour I’ objet, I’ombre pour la vie, et le plus loin qu'il peut (le laurier
pour Laure), et vous souffrez alors de I’amant et du poéte. || manque a cette lecture
Laure et Pétrarque, un homme et une femme, la coupable et adorable Francesca, qui
laisserait tomber lelivre et nelirait plus.

Une image pour achever ma pensée. Qu’elit fait Pétrarque S'il n’e(it pas aimé Béatrix
plutot que Laure? Le chéteau de Saumane n’ était qu’a un vol de colombe de Vauclusg;
Pétrarque N’ était pas enfermé comme Tasse; il N avait pas perdu Béatrix comme Dante;
Laure était |3, a sa fenétre, avec son joli visage du Comtat, écartant de ses deux mains
les feuilles de son treillage pour voir S'il n'arrive pas quelqu’ un ou quelgue événement
gu’ attendent toutes les femmes qui sont seules. Le poéte pouvait venir au parc; chanter
|& ou ailleurs! Le moment d’ Eve existe pour toutes; le poéte était Si triste et si glorieux!
S’il avait seulement baisé la main qui se serre et pardonne, son génie était tout
transformé, sa gloire était tout autre. Nous retrouvions ce baiser dans chaque vers,
comme il I’avait recu dans chaque goutte de son sang. Et la poésié francaise de trois
siecles, au lieu d’ étre un livre, était plus qu'un livre, lavie et la vérité: Francesca, la
divine Francesca; |a bocca tutta tremante.

Dans le sentiment moral, |a création du beau, et, sous cette double inspiration, la
production du vrai, voila tout I’art. II m’est impossible d'aller plus loin sans toucher a
des noms. Je m’'arrete de peur d’irriter les vivants pour la gloire des morts. Je n’ goute
plus qu’ un mot pour vous seul, monsieur: une poésie qui ne serait ni italienne, ni
grecque, ni romaine, ni anglaise, ni allemande, serait-elle bien anti nationale? |l ne
faudrait plus qu un chef d ceuvre pour accorder tout le monde. Voila bien des paroles
pour vous supplier d’ attendre et d’ étre patient avec les enfants. Je voudrais vous
demander, en finissant, quelque grace pour des hommes qui n’ont commis d’ autre faute
gu’un dévouement religieux et un amour profond pour tout ce que ce siecle a de plus
noble et de plus grand. Le moment est difficile. toutes les professions se relévent; il n"en
reste plus qu’ une qui hérite du mépris de toutes les autres:. ¢’ est celle du poete. J ai
moi-méme écrit, comme les autres, mes pensées et mes fautes; je n’ eusse pas plus mal
fait, je vousjure, sl j’ eusse commis les plus mauvaises actions; j’en a eu des confusions
qui m’auraient fait retourner aux entrailles de ma mere. N’ gjoutez pas votre poids a ce
fléau qui penche déjatant du colé d’en bas, et fait remonter au ciel tous les justes.
N’ eussiez-vous pas donné un peu de pain et un peu d’ eau fraiche a une ombre folle qui
vous offrait sa bouche desséchée au bord d’ un soupirail dans une rue de Ferrare? C’ est
Tasse, la poésie, toujours la méme, honteuse et glorieuse. Allons, monsieur, ayez
|”amour des péeres pour votre Atala, qui s appelait Eurydice il y atrois mille ans, et que
les brutalités et les dégodts lui pardonnent en votre nom; scirent si ignoscere.

Votre sagesse a bien prévu, je pense, que ce livre n’est pas crit pour défendre des idées;



il n"al’ambition de justifier personne, ni méme son auteur. Des vers écrits de Provence a
des amis chers, et dans des moments de maladie et de convalescence, ne sont pas slrs
eux-mémes de leur santé et de leur vie, et n’ ont pas tant d’ audace. Je puis dire cependant
gu’'ils ne sont pas |’ cauvre du hasard. S'ils sont vrais, si leur sang circule et se laisse voir
atravers leur chair, si vous ne dédaignez pas de les écouter et de leur parler en prose, s
leur richesse n’ est pas superfluité, et leur pauvreté n’ est pas indigence; s enfin lalangue
francaise y germe avec les pieds dans le sol, et n’ épanouit son feuillage que pour couvrir
Ses racines, ce sont des mysteres de la muse gu’ on a rendue mere; ce sont la aussi mes
plus chéres amours, et mes torts, sans doute, me les font aimer davantage.

Provence, septembre 1839

PROVENCE

A M.VICTOR HUGO,

Je ne dois plus chanter, je ne dois plus ecrire,

C’ est encore un amour dont il faut se dédire;

Il faut jeter au feu mes poétes romains;

Ce sont eux qui m’ont mis la plume dans les mains
Et quant a ce laurier maudit et sans ombrage,

Qui prend racine au coaur des hommes de courage,
|| faut |’ arracher vif du coaur, |’ endroit fatal,

Et passer le fer chaud ala place du mal.

Et s j’avaisrévé quelque part sur laterre

Une tombe a |’ écart,— réve de solitaire !

Il faut aller chercher le lieu quej’al chois,

Et d’ avance effacer jusqu’ aux mots. C'estici.

Et s I’ herbe a poussé, faucher ras |’ herbe crue,

Et labourer |a place en trois tours de charrue,

Et semer, semer |’ orge ou les oiseaux des champs
Viendront prendre leurs grains—et peut-étre mes chants !

Voilacequej’ai dit danslefond de mon &me,
Quand jen’ai plusrevu lestours de Notre-Dame;
Plein d’ un dégodt amer, et malade, et souffrant,
Sans savoir quelle mort j emportais dans le flanc.
Je suivaisau midi larive dela Seine ?

Et lanuit m'a surpris en face de Vincenne,



A I’endroit de cet arbre ou Rousseau, plein de coaur,
S abattit en pleurant et sua sa sueur.

O Paris! m’écriai-je; 6 grande Babylone !

N’ as-tu donc de pilié ni d’amour pour personne?

Je ne suis qu’ un enfant qui se plaint au berceau:

Je parle de ce chéne et des pleurs de Rousseau.

|l était la, gisant, et toi, vaine, étourdie

D’un vain bruit de préface et d’ encyclopédie,

Tu I’ oubliais |a-bas dans e monde savant,

Et Voltaire soupait ce soir-lacomme avant !
Jeneledirai pas: O! ville de fumée!

Je ne te maudis pas, car jet’ al trop aimée.

Malgreé cette Babel, et ces langues de bruit,

Et le travail sansterme, et le savoir sans fruit,

Je ne te maudis pas, car |’ al la patience,

Et je suspendslalyre al’ arbre de science;

Mais aprés ce Jean-Jacque avec ton d’ Alembert,
Qu’as-tu fait de Chénier? qu as-tu fait de Gilbert ?
Tu voisbien, il suffit qu’ on soit un grand poéte,
L’un aton hopital, et I’ autre la charrette.,

Cesiecle — et ¢’ est nouveau — tant que Chateaubriand
Fut René jeune et beau, I’ admirait en riant;

A présent qu’il est vieux et que satéte est blanche,
Son génie est sauve; — reste encore Ballanche:

Il est grand et trés-grand, et de plusil est saint,

L’ esprit est sur satéte et le coaur sur son sein:

Paris n’a pas de femme a |’ amour mercenaire,

Pas un Fieschi sans téte et pas un Lacénaire,

Pas un goujat de sang et de vice aujourd’ hui,

Qui n'ait fait plus de mal et plus de bruit que lui !
Ah'! quel arrét fatal pour un siecle! nous sommes
Et nous serons nommes: | es bétes des grands hommes.
Hugo, depuis dix ans, abien mieux fait; Hugo

A chante pour chanter, sans écouter |’ écho;

Et quand tous ses amis, des branches les plus fortes,
Tombaient autour de lui comme ses feuilles mortes,
A laface de Dieu tourné vers |’ Orient,

Seul et resté debout, s est retrouvé plus grand.

Sans son amour de gloire et saforce d’ entrailles
Qu’il porte comme un camp de Grecs dans tes murailles,
Malgreé tout son courage et les dieux tout-puissants,
Il fOt mort,— et le siége avait duré dix ans!

Adieu donc, 6 Paris! je pars, et jete laisse,



Et je ne pleure pas de peur d’ une faiblesse.

Au pied de ce vieux chéne, et malgre tous testorts,
Ton mépris des vivants jusgu’a ce qu’ils soient morts,
Ta haine pour les noms nouveaux, et ton envie,
Quand il faut consacrer lestravaux d' unevie,

Au pied de ce vieux chéne, et cloué sur ce bois...
Je te salue encor pour ce que je te dois.

Tu m'as appris |’ étude; atravailler, avivre,

A rougir de pudeur devant un mauvaislivre;

A trouver dans Virgile un vers mél odieux

Que Mécene peut lire a César comme aux dieux;

A garder le coaur pur malgré I’ expérience

Et I’amour du travail qui sauve I’ espérance;

Et pour celajedis que tu m’as plus donné
Qu'al’enfant le plusriche et le plus fortuné:

Salut, 0 vieux Paris! comme alavieille Rome,
Mais salut a ma mére et comme sonfils,— homme!

Et je merelevaisl — mon cher, mon grand Victor,
Ent’ écrivant cesvers, )’ a pleuré maisj’ai tort:

C est que je pars, je quitte et marchant au supplice,
Ja comme André Chénier le coaur gros d' injustice;
C est quej’ attends I’ automne et les feuilles des bais;
C’ est que je dois mourir peut-étre dans trois mois.

Si jereviensjamais, dissmoi comment Corneille
Ecrit le Cid malgré Scudéri; quelle veille,

Quel travail incessant répand autour de toi

Le secret detaforce et I’ cauvre detafoi;

Comment s'alument I’ame et le foyer d’ artiste

Ou I’on brule alafois Malherbe et Jean-Baptiste;
Comment vient le dédain et le dégodt des sots;
Comment on jette aux chiens sa chair avec ses os.

Si je nereviens pas, plains-moi, plains dans |’ histoire
Celui qui meurt deux fois, mort de vie et de gloire.
Et pour mon souvenir — viens a Vincenne un soir,
Au chéne de Rousseau viens réver et t’ asseoir,

Voir Paris, le solell couchant, le ciel en flamme.....
Et ton nom qui se léve aux tours de Notre-Dame.



JAN PRERON.

Console-toi, mon ame, allons, console-toi;

L es autres, bien plus grands, pleurent bien plus que moi,
Pour des gloires injurieuses.

Sois calme et reste ferme et souffre donc un peu

Des mépris qu’ aujourd’ hui les hommes ont pour Dieu,
Et les ames mystérieuses.

Si tu n’es qu’ un poéte, attends et souffre encor
D’avoir vu ton soleil et ton nuage d’ or;

D’avoir vu tadouble lumiere...

Mais d’ étre un orphelin, dont les aieux sont grands
Et qui n"ajamais su, ni lui ni ses parents,

Le nom de sa premiéere mere.

Travaille, letravail est le chemin de tout;

C’est lachaine d Homere et le Ciel est au bout.

Eh! qu’ importe, en bas, dans|a cendre,

Ceux qui sont suspendus a ses derniers anneaux,
lIsn’ont que les plus bas, et Dieu tient les plus hauts;
lIs ne le feront pas descendre.

Pourlant, que diraient-ils, si,— fier et dédaigneux —
Cet homme juste et bon, enfin méchant comme eux,
S éveillait d' un éclat derire,

Et grossissant savoix d’ airain puisqu’il le faut,
Comme la chaste muse, osait parler plus haut

Avec le masgue de satyre?

S'il choisissait, voyons — sur mille— un écrivain,
Le plusivre entre tous de [ui-méme et de vin,

Un bétard de race Byrone,

Un avorté de Scott, grand homme et grand seigneur
Qui vit déshonoré de ses dettes d’ honneur

Et mange |’ or de sa couronne;

Qui pouvait étre aimé d’ un frére ou d’ une soaur,
Epancher son esprit du coté de son coaur,
Etre homme, époux, ou quelque chose;



Etre bon, étre juste, étre heureux alafin,
Travailler asavie et I’ achever enfin,
Et mourir comme on se repose,

Et quej’a vu, le pauvre, avousfaire piti€,

Etre amant sans amour, ami sans amitié,

Citoyen, hélas! sans patrie;

Pardon, le mot m’ échappe — écrivain sans pudeur,
Qui ne comprendra plus maintenant qu’ al’ odeur,
Quand son ame sera pourrie;

S'il lui parlait en frere— et lui tendait lamain,
Comme pour lui donner quelque chose d’ humain;
Ses yeux, plus vides que les tombes,

S'il éclairait ses yeux, qui regardent sans vair,
Comme un oiseau des nuits tombé sans le savoir
Dans la demeure des colombes.

S'il lui disait: Soishomme, et sois homme de bien;
L e coupable est celui qui ne pardonne rien;

Sois sans haine et sansjalousie,

Et viens purifier ta vie entre mes bras,

Car C'est laque je chante et lave mes ingrats
Deslarmes de ma poésie!

Ah! que répondrait-il, ce triste enfant du mal ?...
Pas un mot de Rousseau, pas un mot de Pascal

Et pas un mot de La Bruyére,

Ce qui colte vingt ans quand on est M ontesquieu
Cequi colte lavie et ne vient que de Dieu,
Quand Bossuet fait sa priere;

Ah ! que répondrait-il ? Qu'il asoif, qu'il afaim,
Qu'il veut gagner savie et lajoue au plusfin,
Contre lesforts et les timides;

Qu'il fait selon le temps et, comme le crapeau,
S enfle des pleurs du ci€l et chante dans sa peau,
Quand nos fleurs ont les yeux humides?

Et qu’ est-ce donc enfin qu’ un étre malfaisant,
Qu’on ne connaissait pas, qui N’ est que d' a présent,
Qui sort de toutes les murailles,

Et n’apoint d’ autre nom sur terre qu’ un mechant,
A moins que votre pied nel’ écrive en marchant,



Avec lefiel de sesentrailles?

Son nom, vous |le voulez? Demandez, sans dégodts,
A I’homme des ruisseaux, a |’ homme des égouts,
Qui cherche avec une lanterne...

C’est, — C'est e vermisseau que Voltaire anomme,
Et qu’ Hoffmann a mis bas, apres avoir fumeé,

A laporte d' une taverne.

Ah! sil faut foudroyer quelgqu’ un, ¢’ est bien celui
Qui, malgré moi, me force a penser comme lui,

A dire de pareilles choses;

Qui couvre mes deux pieds d ordures le premier
Et fait monter ma séeve, afin que son fumier

S épanouisse avec mes roses!

Ah! came-toi, mon ame, et ne reléve pas
Cequi vient de sl loin, ce qui tombe si bas;
Bois|’amertume qu'il faut boire;

Mais ne rejette paslefiel ni le poison;

Que la corde d' entraille en vibre de frisson;
Mais que talyre soit d’'ivoire!

UN MOT DANSLA RUE.

L e bateau d’ Avignon touchait bord; la vapeur
Sifflait encor dans |’ air; les femmes avaient peur;
Le pilote criait, jurait les noms célestes;

Les gens du port chargeaient nos malles sur leurs vestes,
Lafoule péle-mée, un grand bruit, de gros mots,
L e sabbat, L’ arche enfin et tous les animaux,
Tout cela débarquait; et le bateau s appelle

Le Séraphin, je crois, laVierge ou I’ Hirondelle.
Nous avions mis le pied sur le sol, et mes yeux

S élevaient, attendris, de materre a mes cieux.

J aurais, comme Brutus, prosterné mon visage

Et baisé dans mes mains |e sable du rivage;



Aprés seize ans, le coaur me battait au retour
Avec son premier sang et son premier amour.

C était le soir: I’hotel, lafaim, latable d héte,

L e départ pour Marseille asix heures sans faute
Les commis a payer, a payer les chargeurs:

C était le grand souci de tous les voyageurs.

J étais le seul oisif, et jeleslaissais faire
Silencieux et calme a coté de mon frere.

Et je ne dis ceci que pour les gens de caaur;
Javaislavoix éteinte et le front en sueur.

Une femme du peuple, en jupe, a coiffe ronde,

S était assise au frais, pour voir passer le monde.
Elle avait & son sein un enfant, devant nous

L e bercait sur sachaise et sur ses deux genoux;
Et savue au passant disait afaire envie:

“Je donne la santé quand j’ai donnélavie.”

L’ enfant buvait I'amour dans son lait pur et sain
Et de ses petits doigts jouait avec le sain.
Comme ellele grondait — le gronder ¢’ est trop dire
Car lamere et I’ enfant jouaient a se sourire; —
Comme elle jouait donc, elle le menacait

Du chien de I’ é&ranger du monsieur qui passait.
Et je me retournai pour |’ écouter; car elle

Parlait & son enfant malangue maternelle,

Ce doux gazouillemenl des patois provencaux
Lalangue des baisers recus dans nos berceaux.
Je m’arrétal muet devant cette madone

Comme un jeune écolier aux legoons de Sorbonne...
Mais elle alors, confuse et toute d’ embarras

Me dérobal’ enfant dans les plis de ses bras

Et je vis son front pale, et blanc comme son ame
Se baisser pour lamére et rougir pour lafemme.
Elle gouta tout bas ces mots que j’ entendis:

Ei provencaou, béléou, a comprésce qu’ai dis!
Oh'! jet a bien comprise, et jamaista parole,
Qui se plaint sur talévre et veut qu’ on la console
Méme guand ton époux n’ était que ton amant,

N’a jeté dans un coeur tant de ravissement;

Et Dieu t'amiseld, sur maroule, al’ avance,
Comme au seuil deta porte, au seuil de ma Provence,
Pour me dire: “Je viens au devant de tes pas,

L’ étranger, ¢’ est celui qui ne nous comprend pas.”
Femme, que ta maison soit bénie; al’ entrée

Je veux répandre aussi la parole sacrée.



Que ton époux soit jeune, et jeune son amour;

Qu'il t’ aime a soixante ans comme le premier jour;
Que ton enfant grandisse au-dessus de votre ége,

Et vous couvre, al’ automne, et de fruits et d’ ombrage,
Et fasse dire un jour de lui, dans Avignon:

“Du vieux nom de son pereil s'est fait un grand nom.”
Moi, jejette mes vers ates pieds, et j emporte
Cetableau de |’ Albane au seuil de cette porte.

Adieu, cent fois adieu, pour ne plus désormais
Terevoir, ni demain, ni plustard, ni jamais'!

|V

A HORACE.

Jai lancé sur lesilots, Horace, mon Trireme,
Qui porte aussi mavie et mon autre moi-méme.
Ah! que les jumeaux demi-dieux,

Les astres fraternels, comme des yeux de frere,
Pleurent toute la nuit sur le bord de leur sphere
Et son départ et mes adieux

Mon frére est juste et bon, et de Marseille a Rome
Il peut calmer lesflots avec lavoix d’ un homme;
Car savie est un chant vivant.

Oh'! n’est-ce plus assez, Horace, mon poéte.

Pour s asseoir sur la poupe, au gros de latempéte
Et conjurer I’ effort du vent?

Il arévé deloin, non pas le Capitole,

Le Forum, latribune et les mots de I’ école;
Antoine, et le corps de César;

Ni votre république, avec sajalousie;

Ni votre empire infame, apportant del’ Asie
L es débauches de Balthasar.

Il arévé vos arts; la beauté raphaélle,

Et cequ’'on lui redit: quel’Italie est belle,

Qu'il faut lavoir dans son tombeau,

Nelavoir qu’ en passant morte; mais, au passage,
Soulever ce linceul, hélas! sur ce visage



Si péle et cependant si beau,

Il arévé les choaurs des Muses Mnémosines,
Chantant avec |les chants des fl(tes Tibicines;

L’ orchestre applaudissant troisfois;

Comme un Cedre embrase qui leur jette des flammes,
L’ acteur romain soufflant son &me atrois mille ames,
Avec sept notes de lavoix.

Il arévé Tibur et lesamis de vellle,

Et le repas du soir qu’ on dresse sous latreille,
Et Lamiaversant lesvins,

Mélant, amours et vins, vos ivresses compl etes,
Et jetant au dessert |e style et les tablettes

A qui feralesversdivins!

Nous voila séparés, et moi sur le rivage,

Je saigne ma moitié de tout ce long voyage.

A Rome, Horace, al’ autre bord,

Si tu le reconnais a salyre pendante,

Oh'! donne-lui lamain, comme Virgile a Dante,
Dans ce royaume de la mort.

Et qu'il sefasse Ascagne au paysde Virgile,

Avec e petit pied et le pasinagile;

Et s'il voit Tibulle endormi

Et révant alabrise, aupres de safenétre,

Oh'! qu'il se baisse, et passe a coté de mon maitre,
Comme le pas d’ une fourmi.

S'il va pieusement ates cheres Sabines,

Oh! nel’ernivre pas du vin des concubines;
Maisdis-lui lessecretsde I’ art,

Comment guider la strophe et quatre vers épiques,
Et tourner sur la borne aux fétes Olympiques,
Sans enflammer I homme et le char.



V

A MON SAGE AMI
M.BALLANCHE

V ous en souvenez-vous, ' étais mort a demi,
Vous étiez a mes pieds, Ballanche, mon ami;

Sur le lit des mourants vous me gardiez malade,
Comme Platon son Phedre et son Alcibiade.

Le coaur plein de I’ antique et pieuse amitié
Vous pensiez amon &ge et vous aviez pitié

Et j’aurais pu passer saus broncher au passage
Car je montais au ciel en présence d’ un sage:
Quelque chose pourtant plein d’amour et de foi
Qui '’ était pas Ballanche et qui n’ était plus moi;
Un dernier cri del” homme et de Job en démence
Pleurait entre nous deux d’ une douleur immense:
—\Vous avez cinquante ans; Vous vivez parmi nous
Et le viell Hésiode a moins d’ &ge que vous;

Pas un texte d’ histoire, un verset d’' évangile

Et pas un vers doré d’ Homere et de Virgile

Qui dans vos souvenirs ne se soit retiré

Comme votre colombe au fond du bois sacré,
Vous avez abrité la sagesse et les nombres
Comme I’ orme d’ enfer les ames et les ombres,
Vous savez Hérodote et neuf muses, si bien

Qu’ un prétre de Sais ne vous apprendrait rien;
Vous avez retrouve les neuf cordes d’ Orphée,
Entrailles de lamuse, hélas! sacrifiee.

Vous avez rassembl é sous nos yeux et compte
Les vieux maheurs du peuple et de laroyauté

V ous nous avez appris avec un soin de mere,

Et I’ é&ernel (Eldipe aveugle et sans lumiéere

Et le peuple éternel, avec I’ (Edipe errant
Chassant | (Edipe aveugle et |’ (Edipe ignorant.
Enfin tous vos travaux sont écrits et vos livres
Font pdlir les plus forts comme des hommes ivres
Et lorsgue vous chantez, ¢’ est Homere dit-on,

C’ est Homere qui rentre en grace avec Platon !
—Et vous n’avez rien fait, Ballanche; I’ habitude
Qu’'on aprise a présent de lire sans étude

Sur la pointe du pied, avec le bout du doigt



A ferme votre livre a son plus bel endroit;

Vous serez immortel si votre vie est morte;

Si I’on met un cercueil au seuil de votre porte,

Si le passant distrait et sans penser arien

Siffle anos carrefours comme I’ Assyrien;

Si le cercuell éclate et si |I’ange délivre
Ladépouille de I’homme et celle de son livre.
Voilalaveérité, pleine delie au fond

Qu'il faut boire debout sans sourciller du front.
Voila pourquoi lavie avec Job en démence,
Pleurait entre nous deux d’ une douleur immense!
—Jegardaisle silence et je fermais | es yeux

Pour ne pas voir laterre et pour mieux voir les cieux.
Si j’étaismort aors, au fond d’ un coaur de flamme,
Mon ange dans sa main e(it emporté mon ame

Et jusgu’ aux pieds de Dieu j aurais crié: mon Dieu,
Un supplice plus grand qu’ un supplice du feu,

Et que tous vos enfers,— ¢’ est un puissant génie
Et trente ans de travaux qu’ on insulte et qu’ on nie;
Ce sont lesfeux éteints et les supplices froids,

Et Paris tout planté de doutes et de croix !

— Et vous, qu’ eussiez-vous dit sur le bord de ma couche,
Apres avoir fermé mes yeux, fermé ma bouche,
Fait un signe de croix sur le front et le sein,

Et jeté I’ eau bénite avec le rameau saint?

Quej étais plein d amours pour les plus belles choses,
Et d amitiés, en fleur comme le mois des roses,
Que poéte, homme, amant, amoureux et jaloux,

J avais passe mavie a me mettre a genoux

Et qu'un jour de travail trop malade pour vivre
Javaisenfin laisse mavie au fond d’ un livre.

Et puislelendemain Paris e(it fait son bruit,

On elt vendu lagloire, on elt crié le fruit;

L e chien de chaque jour et trainé dans lafange,
LaPalingénésie et la Chute d’ un ange;

Chacun elit dispute de I’ art el delaloi,

Et Fieschi danslarue assassiné leroi;

Jaurais eu le coaur froid, et les paupiares closes,

Et jen’aurais pas vu passer le train des choses!



VI

A MADAME PAULINE DUCHAMGE,

Etre lu par un fat qui ne vous comprend pas,
Et tomber dans larue en faisant un faux pas;
Ecrire pour Cottin pour que Cottin vous lise;
Voir déchirer saBible et lavoir mettre au feu,
Entendre des enfants jurer le nom de Dieu
Devant la porte d une église,

Se tromper de chemin et rencontrer un sot;
Cueillir larose blanche et trouver I’ escargot,
Qui bave dans larose et se donne vengeance,
Cuelillir de bonnefoi le fruit qu’ on croyait mdr,
Et voir un chien galeux qui passe sur le mur
Et vous chasse avec arrogance;

Et travailler des jours des mois, des ans entiers
Comme ne font jamais les hommes de métiers
Pour ce dieu d aulrefois qui se nommait la gloire
Et puis prostituer les secrets de sesjours,

Jeter son NomM, Ses vers, son coaur et ses amours
Danslarue ou passe |’ histoire;

Dire: Le coaur d Adam et maplaie au cote

M’ atoujours fait souffrir et m’atoujours coUté.
Ledire et le savoir comme on sait sagrammaire
Et poursuivre, et |le méme a chague événement;
Boire al’illusion, comme un enfant charmant
Se reprend au sein de sa mere;

Enfin avoir é&é trompé jusqu’ aujourd’ hui

Par le bien et le mal et par elle et par lui

Et caresser toujours sa chere fantaisie,

Et pour prouver son sang se saigner aux deux bras .
Et mourir sans prouver ce gu’ on ne prouve pas
Dieu I’amour et la poésie;

On appelle celale mécompte et I’ erreur
Et I’on rit,— et I’on rit; car le siecle est rieur
Et I’on dit que lavie amangué de parole.



Moi qui ne méle pasle miel avec lefiel
Je vous dis ce qu'on dit des étoiles du cidl,
Que ¢’ est une ame qui s envole!

VI

NUIT DE VEILLE.

A M. adolphe delav.

S étre gardé sans cesse e, sans une soulillure,
Laver ses pieds sans cesse avec sa chevelure;

Etre demeuré pur dans le fond de son coaur,
Comme les premiers vers qu’ on faisait pour sa scaur;
Passer al’ age humain sans sortir de I’ enfance,
Avec des jours meilleurs pour toute différence,

S étre promis longtemps et pour longtemps encor,
Qu’on n’ écrirajamais sur une feuille d or;

Enfin et touslesjours, le méme, ala méme heure,
Ecouter remonter lamer intérieure

Et les profondes eaux et la grande rumeur...
Adolphe mon ami, ce n’est pas le bonheur.

—Jeter un nom de plus dans le bruit d’ une ville,

Et disputer savie alaguerre civile

Et porter dans son sein, hélas! atous les vents
Quelquesjours presgue éteints et dgja morts-vivants
Travailler,—ce grand mot qui ne sert a personne;
Cultiver un poison pour qu’il vous empoisonne;
Enfermer dans le metre un mot qui se raidit

Et parler ce qu’ on chante et chanter ce qu’ on dit;
Cueillir en se baissant ce gu’on avu sous |’ herbe,
Quelque chose oublié d’ Horace ou de Malherbe;
Et I’ éernel enfant, I’ enfant du genre humain,
Courir le monde avec des fleurs dans chague main,
Et soulever laboue au fond d’ une écritoire...
Adolphe mon ami, ce n’ était pas lagloire.
—Garder |’amour sacré, le couver dans son sein
Lefaire éclore un jour pour un pieux dessein,
Trembler dans une main humide de tendresse
Essuyer une larme avec une caresse



Baiser chague parole au passage; longs jours

D’ abellles et de fleurs qui murmuraient toujours!
Croire, comme un amant a ce bord d’ une couche,
Qui sourit alafois desyeux et de labouche

Et sentir son amour rompre en se partageant,

Et le dernier baiser sonner comme |’ argent

Et tirer ce sanglot du fond de sa poitrine:

Cette enfant m’a menti comme une concubine!
Et regjeter d’un siecle un nom de I’ autre jour ..
Adolphe mon ami, ce n’ était pas |’ amour.

—Et maintenant enfin, dans un bourg de Provence
Expier sa candeur et son imprévoyance,

Et battre |la montagne et les rochers couverts

De bois de romarin de sauge et de buis verts,
Repeupler un désert de ses inquiétudes

Et retrouver en soi d'immenses solitudes;

Et rencontrer partout la pierre de Béthel

Et le sommeil qui veille et le songe immortel;
Paitre—jusqu’ au matin, quand lalune décline

Et repose son disgue au bord de la colline,

Paitre, pasteur divin, ses célestes troupeaux...
Adolphe, mon ami, ce n’est plus|e repos.
—Qrages de mon coaur, grondez, sombres tempétes,
Roulez le feu divin dans le sein des poétes,

Et faites que je parle avec mes él éments
Lalangue des éclairs et des enseignements.
Dante a creuse son coaur et savie infernale,
Jusgu’ a son Lucifer,—I’ étoile matinal el

Et moi—j’ écris mon nom dans des vers orageux,
Avec |’ étoile au fond pour le plus courageux.
Amis qui merestez, dont I"amour m’ accompagne,
Allons cueillir le thym fleuri sur lamontagne ;
Car lesolell seleve, etjen’a pasdormi...

Mais ou donc étes-vous, Adolphe, mon ami?

VIl

APRESUNE LECTURE DE LA CITE DESHOMMES.

Vous m'aviez dit, dans ma jeunesse ,
Choisis—seul , avec quelques-uns,



Un nom fleuri dans sa sagesse,
Un nom cueilli dans ses parfums;
Ou lerenom, lagloire avide,

Qui boit dans une coupe vide,
Lesivresses du premier jour ;

Ou I’amour plus vide lui-meme...
L’amour, s divin quand on aime!
Oh! ne choisisjamais |’ amour...

C est un fruit de |’ arbre de vie,
Qu'il faut se garder de cueillir :
C’ est un serpent de notre envie
Qui nous consellle de vielllir;
C’ est une femme enchanteresse
Qui parle dans une caresse,

Et nous enlace de ses bras,

Et dans son sein qui se souléve,
Nous endort et berce leréve
Dont on ne serévelille pas.

Lerneilleur, vois-tu, ¢’ est |’ étude
Travaille et sois |aborieux,

Et féconde ta solitude

Dans des amours mystérieux;

Puis, entre deux guerres civiles,
Vadire aux hommes dans les villes:
Hommes, voulez-vous m’ écouter ?
Ecoutez |la muse immortelle;
Autrefois ' était vous, c'est elle
Qui demande a vous consulter.

J ai fait ce qu’ on ne sait plusfaire:
Je me suisfait le plus petit;

Jai partagé mon pain en frere,
Jai donné selon I’ appétit

Jai crié sur lestoits desrues

Des vé&rités gu’ on N’ a pas Crues;
Jai dit ace peuple distrait
Desviellles vérités écrites:
Jétaissmple, et jelesai dites
Comme un enfant vous les dirait.

Aux faux poétes, cesfaux prétres
D’un faux dieu qu'ils ne croyaient pas,



Qui ne chantaient plus que les metres,
Et lamesure et |e compas,

Jai parlé du fond des entrailles,
Comme un canon plein de mitrailles,
Ja jetelefer et lefeu...

IIsn’ont rien vu que ma fumée

Ni lavictime consumée

Ni le poéte aux pieds de Dieu.

Ceux mémes de ma confiance.

L es compagnons de mes penchants
Qui savaient tous mes jeux d’ enfance
Et plus tard savaient tous mes chants
Je leur disais: Amis courage;

Apollon était anotre &ge

Solell, poésie et chaleurs...

Mavoix se perdait dans |’ espace;

Les uns se parlaient a voix basse;

Les autres écoutaient ailleurs.

Comme le bien est difficile!

Ai-je dit en moi-méme enfin;

Ets jenavaspasd asile,

Si j'avais soif o j'avaisfam?

Moi qui donnais mes jours, mes veilles,
Et mon miel avec mes abeilles,

Moi qui donnais de chague main

Sur laroute du Capitole,

Je n’ obtiendrais pas une obole

Dansla poussiere du chemin.

Voilalesarts, lapoésie

Lagloire et I’homme courageux,
Et lamuse gu' on s est choisie,
Avec un coaur religieux.

Et plongez vos deux mains oisives
Dans vos entrailles convulsives
Pour savoir ce que ' est enfin
Cefeu que Dien lui-méme alume
Qui n’éclaire plus et consume
Ceux qui le portent dans le sein.

C’ est une sage expérience
Qui m’ éclaire sans m'’ affliger.



Ce gu’ on Gte a mon espérance

Rend mon fardeau bien plus |éger.
Seulement, un soir de tristesse,
Comptant mes jours dans leur vitesse,
Je me suis prisamurmurer.

Ma poésie était sans charmes,

Et commej’al chanté vos larmes,

J al pris mes chants pour les pleurer.

| X

A M.MERY, A MARSEILLE.

Méry, ton nom est doux, et ta colombe un jour
Méry ! I’afait éclore avec des cris d’ amour;

Le Midi t'adardé sur le sein d’ une femme
Lerayon de soleil qui fait éclater I’ ame;

L e monde autour de nous est sombre et gémissant,
Et ta voix a chanté depuis |e jour naissant
Toutetavie enfin — et lamienne comme elle,
Vole et chante, et ta plume est au bout de ton aile!
Et d’ ou vient que chacun garde comme un trésor
Ses honneurs sans honneur et ses pauvretés d or,
Et que nous secouons du ciel sur des nuages,
Notre robe de fleurs, de réves et d’images,

Et que jusgu’ ala mort, de nos deux flancs ouverts
Nous répandons I’amour, latendresse et les vers ?
— Natures du Midi — natures expansives,
Limpides jusgu’ au fond et pleines jusqu’ aux rives.
Voilatout ce gu on dit de nous dans ce froid Nord
Le paysdel’ hiver, du doute et delamort !

— Je voudrais un enfant fier de succes d’ enfance,
Qui passe du collége au collége de France,

Qui réve du grand homme et va suer le mal

A labourer dix ansleslignesd unjournal.

Quand il abu, rebu, rejeté sur ses maitres

Ce gu’ on nomme Paris et |le métier des | ettres;
Lourd, trop lourd de dégo(ts, d’ hommes et de hasards
S'il ne s est pas noyé du haut du pont des Arts,

Je voudrais |’ emporter avec des bras de mere

Et lui diree— Enfant, tiens, visd’air et de lumiere:
Notre Provence abonde, et sans que nous sentions



Fleurit pour nos troupeaux jusqu’ au sommet des monts;
Les hommesy sont bons, lesfemmesy sont belles
Avec de beaux enfants répandus autour d’ elles;

Et Dieu nous a pétri des visages humains
Harmonieux eT purs comme des chanTs romains,
Et nosfilles du peuple ont leurs trois beautés franches,
Le front haut, les yeux noirs, et toutes les dents blanches:
Regarde sous tes pieds, regarde a ton coté

La nature plus belle encor que la beauté,

L e sol tout virescent de force végétale

Avec tous les parfums de la terre natale!

Si cen’est pas assez, enfant, voici lamer

L’ infini qui respire avec toi le méme air,

Et le soir qui remonte au ciel avec mystére

Et le ciel éoilé qui descend sur laterre;

Regarde, admire et chante, et nomme avec la voix
LeCidl s tul’entends, et Dieu sl tu levois;

Et comprends alafin, si tu peux les comprendre,
Nos chants et nos amours pleins jusgu’ a se répandre;
Cequi fait qu’ en Provence et devant ce tableau
Tous les hommes sont bons avec un cri du beau !
— Maisjeréve, Méry; je saistout prés des nues,
Des fleurs de nos rochers qui ne sont pas connues,
Je sais des lits de mousse éternels et couverts

Ou les ailes du coaur font éclore nos vers;
Jesaisque nul N"avu I’ odl baisse d’ une femme,

L’ autre coté du mont, |’ autre pencbant de |’ ame,

Et que |’ effort uni de tout le genre humain

Ne devine jamais ce que |’ a danslamain.

Meéry, laisse a Paris tes vers et ta couronne,

Ne traverse jamais la Durance et e Rhone,

Aux portes de lamer demeure sur les eaux,
Comme une renommée ou passent des vai sseaux.
Tunecrainspas|’injure et lapierre qui tombe

Et lafronde d enfant qui tue une colombe,

Et Marseille, au Midi, garde al’ abri du Nord

L e berceau du vivant et latombe du mort.

Moi, I'enfant de Vaucluse et que Paris fait homme,
Ja maMantoue aussl, j’ai ma petite Rome,

Et matreille au soleil, mon seuil ou j’a mdri

Erit, ille Deus—car c’est un Dieu, Méry.

X



LESAMANDIERSD’AVRIL

A ADOLPHE NOURRIT, MORT

Je medisais. Mon Dieu, que la Provence est belle !
Voilale moisd avril, et voilal’hirondelle,

L es premieres amours, les premieres chaleurs,
Les premiers papillons et les premieres fleurs;

Et voilal’amandier dont le rameau s éleve

Dans d’ humides baisers qui partagent sa seve;
Son bonheur parfumé, jusqu’ a cent pas de lui,
Dans ses soupirs en fleurs s exhale épanoui.

Et s I’on savait bien |I” hymen de toutes choses:
Quelle nuit amoureuse a fécondé mes roses,

Quel amant de laterre, ason sein nu qui dort,
Pres d’ une marguerite éveille un bouton d’ or;

Si je savais pourquoi mon ame aussi s evellle
Avec lout le frisson d’un sommell delaveille,
Et, malade, veut boire ala coupe de feu

Des baisers plus brilants que le soleil de Dieu !
Je me disais: Mon Dieu, comme laterre est belle,
Et comme le printemps est revenu fidele!

Il semble qu’ au verger, sur les arbres afruit,
Tous les chastes amours sont éclos cette nuit;

Et nous allons mourir de parfums et d’ arémes,
Car cet air du matin est trop pur pour des hommes.

Et voilaje ne sais quel nuage, en passant,

Jette sur la Provence une tache de sang.

Un message de Naple arrive, et ce message

Change tout mon printemps et tout mon paysage.
Paris |—Eh bien! Paris! Nourrit croyait a Dieu,

Il savait qu’ on jouait e joueur et I’ enjeu;

Et Nourrit, tiéde encor de chant et d’ harmonie,

Sur un pave de rue a jeté son génie,

Pour que son sang vous dit, en jaillissant tout chaud:
«Vous le voulez bien bas,—Ile voila de bien haut! »
Oh! qui recueillera cette legon sanglante,

D’une mort s subite, apres |’ autre si lente?

Ce ne sera pas vous, ingrats indifférents,

Dont la place a Robert ne codte que cing francs;
Cen’est pas vous, monsieur; ce n’est pas vous, madarne,



Qui changez tous les soirs de passion et d’ ame

Ni Paristout platré de vers et de romans,

Ni ses Athéniens fous de raisonnements:

Ce seratoi, jeune homme alapalefigure,

Qui fouilles tout le jour ton flanc comme un Augure,
Et qui, sanste lasser, d’ un courage pieux,

Cherche dans I’ intestin ce que veulent les dieux.

A voir celle cervelle en sang et gu’ on retrouve
Comme celle d' un chien mangé par une louve,
Quelque chose épouvante; on cherche avec terreur
Si travailler vingt ansn’ est pas vint ans d’ erreur,

Si cet amas de chairs mortes, demain pourries,

N’ eut qu’ un réve éternel des grandes duperies,

Et s'il ne vaut pas mieux s arréter, au besoin

Et puisqu’il faut enfin revenir de s loin,

S attacher dans le pré, Comme |’ anon qui broie

Et mange en paix son herbe au bout de sa courroie.
C’est ainsi, bon jeune homme, et garde une liqueur
Que le moindre mélange aigrit au foud du coeur;
Garde I’amour du bien, sans autre récompense,

Et parfumetavie avec lafleur qui pense]|

Car tout e reste échappe, et le génie humain
N’ajamais pu porter I’ océan dans sa main.

A Paris, quoi qu’on fasse, a Paris, quoi qu’ on dise,
Tout n’est pas bruit, marché, trafic et marchandise,
Gloire d’ une soirée, affaire du moment,

Et mensonge public ou tout e monde ment.
Quelque chose est plus grand et vaut bien mieux: ¢’ est I'homme
Ferme et qui croit en Dieu, comme |le pape a Rome
Qui bétit sur son coeur comme sur le rocher,

Et bétit versle ciel et pour s en rapprocher,

Et qui sous sa poitrine et sa chaleur féconde,
Coucheé sur son pays, voudrait couver le monde,

Et dire avec amour: V oyez-vous ce chaos?

Je n'al fait que chanter, et les bons sont éclos.
Celui-la sait son compte, allez: vous pouvez faire
Ce qu’on fait aujourd’ hui contre son meilleur fréere;
Appuyé sur son mur, comme le fruit vermeil,

|l attend pour mdrir les rayons du soleil.

Celui-l3, vous pouvez le jeter de la scene,

Et prononcer son nom d’ une bouche malsaine;
Allez dire, allez dire, au plus bas d' un journal,
Que vous pouvez mal faire et lui faire du mal;

Il ne quittera pas la couche de safemme,



Lalevre chaude encor des baisers de son ame,

Pour franchir safenétre et s unir, sur le bord,

D’une main al’amour et de |’ autre ala mort:

|| attendra, vivant, que le firmament tombe,

Qu’on ait vu des serpents dans des ocaufs de colombe,
Quele soleil n’ait plus ni lumiere ni feu,

Et laterre pas d homme, et |e ciel pas de Dievu.
—Courage, bon jeune homme; et si le bon Horace
T alaissé sur laléevre un sourire de grace,

Aprés dix-huit cents ans, Horace, dans ta main,

Pése encor plus que Rome et |’ empire romain.

Moi je chante et je dis: O ma chere Provence!
Enivre-moi d oubli comme d’ imprévoyance;

Le printemps est en fleurs, et I’ alouette, aux champs,
Prélude a des amours, comme moi, par des chants.
Laissez monter lafleur, laissez fleurir la seve,

Et le coaur du poéte épanouir son réve;

Regardez I’amandier, sansle jeter a bas;

Car, s'il mourait,— qui sait si je ne mourrais pas !

XI

MES AMOURS POUR AVIGNON *.
A M.R...

Serénasd ltalie, et dinslou tens qué canté,
Sé nous avien bandits, touti dous émé Danté,
Et sé Pétrarque érou moua noum,

Adécias, craidaiéou, la Touscane et Flourence
Gardé touti mis vers per toute la Prouvence, -
Et mis amours per Avignoun.

S eré lou pape a Roume, et s eré, vous respoundé.
S éré segur que Roume & viéie per lou moundlé,
Et qué déve changea soun noum;

Coumeé su lou Roucas éternel dé san Pierre,
Bastiéou dinstrésjours lagleise dou san péeré

Su laMountagne d’ Avignoun.

S éeré lou Rhosé gran, qué lou Rhin e soun frere,
Queval jusqu’alamar, quelamar n'e tan fiere,



Apres Géneve, apres Lyoun,

En m’ en anan néga passai éou a toute houre
Passai éou tout lou jour comé un homé qui ploure,
Davant la porte d’ Avignoun.

S ere Vocluse enfin, que Pétrarque |” appelle

Lou Tessin, et I’ Arno, tan i€ semblave belle,

S éré Vocluse, aguéou béou noum,

Emé mi béous jardins, et mi béous prats qu’ arrosé,
Quand me van marida tan pure émé lou Rhose
Vourriéou passa dins Avignoun

S eréfieasaze ans, sé medisien: sies grande,

Vosd or, d urgent, dé cheine et de pendens? demande,
Oh! non volé ren, diéou, noun,

Volé de grans béous ieux, volé de dens que risoun,
Que parloun su la bouque et mordoun ce qué disoun,
Coumé li fiesd Avignoun.

Siéou pas nas d’' Avignoun, mai moun estelle hérouse
Ma fa naissé a Bon-Pas dins la sante Chartrouse,

Et vous lou juré su moun noum:

Podé mouri deman , foou trés pars de ma muse,

L’ esprit e per Paris, lou coaur e per Vocluse,
Lisentrailles per Avignoun.

* on me pardonnera, je pense, ces strophes provencales; chague mot est un souvenir

d enfance. Je n'al pu résister au bonheur de parler lalangue des Trouveres de Provence.
Tout celavit encore sur lalévre des femmes, avec tout le génie de ce peuple, I’amour et
lapoésie.

Xl

A REBOUL, A NIMES.

lIst’ont glorifié, cher poéte de Nimes,

Pour un vers dgavieux, qui marche sur deux rimes,
Qui souffre de son &ge et, pour serajeunir,

Cherche dans sa mémoire et dans son souvenir,
Etj’a béni tamain, qui toute la semaine,

Travaille le froment et la sueur humaine,

Et ton bon coaur qui léve un autre pain du ciel,



Dont Dieu donnetoujoursielevain et le sdl;

Et quand j’al lu ton livre, ains que pourrait faire
Un frére qui lirait une lettre d’ un frére;

Quand jel’al savouré, comme un fruit, jusgqu’ au bout,
Et que malevre humide en agardeé le godit,

Tu ne peux pas savoir combien j" hésite adire
Que cet homme peut-étre a des pieds de satyre...
Letorse d unevierge, et latéte d' un saint,

Et peut-étre un cancer alaplace de sein;

Un assemblage, enfin, avec un air de grace,

Plus monstrueux encor que le songe d' Horace.

Quel démon t’a congu dans le peuple, et plustard,
Tel’afait renier, ingrat, comme un bétard;

Et quel aveuglement t’ afait voir dans ton ombre
Qu’un peuple est une foule et n’est rien qu’ un grand nombre,
Et qu’ a peine échappé, tu dois, les yeux en bas,

M épriser tes égaux, que tu ne comprends pas;

Et que Dieu qui délivre un homme avant les autres,
Et lui met dans lamain le béaton des apbtres,

Ne le prend pas sur mille et pour d’ autres desseins.
Et ne le choisit pas pour le salut des siens.

Et quel doigt t’ atouché, quel souffle de doctrine
A seché lajustice au fond de ta poitrine?

Que ton peuple ataporte, assis avant le jour,
Demande pour safaim une place aton four,

Et pése dansta main, avec sesinfortunes,

L e pain quotidien des miseres communes;

Et que, sanst’ émouvoir, fils du peuple et chrétien,
D’un malheur s nombreux et si proche du tien,
Sans un seul mouvement d’ entrailles allumées
Pour jeter versle ciel des strophes enflammées,

Tu réserveston vers plein d élan et de bond

Pour le dernier Stuart ou le dernier Bourbon ?
Pourquoi ta poésie, enfin, est-elle fausse,

Et, comme les enfants, se fait grande et se hausse,
Pourquoi pas une fleur qu’ une hirondelle au vol
Peut caresser sl fraiche et si proche du sol,
Pourquoi pas un baiser qui sur talevre enflée
Promeéne sa fraicheur avec ta giroflée,

Pourquoi rien du dimanche et du peuple paré

Qui parfume sa porte avec le buis sacré ?...

Mais un verstoujours froid qui s enfle al’ hémistiche,
Et qui, né plébéien, se gonfle et sefait riche;



Ou rien du coaur, enfin, n"acoul&; car on sent
Qu’il manque a chague mot une goutte de sang!
Reboul, voilale monstre et I” horrible assemblage
De poissons amoureux perchés dans un feuillage,
Qu’ on ne comprend pas plus que le méme hasard
Qui fit parler un chéne alamort de César.

Un homme, enfant gaté de Dieu méme et des bommes,
Riche, et lord avingt ans, et pair de trois royaumes,
Beau pour qu’il fat aimé, grand pour que son renom
Mit tous ses envieux sous | ombre de son nom,

A blasphéme, I'ingrat, Dieu, I homme et |a nature;
Et tout ce qu'’il touchait tombait en pourriture.
Apres Voltaire, aprés Rabelais le premier,

Son rire avait encor une odeur de fumier;

Son esprit nous a fait, a son image méme,

Comme un esprit public de doute et de blasphéme;
Tu le connais, Reboul, il est partout présent,
Lagénéralion le porte dans son sang ;

Il est dans les romans, dans les vers, dans les drames,
Danslamain des amis, sur lalevre des femmes,

Et lemal est s grand que chacun aujourd’ hui

M éprise toute chose et commence par |ui;

Ett que ce qui nous reste encor d’ un peuple sage

C’ est que nous N’ 0sons pas hous cracher au visage.
Eh bien, crois-tu qu'il faille gjouter au poison,

Et dire un mot de plus dans cette déraison?

Il faut, comme Solon, devant la république,
Déchirer nos habits sur la place publique;

Et s I’on veut savoir pourquoi... comme Solon,

Il faut aller pleurer aux autels d’ Apollon!

Il est temps de juger Byron, et de tout dire

A cet orgueil méchant qui ne veut que maudire;

Et de prendre a David sa harpe qui guérit
Lesfaussesvisions €l les troubles d esprit.

Nous venons les derniers nous autres, et nous sommes
Las de pliilosopher sur la haine des hommes,

Il nous faut de I’amour pour tous, universel,

Quand il faudrait mourir pour | apportcr du ciel.
Eh!—si |’on te disait des hommes de cet age

Que tes pauvres sont ceux qui souffrent davantage,
Que ce mépris public pour tout et pour chacun
Retombe dans le peuple au réservoir commun.

Et gu'on n’y songe pas, car ¢’ est lafouleimmonde



Et la chose sans nom qu’ on nomme tout le monde,
Un pauvre, un laboureur, un patre, un ménager,
Un homme de métier, Reboul, un boulanger,

Et toi-méme, Reboul, qu hier on vient d' élire
Comme David berger, a cause delalyre!

Ne sentirais-tu pas tes freres dans ton coaur,

Et sur ton front divin la divine sueur

Et ce prompt désespoir qui fait pleurer un sage

Et fait tomber, un dieu méme, sur le visage?
Depuis dix-huit cents ans, il araison ou tord
Lefilsdu menuisier, triste jusgu’ ala mort,

Et nul étre vivant ne peut plus se promettre,

Qu'il vaut mieux que son frere et fait mieux que son maitre !

Ah! s tut’'essayais a marcher seul et droit

Sans mere aton c6té qui te donne le doigt;

Si tamuse oubliait qu’ une muse latine,

L’ acongue autrefois d’ Alphonse Lamartine,

Et s ton vers plus vrai, plus bas, plus familier,
Chantait comme |e peuple avec letablier.

Oh! quellefoule, aors, que tu n’as pu comprendre,
Accuelllerait tes chants, Reboul, pour te les rendre;
Que d bommes, réveillés de leur oubli profond,
Ecouteraient lavoix qui chante sur leur front.

Que d' heures de travail, lourdes et passageres,

S envoleraient au ciel sur des stropbes |égeres;
Comme on adorerait I’ homme mél odieux!

Car lepeuplealafoi, qui seulefait les dieux.

Mais ce temps eut son homme, assez haut pour descendre,
Qui brulason orgueil pour en jeter la cendre;

De grand homme il s'est fait petit, et ses chansons,
Sur lafibre du peuple ont trouve tous les sons;

Il est venu s asseoir au bord de lafenétre,

Et I’ ouvrier content chantait avec le maitre;

Et laforge en frappant le fer al’ unisson

Eveillait partout |’ aube avec une chanson;

L ouise conjurait les amours infidéles,

En chantant sous le toit, pres d’ un nid d’ hirondelle;
Lesrichesd un écu, s oubliaient e lundi;

Fétaient dans un grenier un bonheur étourdi

Et s enivraient de chants et de plaisirs honnétes

En brisant sur les murs des vers de chansonnettes.
D’ autres, dans les prisons, avaient longtemps chanté
La puissance, I’ orgueil, et la méchancete,



Et la France vendue—et Bourbon qui bivouaque!

Et brdle sur Parislaméche d un Cosague.

D’ autres —enfin nous tous, nous écoutions, meilleurs
Une joyeuse Echo qui chantait jusqu’ aux pleurs
Jusqu’ a pleurer enfin un chant mélancolique,

Qui réveillait chacun ala peine publique;

Rachel de nos malheurs, veuve de nos enfants

Qui donnait a ses crisladouleur de nos flancs.

Et Jean de Béranger presgue né gentilhomme

S est fait peuple, Reboul, comme Dieu s est fait homme
Il est pauvre et veut I’ étre, et m'adit amon bras .
Jen’a pas mis de masque, et je n’en quitte pas.

Et pour finir sesjours glorieux, il lui r este

L’ amour des gens de bien et savertu modeste;

Et le peuple joyeux de laville et des champs

Aime avec ses amours, et chante avec ses chants.

XI1

DEVANT LA GROTTE DE VAUCLUSE.

Voilalasource au divin nom,

Ce flanc ouvert sur la campagne,
Et tout ce sang de la montagne,
Qui se répand sur Avignon;

Et voilal’ antre solitaire

Ou le chant du poéte un jour
Fit jaillir la source d’ amour
Pour arroser toute laterre!

L aissez-moi voir ce que je Vois,

L aissez-moi toucher chague pierre;
Mon silence est une priere;
Mapriere n’aplas de voix...

Jeune de gloire et de veuvage,
Lamontagne a des fleurs au front
Vaucluse est pure jusgu’ au fond,
Et verte sur tout le rivage;

Depuis qu'il est venu I’ endroit



Garde son pas, garde satrace
Et le luth d’amour et de gréace
Résonne encore de son doigt;

Et les échos toujours fideles
Chantent ses chants et font pencher
Des mille fentes du rocher,

Ces mille branches d’immortelles.

Et voila sa maison sans bruit;
Comme son étoile va naitre
Cette lampe a cette fenétre
Qui veille encor toute la nuit;

Et lui, triste au bord de sa couche
Pour tant d’ amour €t tant de vers
A letront ceint de lauriers verts...
Et pas un baiser sur sa bouche;

Car elle seule ne vient pas

Et n"a pour cette ame souffrante
Qu’ une sagesse indifférente
Lavertu detous lesingrats.

L e poéte chantait pour elle;
On nelavit jamais passer,
Portant a salevre un baiser,
Avec un cri detourterelle.

Et dix ans la dame de Beau

A foulé sur sanoble téte,

La couronne en fleur du poéte,
Comme le reste du troupeau;

Et trente ans de larmes, 6 Laure!
N’ ont pas éteint ce coaur si chaud:
Sans doute il aime encor |a haut;
Car samémoire pleure encore !

Vaucluse, autel de la douleur,
Vaucluse, roche expiatoire,

Ou trente ans d’amour et de gloire
Ne font que trente ans de malheurs,



Ou ce luth qui nous accompagne,
Avec notre bonheur humain,

S effeuille au toucher delamain,
Comme un rosier de lamontagne!...

Ne me demandez pas pourquoi
Je suis triste de vous connaitre,
Si vous me connaissiez, peut-étre
Seriez-vous triste comme moi.

X1V

SUR LA ROCHE D’AVIGNON.

Du haul de la montagne ot mon adl, d'un regard,
Embrasse au loin le Rhéne et Vancluse et le Gard,

Tous ces beaux lacs flottants au sein d' une prairie,
Comme sept Nils au pied d’ une autre Alexandrie,

Les Alpes— le Mont-Blanc,— la mer,— le mont V entoux,
J avais quatre horizons et les embrassai s tous;

Et, le coude appuyé sur un mur d' ou s échappe

Chague jour un débris du vieux palais du pape,

Je pensais a Pétrarque, et disais. Avignon,

C’ est quelque chose, allez, couronné d’ un beau nom!

Et puis, laissant au mur ses fentes |ézardées,

Et m’ élevant toujours des choses aux idées,

Pourquoi ces monts sacrés, qui sont sacrés partout?
Dis-je, avec ma pensée et maréponse au bout.
Acropolys,—Sina,—Golgotha,—Capitole;

Partout la vérité sous le méme symbole;

Partout cette montagne ou |’ on meurt, ou Dieu met

Ces hommes alabase, et cet homme au sommet !

C’est que la vérité, gue lafoudre accompagne,

Eclate bien plus loin du haut d’ une montagne?

C’ est que le sacrifice est la plus grande foi,

Et doit dire: Voyez, et faites comme moi!

Et, mélant tout a coup Avignon avec Rome,

Ce schisme, dis-je, est grand; ce pape est un grand homme !
Qui sait ce gu'il pensait de nous,—hommes nouveaux,—
Entre Bernard pour Rome, Abeilard pour les Vaux?

Sl n"eut pas |’ Esprit saint de toute prévoyance,

Pour planter cette croix sur ce roc de Provence!




Ne condamnez jamais un homme avant le temps,
Ni cette vérité trop jeune de cent ans.

Je confesse la croix, comme Paul, comme Pierre
Et je disdu Saint-Pere: il est auss mon pere;

Et je veux mourir fou, lorsque j’ aurai trahi

Lafoi de mon Calvaire et du mont Sinai;

Maisje dis devant Dieu, par mon pére et ma mere,
Sur ce mont s’ est éeinte une grande lumiere,

Et le sommet, peut-étre, ou devait flamboyer
Cette flamme d’ Europe a présent sans foyer.

Qui sait ce qu aprés Dieu I’intelligence humaine
Eut fait desfilsainésdel’ église romaine!
Laroute, dans la nuit, se partage.—Ecoutez
Comment la vérité parle des deux cotés:

Depuis dix-huit cents ans |’ homme a sa conscience,
Et le savoir est bon sur I’ arbre de science;

L’ histoire,—ce n’est plusla colonne de feu...

Mais c’est aussi |e peuple et les hommes de Dievu;
Et notre table écrite et notre prophétie,

C'est laraison aussi, cette vieille hérésie!
Athanase est un juste; Osius est un saint;

Mais le sage Arias pensait comme Cousin,

Et Cousin comme Kant, Kant comme Mallebranche,
Et Mallebranche enfin pensait comme Ballanche,
Ballanche comme nous et I’ hommc de métier ,

Et la France a présent comme le monde entier.

Or, écoutez ma voix d’ Avignon, vous, a Rome:
Nous ne nions pas Dieu; mais ne niez pas |’homme,
Ou relevez latéte, et voyez cette croix,

Ou les hommes d’ Europe ont suspendu lesrois.
Pas de Diete, avait dit e César imbeécile;

Et vous dites auss,—Rome,—pas de concile !

Eh bien! je vous le dis comme un fils & genoux:
Mon pére, sauvez-nous, Mon pere, sauvez-nous !
L es voyez-vous monter par centaine et par mille;
Et voyez-vous la mer plus haute que son |le!

Tout le camp a surpris Moise en oraison,

Et I’hérésie enfin de laterre—araison!....

Le soleil se couchait dans sa poupre embrasee,
Et j’ achevai dans moi ma brdlante pensee;

Et malgré mon silence et mon respect prudent,
Je bénissais Adam et |les enfants d’ Adam;



Coupable de savair, sur la montagne auguste,
Comme un homme divin, ou comme un homme juste,
Dans un supplice affreux, sans|’ avoir mérite,

J aurais voulu mourir pour une veérité.

XV

A MON CHER AMEDE MEREAUX.

Quand mon vers m’ échappait comme un cri de torture,
Vous savez d |’ étais poéte de nature!
Javaislapassion

Javaislavie au flanc les entrailles de mere

L’ orage dans le coaur et I’ éclat de tonnerre
Dans|’ éclair de raison.

Depuis quej’a fondu le plomb dans deux idées
Qui setiennent afroid quand je les ai soudées,
J ai—Ile secret de |’ art,

Et le sopé stilum, et la crainte et |’ étude,

Et je donne ala muse, avec inquiétude,

Des baisers de vielllard.

O mon cher Amédée, a présent j’ai mon maitre

Qui meregarde écrire et ne veut rien permettre;

Je doute a chague mot,

A chaque doute enfin je doute de mon doute,

Ma source est dans mon flanc, je me perds goutte a goultte,
Et je garde mon flot.

C’ est gue mon pied, mon pied imprudent et superbe,
A senti remuer quelque ehose dans | herbe,

Et )’ hésite en marchant;

Comme la nymphe errante au bord de sa prairie,

Ja des songes distrails, et, pour maréverie,

J ai négligé mon chant.

Et vous, qu’' avez-vous fait de votre mélodie,
De lafibre du coaur desséchée et raidie

Dans ses vibrations;

Et gu a-t-on fait de vous, dites; ou sont allées
L es premieres amours, les premieres volées,



L es premieres chansons?

Dites, quel insensé vous arendu plus sage,

Et quels sphynx accroupis ont gardé; ce passage,
Et quel doigt résineux

A touché votre front et laflamme divine,

Et rempli de fumée et d’ odeur de résine

Le rayon lumineux?

On nele sait jamais: seulement on s évellle

Et lejour qui seléve est plus lourd que lavelllg;
Il suffit d’ une nuit.

Notre verger, en fleur au bord de la croisée,

A souffert, le matin, de lafroide rosée;

Et lafleur est un fruit.

Amédée, Amédée, oh! faites quej’ oublie,

Ou mafolle sagesse — ou ma sage folie;
Venez, jenesasrien;

Je sais dans la montagne ou je les ai trouvees,
Des muses qui feront éclore des couvées

Au pied d un romarin.

Venez voir refleurir avec lamousse verte

Et les callets des monts dans |a roche entr’ ouverte,
Mes vers et vos chansons;

Et sl vous n’aimez plus les chants des al ouettes,
Nous irons, a genoux, cueillir les violettes

Sur le bord des buissons.

XVI

LA MAISON SUR LE ROC.

Regarde atafenétre, ami; ne vois-tu pas

Ce pont sur la Durance et ce bourg? C’ est Bon-Pas.
Et I&-haut, ce coteau d’ oliviersd’ ou I’ cal plane
Auval de Cavaillon, de Nove et de Cabanne,

Enfin sur ce rocher, ce cloitre et ce saint lieu,
Battu, comme Sina, par les foudres de Dieu?

C'est laque je suis né. Dieu seul a connaissance



Du moment de lavie et du cri de naissance;

Mais s |’on peut réver, voici ce gueje crois:

Je n’ eus a mon berceau rien des enfants desrois;
Mais |’ eus cestrois valons, ces horizons sans voiles
Et ce soleil plus beau que toutes les étoiles.

Une aurore de juin, blanche au sommet du mont,
Fondait, sous ses pieds nus, les neiges du Piémont,

Et les eaux jaillissaient de toutes les Vaucluses,

Et les sources chantaient comme un concert des muses,
L’Isle avec sesjardins se baignait dans ses eaux

Et, sous ses ponts de fleurs, ses treilles en berceaux,
Ses femmes de vingt ans emplissaient leurs mamelles
D’un premier lait d’amour, pur et chaste comme éelles,
Et partageaient leur sein a deux amants jal oux:
Lalevre d un enfant et celle d’ un époux.

On entendit au ciel chanter toutes les ames

Qui doivent naitre enfants dans |es amours des femmes,
Mameére eut tout a coup des entrailles de feu...
Lamort passa sur elle, et ma soaur pria Dieu...
Dansun cri j’ étais homme, et je venais de naitre.

Mon pére sur ses mains me prit alafenétre;

Et, m' élevant au ciel, comme pour des serments,
Dans les cris de ma mere, et mes gémissements:

«Vailal’enfant, dil-il, I’enfant de la contrée;

Je levoue, et |’ en fais une ehose sacrée;

Il sera dépouillé de ses biens en naissant,

Et n"auradu midi que le coaur et le sang;

Banni pendant quinze ans, quinze ansil sauracomme
L’ homme fait le travail et le travail fait I’ homme;

Et quand il reviendra de son exil du nord,

Celui-la seravieux, celui-la sera mort;

Il passera devant la maison de son pere:

Rien ne le connaitra, ni I’ homme ni lapierre;

Alorsil s écriera, leslarmes danslavoix:

« Ou donc est mon pays dans tout ce que je vois ? »

Il reviendra, n’importe; une raison profonde

Est au fond du malheur comme au fond de ce monde
Et Dieu |’y précipite aujourd hui; mais demain,

Il en remonterala sagesse alamain,

Sachant pour tout savoir qu’ au bout, quand nousy sommes,
Nul n’aplus de six pieds de laterre des hommes,
Quelalyreest errante, et qu’il peut étre beau

De n'avoir sous le ciel ni berceau ni tombeau.



Alors humble de coaur, maisfort de safaiblesse,
Ce serapour I'élan si son éame s abaisse,

Pour admirer encor, si ce n’ était qu’un jeu,
Cequ’il ne comprend plus dans les desseins de Dieu...

J ai revu sur son roc, vieille, nue, apauvrie,

La maison des parents, la premiére patrie,

L’ ombre du vieux mdrier, le banc de pierre étroit,
Le nid que |’ hirondelle avait au bord du toit,

Et latreille, a présent, sur les murs égarée

Qui regretle son maitre et retombe éploreée;

Et dans |’ herbe et I’ oubli qui poussent sur le seuil,
Jai fail pieusement agenouiller I’ orguell;

J ai rouvert lafenétre ou me vint lalumiere,

Et j’a rempli de chantsla couche de ma mere.

XVII

LE SOL ET LESHOMMES.

Savez-vous, amis francs et bons,

De Vaucluse et de la Durance,
Pourguoi nos champs sont si féconds,
Dans le plus beau pays de France?
Pourquoi nos femmes ont |’ abord,
Lataille, lamarche et e port
Majestueux de la déesse,

Et nos hommes le parler dur,
Leregard droit, le coup d' odl sur

Et le geste plein de rudesse?

Pourquoi, sous cet abri des monts

Et sous ce soleil, d’ ordinaire,

Nos vents, guand nous les enfermons,
Roulent I’ éclair et le tonnerre,
Arrachent, comme avec les mains,
Nos arbres sur nos grands chemins,

Et lesjettent alarenverseg,

Et quand nos vents sont separes,

NoOs cieux S entr’ ouvrent sur nos pres,
Et répandent la pluie averse?



Pourquoi e pasteur des troupeauix
Attend que lalune décline,

Et choisit I heure du repos

Pour les mener sur lacolline;
Pourquoi, la nuit, le vent serein,

Qui souffle dans le romarin,

Rend la brebis plus affamée,

Et lui sert un large festin

De buis vert, de sauge et de thym,
Dont la montagne est parfumée?

Pourquoi nous disonstouslesjours:
Cette fille a pris ce jeune homme;

lls n’ont compté que leurs amours,

Sans compter ladot ni lasomme.

Ils avaient vingt ans tous les deux

Et les parents se moquaient d’ eux;

C’est bien fait, mafoi: quand on s aime,
On se prend, lamain danslamain,

On fait des époux sans |’ hymen,

Et des enfants sans | e baptéme.

Et savez-vous enfin comment
L’air, lecidl, I’homme et |a nature,
Roulent chacun un éément

Et des passions sans culture?
Comment le midi, cejardin,
Lejardin de France et I’ Eden
Avec toutes | es jouissances,
Rassemble dans un méme lieu
Tous les ordres sacrés de Dieu,
Toutes les désobéissances ?

C’est que lout est robuste et fort

Dans ce pays, ¢’ est que nous Sommes,
Dans ce désordre, tous d’ accord,
Lecid, lanature et les hommes;

C’ est que Provence et Provencaux
Sont nés les premiers nés des eaux,
Dans des éclairs et des tempétes,
Lejour que Jupiter Ammon

Etait aux couches de Junon...



A la naissance des poétes!

XVIII

LE MALADE ET L’ORAGE,

Ne jouez pas avec laflamme;
Ne jouez pas avec lesflots,
Avec les passions de |’ ame,
Avec lavie et sesfléaux;
Enfermez-vous pendant |’ orage,
Priez de tout votre courage,

Car votre mort est sur les toits.
Car cet éclair est votre maitre,
Et quand il passe alafenétre
Faites le signe delacroix!

Cematin, un soleil de Naple, un ciel d’ Espagne;
Et I’orage amidi, I’ orage universel;

Le soleil s éteignait au front de la montagne;

Et les éclairs divins flamboyaient dans le cidl;

Et dansles airs roulaient des éclats de mitrailles:
L es nuages luttaient contre les ouragans,

L’ espace s entr’ ouvrait jusque dans ses entrailles,
Et I’on voyait au fond des forges de géans;

Et nous étions assis, pales comme des ames,

Nous regardant penser et ne nous parlant pas,

L es enfants se cachaient dans les genoux des femmes,
L es femmes dérobaient leurs tétes dans leurs bras;

Chacun, avec safoi, murmura sa priere:

Tout le monde avait peur, tout le monde prig;

Les enfants, qui tremblaient, disaient les Notre Pére,
Lesfemmes, qui pleuraient, les AveMaria.

Et le tonnerre, alors,—croyez-moi sur parole,
Jel’a vu terrassé, mort et se débattant ?—
Comme enchainé par Dieu dans une parabole,
L e tonnerre, a nos pieds, tomba comme Satan;



Il était rouge et noir, avec |’ odeur du soufre;
Cesignedel’enfer, ce doigt de Dieu qui dit:
Voilalevieux Satan, voilal’ enfant du gouffre,
Et vous reconnaitrez celui que j’a maudit.

Il nous arejeté safumée au visage,

Comme un génie éteint, comme un ange déchu,
Comme un dernier blaspheme enfin a son passage
Lecri deladéfaite et le sang du vaincu,

Et puis s est relevé, pour fuir dans la tempéte,
En ravageant les fleurs et les fruits du jardin,
Et jel’a poursuivi de mes chants de poéte,
Comme |’ ancienne voix le chassa de I’ Eden;

El cequ’il alaisse, comme autrefois, I’ infame,

C’ est un beau fruit tombé dans sa maturité,

Les frayeurs d' un enfant, les sanglots d’ une femme,
Et I’éclair qui s éteint comme la vérité;

Ahl—croyez-moi—;je suis un homme de courage
Et mes yeux sont plus forts gu’ un éblouissement,
Et demain j’ aural peur,—j’aurai peur d’ un orage,
Ou vous N’ avez rien vu que votre aveuglement;

Et je vous dis: craignez une chose inconnue,
Craignez ce que | e peuple appelle le démon;
L e hasard et lamort qui tombent de la nue,
Et cet événement qui n’ajamais de nom;

Et dans notre Provence, ou tout nous dit:—Que saige?
Ou lefroid et le chaud font mourir I’ olivier,

Ou nous avons en juin des montagnes de neige,

Et des bois de lilas au milieu de janvier;

Ou chague loi de Dieu rencontre son obstacle,
Des hivers, des éltés, des fleurs et des amants;
Ou le ciel atoute heure abesoin d’ un miracle
Pour tirer du chaos |’ homme et |es élérnents;

Ne jouez pas avec laflamme;
Ne jouez pas avec lesflots,
Avec les passions de |’ ame,
Avec lavie et sesfléaux;



Enfermez-vous pendant |’ orage;
Priez de tout votre courage,

Car votre mort est sur lestoits,..
Car cet éclair est votre maitre,
Et quaud il passe alafenétre
Faites le signe de la croix!

XIX

DU VILLAGE D'EYRAGUE.

A ma soaur

La Durance, amoureuse un jour de bords fertiles,
Fit de ce beau vallon un beau lac semé d'lles,

Et puislaissait aflot, sous un soleil dejuin,

Des champs couverts dc blé, des prés couverts de foin..
Eyrague est ng, dil-on, de laterre féconde

Et sesfillesauss del’écume de |’ onde;

En dansant tout autour d'un feu de romarin,
Desfemmes |’ ont béti des sons d’ un tambourin
Depuis, chague poéte y marche sur des flammes,
Enlacé, jusqu’ au coaur, d’ une chaine de femmes.
Laplusbelle aseize ans ;—mais qu’ elle ignore encor
Toute sa beauté pauvre et son sourire d’ or !

Ah! s tulesvoyais, arendre fous les sages,

Dans un rayonnement de leursjolis visages,

Sur leur levre latine égarant chague mot,

Avec cet air romain qu’ elles parlent si haut,

Toi qui veux mon bonheur, tu medirais: Laguelle
Veux-tu choisir pour vivre et mourir avec elle?

Je veux celle qui passe, un enfant a son bras,
Belle commeSabine, et qui ne le sait pas
—Voilalelieu, masoaur, que s est chois ton frere,
Pour vivre ou pour mourir, travailler ou rieu faire;
Ton frere, bonne amie, aqui tu dis toujours:

As-lu bien mesuré tes cauvres et tesjours ?

Et qui, sanst’ écouter,—6 muse intimidée!
Comme un lierre. s attache et monte a son idée.
Jai Irouve des parents qui m’ont fait un pays

Et )’ a presgue oublié ce que ' est que Paris,



Et je compte a présent, aux feuilles de mes roses,

V os grands événements et vos petites choses.
Lematin, je meléeve et, quand j’ai bien dormi,
Lamouche, sur le mur, le dit alafourmi;

Quand je n’al pas souffert, quand je n’ai pluslafiévre,
L’ &nesse pour son lait bondit comme la chevre;

Et quand j’ai faim, ajeun, pour une couple d’ amis,
Dans les nids, en chantant, chaque poule en fait deux;
Puis, amidi brdlant , lachaleur et |’ abeille

Qui bourdonne ala grappe et m’ endort sous latreille.
L’ apres-midi se passe: au soir, la paix des champs

Et les élangs plaintifs, tristes avec des chants,
Derniers soupirs du soir, derniere défaillance,

D’ un beau jour de repos qui meurt dans le silence;
Alors s ouvrent lesfleurs, s ouvrent les coaurs fermeés
Une pensee a ceux quej’ai le plusaimes,

Une pensée atoi.—Voila, ma honne amie,

Mes chambres, mes journaux et mon académie.
Cependant les enfants, hier, vinrent crier

Que le chevreau mordait aux feuilles du mdrier.

L’ émotion fut grande; on courut a ba bete;

Maisil bondit trois fois des pieds et de latéte,

Et dans lagrande allée, entre les deux jasmins

Un tout petit enfant tomba sur ses deux mains.
Voailal’ événement la grande chose humaine
Larévolution qui dure une semaine;

Puis comme ce matin sans penser a son mal,

L’ enfant entre ses bras caresse |’animal.

Ah! quand je suis assis e soir quand je m’ attarde
Dansle verger du nord qui de loin te regarde

Un enfant a mes pieds deux femmes pres de moi .
M oins mes soaurs que ma soaur mais mon sang comme toi
Je leur dis bien souvent: il me manque a cette heure
Laplus digne des trois, sans doute, et lameilleure;
Et jeleslaisselire au plus pur de mon coaur

Mon mystere d’ amour que j’ appelle ma scaur.
Maistu n’esjamais|a; ce n’est jamais toi-méme:
C'ed un miel quejefaisavec lafleur quej’ame;
C'est un vers qui s échappe, uu rayon du midi

Que tu regois la-bas, éteint ou refroidi.

Ah! viensvoir ton enfant qui recommence avivre
Et relit dans son coaur le savoir d’un groslivre



Et ne sait rien que toi que sa scaur, pres d Orgon,
Qui lefaisait courir, pieds nus sur un balcon

L’ élevait dans ses bras atoules les tendresses

Et quand I’ enfant pleurait, I’ enchantait de caresses.
Arrivele matin ou le soir ou la nuit,

L égére comme un songe, avec des pas sans bruit,
Et tu me surprendras révant a cette amie

Ou veillant dans mon sein son image endormie,
Avec lapoesie et |es vers consacreés,

Avec tous les parfums dans |es vases sacrés.

Et s tu dis, ma soaur 6 ma soaur bien-aimée!

Que celui qui s endort endort sarenommeée

Sache donc ce que ¢’ est qu’ un homme glorieux

Et cequ’il faut d’ oubli pour faire un homme heureux.
Une heure de respect entre enfants du méme ége
L’ arche d' une famille et son bon témoignage

Un mot que jet’ écris qui rappelle vingt ans

Et les plus pelitsriens de lieu, d’ &ge et de temps;
Quand il viendrait de loin, affaibli du voyage

S'il tefait oublier I’ absence et |e veuvage

Vaut des siecles futurs et des siecles passes;

Pense a moi, ¢’ est beaucoup ; aime-moi C’ est assez.

XX

ALAPETITE MARIE

Quand vous lirez ces vers ma petite Marie
Vous aurez fait un pas de dix ansdanslavie;
Et bien que vous soyez la plus jeune de nous,
Vous aurez vous auss, vieilli dans votre lange,
Et vous aurez perdu quelque chose de I’ ange
Quele Cid avait misen vous.

Vous serez grave alors, comme a présent rieuse;
Votrejoie était folle et sera sérieuse;

Vous verrez votre mere a ses heures d ennuis,
Vous regarder souvent d’ une autre inquiétude
Qu’ au temps ou vous pleuriez ou sa sollicitude
Bercait votre sommeil des nuits.



Vous verrez vos parents, tous les soirs en famille
Parler de mariage et de vous, bellefille:

Votre mere qui fait son réve et s en dépend
Votre pére aggrave de ses soucis de pere,

Qui doute sagement et craint plus qu’il N’ espere
De I’ avenir de son enfant;

Et vous devinerez pourguoi vous étes femme,
Au souci qui suit | &ge et grandit avec I’ ame;
Et s vous regardez au fond de votre coaur
Vousy verrez I’ enfant morte aussitét que nee
Et vous aurez en vous comme une Sceur ainée
Qui pleure sur sajeune soaur.

Et vous lirez ces vers de votre vie écrite,

Pour vous voir telle enfin que vous étiez, petite:
Vous étiez belle enfant; vous aviez de grands yeux;

V os cheveux étaient blonds d’ or comme une auréol €
Votre bouche essayait sa premiéere parole

Et votre souvenir des cieux.

Vous N’ aviez que cing ans, et vous étiez jolie;

V 0s parents vous baisaient d’ amour avec folie,

Et le monde gjoutait ses caresses aux leurs,

Et I’on disait de vous. Attendons, avec I’ &ge,
Cesfeuilles vont s ouvrir et s étendre en feuillage;
Ces boutons vont devenir fleurs.

Vous aviez mille jeux que vous changiez pour d autres
Mille jouets d’ enfant dont nous faisions les notres .

Et nous vous aimions tous de mille amours divers;

Et vous me ravissiez, les soirs de nos dimanches,
Quand vous leviez au ciel vos petites mains blanches,
Comme s vous disiez mes vers.

Vous pleuriez sans chagrin, seulement par coutume;
Vos larmes, en tombant, séchaient sans amertume.

L’ enfant pleure et sourit jusque dans son sommeil:
Vous, ¢’ éait touslesjours, et pour les moindres choses,
Les papillons faisaient trembler au bord des roses
Toutes ces perles du soleil.

Vous aviez des parents, jeunes comme Vous-méme,
Avec leurs deux amours et vous leur troisieme;



Vous étiez cet enfant qu’ on demande al’ autel
Que le prétre a sacré bien avant sa naissance,
Ou la mere a donné toute son innocence,
Pour que son fruit fat immortel.

Vous aviez tout, enfin, tout, méme I’ignorance,
Beaucoup d’ ans devant vous et beaucoup d’ espérance,
Et nous vous bénissions de baisers et de veux;

Moi surtout, qui peux voir de mes yeux de poéte
Quelsflux de haute mer, quels vents, quelle tempéte
Poursuit les jeunes et les vieux.

Et si vous regrettez votre premiére enfance,

Vos deux bras qui S ouvraient a nous sans mefiance,

V 0s courses, vos pieds nus, vos bonds de chaque instant,
Vos jeux, votre bonheur, votre dernier sourire,

Votre méere n’ aura qu’ un mot sage avous dire:

Mafille, hélas! | en pleure aulant !

Alors, je serai loin, qui sait! dans des tourmentes,
Révant encor de vous des images charmantes,
Retrouvant dans mon caeur, cuelllant, sans les chercher,
Cesfleurs des souvenirs fraiches et parfumeées,

Que le vent emportait et qu’il aura semées

Dans les blessures d' un rocher.

Et s I’on veut savoir de moi, votre poéte,

Pourquoi je vous chantais quand vous étiez muette,
Ah'! dites que ces vers me sont venus de vous,
Quejelesai regus d’ un souffle de votre ame,

Un soir que vous faisiez sur moi la grande femme,
En vous dressant sur mes genoux.

XXl

LE CERISIER

Hier, j’ étais monté sur le vert cerisier

Et vous étiez assise, en bas, presdu rosier;

Tous les fruits étaient mars sur matéte, et les roses
Auss sur votre téte étaient toutes ecloses,

Et sans savoir pourquoi cet échange, d ailleurs,



Vous regardiez mesfruits, et j’ enviais vos fleurs.
Quand j’ avais bien choisi sur les plus hautes branches,
Vous leviez vos deux bras, en joignant vos mains blanches,
Et mesurant de I’ cal, la distance, avec bruit

Je jetais au hasard les feuilles et le fruit;

Et dans ce jeu des champs et de |a solitude,

M’ est revenu de loin un souvenir d’ étude:

C’est le jeune Jean-Jacque, a Geneve, a Clarens;
Pauvre enfant, né poéte et de pauvres parents,

Avant Paris avant ses trente ans d’ agonie,

Et quand son avenir dormait dans son génie:

Il avait rejeté sur le bord d’ un chemin,

Saveste et le baton gu'il avait dans samain

Et sur un arbre afruit, invitait aux cerises

Deux filles comme vous, bien blanchees et bien prises
Qui s oubliaient en route, avec lui, sans dessein

En alant alamesse au village voisin:

Celles-ci, celles-1, lesmires et les vertes !

Disaient leurs grands beaux yeux, leurs |évres entr’ ouvertes.
Lui, jetait tout ensemble, et des rameaux entiers,

Et se serait jeté [ui-méme volontiers.

On jouait acejeu; ¢’ &ait un badinage

Qu’ auraient imaginé trois enfants du méme ége;

Puis on se reposait: les moments de repos

Etaient bruyanls de joie et de joyeux propos.

C’ étaient des demi-mots et des demi-sourires

On se parlait d amour dans des éclats derires.
Lesfruits étaient meilleurs, et |’ on retenait bien

Le moindre aveu surpris— qui ne promettait rien.
Quand on eut bien joué, elles étaient bien lasses;
Elles furent s asseoir presgqu’ a vos mémes places.....
Comme elles se parlaient, al’ oreille, al’ écart

Lui, prend une cerise, et lajette au hasard;

Le fruit fut s égarer, et tomba— le dirai-je?

Sur un sein déecouvert aussi blanc que laneige

Soit surprise ou pudeur d’ abord ce fut un cri;

Le sein en fut blesse; le coaur en fut meurtri.

Une femme pleura; Jacque eut une peur telle

Qu’il tombait a ses pieds, a genoux devant elle;
Demandait son pardon, priait et suppliait

Et baisait mille foisle ma qu'il avait fait.

Quand Jacques fut Rousseau, pauvre et dans I’ indigence
Et vendant pour son pin sa noble intelligence,



Ouvrier de Paris— et quand Rousseau fut vieux

Et grand homme accablé de gloire et d’ envieux

Et pres de mourir fou, de celle maladie

Qui se nommait Voltaire et I’ Encyclopédie;

Souvenl le bon vieillard s oubliait de trente ans,

Et se rgeunissait avec son jeune temps,

Et malgré les soucis delagloire et de I’ &ge,

Le pelit Jacque était encor dans le feuillage:

C était I’ éé, lemoisdejuin, le cerisier,

La premiere rencontre et le premier baiser.

Ah! défiez lagloire, et défiez I’ envie,

Letonnerre et |’ éclair tombés sur votre vie;

Défiez d’ Alembert, Voltaire et Diderot,

Lamain del’archevéque el celle du bourreau;

Vous étes pauvre et vieux et proscrit; mais vous étes
L’ enfanl blond aux genoux des filles des Charmettes;
Vous N’ avez que gquinze ans, vous étes amoureux...

O Rousseau, grand Rousseau, que vous étes heureux!

XXI1

MATINEES D EYRAGUE.

A MADAME AMABLE TASTU

Si j’éaisunefleur. je voudrais étre éclose,

Et m’exhaer le soir dans mes parfums de rose!
Si j’ étais un oiseau je voudrais étre aux champs,
Si j’ étais femme, enfin, je voudrais étre aimée,
Et comme vous, répandre une vie embaumee ,
Et m’ épanouir dans mes chants.

Et pourtant vous pleurez, et je vous ai surprise

Un soir dans un éclat d’ une ame qui se brise;
Peut-étre tous vos pleurs n’ étaient pas dans vos yeux
Je voyais|e nuage, et vous étiez derriere:

Un orage muet qui roule sans tonnerre

Et va se perdre dans des cieux.

Hélas! ¢’ était sans doute un moment d’ agonie
Ou votre Dieu lui-méme a pleuré son génie;



Dans laméme sueur de sang vous vous trempiez;
Et je vous regardais sans voir votre mystere,

Et j’ étais la montagne entre vous et la terre,

Et je me troublais sous vos pieds.

Ah! jesaisquelavie alafemme est amere,

Car je suis femme aussi par ma soaur et ma mere,
Que le monde vous trompe avec de faux semblants,
Et que I’homme atout &ge est votre objet de peine,
Que vous portez toujours cette douleur humaine,

Et qu’ elle habite dans vos flancs.

Maisvous, fille du ciel, car vous étes élue,

Car le monde vous loue, et I’ ange vous salue,

N’ avez-vous pas une ame et des chants dans la voix,
Et dans votre pensee ou vous étes poéte,

Mille concerts secrets dont vous étes muette

Et que j’ entends quand je vous vais,

N’ avez-vous pas |’ esprit, |a parole sacrée,

Et la seconde vie, et |’ univers qu’ on crée,
Lebien qu’' on dit de vous, lagloire, le renom,

Et tout ce qui vous fait grande parmi les femmes,
Le monde qui vous aime, et le monde des ames
Qui vous adore en votre nom!

Mais vous dites, je suis pauvre et laborieuse
Jefais ce queje puis et ne suis pas heureuse.
Oui—Ie poéte est pauvre, et moi tout le premier,
Et lesrois du pouvoir ne sont pas charitables,
Quand ils ont adoré des dieux dans des étables,
lIsleslaissent sur le fumier.

Malgré celaje dis de vous et de moi-méme:
Lapoésie, alez, c'est lafemme qu’ on aime,

C'est elle qu’ on préfere et ce n’ est pas son bien,
Et notre orgueil peut-étre est dans notre indigence,
Notre richesse, a hous, ¢’ est notre intelligence,

Et noire pauvreté unest rien.

M'OUBLIEZ VOUS?

Lamuse d’ a-present est une Madeleine,



Qui vend atous les Juifs des soupirs hors d haleine,
Des plaisirs sans amour, des baisers sans saveur,
Mais qui, pour dérober sa honte et sa souillure
Rejette sur son corps sa longue chevelure,

En présence de son sauveur.

Moi, qui depuis |’ enfance, éprisd’ elle, améd’ elle,
Lui voue avec mon culte un amour s fidele,

Jal souvent arougir de sesimpuretes,

Car elle s'est vendue, et ce qu’ elle me donne,

Ne fait pas oublier ce que je lui pardonne,

Ses infames cél ébrités.

Aussi, |"en veux, Alfred, atous ces corps sans ames,
Qui sefont un plaisir de la beauté des femmes,

A ces chantres impurs jusque sur nos trépieds,

Qui levent jusgu’ au front de leur muse cynique

Et larobe de pourpre, et la blanche tunique,

Qui descendaient jusqu’ a ses pieds.

C’ est beau peul-étre a nous, enfants des mémes hommes,
Quand on voit ce, qu’ils sont, d’ étre ce que nous sommes,
D’aimer méme la muse avec timidité,

De garder la pudeur comme une belle chose,

Et de n’ oser chanter que ce qu’ une vierge ose

Dans sa chaste virginité.

Ah l—tout est |a pour nous, le reste est un scandale
El notre honle, époux de lamuseidéale!

Pour chanler |a débauche et vouer aux plaisirs,

Il suffit d’ ére un homme et qu’ un jour lafortune
Vous ouvre ses deux mains et laisse de chacune
Tomber des heures deloisirs,

Mais aimer, en secret, d’ un amour qui tourmente;
Dérober sous des fleurs |es pas de son amante,

Et pendant la jeunesse et la chaleur du jour,

Malgré le sang qui gronde et les transports de I’ &ge,
Comme le rossignol chanter sousle feuillage

Tous les mysteres de |’ amour.

Voilalapoésie, et latienne, et landtre,
Alfred, elle est laseule, et je n’'en sais pas d' autre,
Si le monde se trompe avec de faux semblanls,



Laissons faire le monde,— aux muses delagloire,
Il faut la beauté pure, et lalyre d’'ivoire,
Avec les longs vétements blancs.

PARIS TOUJOURS PARIS.

Paris, toujours Paris. n’en parlez donc pas tant;
Car son souvenir méme est un hruit qu’ on entend,
Un bruit qui veille et qui travaille;

Vous savez, le malade a besoin de repos;

Il faut a ce blessé dérober ses drapeaux,

Et ne paslui parler bataille.

Hier, |’ étais souffant, et je n'al pas dormi:

Vous m’ aviez rappelé le nom d’ un bon ami,

Qui me regrette en mon absence;

Nous avons mémes Coaurs, Nous avons mémes noms,
Et presque méme sang, puisgue Nous Nous aimons
Comme deux fréres de naissance.

Ce matin, par mégarde, et sur un mot du coeur,
Votre bon frere ému souriait a sa scaur;

J a ma scaur aussi, mon ainée,

Ma soaur qui m’'avu naitre et m'’ a porte souffrant,
Et toujours sans fléchir, sous le poids de I’ enfant
A marché depuis qu’ elle est née.

Puis vous avez parlé d’ étude et de travaux .

Du nom de mes amis, de leurs livres nouveaux:
Vous avez dit, par fantaisie,

Que les arts rendent bons, que le beau rend melilleur;
Vous avez dansle mal réveillélachaleur.

Eny versanl lapoésie.

Taisez-vous, taisez-vous; j’ai besoin de la nuit,
J al besoin de dormir sur lagloire et le bruit,
Sur lout ce qu’ on peut faire et dire;

Jai besoin d’ oublier qu’ on peut mourir demain,
Lapensee alatéte et laplumealamain

Et sans avoir fini d écrire...

Jenai rien fait encor pour le jour ou I’on meurt,
Pour soulever aulour de.moi cette rumeur



Et cette foule curieusa,

Qui nous montre du doigt dans latombe ou I’ on dort,
Et dit, en nous voyant couché:—Cet homme est mort
Mais cette tombe est glorieuse!. .

Ah! tenez, j'al lafievre et je voudrais dormir,
Pour empécher ce coaur de battre et de gémir;

Car cette vie est insensée! ...

Cependant parlez-moi, parlez-moi de ma soaur:

C est le seul souvenir quej’ aime et que mon coeur
Pardonne encore a ma pensée!

A quelsrosiers d avril les avez-vous cueillies?
J ai fait asseoir souvent mes heures recueillies
Sous lelaurier et le jasmin;

Et peut étre en tombant press de quelque racine
Ce qui pensait a vous apres des mois, Justine

A refleuri sous votre main

Et.vous vous m’ apportez dans vos mains toutes pleines,
Mon pauvre coaur peut-etre avec toutes ses peines
Lesversquején’ai pas ecrits

Ceux quej’a murmurés dans des crises muettes,

Car le ciel m’adonné, comme atous les poétes

Mes chants pour étouffer mes cris

Vous m’ apportez mes voaux de vous voir seule, assise
Assurant au travail votre main indécise

Tremblante sans savoir pourquoi

Tandis gqu’ avos genoux je vous regarde faire,

Et que vos beaux yeux bleus, sanstoucher alaterre
Viennent se repeser su' Moi.

Et lesrnille désirs qui naissaient |I’un de I’ autre,

Aussi purs qu’un regard baisse devant le votre,
Fraiscomme |’ air du ciel natal,

Et blancs comme vos dents blanches, qui nous font dire
Qu’ on descendrait du ciel, boire votre sourire

A votre bouche decristal.....

Cent foisquand je suis seul |’ al révé cesfolies

Et vous, sans le savoir, vous les avez cuelllies

Sans penser ce que Nous pensons,

Sans | es troubles confus, sans les pudeurs honteuses



Sans écouter autour de vous, tumultueuses .
Nos insolentes passions,

Votre odl est vierge et fier; et votre téle est haute,
Et se se baisse pas pour regarder sa faute;

Votre parler est calme et doux.

Vous n’ étes que beauté, fleurs innocence et grace;
On vous perdrait au ciel qu’ on suivrait votre trace
A I’air qu’ on respire aprés vous.

DANSLESPRES.

Vous N’ avez que seize ans, et vous M’ intimidez
Et je baisse les yeux quand vous me regardez,
Comme un enfant devant son peére;

Et vous étes pour moi la présence de Dieu

Je ne sais que bruler mon encens sur mon feu,
Et murmurer une priére.

Mes livres seraient 13, je leslirais pour vous,
Ou jelesbrdlerais, avos pieds a genoux

L es philosophes, | es poétes,

Ceux qui depuis dix ans ne m’ont jamais quitte.
Et tous ceux d’a présent et de I’ antiquité;
Cequ'ils sont, pour ce que vous étes.

Enfin vous me diriez de vieillir en un jour

De mourir a jamais dans une heure d’ amour
Moi’ s jaloux de renommée
Jimmoleraisjecrois, le poéte et I’ amant
Pourvu qu’ on st combien |’ étais le plus aimant
Et vous combien |a plus aimée.

Et cependant, voyez vous n’ étes qu’ un enfant
Vousn' avez qu'un bel odl qui s ouvre et qui setend
Et qu’ une bouche a peine éclose,

Qu’une ligne du front qui monte et qui descend

Qu’ une fraiche paleur qui dérobe son sang

Comme lafeuille d unerose.

Ah! ¢ est que la beauté vaut mieux que le savoir
Et mille ans a penser moins qu’ une heure a vous voir;



C est quelafleur d' un beau visage

Enivre de parfums, embaume comme un mort
Lalierté du plusfier, laforce du plusfort,

Et la sagesse du plus sage ;

C est quel’ éclat du beau, dans un rayonnement
Nous jette lalumiére et I’ €bl oui ssement,

Avec |’amour involontaire;

Et ce signe sacré, ce beau qui me confond

S appelle dans nos vers comme sur votre frout
Lecri duciel et delaterre.

CELUI-CI OU CELUI-LA.

Quand un bomme, en passant, le soir, avotre porte,
Vous prend a votre sein votre rose et I’ emporte ,

Et labaise adix pas de vous;

Si vous |’ avez suivi des yeux et du sourire,

Et le coaur sur lalevre échappé pour lui dire:
Adieu, cette rose est a nous,

Lelendemain s'il vient et vous trouve souffrante
Et vous parle, en tremblant de chose indifférente
Et laisse en paix dans votre sein

Lestroubles de la nuit avec leur violence

Et ce que votre amour méme par son silence

N’a plus besoin de dire au sien;

Reposez-vous, le soir, au bord de votre couche,
Une main sous la joue un sourire alabouche;
Dormez et révez en dormant

Révez qu'il vavenir vous rapporter larose

Et préparez |’ autel et les fleurs ou repose

Une image de votre amant !

—Quand un homme vous dit que vous étes aimée,
Et dans votre pudeur pénétre a main armeée,

Sans voir vos yeux qu’il fait baisser,

Et ce qu’ on ne voit pas, votre chaste pensée

Qui baisse aussi les yeux, et se voile offensée

Au souflle du premier baiser;

Sil dit qu'il est avous par droit de mariage



Sl dit qu'il apayé votre dernier outrage

Sil dit qu'il est votre vainqueur,

Ces mots de gros parler qui vous rendent timides
Et font voler au ciel vos colombes humides

Qui se baignent dans votre coseur;

Il vous reste—une mere infame, et j’ en sais une
Semblable, et qui va vendre a semblable fortune
Laplus pure de ses enfants;

Il vous reste—a mourir dans les bras de cet homme;
Car vous étes a lui, safemme, et pour la somme...
La somme de cent mille francs.

A TOUTES

Ah! ne voyez-vous pas qu’ une femmc abusée

Soupire encor longtemps quand elle est épousée, ,

Qu’on vous vend a prix d’ or comme un meuble aux encans,
Qu’ union ou marché, ce que le monde appelle

Mariage, est loujours |’ esclave la plus belle,

Aux voix de quelques trafiquands ;

Qu'unefois qu’ on vous livre et que lavente est faite,
Vous quittez votre joie et vos habits de féte;

Qu'une nuit aflétri la couronne d’ hymen,

Et que pas une, amoins qu’ elle soit follefille,

N’a perdu sans pleurer jusgu’ au nom de famille,

Et n"asouri le lendemain;

Que le monde a toujours écrit ce pacte infame
Avec lamain d’'un homme et le sang d’ une femme;
Que voire beauté méme est un malheur de plus...
Qui dévoue a Veénus la colombe immol ée,

Pendant que I’ autre échappe et reprend sa vol ée,
Hélas! et ne reviendraplus;

Que le plusfaible enfin est celui qu’ on outrage,
Parce gu’ on en triomphe avec moins de courage;
Qu’une femme vieillit et meurt a ces combats,
Qu’€élle céde et se traine et succombe a toute heure
Et que son seul refuge est dans ce qu’ elle pleure
Avec ses enfants dans ses bras.



El que dans cette lutte inégale, nos armes,

A nous, c est notre force; a vous autres, vos larmes,
Quel’uney perd savie et | autre son honneur;

L’ une ses voaux trompés et corrompus de doutes;

L’ autre son coeur, safoi, son espérance, et toutes,
toutes |’ amour et e bonheur !

Ce gu’ on nomme une femme asi peu de durée,
Hélas! pour laplus belle et laplus adorée!

Sl fallait en 6ter les soins, les vaaux trompes,
L es soupirs étouffes, les plaintes sans issues,
Leslarmes que le coaur répand inapercues,

Les cris muets et dérobeés,

Que vousresterait-il, 6 femmes, qu’ on envie?
Souffrir, languir, mourir , ¢’ est toute votre vie;

Et quand I” homme vous trompe a de fausses amours
Et seul bonheur encor ¢’ est d’ étre résigneée,

Et de garder au coaur cette longue saignée

D’ ou votre sang coule toujours.

XX

UNE FILLE DU PEUPLE.

Rose est née un beau jour dans un bourg de Provence,
Comme un fruit de laterre et de la Providence;
Ellen’apasvingt ans, elle vit a demi,

Detravail touslesjours, de bal tous les dimanches,
Dans un amas perdu de trente maisons blanches,
Entre Avignon et Saint Remi;

Et vous pouvez comptér le vallon pierre apierre,
Vous ne trouverez pas la grange de son pére,

Si quelgu’ un du pays ne vous adit son nom,

En goutant du doigt: Au bout des maisons blanche,
A ce beau mdrier vert qui de ses hautes branches,
Couvre le toit de sa maison.

Rose n'apas vingt ans: elle vient sans culture,



Et riche comme ou dit d’ une belle nature.

Son coaur qui seréveille a ses premiers penchants,
Soupire innocemment comme |” herbe s'inicling,
Quand le vent du matiu qui vient de la colline,
Fait murmurer |” herbe des champs;

Mais elle adans le sang ce que ce ciel en flamme
Verse d’ ardent amour dans le sang d' une femme,
Lachaleur du soleil I’ éernelle chaleur;

L e besoin toul-puissant d’ aimer et d’ étre aimee,
Ce mois de mai brulant de laterre embaumeée,
Ou lefruit fait tomber lafleur.

Elle attend un époux, et longtemps al’ avance,

Lui donne un nom d amour comme on fait en Provence;
Un époux jeune et beau comme on |’ est avingt ans.
Son bras qui s arrondit, sataille qui s @ance,

Son sein qui se souléve et retombe en silence,

Dit: Jel’ignore et je |’ attends;

Et s vouslavoyez, seulement au passage,

L orsque cette pensée éclaire son visage,

Avec ses cheveux noirs avec ses yeux ardents,
Avec sa bouche ouverte et préte a vous sourire,
Qui pour mieux caresser le mot qu’elle vadire
Sourit avec de belles dents;

Ah'! vous direz comme eux |’amour n’est pas un réve,
C est le transport d’ Adam et puislafaute d Eve;

Et sans|afausse honte, et le monde qu’on craint ,
Vous la demanderiez pour femme et pour compagne,
Pour respirer tout seul le soir sur lamontagne,

Cette branche de romarin.

Eh bien! voilatrois ans qu’ un homme de laville,
Avec des golts perdus, avec une ame vile,

Un misérable enfin que le monde a quitté,

Pour se purifier s est jeté dans cette onde

Pensant qu’ on lavait |la comme au courant du monde
Ses vétements d'iniquité.

Il avait tout promis pour faire une victime:
Elle commit safaute, et lui commit son crime;
C’ est beaucoup, N’ est-ce pas, ¢’ est un malheur bien grand ?



Eh bien ! depuistrois ans cet homme |’ abandonne;
Cettefille est perdue, et laraison qu’ on donne,
Cest qu elen avail pasd argent;

C est qu'elle était du peuple, Eve, et la premiére

Aux champs, tous les matins-, comme ses pere et mere;
C'est gu' elletravaillait et vivait de ses mains;

Cen’ était pas assez pour cet oisif du monde

Qu un dégodt de lui-méme et |” humeur vagabonde,
Ont jeté sur les grands chemins |

A présent il voyage, et, de Marseille a Rome,

Promeéne, un peu partout, I’ ennui d’ un méchant homme.
Ah! s'il est sur lamer, qu’il ait un vent du nord,

Que I’ esquif, en partant, et la vague marine

L ui retirent le coaur du fond de la poitrine

Et lejettent sur I’ autre bord.

Et toi, viens avec nous, dimanche, aprés la messe,
Avec tous les parents et toute la jeunesse;

N’ es-tu pas belle encor comme le premier jour?
Viens danser avec nous, tafamille amoureuse:

Et tu ne nous rendras, quand tu seras heureuse,
Qu’ un sourire de ton amour!

XXV

LESBLES.

LE REVEIL.

L’ ouvrage, alons, al’ ouvrge!
Entendez-vous le sacristain

Qui sonne et chasse le nuage
Depuis trois heures du matin;

Et I’angelus qui vousreveille

Un soleil plus beau que laveille,

Et la cigale dans les champs,

Qui vous dit: lajournée est bonne;
Partageons ce que Dieu nous donne:
Vous le travail—et moi les chants?



Toine et Thérin de la Croix-Blanche,
Rose et Frances du vieux chemin,
Léve-toi, ¢ est demain dimanche,

Et tu dormiras mieux demain.

Est ce donc aux bras de vos femmes
Que vos faux aiguisent leurs lames!
Celui qui fait bonne maison

Lejour lanuil veille et travaille

Et mange et couche sur la paille
Pendant |e temps de la moisson.

Lefoin est restré dans les granges
Et le blé nous attend debout

Plus tard nous aurons les vendanges
Lesfruits de septembre et d’ aodt :
Laterre est généreuse et grande

Et donne ce qu’ on lui demande;
Travaillons, épuisons ses flancs,

C est ains qu’'on fait des familles,
Qu’ on enrichit ses bellesfilles

Et jusgqu a ses petits enfants.

Léve-toi; si lacouverture

Te pese au moment du révell

L éve-toi, comme la nature,

Léve-toi,- comme le sole&il!

Ton chien; ton boauf et ton anesse

Ton enfant malgré sa jeunesse,

Et ton pere quoique vieillard

Tout doit sortir de ta demeure,

Tout doit étre aux champs de bonne heure
Et tout doit en revenir tard ;

Et que ta moisson soit nombreuse
Que ton grain soil multiplié

Et que tamain laborieuse

N’ait jamais en vain travaillé;

Et que tafemme soit présente,
Image antique et bienfaisante,

Et, féconde aussi de bonheur,
Porte un enfant a samamelle
Comme la nature, et, comme €elle,
Ré ouisse |e moissonneur.



Mais surtout, avant de rien faire,
Laisse tomber dansle sillon

L’ épi du pauvre pour ton frere...

C est le meilleur de ta moisson.

L aisse tomber cette semence

Pour |”an procbain qui recommence;
L’ épi gqu’ on donne est immortel;

Et son grain produit une gerbe,

Et I’ oiseau n’en mange pas |’ herbe...
Car I’aumone fleurit au ciel!

LE DEPART.

Jeunes et vieux, filles et femmes,
Levoisin avec levoisin,

Un village de trois cents ames
Se réveille comme un essaim;
On chante, on crie alafenétre

L e bonjour pour se reconnaitre,
On répond au fond des greniers
Et sur I’ échelle et danslarue

Et sur laplace et la cohue
Commence arire des derniers.

Les vieux vont, au coup de lamesse
Bénir le jour et prier Dieu.
Lajeunesse — folle jeunesse !
Vapartir et veut dire adieu.

Toutes se levent les premieres

Et bien longtemps avant les méres
Pour entendre le mot d’ amour:
Quelgu’ un passe devant la porte...
Elle recoit, et I’ autre emporte

Du courage pour tout e jour.

Il faut voir comme elles sont belles
Quand elles partent pour les champs,
Oh'! jamais vol de colombelles

N’ eut tant d’ ailes ni tant de chants.

A douze ans on n’est que glaneuse,
A vingt ans on est moissonneuse
On alafourche et le volant,



On a des femmes qu’ on commande
Mais dans |les hommes de |a bande
On n'ajamais gu’ un seul galant.

Et voila cette caravane

Sous le solell et sous |e vent.

Le chien I’enfant, le boauf et |’ ane
Ouvrent la marche et vont devant.
Lesvieillards suivent — quand ils suivent;
lIs arrivent — quand ils arrivent.
Lesjeunes marchent al’ écart

Et se heurtant a chague pierre

Sont de dix saules en arriére

Et de dix baisers en retard.

Aing, daus toute la Provence,

Dans tout le comtat d’ Avignon,

Et des sources de la Durance

Jusqu’ ot le Rhdne perd son nom,

L es populations sont toutes

Par les champs et |es grandes routes;
C’est la Grece de Périclés,

C'est unjour delavie antique

Et les douze bourgs de I’ Attique

Qui vont aux fétes de Céres.

Et voila ce gue Rome appelle

Laféte des dieux rassemblés,

Pour tresser au front de Cybéle
Lacouronne d’ épis de blés.

Fétes de Rome ou de Sicile,

De Théocrite ou de Virgile,

Je vous offre aussi mes épis:

Je ne suis qu’ un pauvre jeune homme
Loin de Messine et loin de Rome...
Mais la Provence est mon pays!

LE TRAVAIL DE MIDI

Midi — c'est lachaleur, ¢ est | heure dangereuse:
L es troupeaux haletants tombent sur les chemins;
Lecid brdlelaterre, et laterre fiévreuse

Fume et rend sa sueur comme nos fronts humains.



Pas d' oiseau dans les champs, pas méme une alouelle
Sur le bord de larouTe ou le bord des sillons;

L’ herbe se couche et dort, lafleur penche satéte

Et languit et se rend atous les papillons.

Lelézard sort des murs, la couleuvre insolente
Traverse le chemin et siffle sous vos pas,

Et I’air devient plus lourd, I’ heure devient plus lente:
Tout mourrait, si la brise, enfin n’arrivait pas.

Et votre seul refuge est un chant de Cigale

Qui, sur un cep de vigne ou sur un épi d’or,

V ous mesure, en dansant, sa voix toujours egale
Et dans un long ennui vous berce et vous endort.

Et cependant ¢’ est la bonne heure
Pour ce peuple de travailleurs

Et quand on dit: ¢’ est lamellleure.
Ce sont eux qui sont les meilleurs!
Voilalanaoble créature

Voilaleroi delanature

Et voilal’homme a Dieu pareil
Car il triomphe de laterre

Et tout le sang de son artere

Est plusfort que tout le soleil.

Votre journée est bien gagnée.
Travaillez amidi, lesblés

Se brisent mieux dans la poignée
Lorsque midi lesabrdlés.

A pleine faucille, amain pleine
Coupez ras et rasez laplaine,

Et I’un I'autre et tous avec tous...
Pour quelques heures! — cela passe
Cesolell, si fier dans|’ espace

Sera couché plustét que vous!

L’ hiver afait germer trois mois cette semence:
Et trois mois de printemps la semence afleuri,
L’ été n’aque deux mais, et deux mois ont mdri
Sur cette immense plaine une Moisson immense.

On dit: ce sont desflots; on dit: ¢’ est une mer,



Une mer ondoyante en gerbes sur uneile...
Un poéte |’ a dit, peut-étre entre cent mille,
On est toujours cent mille a chanter le méme air. . .

Ce sont des blés plus hauts que la taille d’ un homme,
Des blés grands, des blés fiers comme ceux du midi
Qui s élevent du sol, majestueux et comme
Silsdisaient au soleil — vois commej’ai grandi !

Et ¢’ est tout un pays, une terre dorée,

Qui répand sous vos yeux et compte son trésor,
Une Italie au temps de Saturne et de Rhée,

Et sur un sol heureux lesblésdel’age d'or.

Dans son sillon qu’on lui désigne
Chacun part; tous ont pris leurs rangs,
Et tous, sur une méme ligne,
Marchent comme des conquérants ;
Et dos courbé, téte baissée,

lIs enlévent tout a brassee,

Et laterre fait sous leurs pas,

Et vous voyez la place nue

Au bout du champ qui diminue...
Mais eux vous ne les voyez pas.

Et les épis, alasurface,

Comme un camp qui S est endormi,
Seréveillent sur tout I’ espace

A |’ approche de I’ ennemi;

C’ est le mouvement d’ une ville,
Un matin de guerre civile.....

C’est laterre avec son amant,

Que I’amour trouble la premiere.

Et qui devine qu’ elle est mere
Avec un saint frémissement.

Et la chaleur redouble, et tout brile et tout fume;
Et s'il tombe un rayon brisé sur deux épis,

Il jette une étincelle et I étincelle allume
Laflammeet |’incendie allume le pays!

Mais Dieu ne le veut pas, car ils ont tant de peine,
Car ilsont tant d' enfants, car ils ont tant de ccaur...
C'est assez qu'il ait dit dans un moment de haine:



Je te donne le pain au prix de la sueur.

Lasueur, ¢ est le sang de I’ homme qui travaille,
C’ est son sang le plus pur et ce peuple, |a-bas,

En adéga sué pour plus de trois combats

Et trois fois plus versé qu’ en un champ de bataille;

Gréce pour lui, mon Dieu, du haut du firmament,
Gréce, car il mourrait malgré tout son courage,
Car I’ ouvrier n’ est pas plus fort que votre ouvrage.
Et succomber n’ est pas votre commandement...

Et ce peuple, toujours la plébe
Toujours le frere du bétail,
Travaille et se fond dans la glébe
Avec sa peine et son travail,

Et triomphe! — car il sait comme
Cette sueur arrose I’ homme,

Et ce bras qui fauche un arpent,

D’ un coup tranche comme la paille
Et lafortune qui nousraille

Et les deux moitiés d un serpent..

Et pendant que le soleil darde

Sur leurstétes et sur leurs coaurs,

Et que la nature regarde

S'ils seront vaincus ou vainqueurs
Laplaine et I'immense éendue

Se couche, car elle est rendue

Et demande gréce a genoux.

Si vous ne voulez pas me croire...
Regardez,— morts de leur victoire
L es moissonneurs sont devant vous

Victoire! — ils ont vaincu; les blésjonchent la plaine;
Les blésfiers sont coucheés; les champs en sont couverts;
Mais les hommes aussi succombent ala peine,

Et s’ abattent mourants au pied des muriers verts...

Ah! cen’ est pas assez, quand cette heure est passee,
D’un peu devin al’ombre et d'un morceau de pain;
Pas assez, pour refaire un corps et la pensée,

De s essuyer le front du revers de lamain;



Il faut de beaux enfants qui leur disent: mon pere,
Lafemme qui les sert quand tout est surveillé,

[l faut manger la soupe ala méme soupiere

Et se sentir heureux d avoir tant travaill€;

Et puisil faut dormir pour le corps et pour I’ ame:
Heureux I’amant qui veille et plus heureux I’ époux
Qui s endort de fatigue a coté de safemme

Avec son premier né couché dans ses genoux!

LA GLANEUSE

Et pendant que tout dort et que I” heure accablante
Comme un gazon brdlé couche I’homme et la plante,
Voyez-vous, sur les champs coupés,

Un enfant de douze ans, un blanc chapeau de paille,
Une jupe a mi-jambe et qui tombe a mi-taille,

Et qui boite en levant les pieds! .

C’ est une pauvre enfant plus pauvre que les autres,
Qui n’a pas de moissons et glane auprés des votres,
Et fait sa gerbe sous son bras;

C est Ruth aqui Booz a dit avec ivresse

Voila, comme |le maitre et comme la maitresse,
Prends, prends ce que tu voudras.

C’ est dans le méme champ, ¢’ est laméme orpheline
Baissée, et, comme un lys que la chaleur incline,
Penchée al’ ombre de son corps,

Glanant sa pauvreté sous les heures ardentes,

Et cherchant, a coté de moissons abondantes,

Des épis comme des trésors

Elle n"aque douze ans, s appelle Rosdlie:

Car on lanomma Rosg, et puis Rose-jolie;

Et ceux qui I’ament, |’ aiment bien,

Car elle n’est jamais aux fétes de village,

Et sachant qu’ elle est pauvre, elletravaille, al’ age
Ou tous les autres ne font rien.

Ellead abord al’ ombre assis son petit frére
Qui lasuit des deux yeux et laregarde faire,
Comme s'il savait, lui, combien



Il faut d’ épis de blé pour faire une journée,
Combien il faut de jours pour faire une fournée
Et de travail pour faire un pain.

Elle suit le sillon, I’ épuise et recommence,

Et vadix fois au bout de cette plaine immense,

Et, s arrétant a chaque pas,

Ecoute et tend I’ oreille, en renouant sa gerbe,

Et regarde son frére, al’ ombre, assis sur |’ herbe...
Et I’enfant, lui, ne pleure pas.

Quand elle est lasse enfin, elle reprend haleine

Et se leve aussitot, bat et rebat 1a plaine

Comme le chien et |e chasseur,

Et quand sa gerbe augmente, elle est heureuse €t fiere,
Et se tourne toujours du céte de son frere

Et I’ enfant sourit a sa soaur.

Et le soir, alanuit, lorsque sa gerbe est faite,

L’ enfant sur son bras droit, sa gerbe sur satéte,
Elle part, s échappe en fuyant;

Lajoie est sous ses pieds, la souleve et I’ emporte;
Car samere est malade et |’ attend sur sa porte,

Et va sourire en la voyant.

Et le long du chemin, la pauvre infortunée
Pleurerait volontiers d’ une bonne journée,
De tant de peine et de butin; .

Car €elle est a présent lamére de sa mere,

Et la soaur de |’ enfant lui donne, la premieére,
Lelait du soir et du matin.

LA SOIREE.

Lanuit est pleine de lunnieres

Et lamontagne est, a ses flancs,
Pleine defleurs, le sein des méres
Plein des sourires des enfants;

Et le monde est plein de folie,

Le malheur s apprend et s oublie,
Lameére pleure et I’ enfant dort;
Laterre est pleine de jeunesse,



Comme I’ avenir de promesse,
Comme les prés de boutons d’ or

Celle moisson est termineée,

La nuit tombe sur les chemins,

Et voilalafolle journée

Qui crie aux champs et bat des mains
On jette volants et faucilles,

On vole, on darde aux jeunesfilles
Comme ' abeille sur le thym;

Alors, C'est lajoie en démence:
Voilace soir qui recommence

Tous les baisers de ce matin.

Lanuit descend, — bien:— alabrune,
L’ amour est plus mystérieux;

Lalune monte,— bien: — lalune

Est le solell des amoureux.

Alors, un cri de farandole,

Cette autre folie espagnole;

[Is vont bondir jusgu’ a minuit;

Si les méres voulaient encore,

lls danseraient jusqu’ al’ aurore,

|ls aimeraient toute la nuit..

Mais deux adeux et loin des meres?
A Vvoix basse et sous son bras droit,
Chacun rameéne ses chimeres

Par le sentier le plus étroit;

Alors, ¢’ est I’amoureux silence,
C’est le coaur mis dans la balance,

L es demi-mots; les petits pas...

Oh! laissez-les al’ aventure;
Donnez-leur loute la nature:

Ces sentiers-lan’ égarent pas.

Et le poéte sur laroute

Demeure seul avec ses chants.

|| cherche et ne voit rien écoute

Et n’ entend que la paix des champs
Toute son ame se recuellle
Dans|’air qui caresse une feuille

A lacime d'un peuplier;

Il penseil réve, il S émerveille



Et son ame auss seréveille
Pour aimer et pour supplier.

L heure a beau sonner au village
IIs sont perdus dans les buissons
Ils sont perdus sous le feuillage
A des amoureuses moissons.
Oh! le poéte vous supplie,
Laissez-leur |" heure qui s oublie
Le soir et le repos du jour

L es baisers de la solitude,

Et le coaur mort de lassitude

Qui veut mourir encor d’amour.

Et lui, S'il peut chanter de lavoix qui lui reste!
Avec lafeuilleet I'air, I'insecte et le gazon

Ce concert embaumé qui monte al” horizon

Et vade |’ horizon alavodte céleste;

S'il n’est pas ébloui des étoiles du cidl,

S'il peut voir et penser devant cette étendue

Et sur le vent des nuits jeter savoix perdue
Dans ce concert universel:

Oh! venez, revenez amoureuse jeunesse,
Revenez, a minuit, sur laborne des champs:

Il n’est ni vieux, ni sage; il aime la sagesse;

Et vous aussi, peut-étre, aimerez-vous ses chants.
L e premier chant est né sur cette borne antique;
C était un pauvre aveugle a lafete des blés;

C' était, comme ce soir, des enfants rassemblés
Autour d un homme prophétique;

Et I’aveugle chantait le cidl et |e chaos,

Et Dieu, le premier étre et le premier mystere;

Et lanature et I’ homme et les premiers travaux,

Et le sillon ouvert dansle flanc de laterre:

Nous avons tous mangeé, disait-il avec feu,

Lefruit du chéne, enfants, et ¢’ est un de nos péeres
Qui broyale premier ce grain entre deux pierres,
Mais e premier semeur C'est Dieu.

Ne soyons pas ingrats le jour ou I’ on moissonne;



Ne soyons pas ingrats jusqu’ ala fin des temps,
Héritons de ce pain, mais n’ oublions personne,

Ni nos peres, ni Dieu qui donne pour longtemps.

Car des hommes viendront, sans coaur et sans mémoire,
Qui mangeront ce pain et sans |’ avoir compris,

Pas plus les grains de blé que tous les mots ecrits
Danstousleslivresdel’ histaire...

Et I’aveugle voyait; |’ aveugle avait raison;

Vous avez oublié jusgu’ aux vers du poéte:

Eh bien ! voilalaborne et voilala moisson,

Et voilasix-mille ans, et je vous le répéte:

Chague grain de laterre est semé dans les cieux,

Il faut, dans le sillon, compter quand I’an commence,
Et la bonté de Dieu qui donne la semence

Et la sueur de nos aieux;

Et ce soir, dans la nuit de toute la nature,
Danslanuit d’' un caaur pur et réconcilié,
Elevons-nous & Dieu comme la créature

Et disons-lui: Mon Dieu, jen’al rien oublié:
Vous avez fait le cidl et lalumiére et I’ ombre,
Vous avez fait laterre ol nous ensemencons,
Vous avez fait le grain, vous faites les moissons,
Et vous multipliez le nombre.

Gloire avous dans un chant sans limite et sansfin,
Gloire avec le poéte et gloire avec les sages,

Gloire quand jetravaille et gloirequand j’ai faim,
Gloire ce soir, demain, et les &ges des ages.

Faites pour nous, mon Dieu, comme pour nos parents,
Faites a nos enfants, mon Dieu, comme aleurs péeres,
Et nous vous redirons nos antiques prieres:

Mon Dieu, que vos bienfaits sont grands!

XXV

A M. ALPHONSE DE LAMARTINE.

Dans un bourg de Provence, au comtat d’ Avignon,



Ou je vis en mourant moi-méme avec mon nom,
Hier, d'un livre al’ autre et lisant en malade,
JavaisrepristroisfoislaBible et I’ lliade,

Et regardant al’ heure: Enfin, dis-je, |’ écris

Et je ne recois pas mes lettres de Paris!

Voila, dit en entrant une bonne cousine,

L e poéme nouveau d’' Alphonse Lamartine,

Un journal, une lettre— Eh ! donnez ! — Levail3;
Lelibraire, at-on dit, n'aplus que celui-la...

Et comme un patient gracié qu’ on délivre:

— Gardez lalettre, dis-je, et donnez-moi lelivre.

Celivre est dgjavieux, et pour ces chants jadis
Vénus lavait les pieds d Homére au Simois;

Et leroi Pisistrate, aux fétes olympiques,
Consacrait le vieillard des poémes épiques.

Et cela, jeledisavec lamain au feu,

Et le jour de mamort je veux le dire a Dieu:
Donnez-moi le journal;— le journal est stupide;
Lelivre, on le déchire, et I"'homme, on le lapide;
Comme sa propre vigne et son champ de mai's

Il cultivelagloire et ladonne au pays;

Qu’ est-ce, aquoi bon? vous dit le royal journaliste;
On ne peut pluslelire, il n’est plusroyaliste!
Puis, ses vers retenus se sont tous echappés...
— Et le sot, ne voit pastes ailes ates pieds,

Et n’entend pas au ciel lavoix des harmonies

Qui chante comme Homeére avec quatre génies.

Et pour tout direil dit: il est trop long! —et quand
On te mesure bien, on voit qu’il est trop grand.
Ah! s lapassion qui hous crache au visage,
Lasse de nous voir bon nous lasse d’ étre sage,
Comme |’ aigle au soleil prend son vol en criant,
Allons, avec les dieux, mourir en Orient!

Et fatigué du livre et du journal,— malettre,
Ai-jedit, ¢’ est ma socaur, ou ma mere peut-étre:

Et nos deux souvenirs se croisaient en chemin,

Et tamain invisible arencontré mamain;

Lalettre était detoi; jet’a misle plustendre

Des agneaux sur la braise et les pains sous la cendre;
Car c’était un grand jour de féte et de bonheur:

J avais regu chez mai |’ ange avec le Seigneur.



Poéte, me crois-tu? — crois-tu que la parole,
Excepté pour les fous, ne soit pas une folle ?

Et I’ esprit plein d’amour, le coaur plein de vertu,
Si jeledisun mot, ami, me croiras-tu?

Daida, vierge et mere, est la soaur d’ Haidée,

Mais ¢’ est un monde, Alphonse, a coté d’ une idée;
Et tu poursuis Byron avec un doigt de feu,

Et tu vaincras Satan, comme le fils de Dieu!

Et quant a cette |langue ondoyante et précise

Que parlent ces enfants depuis qu’ilste |’ ont prise,
Que t'importe qu’ un nain reléve autour de toi

Les larges plis flollants de ton manteau de roi,
Qu’en ouvrant sous tes yeux les ailesdeton livre
Ascagne aux petits pieds ne puisse pas te suivre,
Qu’un lache ait de I’ audace et t’ attende a travers
Un poéme et t' égorge au détour d’ un beau vers?
Laisse, laisse al’ école un savoir s facile,

Boileau qui de Lucain, a distingué Virgile

Et passe Dante et croit que Milton est sans art

Et que tout ce démon ne hurle qu’ au hasard;

L aisse pour trois beaux vers, cette prose de classe,
Et tout I’ or du Lutrin pour le clinquant du Tasse.
Moi . le plus courageux de ceux qu’ils ont niés,
Qui nevaut que l’injure et les trente deniers,

J a promis de mourir delamort de I’ apbtre

Pour cette vérité comme on meurt pour une autre;
Et jerisde Midas qui dit a ses roseaux:

Je suisleroi Midas, je suisleroi des sots!

— Triomphe, glorieux, comme une belle image
Qui marche dansle ciel le pied sur le nuage.
Souviens-toi del’ami quand je te perds des yeux,
Et que ton souvenir m’ emporte dans les cieux.

XXVI

AMOUR, BEAUTE.

Les amours du Comtat, la padle Avignonnaise,

A présent, comme au temps des Pontifes romains,
Quand elle est al’ église, a genoux sur sa chaise,

Les yeux baissés, lisant ses heures dans ses mains,
Oubliez trois cents ans, rien N’ est changé, ¢’ est Laure;



C'est le vendredi saint, c'est I’ heure, c’est e lieu,
C’ est dans le méme temple, aux pieds du méme Dieu,
Et ¢’ est elle qui prie encore.

Il suffit d’un coup d' aal, d'un regard gu’ elle rend,

Et vous lisez Pétrarque, alors, sur ce visage;

Cette bouche et ce front expliguent ce passage,

Et plus vous regardez,— plus le poéte est grand.
Seulemeut, qu’ un hasard vous fasse approcher d'elle....
Et vous jetez le livre a son plus bel endroit;

Plus vous avez d’amour plusil vous parait froid;

Plus vous aimez, plus elle est belle.

L e poéte pieux révait d autres beautés.

Il n"avu qu’'un laurier, I’ éloile et e nuage;

Il arévé |’ amour, — il alaisse |’image,

Et cette belle image est morte a ses cotés;

Elle est morte d’ amour, d’ attente et de mystére;

Et, comme un beau lys blanc courbé par la chaleur,
En s effeuillaut le soir et répandant safleur,

A parfumeé toute laterre;

Et lui chantait toujours; car Dante avait chanté;
Car toute poésie est pleine d’ harmonie;

Et, comme son enfant, il bercait son génie

Et faisait de son coaur un ciel inhabité;

Et vous pouvez |ui dire en face del’ histoire,

Si vous avez deux mains a baiser tout le jour:
Poéte florentin, tu n"avais pas d amour,

Tu n’as chanté que pour tagloire.

Laure avingt ansapeine et n’apas eu d amant;
Elle n’est qu’'un enfant et m'arendu timide;

Un mot — qu’ elle m’a dit dans son sourire humide,
M’ a jeté dans e coaur un éblouissement.

Je n’ ose plus chanter; le chant é&ourdit I’ ame;
Lesvers n’ament jamais ou jamais comme nous;
Jen’'al qu un seul désir, je veux étre a genoux,

Et pleurer aux pieds d’ une femme.

Son front blanc ombrageé de ses beaux cheveux noirs,
Ses yeux bleus qu’ elle garde encor sous sa paupiere,
Sa bouche qui n’adit: jel’aime, qu’ a son pere,

Et samain que je baise en parlant tous les soirs,



Sataille qui languit et semble toujours lasse,

Son pied qui porle enfin tout ce corps dans un pas,
Son pied qu’ elle alaissé quand je ne lavois pas,
Dont je voudrais baiser la place.

Oh'! Sils étaient amoi, poéte d’ Avignon,
Certes, je chanterais et je le dis d’ avance;

Et dans mes nuits de juin, si belles en Provence,
Jalumerais au ciel les|ettres de mon nom;
Maisje voudrais aimer, aimer jusgu’al’ aurore,
Faire dire cent fois: Ne vois-tu paslejour?

Et cent fois: Est-ce assez de bonheur et d’ amour
Et répondre: Non, pas encore;

Aimons, car Dieu |’adit; aimons, car tu le veux;
Aimons, car le temps fuit; aimons, car |’ heure passe;
Aimons, car le bonheur te le dit avoix basse;
Aimons, car j’al perdu mon front dans tes cheveux.
Aimer ! chanter | — mon Dieu, délire pour délire,
Chanter est le plus grand, aimer est le plus doux;
Donne-moi tes baisers, je te donne malyre.

Et tous les hommes sont jal oux.

Laure m’ atout donné, poéte de Vaucluse,

Et ton livre glacé m’ est tombé de lamain;
Cette femme a souri de |’ autre et de ta muse,
Et moi,— j’a relevé le poéte romain,

L’ ami chaste et pieux de Tibule et d Horace,
Qui S est fait son amour et son réve al’ écart,
Et monte au Capitole, empereur et césar,
Lorsque lagloire lui fait grace.

O ! fillesd’ Avignon, soaurs de Laure de Beau,
Ayez toujours vingt ans, soyez toujours aimées,
Et montrez au Midi ce qu’il ade plus beau:

Ses femmes de Vaucluse, aux levres embaumées.
Montrez votre sang pur, VoS Visages ouverts,
Votretaille qui plie et rompt dans son corsage,

Et toutes vos beautés du coeur et du visage,

Plus immorlelles que des vers.



XXVII

A MADAME ALPHONSE DE LAMARTINE

Vous gu’ on ne connait pas et qui gardez, madame,

Son grand nom pour le rendre aussi pur qu’ une femme;
Qui couronnez de fleurs |’ homme et son monument

Et parfumez la place ou tombe le ciment;

Vous qui I'aimez, rnadame, a votre heure fidéle

Et chassez |les vautours de sa peine éternelle;

Vous que Byron cherchait peut-étre sur les mers,
A travers ses sanglots et sesrires amers,

Et qu'il ne trouva pas, car vous fuyiez, madame,
Lerenégat de Dieu, de |’ homme et de lafemme,
Car un autre Byron chantait, jeune et fameusx,
Qu'il fallait bien aimer, et qui valait bien mieux...

Madame, pas un vers, jele sais, mais n'importe,
Ne hasarde son pas au seuil de votre porte,

Et le pauvre, confus malgré son droit humain,

En recevant le don n’ ose baiser lamain;

Ecoutez cependant, car ma voix s embarrasse

A ce premier salut d’ une oraison de grace.

Vous le savez, madame, et vous les avez lus,

Ces beaux versou je vis, ou je ne mourrai plus,
Ou samuse a versé sur ma muse orpheline
Quelque chose éternel d’' une larme divine.

Ah! s'il asoif damour dans une coupe d’ or,
Portez-lui dans vos mains mon coeur qui bat encor,
Et faites, S'il vousvait, s'il vous voit la premiere,
Sourire dans ses yeux les pleurs des dieux d Homere.

Quand votre époux, ce soir, al’ heure de minuit,

Allumera safievre a salampe de nuit,

Restez a ses cotes, seule, debout, muette,

Comme un autre géenie et son autre poéte;

Regardez son visage, et regardez passer

L’ esprit des visions qui I’invite a penser;

Et quand il palira, comme si |’ cauvre intime

Epanchait vers le flanc le sang de la victime,

La bouche ason oreille et lamain a son front,

Plongez-moi dans son cceur, dans son coaur jusqu’ au fond;



Ou sont les beaux soleils et les beaux paysages;
Ou les morts sont vivants et gardent leurs visages,
Ou vous étes, madame, assise pres de nous,

Avec un bel enfant qui dort sur vos genoux;

Et s'il reste une place ou I’ idée éternelle

Sur un gazon divin se dresse et bat son aile,

Ou lui-méme repose et réve mollement

Aux heures de silence et de recueillement,

Cest laquejeveux étre, al’ écart et dans |’ ombre,
Et loin de ses amis ou seul d’un petit nombre,
Plein de vers non écrits, plein de gloire sans bruit;
M’ effeuillant dans ma fleur sans attendre mon fruit;

Oubliant mon troupeau sur la colline humaine,
Sans regarder quel chien le méne et le ramene;
Sans regrets du bonheur qu’ on ne m’'a pas donné,
Et toujours prét enfin quand I’ heure aura sonné;

Et sl son coaur qui M’ aime, oU MoN Coaur Se repose,
Tressallle comme un sein qui porte quelque chose,
Il peut mourir bien tard, je le jure aujourd’ hui

Je veux, fidéle encor, n’en sortir qu’ apres lui.

A présent, — j’ai tout dit, vous pouvez tout redire,
Madame, j’al beaucoup pleuré dans ce sourire,

Etj a bien fait pleuvoir I’ arbre des rameaux verts
Sur lamain que je baise alafin de cesvers.
Voilace qu en tremblant |’ apportais dans ce vase;

C éait un grand respect plein de beaucoup d’ extase,
Et voila maintenant les parfums échappés

Et le vase qui tombe et se brise a vos pieds.

XXVIII

A M. ALPHONSE DE LAMARTINE.

Ami,— je ne saisrien, que deux mots de sagesse;
Mais ma jeune sagesse est mire avant le temps.
Helas! jen’ai pas eu lesfleursde lajeunesse,
Maisj’a porté mes fruits au milieu du printemps,
Et quand j’ a vu ton nom dans ces petites guerres,
Dans ces troubles d’ état ou Dante est au timon,
Qui souléevent d en bas les hommes de limon

Et font monter les noms vulgaires,



Il S est fait des égaux, il s est fait desjaloux,

lIs vont, me suis-je dit, lui mesurer I’ épaule,

Et ceux qui I’avaienl vu d'en bas et d’ a genoux...
Vont monter a présent sur les branches du saule.
Chacun peut en passant lui frapper dans lamain:
— C'est cela, cen'est rien, ce N’ est que Lamartine
César peut méme écrire a samuse latine:

A Cicéron, consul romain.

Il S est livré lui-méme aux hommes d’insolence,
Et chacun lui dirales vérités du vin;

Et sa prose et sesvers, et jusgu’ a son silence
Seront jugés a mort, le jugement divin;

Et celui qu'il afait manger, manger et boire,
Iravendre savie et ses épanchements,

L es secrets du foyer, et |es délassements

Qui le reposent de sagloire.

Voila pourquoi mes vers,— écrits, hélas, trop tard;
Qu’ Horace eut effacés du revers de son style

A moins que le vaisseau n’ et emporté Virgile

A Virgile emporté les fautes en retard.

Jai crutevoir deloin, triste et penchant la téte,
Comme le plus beau lys que I’ orage ait rompu;
Jai crute soulager deroseeel j'al bu

Dans le calice du poéte.

Mes vers sont bien heureux si tu les applaudis,
Mais brdlent sans fumée, ami, devant tagloire;

Si jet’avaisvu mort, je teles aurais dits;

Mon souvenir les elit pleurés sur ta mémoire;

Car je cours al’insulte, au cri qu’ on n’ entend pas,
Je melevelanuit au bruit d’un incendie,

Je surprends dans son lit ma soaur tout engourdie
Et jeI’emporte dans mes bras.

Veux-tu savoir aussi mes souhaits pour ta muse:

Il existe en Provence un bois d’ oliviers verts,

Ou chaque vent du soir m’ apporte de Vaucluse,
Comme un parfum d amour, de gloire et de beaux vers;
Ou les hommes sont bons, ou les femmes sont belles,
Ou le bonheur est femme, ou lavie a deux bras,

Ou I’ on peut oublier tous les hommes ingrats,



Toutes les gloires infideles.

Hier — j’a vu Pétrargue au chemin d’ Avignon;
Il désertait le schisme et laguerre civile;

Il avait rejeté sa gloire avec son nom,

Et secoué sa robe en sortant de laville;

Il parlait & voix haute et marchait a grands pas,
Et j’ entendis ces mots. — Avara Babilonia
D’ove se n’ e fuggita aggi ogni vergognal...
Lereste, je n’entendis pas.

Jel’a vu ce matin comme il passait encore,

Il dlait aVaucluse et lisait en chemin,

En marchant et révant quelque sonnet a Laure,
Une Bilble latine ouverte sur ses mains.

Ses levres souriaient des sourires antiques,

L’ amour et I’ Esprit saint rayonnaient a ses doigts;
Il pliait le feuillet sur le Livre des Roais,

Jusqu’ au Cantique des Cantiques.

J étais sur le chemin comme les indigents:

O! maitre, ai-je crié, dites a votre dame

Qu'elle ales plus beaux vers, vous, la plus belle femme;
L ai ssez-nous quel que chose, a nous, les pauvres gens,
Je laisse,— atoi, dit-il, cette Bible latine,

Mes dégolts immortels aux grands hommes d’un jour,
A tajeune maitresse, enfin, tout mon amour,

Et tous mes vers a Lamartine...

Et voila mes souhaits, Alphonse, m’ entends-tu:

C’ est que tu sois heureux, C' est que tu te reposes,

C’ est que ce beau génie, enfant de ta vertu,
Retrouve a quarante ans son premier lit de roses.
Laisse Avignon, et chante avec ta jeune voiXx;

Laisse Paris, et viens aimer nos jeunes femmes,

A I’ombre et sur ton front suspendre encor les ames
Comme lesfeuilles dans les bois.

XXIX

A M. ALFRED DE VIGNY



Quand vous étes partis, sous le méme éendard,

Combien de noms connus, combien d’ autres dans |’ ombre,
Combien d’amis, amis de poésie et d’ art,

Un, deux, trois, dix, combien? je n’en sais pas le nombre:
Deux Hugo, deux Hugo ! deux Deschamps, quel beau nom !
Un de Vigny, gu’ un seul! — sagloire était meilleure;

Un Sainte-Beuve, enfant divin qui sonnait |’ heure

Dansles entrailles du Memnon !

Alors, vous étiez bien le char de la pléiade,

Tous avaient leur point d' or dans ce ciel constellé.
D’ autres restaient sans nom, dont on n’a pas parl€;
Faibles, et de la-haut tombés comme Encelade;

Et moi, dans mon collége, au bout de mon faubourg,
Pétre virgilien, soldat de rhétorique,

Barbiste, imberbe enfant, que cette république
Réveillait au bruit du tambour.

Ladoctrine était pure avec seslois attiques:

Bien penser, disait-on, et bien écrire; il faut

Sur des pensers nouveaux faire des vers antiques,
Ceréve de Chénier au pied de I’ échafaud.

Alors, ce pleur de Dieu dont tu fesais un ange,
Eloa, S élevait dans son nuage d’or;

Hugo, le feu du ciel, tombait — et fume encor
Sur Josaphat du Michel-Ange.

Comme vous étiez grands, triomphateurs romains!
On avait beau jeter le sarcasme et |la boue,

Avec laboue au front, les pierres dans les mains,
Les insulteurs publics se broyaient sous laroue.
Voiladix ans, hélas! que je me dis souvent,

En relisant |a page éteinte et chaleureuse,

Oh! comme elle était belle, alors, la Sérieuse,
Quand elle voguait sous le vent!

Cetemps, hélas! n’est plus; ce temps je le regrette;
Mais vous, prétres fervents des autels inconnus,

L e peuple vous attend, e char vide s arréte:
Triomphateurs romains, qu’ étes-vous devenus?
Est-ce dégodt amer d’ amitiés adulteres;

Est-ce manque de foi pour aler jusgu’ au bout;
Est-ce retour humain, qui se donne, debout,

Des homicides volontaires!



Vous voila dispersés, comme si |e chasseur

Avait, dansle sillon, tiré sur la couvée;

Et la plume saignait quand on |’ aretrouvée

Et les chairs en lambeaux palpitaient loin du coeur.
Chacun de vous se plaint, se plaint et dit des autres:
Que Pierre arenié, que Judas atrahi.

L’ esprit de feu s envole, et le peuple ébahi

Ne croit plus Dieu ni les apotres.

Et de cette belle aube et des chants du matin,

|| reste 7— ce qui reste au fond de la mémoire,

Un souvenir d’ hier, dgavieux et lointain,

Ce gu’ on dirade vous apres cent ans d’ histoire:

Les élans retombaient, les plus chauds-restaient froids;
Chacun croyait mourir a sa tache obstinee;

Chacun, des deux cotés de satéte inclinée,

Levait les deux bras de sa croix.

Et pourtant,— c’est encor le cri de Galilée!

Elle tourne pourtaut la terre des beaux vers;

On peut laisser au front du juge le revers

Et le soufflet sanglant de la main mutilée.

Quel est celui de vous qui garde le trésor,

Quel est le mauvaisfrere, et cet ingrat qu’ on aime,
Qui dans son propre coaur, pour sa soif de lui-méme,
A dérobé les coupes d’ or?

C’est un frere, sans doute; il ne faut pas maudire;
Car chacun ason tort gu’il n’a pas médité.

|| faut jeter le deuil sur chague nudité;
L’injustice, a présent, ce serait de tout dire.
Lemal, cefut I’orguell, qu’ on ne peut apaiser;
Fausse gloire impuissante et qui devient jalouse;
Et Judas éternel qui nait quand on est douze

Et trahit avec un baiser.

Mais ce qu'il faut gu’ on sache, 6 sainte poésie!

C’ est que le camp des Juifs ne sait que murmurer;
C est quel’ orgueil humain se lasse d admirer;
C’est que I’ art sans croyance est une hypocrisie;
Ses amours sont de cendre et ses haines de feu;

Et toi, muse, a présent, pleure, comme une femme,
Ladivine amitié, qui nousfait croire al’ame



Et I’ame, qui fait croire a Dieu!

XXX

Voulez-vous un triomphe ou nul ne dira: non !

Pour mesurer vos vers et peser votre nom;

Un bonheur tout bonheur; le seul, qu’ on vous apporte
Danslamain, tousles soirs, au seuil de votre porte?
Si vous lisiez, quittez votre livre, et pensez

Que lesriches ont trop, les pauvres pas assez;

Et quel’&ge ou lafaim, lamort ou la misere,

N’ est pas pour ce vieillard un vieux mal nécessaire.
Quand il revient des champs, sortez, pour vous asseoir
Faites qu'il vous salue et dites-lui bonsoir.

Cen’est rien; ce bonsoir lui donne un bon visage,

Et vous avez plusfait gu’un héros et qu’ un sage.

Si vous voyez venir, alanuit, du lointain,

Le convoi des moissons, plus lourd que ce malin,
Chacun, dans son sillon, atravers cette plaine,
Trainant, comme un blessé, sajournée et sa peine;
Restez sur votre porte, attendez les premiers

Et parlez-leur des champs, des blés et des fermiers,

Et du chaud et du froid: — la moisson était bonne
Sans cet hiver d avril qui n’ épargne personne.
Comment les marier? gjoutez, en montrant

Un couple dga mar, promis depuis |’ autre an

Avec du pain, répond le jeune homme, et la grange;
Un pauvre avec un pauvre et le bonheur s arrange.
Lafille vous regarde et baisse ses beaux yeux,

Et tous S en vont contents, eux de vous et vous d’ eux.
A chacun sa parole, a chacun quelque chose:

Un mot rompt le chemin, et ce mot les repose:

Et quand ils sont passés, s'il en reste un, hélas!
Peul-étre le plus fort et pourtant le pluslas,

Qui s est assis pleurant tout seul sur unerive,

Car il n"arien la-bas, qu'importe qu’il arrive:

Des peines de laterre aux peines du foyer

C’ est toujours le pain noir, le pain dur a broyer,

Et lasueur du jour, qui S arrétait, retombe,

A présent, des deux yeux d’un homme qui succombe.
Oh! nel’attendcz pas, courez sur son chemin,



Donnez-lui lamain pleine et serrez-lui lamain,

Et regardez autour de vous pour gque personne

N’ appelle ce bienfait du nom flétri d’auméne.

Si cen’ est pas assez, dites-lui de venir;

Que vous voulez parler, — pour vous entretenir;
Que chacun a son poids qui I’ écrase et |’ atterre;
Que I’homme est e blé mlr retombant vers laterre;
Qu'il faut se relever et qu’ enfin, apres tout,

Un homme pauvre est homme et doit rester debout:
Qu’il est hon de pleurer quand I’ @me est traversee
De son nuage aussi qui se fond en rosée;

Qu’un homme rien qu’ heureux n’est pas tout ce qu’il faut,
Et il n"apas pleuré ne sait pas ce qu’il vaur;

Mais le moment passé, dites-lui que, lapluie

A besoin d’ un bon vent, d’ un bon vent qui |’ essuie;
Qu'il faut se redresser sur soi-méme et penser

Que le malheur rirait, S'il venait a passer.

Ajoutez un vin vieux, qui cbauffe lesentrailles,
Comme on donne au canon une ame de mitrailles;
Et si cet homme sort et vous dit: A demain !

C’ est encor votre tour de lui serrer lamain:

Car il vous laisse heureux d’un bonheur qui vous entre
Et vous remue aussi vos entrailles au ventre...

Et cette cauvre de bien, dont votre sein vous bat
Comme si vous sortiez vivant d’ un grand combat,
Qui fait dire de vous par celui qui vous nomnme;
Cet homme est un poéte et ce poéte un homme,

N’ est écrite qu’ au ciel dansun livre fermé;

Cest lagloire de Dieu; — Lesingrats |’ ont aimé.

XXXI

A L’AUTEUR DE VOLUPTE,

en 1835

Un soir, au Luxembourg, au bruit loinlain des rues,
Aux cris sourds de I’ émeute, au tumulte des voix
Qui, pleurant de partout sans étre secourues,

Se lassaient a se plaindre une derniére fois.

L e chant meurt, disais-tu, la muse nous délaisse;
Elle nous afait naitre alafn de sesjours,



Et nous sommes ses fruits des tardives amours
Et les enfants de savieillesse.

Et pour quelques bons vers, bien purs et bien romains
Posthume! posthume!— pour ce cri qui demeure...

Je donnerais, je crois, leurslivres et les miens

Et tout ce peu qu’ on fait, en attendant qu’ on meure.
Car les vers, ces agneaux jeunes et bondissants,
Paissent frais le gazon sous le flanc de leur mére,

Et I’ Horace éternel peut vivre aupres d Homere
Del’immortalité des ans.

Mais notre poésie, hélas! inanimée,

Beaucoup I’ ont épousée et peu |’ ont bien aimée.
On s'en est fait un bruit de gloire et de renom;
Mais peu S’y sont Voués sans prononcer leur nom.
Et peut-&tre celui qui sait le mieux setaire

Garde le mieux son feu sous son amour discret,
Et sur son coaur brulant verse dans le secret
Toutes leslarmes de laterre.

C’ est notre histoire en tout; en tout la vie apprend

A retrancher toujours de ce gu’ on entreprend,

Et le moindre de nous, comme un prétre d’ office,

Fait unefois par jour son propre sacrifice.

On se demande, a voir ce meurtre universel,

Et ces morts qu’ on regoit, et ces morts qu’ on se donne,
Si Dieu lefils, vraiment, nous aime et nous pardonne,
Et s son pere est dansle cidl.

Et ce Paris, |a-bas, qui traine sa cohue,

En femme de hasard qu’ on lapide et qu’ on hue,

Ne s’ inquiéte pas si, dans cette rumeur,

Quelque poéte nait, ou chante, ou souffre, ou meurt.
Et ce soir, nous disons des parol es perdues,

Que nous vouons au bruit en causant et pensant...

A moins qu’un ange au ciel les recueille en passant
Et que Dieu les ait entendues.

Et sans suite, en marchant, je repris a mon tour

N’ as-tu pas fait ainsi ton beau livre d’amour,

Et cette Volupté, qu’ est-ce? qu’ une ame tendre

Et pleine de soupirs qu’ on ne doit pas entendre,



Qu’ une croix inconnue ou |’ on étend ses bras,

Qu’ un sacrifice auguste offert avec soi-méme;

Qu’ une pierre sacrée ou meurt tout ce qu’ on aime,
Et que le monde ne voit pas?

Et n’ est-ce pas tout I’ homme, a travers sa souffrance,
Errant dans un désir qui cherche une espérance.

Que ce soit une femme, un amour de vingt ans;

Un art qu’ un coeur plus chaud mdrit avant le temps,
Un feu qu’il faut verser sur toute une Sodome

Un peuple arelever, un temple arebétir;

Un Dieu qu’ on peut sauver s I’ on se fait martyr,

Si I’on donne le sang d’ un homme.

C’est par laqu’ un berger vaut mieux gque son troupeau
Qu’ un poéte est poéte et que ton livre est beau.

Si nous étions heureux, ou serait le mystére

Divin, qui fait que Dante est Dante sur laterre?

[l faut suivre le maitre et renoncer a soi.

Souffrir sans murmurer, endurer le supplice;

Et laisser un baiser sur le bord du calice,

Est signe d' une grande foi.

Eh! s jeledisaisquelleforcej a mise

A marcher sans rien voir d’ une terre promise;
Quelles nuits de travail pour arriver au jour,

Et combien j’ai donné sans espoir de retour;

Quel chagrinj’ai noyé deslarmes de mon ame;
Combien j’ai dit defois: — Mon Dieu, je ne sais plus
Si ¢’ est par les douleurs que nous sommes élus

Dans les entrailles d’ une femme!

Va, chanter, aimer, croire, est une offrande a Dievu,
Un pur encens du coaur qu’ on brdle sur son feu,

Et ce parfum de foi, d’amour ou d’ harmonie,
Monte et ne descend pas sur I’ autel du génie.

Il suffit qu’ on le sache et qu’ on souffre en chrétien;
Mais ce gu’' on ne fait pas sans une ame choisie,
Sans un conseil de Dieu dans une poésie,

C est un livre comme le tien.

Et tout Paris brdlant, comme Rome enflammeée,



Rejetait versle ciel sescris et safumée;

Et son bruit mort tombait en arrivant a nous,
Comme un homme coupable et qu’ on met a genoux.
Pardonnons-lui, te dis-je, et dans les feux de Rome
Chantons avec Lucain et non avec Néron;

Les enfants ont vieilli, depuis que lord Byron
Insultait aux malheurs de I’ homme.

J aime mieux croire a Dieu qu’ alafausse vertu
Qui demande son prix quand elle a combattu;
Qu’ace mélange humain d’ orguell et de faiblesse
Qui veut laisser son sang atout ce qui le blesse.

|l faut errer longtemps et faire un bon retour;
D’une grande folieil faut faire un grand sage,

Et pour aimer sansfin, sans fin sur son visage,
Sécher leslarmes de |’ amour;

Et lutter, le sein nu, contre sa destinée

Et d'un beau dévouement |’ arréter étonnée;

Et puis, bénir des jours qu’ on passe atravailler,
Comme ces longs sommells qu’ on fait sans s évelller.
Et s ¢’ est une femme, un art, un plan d’ étude,

Qu’on s est mis dans le coaur pour se rendre plusfort,
Se dire ason foyer: Je ne sais que ma mort

Plus grande que ma solitude !

Et les beaux vers d Horace alors refleuriront
Avec|’impavidum écrit sur notre front;

Et Paris comprendra cette flamme inqui éte

Qui flotte pour monter dans le sein d'un poéte,

Et ce tourment qui chante, et ce chant soucieux,

Cet aimant égaré dans les troubles de I’ ame,

Qui tourne au mot de Dieu, tremble au nom d' une femme,
Et vibre de laterre aux cieux.

Va, les vers sont divins quand la muse est divine,
Et notre muse est femme et veut qu’ on ladevine;
L’ art sacré n’est jamais vulgaire et, chastement
Garde sur sa pensée un dernier vétement.
Voilace que je sais de l’homme qui travaille

Et pour sortir en roi de ce combat loyal...

Il faut croiser ses bras dans son manteau royal,
Et mourir au champ de bataille.



XXXI1

LE CAMP DESCROISES.

A M. EMM. DUPATY

Je sais des écrivains féconds, hommes de plumes,
Qui bétiraient Paris de leurs mille volumes;

D’ autres qui, de leur souffle et du plat de leur main
Eteignent |a lumiére au fond du coaur humain;

D’ autres, que le dégodt peut toujours reconnaitre
Aux linceuls de leurs nuits pendus aleur fenétre;

D’ autres, — je sais enfin beaucoup de saletés,

Et cent romans de maaurs pleins d immoralités,

Et tant que jevivrai, sl Dieu me laisse vivre,

Je dirai qu’un bienfait vaut mieux qu’ un mauvais livre;
Et j’ aimerai, sans nom, votre caaur glorieux,

O mon cher Dupaty! - j’alais dire Andrieux.
Ecoutez, pour savoir si le bien vaut lagloire,

Une bonne action dont j’ai bonne mémoaire;
Andrieux et Colin, peut-étre, a mes récits,

S embrassent dans le ciel et font pleurer Ducis:
Letravail mejetait dans un lit de souffrance,

Mes amis me laissaient mourir d’indifférence,

Et I’injure aux troix voix, comme un chien aboyeur,
M’ attendait a ma porte avec |le fossoyeur.

Et je n’avaisrien fait que ce drame, un mélange
Des soupirs d’ une vierge et des larmes d' un ange;
Et mon tort, mon seul tort, c’ était, pour tant souffrir,
D’avoir bu mon breuvage, hélas! et d’ en mourir.
Quand un pareil malheur, disiez-vous, se consomme,
On peut toujours sauver quelque chose d’ un homme;
Et vous étes venu, sage de cinquante ans,

Sauver I’homme, peut-étre, et les cauvres du temps.
Jevous ai confessé ma muse opiniéatre,

Qui cherche adéchirer son masque de theatre

Pour se parer un jour de ses seules beautés,

Avec un art nouveau d’ antiques nouveautes.
Jevous al dit aussi: Pas d’ art, pas de science,

Sans un hymne divin de notre conscience;

Pas de Sophocle méme, ou pas d’ &ge bien long,



S'il ne ramene Oreste aux autels d’ Apollon.

Et vous avez rougi, comme moi, des cohues
Demandant le spectacle aux affiches des rues

Et le pere avili du théatre latin,

Entre une courtisane et son fils libertin;

Ou I’ éternel festin d’ Atrée et de Thyeste,
Drame-(Edipe, aveuglé d aveuglement céleste,

Qui jamais, dans sa nuit, ne voit passer les choaurs -
D’ une chaste Diane avec toutes ses scaurs;

Et vous avez compris aors la décadence,

L"homme sans destinée et | art sans providence,

Et ce plancher public, cet échafaud glissant,

Ou lamuse chancelle et tombe dans le sang,

Et dont chague impudent, a présent, dit: Qu’importe,
Pourvu qu’ on paie en or mes vices ala porte!
Alorsvous m'avez dit: Attends, jeune homme; as-tu
Bien plus que du génie, une méle vertu,

Lamuse de Corneille?— Héas! non; j’ étudie

Jai fait, dis-jela fin de cette comédie,

Un ministre du roi, gu’ on nommait Gasparin

M’en aprisletravail, lagloire avec le pain.

Enfin, voilale Camp des Croisésgu’ on répéte
Vous saurez ce gu’ on souffre avant d' étre poéte
Mais vous avez aussi votre oauvre de dix ans

Dont je veux applaudir les vers resplendissants

A vous|’ége et le nom et toute la carriere,

Et jetez, comme Orphée, un regard en arriere.

Oh! non, avez-vous dit, j’ attendrai, moi plus tard:
Lajeunesse a son heure, on la perd en retard,

Qui sait, demain peut-étre, héhs! trente morsures
Auront bu ton sang pur ates trente blessures,

Tu peux perdre une femme et tomber de ses bras
Aux bras plus froids encor de tes amisingrats

Et dans |e doute affreux de |’ cauvre ou tu travailles,
Mourir avec I’ enfant resté dans tes entrailles.....

Et nos deux manuscrits avaient change de main,

Et celui gu’ on jouait le soir, ¢ était le mien.

Vous goutiez ces mots, qui doivent nous survivre:

J aime mieux un ami, mon cher Dumas, qu’un livre.
Votrelivre est avous; vos vers sont si parfaits

Que tout homme est poéte aprés les avoir faits.

Mais votre ami s'il vit, S'il ne meurt qu’a son age
Veut sur votre tombeau porter son témoignage;



Et son jeune regret comme une muse en deuil
Viendratoutes les nuits garder votre cercuell;

Et si, dans ce conflit des haines littéraires
D’Abels et de Cains qui s égorgent en fréres
Votre nom...— Ou plutét vivez, vivez longtemps
Et que notre amitié rajeunisse a cent ans.

XXX

OH! PUDEUR

Ne défiez jamais un homme de courage

Par |’ insulte publique et le public outrage;

Car vous ne savez pas ce qu'il fait d'un affront,
Quand sa sainte pudeur se souleve offensee,

Et que tout ce sang pur, qui monte a sa pensée,
Bat sous son coaur et sous son front !

Lucreciadormait: on dit gu’ elle était belle;
Elle avait |’ ége d or de la blonde Cybéle.
Figurez-vous, a Rome, au temps de la moisson,
Cérés encor enfant, Rhée encor jeunefille,

Qui s étend sur sa gerbe, auprés de sa faucille,
Et dort al’ ombre d’ un buisson.

Elle dormait aingi, le sourire alabouche;

Ses bras blancs répandus retombai ent de sa couche,
Et salampe était morte aux langueurs du matin;
Seule, dans sa villa des campagnes de Rome;

Sa porte était ouverte, elle attendait un homme.....
Cet homme, ¢’ était Collatin.

Il entre; — elle s évellle, et le bras gu’ elle léve,
Embrasse, en méme temps, son époux et son réve.
Lanuit ne lavit pas, le jour n"avait pas lui;

Sa prudeur répandit tout son sang sur laterre;

Au jour, C éait... C’ était une nuit d’ adultere:

Cet homme! — cen’ était pas|ui.....

Elle ne pleura pas, comme les autres femmes;
Elle essuya salévre et les baisers infames,



Secoua ses cheveux, d horreur, a pleines mains,
Et puis, sans désespoir, se frappa sur sa porte,
Et le soir, son époux la trouva chaste et morte...
Et le peuple, le lendemain,

Datait de ce grand jour sa premiere victoire,
Ecrivait de ce sang, quatre cents ans d’ bistoire;
Fouettait et secouait les pavots de Tarquin,
Arrachait les clients des cachots |lamentabl es,
Et sur le mont sacré portait |es douze tables,
Avec un cri républicain.

Plus tard c’ était encor savierge et Virginie,

Sa seconde pudeur et son second génie;
Levieux Virginius retrouvait le poignard,

Le poignard éternel de |’ histoire de Rome,

Qui lavenge toujours d’un viol et d’un homme,
Et sert au meurtre de César.

Pendant quatre cents ans, on lasouille! elle enfante
Tant est grand ce travail de Rome triomphante.
Quand César est vaincu par un assassinat,

Alors, ¢’ est un empire auss grand que laterre;
Laforce qui pardonne, Auguste qui fait taire

Rome, le peuple et |e sénat.

Alors, on peut chanter, lavoix n’est plus confuse;
Virgile peut scander sa parole a sa muse;

Tibulle peut enfin, a son foyer obscur,

Et, imbre juvante , languir prés de Dédlig;

Horace couronner son front et safolie,

Avec desrosesde Tibur.

Alors, sub tegmine, lesidylles naives,

Pan et |es sept roseaux des amours primitives.
Muscesicilides — et pastor ovium.

Alors, ille ego,—le chant des sept collines,
Qui fait vibrer au vent les feuilles sybillines
Sur les chenes du Latium.

Il fallait, pour cela, gu’ une femme endormie
Se dressét sur sa couche, une nuit d’'infamie,
Et setordit les bras avec un cri d’ horreur:

Mystere qui confond votre sagesse humaine:



Un hymen de lalouve et de |’ aigle romaine,
De Lucréce et de I’ empereur !

Ah ne portez jamais lamain injurieuse,

Sur une cauvre des temps, lente et laborieuse:
Car vous n’ empéchez rien, hommes de vanité.
Lavierge des Romains, enfantera Virgile,

Et la vierge des Juifs, le Dieu de |’ Evangile,
Des secrets de |’ éternité.

Pudeur, sainte pudeur! vierge toujours féconde,

Qui portez toujours I"homme, et I’empire, et le monde,
Faites éclore un jour mes versinjuriés;

Et je vous amerai, comme un baiser qui tremble

Et tombe, malgré nous, quand nous sommes ensembl e,
De salévre ou vous souriez.

XXXV

AM.VICTORHUGO
CANDIDAT A L’ACADEMIE

Harold, aux Ilots d’ exil, chantant sur son navire,
Laissait tout le rivage au chantre aimé d’ Elvire;
On avait vu, les nuits, ce jeune et beau chasseur
Couronné du croissant de Diane, sa soaur,

S élancer sur les monts et souvent, al’ aurore,
Diane al’ horizon, le regardait encore

Poursuivre, avec le ciel étoilé sur le front

Les vierges de Juda, sur le coteau d’ Hébron.

Une nuit, au sommet, deux formes lumineuses
Elevaient dans |’ azur leurs voix harmonieuses

Et dans la méme étoile, on vous vit tous les deux,
Et tous les deux jumeaux, comme |les demi-dieux.
Hugo, t’ en souviens-tu? — Vous étiez sans envie
V ous commenciez ensemble une si bellevie!
Vous portiez la prétresse aux autels de Junon
Pour y mourir atemps et laisser un beau nom.

Lui — fut heureux d’ abord; ce ne fut que prairies
Que sable d or au fond et que rivesfleuries;
Et pour cuelllir sesfleurs et voir son sable d’ or



Les populations accouraient sur le bord.

Tant de renom et tant de bonheur faisaient croire
Que jamais homme heureux n’avait eu tant de gloire
Et que nul ne devait du souffle empoisonneur

En passant sur sa gloire éteindre son bonhen .

Toi — tu n’eus que Toulouse et tafleur églantine

Et ton souci pesant de lamuse lating;

Tu n’eus que tes vingt ans tes premieres amours,

Et le coaur immortel qui croit vivre toujours.

Ah ! tes premiers combats et ton premier courage,
Voilaton plus beau livre et ton plus bel ouvrage

Et je te le répéte, Hugo: te souviens-tu

Si I’enfant de génie eut besoin de vertu?

A présent te voilaglorieux et si I’ombre

Rampe encore ates pieds ¢’ est que le temps est sombre,
C’ est que ce bruit public qu’ on fait du bien commun,
Nous aime alafois tous, pour n’en aimer aucun;
C’est queI’indifférence est dans e voisinage

C est gqu'il faut une tombe, entre un homme et son age
C'est gqu'il faudrait mourir et sortir d’ aujourd’ hui
El que I’ombre de I’homme est plus grande que lui.
Tevoilaglorieux d une gloire certaine,

Telle que Rome, enfin, larecevait d Athéne

Il ne te mangue rien; lafemme, les enfants

Celle-ci de ton coaur, et ceux-la de tes flancs.
Noble exemple, travail, force et persévérance,
Concours divin de |"'homme et de |a providence,
(Euvres, chaudes encor de tes premiers vingt ans,
Qui t' égaent, si jeune, aux plus vieux de ce temps!
Il ne te manquerien, et |’ on vient de me dire,

Que I’homme et |e poéte était allé s'inscrire

Au Palais Mazarin, et demandait son rang,

Auprés de Lamartine et de Chéteaubriand,;

Et gu’un autre, dit-on, deux autres et trois autres,
Tous les autres enfin, les miens avec les votres,
Tout ce qu’ on peut trouver, d'inutile et d' obscur,
Avait écrit son nom, laveille, sur le mur;

Et que tous les Quarante allaient, de bonhomie,

Se moquer du roi méme et de |’ académie.

Moi qui n’écrisjamais, tu sais, dans un journal,

Et qui souffre longtemps sans me plaindre du mal,
Je ne puis, cette fois, voir ainsi chaque insecte
Faire un bruit de parti, de cabale ou de secte,



Prét atout prendre, et nous préts a tout lui donner
Seulement pour ne plus I’ entendre bourdonner !
Quelle confusion ! Quels aveugles nous sommes
Du savoir et des arts, des livres et des hommes,
Qu'il faille balotter, sansrire, au fond d’ un sac,
Tes cauvres, cher poéte,— avec un almanach !

Il faut le dire haut; et pourquoi ne pas dire
Cequel’histoire un jour ne cesserad’ écrire;
Associer ainsl, Racine et Massillon,

Corneille et Bossuet, Voltaire et Crébillon,

A chaque malappris de phrase et d’ hémistiche,
Puissant, s'il est puissant, et riche, s'il est riche,
C’ est soulever vivant, du fond de son tombeau,
Pendant quarante fois lerire de Boileau.
Quediral’ Allemagne, et que diral’ Europe?
Vous rejetez Orphée, et vous prenez?... Esope.
Michaud meurt sage et bon et grand historien,

Et cette fois, au moins, vous choisissez, quoi?... rien.
Prenez garde ! Eussiez-vous fait les travaux d Hercule,
Une quenouille, en France, est toujoursridicule;
Et fussiez-vous Vénus, votre Vulcain hideux
N’est qu’ un rire immortel sur leslevres des dieux.

[l fut un temps semblable: Henri-Trois, Henri-Quatre,
Deux rois assassinés comme sur un théatre;

On jouait alamort, on jouait au gibet,

Pour Philippe d’ Espagne ou pour Elisabeth.

La France étail voilée et pleurait sous le vaile;
Les lettres 0’ étaient plus qu’un Journal de |’ Etoile,
Et les muses d' alors, se cherchaient au hasard,
Un soir chez Boisrobert, un autre chez Conrard.
Quefaire, disait-on, de ces liguesinfames ?

Et I’ oracle, ¢’ était la réponse des femmes:

[l faut faire... Corneille et le Cid sans retard,

Et préparer enfin Racine pour plus tard.

Et, dans ce grand concours de la gloire francaise,
Voiture aidait Balzac, Ménage aidait Saumaise.
Voilal’académie! — On entrait en celieu,
Apres avoir été Corneille ou Richelieu;

Et vouslaissiez Virgile, ignoble ou ridicule,
Pourrir avec Scarron sur sa chaise curule.

Vous étiez... lerivage, ou le, courage a bout
Echouait sur laterre avec moins de dégodt;
Letravail glorieux, lagloire difficile



Ne voyait que le temple et votre droit d asile,
Et lesvieux delavie aspiraient en espoir,
Et vos derniers beaux jours, et vos heures du soir;

Et maintenant, hélas! que faut-il faire et croire,
Quand un génie ardent nous consellle une gloire;
Se battre, ou dispuler, comme Paris? hair,

Et nier jusqu’a Dieu pour lui désobéir;

Ecrire son mensonge, écrire son parjure,

Et son versirrité qui s enfle d’ uneinjure.

Ou faut-il relever le culte saint du beau,

Interroger Cornellle et sa gloire au tombeau,

Pour recueillir delui I"héritage qu'’il laisse.....

Et les dégolts son pain, qu’ on nomme sa vieillesse?
Laquestion est dure, et laréponse aussi;

Et le poéte, alez, reste avec son souci.

Ah! plus d’un se retourne et commence atout, craindre,
En voyant safamille et son foyer s éeindre,

Et, devant lui, le monde et |es événements

Préts a punir de faim sesfiers égarements.

Eh ! qui le sauvera, qui sauraqu’il travaille ?
Autrefois, ¢’ était vous, Saint-Germain, ou Versaille;
Aujourd hui, c’'est larue et le scandale, ou bien
Quelque chose ignorant, qui ne sait jamais rien.

Ah! nergjetez pas les muses en prieres,

Et respectez aussi les cauvres de vos peres,

Et relevez enfin, pour I’ exemple de tous,

Le travail immortel, qui veut |’ &re avec vous!

Voila, mon cher Victor, ce que mamuse amie

Ose penser et dire en pleine acadéemie;

Et lesversque liraVillemain jusqu’ au bout,

Si leur ssmple bon sens n’a pas pris leur bon godi.
Lahaine du parti, lahaine de |’ école,

Lahaine du Forum contre le Capitole,

Lahaine du vaincu, la haine du vainqueur,

N’ est plus gu’ une eau fétide ol se corrompt le caaur.
Il faut, chaque matin, quand un homme se léve,
Qu'il juge, le premier, sanuit avec son réve.

Poéte ancien, nouveau, royal, républicain,

Il faut se laver pur dansle bain de Lucain.

Alors, nous n’aurons plus tant de fraude entre freres,
Tant d efforts pour sourire avec des voaux contraires,
Nous nous embrasserons sur un visage humain,



Nous toucherons le coaur en nous touchant lamain;
Et sl quelque poéte, aimé, grand dans les | ettres,

D’ avance, dans |’ histoire, assis parmi les maitres,
Humide de I’ orage encor, encor battu,

Se servant du malheur comme d’ une vertu,

Aprés avoir dompté son hydre et sa chimere,
Arrive anotre porte et frappe au nom d’ Homere,
On nelui diraplusce qu' ont'adit hier:

Notre injustice, enfin, vous arendu trop fier.

Sois, avec Lamartine, Hugo, le quarantieme,

Va, lagloire est toujours infidéle et vous ame;

Elle est femme, et résiste et tourmente un amant.....
Je ne sais qu’ un ami pour aimer constamment.

XXXV

UN VEU

A SAINTE-MARTHE DE TARASCON.

Cen’ était pas assez pour un pays pareil

De s appeler Midi,laterre du soleil,

Sur les mers mediterranées,

D’ étre un verger de fruit, de vigne et de froment,
Qui se détache et glisse, une nuit, en dormant,
Des Alpes et des Pyrénées,

Pas assez d' avoir vu les hommes du hasard,

Napol éon, apres Annibal et César,

Et toutes les grandeurs humaines;

De n'avoir pas un seuil des plus simples hameaux,
Ou ne fleurisse encor, comme sur Ses rameaux,

L a beauté des femmes romaines.

|l fallait que lefilsde Dieu, leroi desroais,
Embrassét le midi dans les bras de sa croix,
Pleurat sur sa glébe féconde,

Baptisat chague ville avec un nom de saint

Et nous versét le sang qui tombait de son sein ?
Ce sang qui baptisait le monde.



Vaucluse, avec sa Laure; Arle, avec son beau col,
Son visage romain, profilé d espagnal;

Avignon, tout italienne;

Chague ville asa sainte et |aféte a son tour,

Et la sainte qui regne a cause de |’ amour,

C'est ladivine Madeleine.

Dimanche était le jour de Marthe, a Tarascon:
Lajeune et belle Marthe a charmé le dragon,

Bouches-du-Rhone;

Et depuis, dit le peuple, elley repose encor,
Avec le front couché dans |’ auréole d' or,
Comme lesrois dans leur couronne.

Jamais plus belle féte, au dire des plus vieux;
Jamais voiles plus blancs, jamais plus noirs cheveux
N’ avaient flotté sur des épaules.

Et depuis deux mille ans, jamaislarue en fleurs

Ne vit tant de pieds nus et marcher sans douleurs

Et chanter les hymnes des Gaules.

J étais dans le sépulcre, obscur? triste et profond,
Sous la lampe des morts qui veillait au plafond,
Laissant lafoule curieuse,

Pour ce marbre si pur et pour ce corps si beau,
Pour me faire, a genoux, d une femme au tombeau
Une féte mystérieuse.

Marthe, vous étes sainte et |e Sauveur divin

Vous a beaucoup aimée et n’arien fait en vain

Lui dis-je avec amour et crainte;

Marthe, je crois a vous comme au Sauveur; je Crois
A tout ce qui mevient du Ciel et delacroix:

V ous étes une femme sainte

Pour ma meére et ma soaur je me mets a genoux;
Je me mettrai plus bas si vous voulez, pour vous;
Et mes prieres seront telles,

Si vous les écoutez comme je vous les dis

Qu'’ elles feront pencher du haut du paradis
Toutes les femmes immortelles:

Le dragon



Mon pays est bien beau maisil n’ est pas heureux;
L azare est toujours pauvre et toujours le | épreux
Votre frére est dans |’ indigence;

Il abeau travailler: laterre ne rend pas,

Ni la sueur du front, ni les efforts du bras,

Ni le coaur, ni I’intelligence.

Quand les soleils d’ été dessechent ses sillons,
Une poussiere aussi se léve en tourbillons

Dans |es nuages de son ame;

Et peut-étre il mourrait, si des fraicheurs d’ amour
N’ abattaient, chagque soir, la poussiere du jour
Sous les caresses d’ une femme.

Ma Provence atroisrois et trois opinions;

Ma Provence atrois dieux et trois communions:
Tout se dispule et tout se nie;

Et le Sauveur ce soir, et le Sauveur demain,
Marthe, ne viendra pas, |’ olivier danslamain,
Par la porte de Béthanie.

Le chrétien hait le juif, le juif le publicain:

C’ est partout le combat d’ Abel et de Cain;

Jusqu’ a nos foyers domestiques,

Entre amis et parents, ¢’ est toujours le combat,

Et dans lamain gu’ on touche, on sent le coaur qui bat
Du sang des haines politiques.

Et tousles soirs, Paris et soixante journaux

Sur toute la montagne allument des signaux;

Et les troupeaux, dans nos prairies,

Rappellent les agneaux qui tremblent sous leurs flancs ;.
Et lesvielllards pensifs, attristent les enfants

De songes et de réveries

Et cependant, voyez, ce peuple est juste et saint;
Il a couvert de fleurs vos pieds et votre sein,

Et votre couche est embaumée.

Tout I’amour de Provence est la sur vos genoux;
Et vous vous réveillez au bras d’ un jeune époux,
Comme une épouse bién-aimeée.

O Marthe! parfumez nos fronts avec vos mains,
Essuyez notre poudre et nos pensers humains,



Et lavez toute la souillure;

Lavez notre poussiere au fond de notre caaur,
Et répandez sur nous, comme sur le Sauveur,
L esflots de votre chevelure.

Plus de nouveaux aulels, plus de nouveaux partis;
Enchainez dans vos bras le monstre et ses petits.
Vous étes femme, soyez bonne;

Et rapprochez des mains qu’ on ne veut plus donner,
Et montrez-nous enfin qu’il faut nous pardonner,
Puisqu’ une femme nous pardonne.

Que le peuple ait son pain chague jour comme nous;
Qu'il ait ses beaux enfants, le soir, sur ses genousx;
Qu'il soit heureux dans |’ abondance;

Que toute la Provence, enfin, dans|’age d’ or,
Recoive sur le front, comme un enfant qui dort,

L es baisers de la Providence.

Alors, dans le pays d’ Arle et de Tarascon,
O Marthe! vous aurez terrasse le dragon;
Et sl vous faites ces miracles,

Je baiserai vos pieds tous les ans unefais,
Et je vous chanteral partout avec lavoix
Des prophétes et des oracles.

Et comme je priais, le beau marbre, attiedi,
Ranimait son amour divin pour le Midi;

Et son coaur battait sous la pierre;

Salévre s entr’ ouvrit d’un sourire charmant,
Un mystére en son sein gémit profondément
. Comme un écho de ma priéere.....

J entendis dans la rue un bruit de tambourins
Qui remplissait le temple et les murs souterrains.
Lemiracle seréadlise,

L e miracle inconnu qu’ on nomme le bonheur;
Levoila dige, 6 Marthe! et levoila, Seigneur,
A laporte de votre église!

C éait lafarandole, en bonds, chassant le pas,



Nouant et dénouant et renouant ses bras,

Comme des écharpes soyeuses,

Comme un choaur de Diane au blanc sommet d’ un mont,
A ladanse! al’amour, au bel Endymion,

Entrainant ses bandes joyeuses.

Il semblait que le monde était jeune d’ hier,

Et que lavoix de Dieu vibrait encor dans |’ air,
A tant de chant et d harmonie,

A tant d'éclats de joie et de rayons d’ été€,

Et de femmes fétant, de toute leur beauté
Sainte Marthe de Béthanie.

Et S mapoésie avait pu consacrer

Les mots de Dieu, les mots que Dieu dit pour créer
Toutes ses cauvres immortelles,

J aurais éternisé mon chant et ce tableau,

Et ces hommes heureux dans ce pays si beau,
Avec des fétes éternelles!

Dansez, dis-je, ah! dansez, demain, apres-demain
Dansez, les bras ouverts, en vous serrant lamain,

A laporte du sanctuaire;

Car Dieu vous a donné les biens de tous les temps,
Desjours de beaux soleils, des femmes de vingt ans,
Tout le ciel et toute laterre.

XXXVI

SUR L’ALBUM DE MADAME ADELE HUGO,

Décembre 1840

Quand je sens murmurer, comme une onde incessante,
Mes regrets attendris de ma famille absente,

Je quitte ma maison vide et je viens vous voir,

Et ma maison est pleine, a mon retour, le soir

Quand je réve une épouse, une chaste compagne,
Lamere et les agneaux, aux flancs de la montagne,

Je caresse des yeux vos enfants dans vos bras,

Et je suis consolé des biensqueje n'a pas;

Et, chaque fois, je pars, et du seuil de la porte,



A tout ce queje laisse, atout ce que |’ emporte,

J admire avec respect, madame, ce bonheur

Que vous mullipliez comme un pain du Seigneur,

Et que vous partagez atout ce qui vous aime,
Toujours toute a vos dons, toujours toute a vous-méme.
Cet hommage est bien beau: celui qui vous le rend,
Vous le dit en poéte, afin qu’il soit plus grand,

Et vous e lirez calme et sans trouble, en famille,
Etlafillealamére, et lamere alafille

Jen sais qui sont moins purs. Les femmes d’ &-présent,
Qui brdlent, jour et nuit, I’ autel et le présent,

Sefont ce qu’ elles sont , nous font ce que nous sommes,
Et sont toutes en cendre au coaur de tous les hommes,
Soyez fiere des fleurs sous |a neige; amassez

Des vers respectueux qui n’osent dire assez,

Et, plus loin que vos jours, vivez encor des notres,
Toute parée, ainsi, de vous-méme el des autres.
Apres vos beaux cheveux noirs, dont I’ ombre se fond
Comme notre nuage autour de volre front;

Aprés votre beauté que I’ époux aravie,

Plus vivante que I’ art, plus belle que lavie,

Et s pure, qu’un frére, en révant a sa soaur,

Avec ses yeux baissés vous verrait dans son coaur;
Apres votre bonté, votre beauté de I’ ame,

Qui vous consacre mere, épouse, amie et femme,

Ce que|’adore en vous, jusqu’ ajoindre les mains,

C’ est un langage pur de tous les mots humains,

Ou nulle expérience, au fond, ne se dérobe,

Et rien, dans vos sentiers, ne traine avec larobe;

C’ est votre parler lent, votre grave maintien,

Beau d’ un repos antique et d’ un calme chrétien;

C’ est que vous étes femme, avec la bouche close,

El que ce mot suffit pour dire toute chose;

C’ est que Paris perdu, que vous laissez | a-bas,

N’ est pas de votre monde et vous 'y pensez pas,

Et gu’ on peut, a toute heure, arriver delaville,
Fatigué de journaux et de guerre civile,

L as des hommes d’ esprit, des hommes de talents,
Des femmes sans pudeur, des livres insolents,

Et sur ses deux genoux, boire a votre onde pure,

Qui s écoule sanstrouble et presque sans murmure.
Vous mel’avez permis, ce repos, et souvent

Jy viendral m’ abriter contre le coup de vent.

Ah! quand il ferafroid, mauvais temps, sombre vie,



De la haine partout et partout de |’ envie,

Fraude intrigue et dégo(t et doutes et mépris,
Brouillard plus empesté que I’ autre, dans Paris;
Alors, C'est que je viens, C'est que je cherche asile,
Préparez un foyer sans abord difficile;

Ajoutez un bois vert, voyez s'il agémi

Un peu pour I’ éranger et beaucoup pour I’ ami

Et quand j’ entre, approchez le siége ou le coaur cause,
Et demandez-moi tout pour savoir quelgue chose;
Et s votre bonté m'’ attendrit jusqu’ aux pleurs

Et fait verser le vase en y posant des fleurs,
Comme le marbre antique ou j’ attache le lierre

Je presserai du front la main hospitaliére,

Et retiendra muet, mon coaur en oraison,

Car lamuse arempli de chants votre maison.

XXXVI

UNE NUIT DE PARIS.

A mes amis de Provence

Peut-étre, en ce moment, votre lune se leve,
Votre village dort, votre village réve,

Et nul ne songe a votre ami;

Et pour vous rappeler que ma muse est absente,
Lerossignol remplit ma solitude, et chante
Dansle vallon de Saint-Remy.

Minuit! — voilaminuit qui sonne a Notre-Dame,

Minuit de carnaval, minuit de gros plaisirs,

Tout un peuple, ce soir, hurle de ses désirs;

Tout un peuple n’est plus qu’ un homme et qu’ une femme.

Car leroi I'apermis, le prefet |’ a souffert,

Et le démon de I’ or, directeur de spectacle,

Fait savoir que ce soir I’ enfer fera miracle,

Et nous ouvre, adix francs, les portes de |’ enfer.

Voilapourquoi Paris, malgrel’ hiver, lapluie,
Dans sa couche, a minuit, dresse sur son séant,



Vavous épouvanter de Paris fainéant,
Et vous montrer & nu Paris qu’ on désennuie.

Et vous aussi, veillez, chauds esprits, nobles coaurs;
Car lavie est livrée a des hasards infames;

Gardez votre foyer; époux, gardez vos femmes,
Meéres, gardez vosfils; freres, gardez vos soaurs.

Peut-étre, en ce moment, doucement animeée,
Chague fleur se réveille et s entr’ ouvre embaumée,
Et I’ herbe a son frémissement;

Lalune pleine, au ciel, d amour et d influence,
Dans des dots de lumiére et d ombre et de silence
Baise le front de son amant.

Celacontre dix francs! — et pas de différence

De visage ou de nom; on n’a gu’ un masque; en bas
On quitte son baton, car on ne se bat pas;

Et puis, laissez passer laliberté de France;

Laissez, laissez passer les bétes de Noé,

Et lachevre et e bouc et les amours payennes,

L es monstres dont les mers et les foréts sont pleines,
L es enfants de Minos et de Pasiphaé;

Et tout ce qui S accouple et tout ce qui S attire,

Pour tromper la nature et |’ appétit nerveux...

Ah! le poéte aussi, sent dresser ses cheveux,

Et son vers, dans son sein, bondit comme un satyre !

On ne |’ étourdit pas par lafoule et le bruit,

Sous la musique ardente et sous le gaz en flamme,
Et nous allons danser aux ténebres de I’ ame,
Puisque tout s est éteint pour rallumer la nuit

Peut-étre, en ce moment, le pétre des Alpines,
Entre son chien qui veille et son baton d’ épines,
S est endormi paisiblement;

Ou caressant sa fl(te antique de ses levres,

Fait vibrer dansle ciel, en réveillant ses chevres,



Les étoiles du firmament.

Dix mille sont entrés — dix mille!
Comprenez-vous gquel ouragan
Pousse ce peuple extravagant
Dans cet antre d’ une syhille;

Et quelle forét, s enflammant,

A rempli de ce hurlement
Saretraite la plus profonde;
Quelle Josaphat et quel lieu
Presse aingl, sous le doigt de Dieu,
Ces mourants de lafin du monde?

Paris a beaucoup disputé

Sur les arts et sur les finances,
Il adit cent impertinences
Auss grosses qu’ un député;

Il abien nié Dieu, les prétres,
Et les esclaves et |es maitres,
Leroi, le peuple qui narien.
Le samedi, Paris stupide,

Le cerveau creux et |'ame vide,
Est Iéger et danse et fait bien.

L’ enceinte est comme une aire immense
Ou les hommes, comme des bl és,

De leurs fronts, a coups redoublés, .
Font jaillir toute leur démence.

L’ orchestre aigu du carnaval,

Et I’ archet de crin de cheval,

Et le cuivre faux des trompettes,

Dans les hommes, comme dans |’ air,
Soulevent, comme un vent de mer,

L es passions et |es tempétes,

Et tous, sans se dire leurs noms,

Et sous le masque d’' impudence,

S attaguent comme des démons.....
Alors, le vin méne ladanse;

On cherche dors, en palissant,

Si le doigt trempé dans le sang,
N’a pas écrit sur les murailles:
Paris, arréte, et lis ceci:

Babylone dansait ains



Laveille de sesfunérailles!

J a vu des hommes haletants

S agiter comme dans leur couche;
Jai vu des femmes de vingt ans
Livrer les baisers de leur bouche;
Jal vu des corps avec des corps
S étreindre a d’ infames accords;
Jai vulafouletout entiere.....

J a vu de monstrueux hymens.....
J a vu des ossements humains,
Les dépouilles d un cimetiere,

Ja vucequonnedirapas....
L’ affreux désespoir delavie

Et lachair, jamais assouvie
Pressant un mort entre ses bras;
Et deux haleines confondues
Dans des parol es éperdues,
Comme des avertissements
Que toutes choses sont finies
Dans les dernieres agonies

Et les derniers embrassements.

Oh! que de femmes encor belles

Qui relevaient leur front baissé!

Car I’amour avait pitie d elles
Quand le malheur avait passé.
Combien d' autres |l es plus heureuses
Que I’homme aux lévres amoureuses
Prend et rgjette tour atour;

Celles qu’ on trompe, et toutes celles
Qui dans le coaur ou sous les ailes
Se frappent et meurent d’amour.

Combien de beaux fronts, de mains blanches
De charmes nus et dévoilés

De nids d amours, chauds sur |es branches
Si les amours sont envolés;

Toutes enfin, tout ce qu’ on nomme
Lafemme lafemme de |’ homme

L’ épouse I’ amante et la soaur

Labonté, la beauté supréme

Cequ’' on admire et ce qu’'on aime



AVEC ses yeux avec Son Coaur;

Tout cela dans une soirée,

Sous mille pieds, jeté, foulé,

Avec sa beauté désirée,

Et ledésir qu on asoulé;

Avec lavie, et toutes choses,
Avec lesfleurs, avec les roses,

Et le parfum des cheveux noirs,

Et les brises mystérieuses

Qui soupirent, harmonieuses,
Dans nos baisers de tous nos soird!

Ah'! dansez donc, bétes immondes;
Frappez vos mains, battez vos flancs,
Et faites sonner, infécondes,

Des générations d’ enfants.

A présent toutes les idées,

Sont mortes et suicidées,

Tout ce qu' on avait de plus cher,

L es beaux-arts, lalittérature,

Dieu, le cid, I'homme et sa nature.
Restait |a chair, — tuez la chair.

Et que, demain, on vous emporte
Abattus comme | e taureau,
Couchés, dans votre ivresse morte
Sur les planches d’ un tombereau;
Qu’ une lourde béte de somme,
Conduise aors et traine I’ homme
Jusqu’ alafosse d’'un charnier;
Mais, que danslaville, un poéte
Jette un éclat de satrompette

Et votre jugement dernier:

L’ émeute avec ses fusillades,

Le monde avec sesintrigants,

L hopital avec ses malades,

Et le bagne avec ses brigands,

Ne sont que roses butinées

Dans leurs plus fraiches matinées,
Auprés de ce bal de Pearis:

C’est la surface qui repousse.

Quand les hommes sont verts de mousse,



C’ est que les hommes sont pourris!

Oh'! qu’une muse en sentinelle
Garde, au moins, d’' une nation,
Dans sa conscience éternelle,

L’ éternlle indignation;

Ne voyez-vous pas ces infames,
Et ce viol public des femmes,
Jouer lafoi, laloi, lesmaoaurs.....
Il ne reste que le poéte,

Qui, depuis quarante ans, repete:
Toi, vertu, pleure s je meurs'!

|V

Peut-étre, en ce moment, vos étoiles sans nombre
Palissent, en tremblant, et s éteignent dans |’ ombre ..
La-haut, sur leur prairie en feu,

Comme des fleurs du ciel, que, jalouses entre elles,
Cuelllent, avant le jour, des vierges immortelles,
Pour les porter aux pieds de Dieu.

Pendant toute la nuit, on lesalaissé faire
Le préfet de Paris ne s est pasréveillé,
Leminislre du roi ne s est pas conseillé,

Et nul n’adit au roi cette importante affaire;

Et ce peuple avécu six heures, sans soleil,

Sans Dieu sansroi, sans |oi sans maaurs, sans coaur sans ame,
Sans qu’ un homme ft homme, une femme fat femme.,

Et I'histoire jamais, n’arien vu de pareil;

Et les boulets, si prompts a bondir dans les rues,
Dormaient al’arsenal! rien n’est tombé du ciel!
Et Dieu n’a pas passe pour me changer en sel !
Etj’a pu raconter les choses quej a vues!

Et comme je sortais, en disant les coquins!

Jal vu, savez-vous quoi?j’ai vu trente gendarmes
Ecartant, sans pitié, des méres dans les larmes,

Et trainant en exil trente républicains!



V

Peut étre, en ce moment, vos chévres plus pesantes
Descendent deux a deux et sont toutes présentes,
Comme les troupeaux du Carmel,

Et le chevreau |éger se pend alamamelle

Ou le parfum desfleurs et deI’amour le méle
Danslelait comme dans le miel.

O Provence, 6 Vaucluse, 6 maverte Arcadie!

O mes premiers soupirs sans doute, et mes derniers.
Je mourrais, je mourrais si vous m’ abandonniez!
Ja le mal du pays, comme une maladie.

Je souffre des amis et des monts et des cieux

Des danses du dimanche et des vertes pelouses

Et j’aime loin de vous, de mille amours jalouses

Qui vivent dans mon coaur autant gque dans mes yeux.

Oh! revenez, mes blés, mes soirs, printemps, ardmes,
Justine Guéridet, Rose et toutes vos soaurs

Tout I m de seize ans murmurant sur les fleurs
Dans les plus beaux vergers de laterre des hommes.

Et vous, amis i chers et toi mon frere et toi,
Qui dérobez au cidl les amitiés de flamme
Oh! que votre soleil en tombant sur votre ame
Avec tout votre amour rejaillisse vers moi;

Et gu’ un ami pieux quelque jour vous rapporte
Le mort et le vivant, cendre ou gloire qu’'importe,
Votre poéte et votre ami;

Et que pour consoler, alors, ma muse absente

Sa nuit soit éternelle, et son rossignol chante
Dans le vallon de Saint-Remy!

FIN
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