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PREFACE

— Avons-nous le droit de dire « notre Provence » ? Au moment de publier |’ anthologie
de nos plus douces et de nos plus fortes images, ce scrupule nous est venu.

L’un de nous est né a Paris. L’autre n’a pas attendu le coup des dix-huit ans pour
quitter son Etang de Berre et n'y revenir qu’ en passant, méme, hélas! en courant. Il est
vrai que Léon Daudet a vécu les plus beaux jours d une enfance dorée parmi les thyms
et les romarins de Fontvielle et sur la pierraille des Baux, ses yeux se sont ouverts aux
lumiéres du monde, aux espérances et aux réves de la vie, suivant la legon fine et ferme
du beau sang paternel que le suc romain nourrissait:

—A Nimes, 0 Mireille!
Oui, mais le pays de Nimes est-il provencal ?

Mistral I’ affirmait, le cardinal de Cabriéresle contestait. Le grand prélat, fils de
Beaucaire, de |’ autre main du Rhone, voulait rester dans la vaste fédération de
provinces que |’ on appelle Languedoc ou Occitanie, il insistait avec vigueur et bonne
grace sur tout ce qui, dans |’ histoire et dans la nature, distingue le Languedocien et le
Provencal. Ces nuances précises ne sont pas douteuses quand on en prend la mesure
depuis Montpellier, Béziers ou Toulouse, par rapport, je suppose, a Aix ou a Toulon.
Mais tout grand fleuve ne fait-il pas métier d’ unir les berges plutét que de les séparer ?

Sans remonter au Moyen Age ou « Provensa » se disait méme d’ Auvergne et
d’ Armagnac, de Médoc et de Limousin, on peut encore soutenir que, face a Avignon et a
Tarascon, les premiersterritoires de la rive droite figurent une éspece de Marche de
Provence. Mistral le fait bien voir: si Mireille est fille des Baux, celui qu’ elle aime est
un enfant de Valabrégues son Vincent lui est bel et bien venu du Gard.

C'est une raison, elle compte ! En voici une autre. Il ne faut pas croire que les filles de
Valabregue aient un autre langage, un autre costume, un autre tour de téte, un autre pas
de promenade que les belles enfants du pays arlésien. On trouve dans lesOlivades une
liste chantante des villes et villages ou se porte la « coille étroite » au ruban de « pur
velour.». Cette énumération lyrique, uno des plus nobles de la poésie universelle, ne
s arréte pas a Trinquetaille, le fleuve passé, €elle enrdle Beaucaire, annexe le pays
d’ Argence, et Combes, et Domasan,



Jonquieres et Fourgues,
Et Bellegarde aussi...
Valabregue et Montfrin,
Meyne, Aramon,
Fournes,

Sarnhac, tout cela en est.

Tout cela sur I'autre rive du Rhone ! Tandisque a I’ Est, le port, |’ usage de la chapelle et
du hennin, finit un peu en avant de |’ étang de Berre, sur une ligne extréme que
déterminent Fos, Saint-Mitre, Isres, Saint-Chamas et Salon. Sans approcher Martigues
de plus d’une lieue et demie, tout au contraire, le Rhéne n’a rien pu tenir a I’ ouest. Les
pointes avancées du royaume d’ Arles enveloppent le Pont du Gard, occupent le désert
des taureaux et des chevaux sauvages qui se continue au dela de la Camargue et
tiennent, avec quantité de villages de course, de vastes éendues de vignobles noirs et
dorés: s'arrétent-elles a bien longue distance des faubourgs d’ une autre ville royale,
aussi pleine de gloire qu’ Arles est pleine de deuil, mais qui porte comme Arles des
arénes en couronne, et qui, de la Tour Magne, dresse le Saint Signal sur un horizon
palustre et marin ?

Ainsi nos terres-meres veillent, de part et d’ autre du delta rhddanien, du berceau
mistralien, pris pour centres, pour métropoles. On a raison de dire qu’il ne suffit point
d’aimer un pays pour se |'approprier, cela justifierait trop de conquétes indues ! Mais
nous ne sommes, I’un ni I”autre, des conquérants. Pélerins, pelerins pieux, une
admiration passionnée, pétrie de regrets, presque de remords, nous appelle aupres des
tombeaux ou nous attendent nos parents. Nous recueillons leur voix, leur souffle, leur
conseil, leur rythme de force et de joie. Et ces bons peres que Mistral dit « Si sages, S
sages », ne nous refusent pas leur bénédiction.

LEON DAUDET.

CHARLES MAURRAS.



LEON DAUDET

NOTRE PROVENCE

PREMIERE PARTTE
A TRAVERS LA PROVENCE

La Provence est ensoleillée, douce et grave, ainsi que la voix de Cordelia, d’ aprés
Shakespeare. Quand on est insouciant et jeune, on ne voit que son sourire suave, la
beauté et |a gentillesse de ses jeunes femmes, la féte perpétuelle de sa lumieére, le
voltigement du plaisir dans son air fin. Puis, a mesure qu’ on avance dans lavie, la
cendre, chaude et doue, mais la cendre, apparait sous la poussiere des routes, avec le
défilé des ombres admirées et chéries. Retrouvant ma seconde patrie apres deux ans et
demi d’exil, j’ai eu comme compagnons permanents de ma pensée, sur les routes
blanches entre les cypres de Virgile, mon fils Philippe, mon pere et Mistral. Aucun de
ses paysages familiers, entre Durance et Rhone, entre les Alpilles et la mer, qui ne me
rappelle, avec cet enfant chargé de bonté, de dévouement, et de poésie, ces deux grands
poétes, ces deux amis, qui possédaient si bien nos deux langages frangais, gu’ animait un
méme amour de la meére Provence.

La Provence est avant tout le pays dédié aux morts, un cimetiere que le vent embaume,
la contrée grave et douce entre toutes ou la frénésie amoureuse n’est qu’ une diversion a
la brieveté du temps, gu’ un anesthésique. Dante avait déa noté que les Alpilles sont un
bossellement de tombes; celles-ci se continuent vers Aix, vers Lamanon, vers Martigues
par des vagues et replis de terrain, quelquefois par de visibles reliefs de sépultures,
méme a deux ou trois, atoute une famille; sortes de moules, en creux, des civilisations
disparues. Est-ce la poussiere ou la cendre funéraire, qui voltige sur les routes blanches
et ambrées, comme des bras de femmes ? Sont-ce des rocs ou des monceaux
d’ ossements qui s’ effritent vermiculairement au vent et a la bourrasque venus de la
hauteur ? Passant, tends |’ oreille et percois le son rauque des trompettes romaines
enfouies avec ceux qui les animaient aux champs de Fos et de Pourrieres.

C’est la souveraine grandeur de Mistral d’ avoir mis ses poemes et son dictionnaire, ce
cimetiére ranimé des mots d' Oc, sous |’ invocation et |’ évocation irrésistible des morts. |



arendu ainsi le souffle du passé aux gens, aux chemins, aux usages. |l areveillé la
survivance aussi nombreuse que la sépulture et dont on ne peut prévoir les futurs
rassemblements. Son chant est a |’ opposé de celui de Lucréce qui désespere, quand
|’ autre chant, le chant de Calendal et du Poeme du Rhone, fait espérer.

Chaque province a son r6le dans notre littérature, quant a la conception, quant a
|’ évocation, quant al’ambiance générale de |’ ceuvre et al’ humeur de I’ écrivain.

L’inspiration provencale n’est nullement romantique, C'est le premier point a noter. Le
Latin a horreur des monstres, de la disproportion et, en général, du baroque, Si
puissamment défini et délimité par Eugenio d’ Ors. Une certaine répartition de lalumiere
lui parait indispensable a I’ cauvre d'art, et c’est une banalité de dire que la disposition
lumineuse des aspects et paysages provencaux, comme des visages et silhouettes de
femmes dans ces paysages, est unique. Mireille est née de la contemplation émue, par
son poete, de ces statues animées que |’ on voit, sur les routes, au puits, a la cueillette des
olives, dans les cours des mas, qui ravissent I’ cal et séduisent |’ esprit. Je remarque, a ce
sujet, que de nombreuses cauvres littéraires sont nées de I’ attitude féminine dans une
occupation familiere, ou d une démarche de femme sortant de I’ église, le tout dans la
lumiére d’ une certaine heure de la journée. Charlotte, distribuant des tartines aux
enfants, Mireille, dans|’olivier, lajoliefille de la Communion des Saints, descendant les
marches de Saint-Trophime; Marguerite, de Faust, au rouet; Vivette, mélancoliquement
assise, dans I’ Arlésienne... On pourrait multiplier les exemples. Cette genese esthétique
est de tous les pays, mais particuliérement féconde en Provence, ou la femme est
sculpturale, le solell vif et I’ ombre nette.

Comme celle de Virgile, I’ cauvre de Mistral est un ensemble de telles statues animées et
par des gestes ou une démarche qui défient toute désharmonie. Le pas de la Provencale
est allongé, en raison de ses jambes élancées, et son allure, quelquefois rieuse, est
généralement fiére et grave. Ce qui fait qu’ elle incline son poéte ou prosateur, au drame
issu de I’'amour — car sa seule vue inspire |I’amour ou le désir — et lentement amené.
Comme la Francaise en général, mais de facon encore plus surprenante, vu
I’ étincellement du jour, la Provencale est furtive; elle apparait, puis disparait, par une
porte, un tournant de route, derriere un arbre, et quelquefois par simple coquetterie.
Telle Galatée fuyant vers les saules. Cette faculté de disparition méle, al’image de
I”amour, celle de la carence, de |’ absence, de la disparition. Voir la course de Mireille a
travers la Crau, sous le soleil cette fois homicide, le départ de Zani la brune, dans |la
Grenade entr’ ouverte, d’ Aubanel, I’absence de I’ Arlésienne fatale dans |e drame de
mon pere. Cette belle fille qui commande tout et qui n’est pas 13, ¢’ est une image de la
fatalité, comme I’infidele enfuie dans e Pain du Péché,

D’une jeune fille méditant, au jour tombant, au seuil d’ une humble demeure, d’ une
cabane, en Camargue, est sorti ce chef d’ cauvre: le Trésor d’ Arlatan. Alphonse Daudet
me |’a conté vingt fois. De méme que I’ Arlésienne était sortie de deux silhouettes de
femmes au crépuscule, en cette méme Camargue. Cette région de la Provence, avec ses



« clairs », la dorure soudaine, puis retirée, de ses étangs, son entre-lueur prolongée, est
particulierement favorable a |’ éclosion littéraire et philosophique. J en ai fait la
remarqgue bien souvent, |’ ayant parcourue dans tous les sens, en toutes saisons, et a
toutes les heures. La palpitation de la fievre des marais, est, dans le Trésor d’ Arlatan,
mél ée au tremblement vibratoire de |’ air, au-dessus du Vacares caléfié. Une onde
d’ enthousiasme, puis une onde de malaise, puis une onde de nostalgie courent, avec le
mistral sur ces incomparables paysages. Toutes les possibilités de I'art sont dans I'air,
comme plus loin, la-bas, vers les Saintes-Maries, |es mugissements de la « vache de
Faraman » et les feux des phares diversement colorés.

L’ atmosphére morale et émotive de cette terre privilégiée est suspendue entre le rire et
les larmes, puis, avec I'age, encline, chez les femmes de bonne race, a une singuliere
sérénité. Qu’ on se rappelle le dialogue du berger Balthazar et de la Renaude, dans
I’ Arlésienne. C’ est tout afait cela. Exubérants, en de rares circonstances, |e plus souvent
contenus et méditatifs, tels apparaissent ces paysans provencaux, demeureés gallo-
romains et gentilshommes, selon le mot de |'auteur de Calendal. Ces trois couleurs ou
aspects du tempérament provencal sont peints dans les ceuvres maitresses de la pléade
provencale et félibréenne, a laquelle, bien qu’ ayant écrit en francais, mon pere
appartient sans conteste. Les pages joyeuses de Roumanille, les pages douloureuses et
désolées d’ Aubanel, |es pages pathétiques ou souriantes de Mistral et de Daudet, sont les
filles de cette alternative sensible, qui se retrouve aussi dans le tempérament catal an,
notamment chez ce trés grand artiste latin qu’ était Santiago Rusinol, remarquablement
traduit par Marius André.

La Provence ainspiré un grand musicien, Bizet, avec les ouvertures, accompagnements
et chaaurs de I’ Arlésienne, ou la cuisine de Castelet, |a farandole, |a vibration de la
lumiére sur les étangs, interviennent, se glissent dans la réminiscence assez;
mendelssohnienne, et finissent par la dominer. Il est malheureux que Claude Debussy
n'ait pas eu le temps de composer ce drame musical provencal dont il nous entretint s
souvent. Car il aurait rendu des latences sonores, dés sous-jacences, irisées et nuancees,
qui lui appartenaient en propre, et comparables dans |’ ordre du son et de la symphonie,
aux colloidaux, dans I’ ordre polychrome. Or, le sous-entendu et |’ allusion — sans
insister davantage — sont fréquents, accompagnés d’ un certain clin d’ cdl, chez
I”homme, et d’un certain brillant du regard chez la femme, dans |a conversation
provencale. Mais la conversation, le dialogue, ¢ est |e garde-manger, ou, mieux, le «
garde-parler » de lalittérature écrite.

Aubanel est a Heine ce que la Méditerranée est ala mer du Nord, ce que le Rhéne est au
Rhin (Iégende de Lorelel). 1l est le poete de la sensualité amoureuse nuancée (Maurras
dirait « moirée »), et d’ un rythme aussi délicat et voluptueux que celui de son émule
allemand. A ceux qui veulent féter dignement la haute latinité, je recommande, dans la
Grenade, la piece qui commence ainsi: « Depuis qu'elle est partie et que ma mére est
morte » et, dans lesFilles d’ Avignon, le Bal, et les Forgerons. Ma conviction est
gu’ Aubanel, le dernier et le plus pénétrant des troubadours, aura son jour, lui aussi, et



gue la Provence le reconnaitra pour un des plus glorieux de ses enfants.

* *

Quand on est trés jeune, on réve de grands voyages, de pays lointains et inconnus,
I” Egypte vous attire, I’ Inde méme. Je ne saurais dire a quel point, jusgu’ a vingt-cing ans,
j’al désiré voir Bénares, plongé dans les ouvrages d Emile Burnous, j’ essayais de me
représenter cette civilisation excessive, ces dieux, ces temples, ces habitants.
Aujourd hui, je I"avoue avec honte, je me passe tres bien de Bénares et méme, je suis a
peu pres certain de n'y jamais aller. Pourquoi cela ? Parce que je sais maintenant que je
n’'y comprendrais rien, que je m’ adresserais a des auteurs qui ont eu la-dessus leur
vision particuliére, leur these, ou leurs préjugeés; que je resterais forcément a ce que
|’ appelle, en matiere d’ impression, lelivre de |’ éleve. J al été dégolté des Etats-Unis
d’ Amérique par les récits des voyageurs et par les chroniques de Paul Adam. Vous me
direz qu’il n’est pas au pouvoir d’'un auteur, méme diffus et confus, de saboter une partie
du monde; je vous répliquerai aussitot que tout ce qu’il y a de béte dans les EtatsUnis,
d’ outrancier, de satisfait de soi, en méme temps de sommaire et de brutal, me parait
avoir été assimilé puis restitué par Paul Adam, avec une extréme docilité. Il y aurait une
curieuse étude a faire sur les auteurs qui tuent les sujets, qui les étouffent en s asseyant
dessus. Tout ceci pour aboutir a cette conclusion que rien ne me parait plus captivant
que de parler de ma Provence. C' est un avantage que de comprendre les gestes des gens,
leur parole, leurs clameurs et méme leur silence. C’ est un charme de I’ esprit que de
décrire les rues ou les monuments nous parlent, les ruelles ou les chaumieres sont pour
nous comme une ecriture lisible, par des sentes entre les champs dont la culture nous est
familiére. C’ est pourquoi | écris avec joie ce livre sur la Provence, au fil de mes
souvenirs.

AVIGNON

Méme en hiver, par le mauvais temps, par les ténebres, |’ arrivée en Provence est un
rajeunissement, et un bain de contentement. J ai connu bien des gens qui ne sont pas du
Midi, mais qui se le sont incorporé, par leurs amis, par la lecture d’ Alphonse Daudet,
par leur admiration d’hommes de langue d'oc, pour le félibrige et pour la Mireille dorée
de Mistral. Le golt des proportions classiques, des belles périodes, des formes
harmonieuses, des lettres antiques, des oliviers et des cypres, de la mer bleue apercue
entre les pins, a créé chez beaucoup, un amour profond et sincere pour la Provence.

L’ hiver provencal n’est que la réverbération, par le vent, d’un soleil frais. Le mistral
descend en trombe par la vallée du Rhone, balaie Avignon, franchit gaillardement les
Alpilles, ot les Baux a dentelles tremblent dans la lumiére, tourbillonne sur Fontvieille
et Arles, puis dévale, comme un fou, a Marseille, rebroussant la mer et suivant la cote. A
Cassis, aux Lecques, il « bouffe » encore, mais ce n’est qu’ a Hyéres qu'il s arréte contre



|la barriere de I’ Esterel, trop forte pour ses tourbillons a ce point de course. La finit
I”immense queue de cheval, issue des corridors alpins, au bout d’ une galopade effrénée,
sur le Paradis doré de la France.

Je me souviens de voyages faits autrefois vers le Midi, pendant la mauvaise saison. A
Valence, il faisait nuit noire, depuis longtemps, mais le ciel était clair, étoilé et |la
température dgja plus douce. Je revois|’ entrée en gare d’ Avignon, et je me rappelle mon
incertitude quant au choix de I’ hétel. Deux noms se présentaient a |’ esprit: I” hétel
d’ Europe, au bout de la rue Joseph-Vernet, tres confortable, I’ hétel du Louvre, rue
Saint-Agricol, un peu avant la librairie Roumanille, plus pittoresque, alors dénué de
bains, célebre par sa vaste salle a manger, datant, assure-t- on, des Templiers et tenu par
le félibre Anselme Mathieu. Cet hétel était la maison du Bon Dieu, et chacun y faisait ce
gu’il voulait. Le vin gu'on y buvait éait du chateauneuf authentique, sans étiquette ni
prétentions, maisroyal, et I’on y mangeait un pain de forme classique, crémeux et blanc,
qui rappelle le sein desfilles de prvence, héritieres de la perfection grecque.

Anselme Mathieu, propriétaire de I’ hétel, ancien condisciple de Mistral et poete
charmant et délicat, di Poutoun ou des « baisers » était le Dorat du félibrige. Grand,
long, maigre, avec un nez fort et courbé, une voix chevrotante et les yeux
mélancoliques, il vivait dans un réve perpétuel, avec la naiveté émerveillée d’'un petit
enfant. Son plaisir était d offrir le gite et le couvert a tous les faméliques de la région,
plus ou moins chanteurs et rimeurs, germeés dans le sillon des llesd’ Or, ala chaleur du
soleil mistralien. Les uns le répétaient aux autres, de sorte que I’ hdtel ne désemplissait
pas, cependant que la caisse demeurait vide ou presque. Un garcon, un cuisinier, une
fille de chambre et un cocher, ce dernier &gé de 82 ans, et conduit en réalité par I’ unique
cheval du vieil omnibus, composaient tout e personnel. Les chambres se faisaient toutes
seules et cet aimable laisser aller donnait a ce coin d’ Avignon le charme pittoresque et
cru d’ une hétellerie de Don Quichotte, auquel le patron ressemblait.

Il faut avoir vu dans la ville des papes schismatiques, un farouche mistral secouant ses
lames froides et coupantes, « bouffant » a travers les rues ensoleillées d’ Avignon, le
Rhone rose et irradié, charriant des troncs d’ arbres et des débris de planches. 11 faut
avoir suivi la berge du fleuve a droite, en face de I'ile de la Barthelasse et admirer ses
eaux emportées a |’ heure ou le crépuscule commence, mélant sur I’ horizon, le cuivre et
le violet sombre al’or vif. Comme a un signal, le vent tombe, il a entiérement balayé le
ciel libre ainsi gu’ une piste, empourprée a gauche, sombre adroite. C'est I'heure ou I’ on
récite des vers d’ Aubanel. Célébrons cette heure magique, cette entre-lueur que I’ auteur
de la Miougrano a peinte avec la méme splendeur que Ronsard.

Il faut avoir entendu le sifflet strident déchirer |’ air, et le ronflement des hélices qui font
bouillonner et vrombir le Rhéne, comme si I’on y engloutissait une sphére de feu. C’est
le bruit des immenses remorqueurs qui descendent vers Saint-Louis-du-Rhone, tirant
apres soi, contre soi, d’ autres navires de méme tonnage qu’ils semblent protéger et
caresser. De loin, ils paraissent couverts de guerriers vigilants, au sabord, cuirasses,



préts au combat, lesquels ne sont que des treuils, des palans et des bouées d’ amarrage,
ainsi que des paguets de boue, de forme quasi humaine, et agglomérée. Cette trombe
immense passe en tumulte dans un bruissement d’ eau verte accompagnée d’ un choc
sourd et régulier. Le remous de cette descente est effrayant. Les barques de péche
amarrées, dansent et tanguent, en s entre-choquant. Les vagues courent triangulairement
en plusieurs volutes, de plus en plus fortes. Elles s apaisent, s’ aplanissent, cependant
que la-bas, les cheminées se ploient pour passer sous le pont, avec une obéissance
tubulaire.

L es heures dorées d’ Avignon ne s effacent pas de la mémoire. On les voit s enfuir avec
regret comme s’ écoule un liquide précieux. Seule, peut consoler la perspective de la
Méditerranée et de son ci€l bleu, pareil acelui que Luini préte a ses anges.

MARSEILLE

Marseille vous recoit dans sa vallée immense et bruissante qui coule avec un joyeux
murmure le long de la Cannebiére jusgu’ au vieux port. La Cannebiére, dans |’ eau
limpide et bleue, N’ est qu’ une coulée de ravissantes marseillaises au port de déesse, aux
yeux rieurs et qui clignent devant le soleil. En suivant cette grande artére, les poemes
d’ Aubanel chantent dans la mémoire, tandis que I’ on descend sur le vieux port ou I’on
voit les barques de plaisance et le trélus, comme dit le provencal, qui est le scintillement
del’eau danslalumiere.

Marseille, c’est d’abord pour les yeux, les oreilles; le coudoiement, |’ odorat,
I”imagination, laville de I’amusement perpétuel. Un monde y frémit et palpite. Quel
monde ? Le plus ardent de tous, celui de la Méditerranée, cuve d eau bleue ou naquit
Vénus, qui reflete I’ antiquité dans |” heure présente et méle aux plus voluptueux, comme
aux plus héroiques souvenirs, le commerce des épices et des vins genéreux. Approchée
de I’ oreille, Marseille est e coquillage géant ou bruissent tous les langages, tous les
dialectes, tous les idiomes des pays de lumiere, tous les cris de bonheur et de colere, et
tous les soupirs et toutes |les caresses des pays latins, grecs, égyptiens et syriens. Au
regard, Marseille est I’ écharpe multicolore agitée dans la nuit grise des siecles, qui
rassembl e les générations maritimes et riveraines, sous|’or, le roux, le violet et le cuivre
chaud. Elle tamise la lumiere dans une lumiere plus vive et plus forte, tel un feu vu a
travers un autre feu. Elle est un tourbillon image, comme elle est un tourbillon sonore, et
dont les deux spires tournent et s entrelacent dans le méme sens. Ainsi que fit sa mere,
lascive et trompeuse, avec Vulcain, elle se donne au Temps, dur forgeron, pour le duper;
et les heuress chez elle, n’ont plus de sens. Elle arenversé son sablier. Quiconque,
aimant Marseille, y vit, voit passer les jours, les années, comme des vols presses
d hirondelles ou de flamants roses. Plus encore gque la rue de Paris, d autre maniere, la
rue de Marseille est, pour le badaud, une vaste expérience, marchée et pressée, de
psychologie diffuse, une pluie de concordances héréditaires, une moisson d’ observations



chatoyantes et fécondes a leur tour. Telle se dévide et se déroule la série des boites
japonaises subintrantes. Les odeurs de Marseille, elles aussi, sont ordonnées dans leur
confusion, sous le sel brillant, et qui les fait valoir, de la mer peu rafraichissante, mais
pareille & une huile céruléenne, chargée d histoire. A Marseille, le paganisme et lafoule
luttent sans cesse avec le christianisme et |'isolé que devient celui perdu dans la foule,
quand elle se transforme pour lui en éément. Bien plus que la cité de Puvis, qui n"avu
d elle, mais somptueusement, que ses portes bleues d’ eau et de ciel, Marseille est la cité
de Pascal, attendu qu’ elle pousse a I’ ascétisme par la surabondance des plaisirs et la
satiété, attendu que |’ excés de vie extérieure y fait sourdre abondamment la vie
intérieure. Son désert est au-dessus d' elle, comme le silence au dedans du cri, comme la
forme pure du cristal dans sa solution trouble et sursaturée.

Il ne connait pas Marseille, celui qui ne I’ a contemplée de Sausset, du divin promontoire
de Sausset, blotti comme un mirage au pied de la Sainte-Baume, avec |’ étincelante
statue de la Bonne Meére dominant ses bassins d' eau violette et pourpre, celui qui N’ est
pas arrivé a Marseille en frolant Pomegue et Ratonneau, comme par un corridor de
pierre ponce.

Marseille, c'est aussi |es rues pittoresques qui avoisinent le vieux port, qui sentent
I"huile, I’ ail et une odeur pire. Lesfilles et les marins, mélés aux nervis et alaracaille de
toutes les nations du soleil, vous frélent sans faire attention a vous, chantant, titubant, se
bousculant, s’ embrassant et criant dans les diversidiomes du Midi.

Quand la nuit tombe sur le vieux port, le charme confus des bateaux s entreméle et
compose une eau-forte a la Rembrandt. En longeant |le bassin a droite, on passe au
travers d' une foule de matelots, de soldats et de débardeurs qui tapagent et qui chantent.
Des ballots éventrés gisent sur le sol a coté de caisses solidement clouées. Lalumiére est
crue. De la on apercoit dans le grouillement des rues montantes paralléles comme les
dents d’'un peigne sale, des silhouettes d’ hommes arrétés pres de femmes en peignoir ou
a demi- dévétues. Accroché a un réverbére, un ivrogne glapit, d’ une voix prétentieuse,
un air italien qui se méle au nasillement des phonographes. Par son exces méme, ce
spectacle impudique et véhément échappe alatrivialité.

* *

Retrouver la Provence et Marseille, aprées deux ans et demi, quelle ivresse ! Reprendre
contact avec cette cuisine méridionale, qui n’a d’ égale que la cuisine lyonnaise, quel
plaisir ! Et les vins donc ! Non seulement les crus célebres de Chateauneuf-du-Pape,
d’'Hermitage, de Tavel; mais encore ceux, innominés, que |’ on boit dans les bonnes
maisons de larégion: au Grand Hotel de Provence, a Saint-Rémy, chez Tallet; a Gordes,
chez |le céleébre Pantali, a Lourmarin, chez Ollier; a Martigues, chez Gazagne; a
Marseille, chez Pascal; vins fruités, forts avec douceur et qui, blancs ou rouges, se
lai ssent boire largement. Je ne parle pas du pain provencal qui vaudrait alui seul un
poeme et qui fleure le pur froment, auquel seul peut étre égalé le pain de Savoie. Je ne



parle pas non plus des poissons grillés au fenouil, dont Marseille, Martigues et Cassis
ont |’ heureuse spécialité, et qui, nulle part, ailleurs, n’ atteignent a cette délicatesse, a
cette saveur, acet idéal delacuisson.

Quant alarivalité de la bouillabaisse et de la bourride, il faut que je m’ explique en
contant quel ques souvenirs:

J ai mangé chez Isnard, assis a une petite table du rez-de-chaussée de ce paradis des
gourmands, de délicieuses bouillabaisses qui arrivaient dans un vase plat sur lequel le
soleil se couchait au milieu des chairs blanches et appétissantes des poissons de
plusieurs espéces. |a petite rascasse qui voisinait avec les quartiers de congre, de loup et
de saint-pierre. Dans une soupiere jointe, les derniers rayons de I’ astre rougissaient une
sauce abondante mais |égere, parfumée suavement al’ ail vif, et des languettes d’ un pain
spongieux.

A I’occasion d' une réunion a Nimes, la section marseillaise d’ Action Francaise nous
avait conviés, I’ auteur de ce livre et quelques commissaires de Paris, a une bouillabaisse
al’ hotel Moderne de Martigues. Nous devions d’ ailleurs manger le soir, chez Pascal,
une bourride. L’ épreuve était grave, car j avais fait a nos chers amis un tel tableau de la
soupe gallo-romaine et phocéenne que le « pas tant que ¢a » semblait presgque inévitable.
Il n"en fut rien. Mes jeunes amis, des les premieéres bouchées, declaréerent que mon
appréciation était inférieure alaréalité, que rien d’ aussi parfaitement délicieux dans
I’ ordre de la gourmandise ne pouvait étre imaginé. Nous étions une douzaine de
convives. Le patron Gazagne avait préparé deux plats gargantuesgues de poisson comme
on N’ en peut trouver qu’'a Martigues — la rascasse était une rosée ! —Deux autres plats
de méme taille pour les leches ou tartines de pains-babas fondants comme une creme ou
comme un centre onctueux de pain perdu, deux puissantes saucieres, enfin, d aioli
|égerement « rouillés », ¢’ est-a-dire corsé de piment. C’est 13, si vous le voulez, un
intermeédiaire entre la « rouille » proprement dite — concentré d' huile, d’ ail, de piment
et de poivre rouge qui porte la sauce poissonneuse au second et méme au troisieme
degré! — et labourride classique.

Nous devions regagner Marseille, pauvres de nous, pour une harangue; sinon une sieste
d’ une heure était tout indiguée, mais le devoir avant tout, et je dois dire que le mistral, le
soleil et lavue de |’ Etang de Berre, eurent tot fait de nous réveiller du songe
gastronomique ou nous avait induits le patron de I’ hotel Moderne.

Huit heures sonnaient et la Cannebiére, vraiment incomparable au soleil couchant avec
ses reflets violets et de pourpre éteinte et sa ventilation déja marine, s espacait, se déliait
de ces milliers de passants et de véhicules. Marseille, capitale de la M éditerranée et non
point seulement « Port d' Orient », comme |’a dit et peint Puvis, Marseille par certains
cotés est demeurée un trés grand village ombragé, poissonneux, coquillageux de haut en
bas, familier, accueillant, bambocheur sans doute et au deld, mais avec des coins
recueillis, familiaux, concentrés, des passages de chevres et de petits anes, et des



boutiques de « tout » d’un autre temps. Elle est un spectacle perpétuel et, pour les
amateurs de langue d' oc populaire si souvent savante, un délice, un répertoire vivant et
grouillant.

L es pensées de Pascal de Clermont, ¢’ est quelque chose; et s'il y avait entre elles un
autre lien que la fantaisie parfois sublime du plus complet des maitres incomplets, ce
serait sans doute un livre guide. Mais, la bourride de I’ autre Pascal de Marseille, de celui
gu’ une tente de toile en auvent annonce de loin aux voyageurs affamés, altérés, e<t, elle
auss, a safacon, un chef-d cauvre. Alors que la bouillabaisse est dorée et d' un pourpre
crépusculaire, la bourride est un lait crémeux, un lait d’ail ou flottent des leches de pain
candides. La-dedans, un sage plonge lentement et voit arriver les troncons et flocons
gras, dans cing ou six especes de poisson qu’on lui passe dans une autre assiette.
Avez-vous remarqué gue les grands plats sont généralement des syntheses que plusieurs
plats décomposés ont groupées a grandes lignes, mais dont le golt demeure simple et
grand: tels le pot-au-feu, le cassoulet, etc ?

Les gens qui croient que I’ail est sauvage et rude se trompent du tout au tout. L’ ail,
grand méconnu, est au palais — je dis au palais seulement, peuchere ! — une suavité,
avec une pointe délicate presgque sucrée. Pascal de Marseille, dans sa bourride, I’ éteint
cette pointette, et un de nos confreres americains que j’ avais adresse a Pascal en vue
d’une bourride racinienne, dirai-je, est revenu a Paris extasié et m'acrié, joyeux et
reconnaissant: « Que vous avez raison ! »

En outre, s cette toute petite pointe ensoleillée qui est I efficience du remede entre les
remedes — |’ ail guérit de la tuberculose et de la mélancolie — vous géne, vous
trouverez chez Pascal pour |’ éteindre un tavel et un chateauneuf de premier plan et de
premier plant. A plats du Midi, vins du Midi. A plats de Lyon et de Bresse, vins de
Beaujolais, etc., exception faite bien entendu pour le vin de Champagne, qui est, en tous
lieux et en toutes circonstances, une superfétation délicieuse, une sublimation du reste,
une sorte d’ étincellement du godt, le paraphe pétillant d’un repas d amis. Mais, quand
septembre approche, j’ai remarqué — d’ autres ont remarqué avant moi — que les
maisons ou |’ on réussit le mieux la bouillabaisse et |a bourride au lait d'ail, sont aussi
celles ou le roti de gibier atteint son plus haut degré de saveur — je ne parle pas
seulement des perdreaux couchés pour peu de temps sur leurs pains rotis, frottés du foie
de la béte, tendres au centre et succulents — je parle aussi des « chachas » ou grives de
montagne que |’ on ne trouve guéere que dans la région marseillaise des rois de cailles ou
rales de genéts, et enfin des « petits oiseaux » devenus rares et qu'il faut commander a
I”avance sans étre sir de les avoir. Cette insécurité ajoute au plaisir en vertu d une loi
bien connue et sur laguelle, apres Ovide, je n’insiste pas.

Dans ma jeunesse, les petits oiseaux faisaient partie de toute bombance provencale et
languedocienne, en septembre et en octobre. Mistral, mon pere, Aubanel, Roumanille,
en raffolaient et les exigeaient d' une certaine fagon, avec certaines recommandations qui
faisaient le bonheur de mes jeunes oreilles, car a ceux qui trouveraient frivole la parure



gourmande de la France, je répondrais que la fable du pain au vin fait partie de la culture
et delacivilisation générales au méme titre et plus profondément peut-étre que la
musigue — méme et surtout symphonique — qui va d’ accord avec une certaine
barbarie. Alors que le beau symphonique est complexe et incertain et réveille en nous
desrégionstroubles, le bon culinaire est précis, ssimple, parfaitement rationnel et normal.
Le bon culinaire est apparenté au bon sens. Il n'y a pas, il ne saurait y avoir de
déreglement, ni de romantisme, ni de wagnérisme gastronomiques. L’ effort culinaire que
I”’on remarque actuellement un peu partout, méme a Paris ou |I’on n’a jamais tres bien
mangé, en face de Lyon et de Marseille, cet effort d’ ordre alafois releve, aristocrate et
populaire, est un essai de retour au bon sens, aux regles de cuisson et de marinade,
établies depuis toujours, et un signe de discernement. D’ ailleurs ¢’ est simple, pour
désigner ce discernement, on dit le « golt » et non pas |’ « ouie » et méme la « vue »,
mais le principe est « commandez vos repas », | avantage du téléphone et du télégraphe
est de permettre de commander les repas. Toute véritable improvisation, surtout en
cuisine, exige une meditation préalable.

Al X-EN-PROVENCE

Alors qu’'al’ approche des grandes villes |a campagne, le plus souvent, enlaidit et se
renfrogne, les environs d' Aix sont, au contraire, d une extraordinaire et resplendissante
mélancolie, a I'image de la cité défunte. Car s Marseille est un grand village semé de
monuments de pierre, mais qui agardé I’ allure du marché a bestiaux, a femmes, a
pOoissoNs et a grains, qui résume son histoire commercante, Aix apris |’ aspect d’ un
tombeau que respecte la végétation environnante. C’ est un cénotaphe en plusieurs
palais, enfoui dans son propre passe et qui ne saurait plus servir arien autre chose qu’'a
I”émouvante conservation des morts. Les littérateurs et |es poétes s’ imaginent,
assure-t-on, en arrivant a Aix, qu’ils y trouveront un décor aimable et suranné a leurs
petites histoires et aventures quelconques. Quelle erreur ! La substance lyrique et épique
est dévorée ici par le Temps, par son immensite, qui défie et désorbite jusqu’ala
grandeur et jusqu’a la souveraineté. A plus forte raison, absorbe-t-il la substance
narrative qui est la plus pauvre, avec la dramatique. Quicongue ne pleure ni ne prie, a
Aix, n"aabsolument rien afaire.

A travers ce labyrinthe qu’ est Aix, on perd souvent saroute. Les gens ouvrent de grands
yeux quand on leur demande de vous indiquer telle rue ou telle personne, car, dans toute
ville de plus de trois mille habitants, se connaissent seuls, non les voisins, mais les
personnes de méme condition ou de méme profession. Les charcutiers connaissent les
charcutiers, maisignorent les propriétaires de I’ hétel contigu a leur boutique. Les prétres
connaissent les dames des bonnes ceuvres pour leur paroisse, mais ignorent les prétres de
la paroisse voisine. Le papetier et le messager de journaux de la place de |’ Hotel de Ville
connaissent les moeaurs et les habitudes du papetier et du messager de journaux de la
place de I’ Eglise, mais ne savent rien de I’ horloger ni des deux bouchers de leur propre



rue. Quant a la patissiere, qu’'on croirait devoir étre la mieux renseignée, en raison des
stations des jeunes gens et des commeéres gourmandes dans sa blanche boutique a odeur
de beurre chaud, il est fréquent qu’ elle ne sache absolument rien, du fait du
bourdonnement des papotages et de |a multitude des cancans. Enfin, le magasin de
nouveautes, al’instar de la grande ville, a créé une cacophonie en plus, qui facilite
I"incognito. On peut affirmer, sans paradoxe, que les habitants d’ une ville moyenne se
connaissent aussi peu que les habitants d’ un méme quartier de Paris.

C est entraversant Aix quej’ai fait ces remarques.

Midi sonne partout sur Aix, par cent bourdons, cloches et clochettes, dans les églises,
dans les couvents, dans les vieilles demeures. Les douze coups chevauchent les uns sur
les autres, comme une fugue un peu désordonnée. Quand on croit le concert achevé, au
bout d’un moment il recommence. C’est a croire que |’ heure zénithale, celle qui
surplombe la journée, a la fagon d’une boule de feu, préte a éclater en événements de
toute sorte, ne finira jamais de s affirmer, ni de simposer, ni de diviser I’air en lames
verticales, avancant parallelement. Combien est-il donc de foismidi aAix !..

SAINT-REMY-DE-PROVENCE

A Saint-Remy |’ aube vient avec un trait rose, aussitot saluée par le chant des cogs qui se
répondent, S excitent, S encouragent de mas a mas, un pépiement frénétique d’ oiseaux
nichés dans les grands arbres des jardins semble réclamer quelque chose de mieux en
fait de lumiere et de chaleur. Un second trait, vert celui-ci, apparait. Ensuite une bande
d’ un or trés léger et ductile, pareille a un collier de riche fermiére d’ ou se détachent des
parcelles brillantes qui criblent le vert et le rose, le peuple de I’ air continue a s égosiller,
cette grande nouvelle remplacant pour lui, et avec avantage, les journaux du matin.
Peut-on rien imaginer de plus important que la certitude de jour de plus avec le retour du
soleil ! Les humbles volatiles ne sont jamais tres sirs, au fond, que le monde va
reprendre et continuer par |’ opération de la boule de feu magnifique et bienfaisante, ou
se raniment quotidiennement les choses et les gens, d’ ol leur joie sincere, leur surprise,
leurs clameurs et leurs estrambords.

Les gens du Midi ont le travail gai, il n’est pas pour eux une corvée. La répartition des
primeurs d’automne, fruits et légumes de la région de Saint- Remy, entre les camions
automobiles, le prouve. Les paniers de melons, de choux, de haricots, de tomates,
ddment arrimés et ficelés, passent de main en main, au milieu des éclats de rire et des
remargues galantes, car lesfilles viennent en aide aux garcons. Rien n’est allegre et sain
comme un tel emballage et départ de beaux produits vernissés, rouges, dorés, nets,
comme poissons sortis de |” eau et que frappe le premier rayon du soleil.

Ja eu souvent |’ occasion d’ assister a cette scene, les années et le plaisir de me retrouver



dans cette petite ville m’ayant souvent ramené, en septembre, au Grand Hoétel de
Provence, ou le jardin est plein de fleurs, ou la cuisine est excellente et la maison a peu
de distance du chemin des Antiques, au pied des Alpilles. Les chemins et les routes de
Saint-Remy me sont familiers.

Jy revoislesvisages d ombres s cheres. J al |3, maintenant, tant de souvenirs!

La route qui va de Saint-Remy a Maillane longe les jardins incomparables des
maraichers et fleuristes de ce pays de conte de fée. La, se continuent de pére en fils, des
familles paysannes qui sont une véritable aristocratie, quant a la santé, quant a
I”intelligence, quant au métier, quant aux moeurs. Elles rappellent, ces familles
privilégiées, des Gentés Romaines, sans lesquelles I’ histoire de I’ Urbs est
incompréhensible et dont sortaient les |égislateurs, les grands capitaines et les
pacificateurs du peuple-roi. Elles donnent I’impression d’ étre une ruche artisane et
princiére alafois, comme dut en connaitre le Moyen Age ou les cathédrales et |e théétre
n’ étaient sirement pas des merveilles isolées mais a tous un d’institution, atous un
sursaut de coutumes, atous une gloire.

Qu’un pareil groupement ait résisté a |’ assaut du nivellement moderne et de ses laideurs,
cela semble miraculeux; chague fois que je retrouve ma Provence, j’ admire ces mas
luxueux, ces terrasses de raisins et de pampres, ces champs de fleurs, de fruits et de
légumes, ces beaux enfants, ces sveltes femmes faites comme des statues grecques, ces
gaillards vigoureux, la belle humeur de tout ce monde au travail et alajoie, ces rangées
de cypres, les claies de roseaux divisent la campagne provencale en une multitude de
petits enclos ainsi gardés au cagnard, ¢’ est-a-dire al’ abri du vent. Chaque champ est
bordée d'une roubine qui tient du canal et du ruisselet. Le bruit de I’ eau accompagne le
piéton et scande délicieusement sa marche, il est désaltéré par I’ oreille. Cette aimable
campagne différe entierement des cités sauvages et dramatiques des Alpilles, plus
proches du divin et du mystique et environnées de mystere. Aucune province de France,
en dépit de sa cohésion par le langage, N’ est différenciée comme celle-ci, aucune n'a a
sa disposition autant de termes de métier et d' usage. Un chant énumere les 31 parties de
la charrue:

L’ araire est composée
De trente et une pieces,
Celui qui I'a inventée

[l faut qu'il en ait su'!
Certainement

C’ est quelque monsieur.

Jai suivi cette route quand la journée est en son milieu et que I’or du ciel commence a
S empourprer. Promeneur hanté, j’arrivai ala porte du cimetiere historique ou se trouve
le tombeau de Mistral, j’ entrai, m’ attendant a voir le poéte sur la pierre du gracieux petit
monument, je fus décu de constater son absence; des mains pieuses avaient jonché de



fleurs I’emplacement sacré. A I’ entour, les tombes pathétiques des Maillanais tombés a
la guerre semblaient veiller sur le Virgile gallo-romain, sentinelle avancée de |la
civilisation et de la gloire méditerranéennes dans la nuit des siécles. Ces marbres se
pressaient enflammeés et graves comme les enfants autour du pére. Tout cela était dgjaen
route vers |’ avenir, dans un sillage de larmes a peine seches.

LESBAUX

La route ancienne des Baux a plus de caractére et moins de points de vue que la route
actuelle. Elle contourne, pour commencer, les Alpilles, puis elle se continue en un vallon
montant, de plus en plus dpre et encaisse, surplombé de rochers gigantesques, €elle est
demeurée un désert ou le promeneur émerveillé s’ attend a découvrir un ermite
grignotant un cro(ton de pain au miel et une sauterelle. Alors que les Alpes accablent
I’ esprit par les dimensions gigantesgues de leurs sommets et de leurs entonnoirs et
suscitent en nous des pensees vagues et soufflées, que balaie aussitot un air salubre, les
Alpilles, de dimensions modérées, incitent a la méditation précise, la seule fructueuse.
Elles offrent en réduction, al’ échelle humaine, tous les prestiges volcaniques et
cataclysmiques de leurs grandes scaurs, mais elles inspirent le Dante au lieu de Byron et
offrent une image plus assimilable des bouleversements naturels, car s'il est une
Imagination dévergondée qui se complait dans |la démesure et |e chaos et dans |la
description sans analyse, il est une imagination dirigée qui fait sans cesse retour sur
elle-méme et acquiert des forces en courant.

Le village des Baux, par cette route, se présente a la vue brusguement, amas de ruines
dans un chaos de pierres poreuses. Les derniers habitants disparaissent un a un. Les
Baux avaient survécu aux bouleversements des siecles, ils ne survivront pas du fait
d’ avoir été classes comme monument historique et convertis ainsi en objets de musée

Les Baux sont une sorte de créte irréguliere dans un village fermé au fond et que domine
un terre-plein pour |’ écoulement des eaux de pluie, une terrasse surplombant la plaine et
les clairs, les restes grandioses du chéteau fort. || n’est pas un metre de ce sol sacré qui
ne soit |I’emplacement plus ou moins effondré et confus d’une demeure romaine, puis
galo-romaine, puis Renaissance. Quelquefois les trois strates sont distincts ainsi que sur
une coupe de paté, le veau, le jambon et le lard. C'est un livre de pierre que I'on lit de
bas en haut quant a la durée, de gauche a droite quant a I’ espace et en spirales
ascendantes et descendantes quant au mouvement de la vie et a |’ affouillement par les
eaux et par le vent.

Il'y avait |3, jadis, une ville florissante, une halte €levée et abritée entre |’ Italie et |a
Gaule, dont le mouvement et la richesse se sont progressivement retirés jusgu’ a faire
d elle un bourg, puis un village a |’ abandon, en attendant la masure isolée au milieu des
tombeaux, « aimer car tout passe » répetent les villas romaines avec leurs niches de



pierre aux angles arrondis, leurs resserres pour le vin et I huile, leurs meules pour le blé.
De ces chambres dures ou les fenétres sont en forme d’ olives, on apercoit plus bas un
columbarium riche, géant, destiné aux urnes ou reposent les cendres des aieux, cendres
mélées a la poussiere ! Plus loin, un puits rond et finement scul pté auprés d’ une
cheminée massive dont la hotte est cassee au milieu, un portail seul tel un stylite, une
mince colonnette brandissant un chapiteau massif, un équilibriste figé dans son geste
depuis cing cents ans. |l y a un chemin de ronde suspendu dans le vide au sommet, et un
mur circulaire brusquement interrompu par un pignon, une logette de guetteur, une
gargouille.

Aucune imagination a la Piranése n’ atteint aux combinaisons insolites des siecles quand
ils S'goutent aux siecles sur un méme point précieux du sol terrestre. L’ esprit comblé
par ces présences, aiguisé par un sentiment mort, fébrilisé par la multitude des images et
des accords, simagine qu’'il va tout comprendre, imposer une perspective, manier des
dessins humains et indispensablement trouver une loi sous le chaos. Puis, cet orguell
fugace et rapide se perd dans une impression quasi musicale qui tient au jeu de I’ombre,
de lalumiere et du vent, dans une attitude malencontreuse. C’est ici un drame
maj estueux a trois personnages, ainsi qu’a la naissance du théatre: |’ astre de feu, la
lumiere et le roi. Comme |’ on se réchauffe ou se refroidit, comme I’ on procrée, comme
I”on gouverne: cette triple préoccupation brille au sommet d’ Eschyle, promontoire dont
lavue s étend sur la plus antique tragedie.

LESSAINTES-MARIESET LA CAMARGUE

Les Saintes-Maries ou mourut Mireille, village sacré, semble confit dans la lumiere,
transparent comme un cédrat, une maison rose, une maison blanche, une maison jaune,
une maison verte, puis cela recommence. Un vent |éger y fait flotter les toiles des portes
et les moustiquaires des fenétres. Il y a des instruments de péche dans la boutique de
I”épicier. Au bout d une petite rue transversale, on apercoit la mer bleue et une barque
papillon rouge poseée sur I'immensité. Une bonne auberge y est proche de lavieille
petite mairie sculptée, le sanctuaire est un édifice ssimple et vétuste, couleur du temps,
avec une nef obscure, vaisseau de piété ou pendent des effigies de vaisseaux €t, tout en
haut, les chéasses solennelles qui ne descendent qu’ une fois |’ an, alaféte des bohémiens,
en toute saison, des cierges brasillent ici et |4, allumés par la piété, le deuil et
I” espérance. Sous ces vo(tes, I’on entend que I’ éernité ne méprise que le doute et on ne
craint que le péche.

Les Saintes-Maries, ¢’ est la Camargue.
En été, la Camargue est chaude et bruissante, peuplée d’ oiseaux et d'insectes, comme un

immense orchestre assoupi au soleil et qui se réveillerait vers le soir. Des
martins-pécheurs bleus et brusques, au ventre tacheté d’ or, y frolent les ajoncs et les



tamarins. Au loin, apparaissent des silhouettes de chevaux sauvages effarouchés, la
criniére droite comme sur une frise de pierre blanche. Parfois une manade serrée et
surveillée d’ une demi-douzaine de taureaux noirs, suit un troupeau gris de moutons
bélant en deux clés musicales, ainsi que des barbares nomades, pourchassant une
population sédentaire effrayée. Le gardien et le patre a pied conversent, |’cdl aleurs
animaux, de facon animale et précaire. Lalumiere semble apporter, par bandes
étincelantes, des remous d’'un pré étouffant, brilant et semé d’une poussiere de sable.
C est ce qu' on appelle alors e siroco.

Un horizon libre, salubre ou fiévreux, mais toujours mouvant, un sol sec ou |’ eau

s insinue soudain par infiltrations, une faune accordée alaflore innombrable et sans
parfum, telle est 1a plaine immortalisee, chantée par Mistral, Alphonse Daudet, Bizet et
Maurras, et qui inspirera encore, atravers les éges, les poetes, les amants et les
musiciens.

Il arrive parfois que I’ extréme ardeur de la canicule extrait de la Camargue |I” humide
infiltration de ses marais et la vaporise en brouillard. On dirait désormais une balle de
coton rose qui se dissocie et S effiloche, derriére laquelle transparaissent un disgue, des
bassins en fusion. La-dedans, les bétes et |es étres prennent |les apparences que veut
|’ esprit, et comme une peur de vivre s’en méle, cela confine al’ hallucination. Des
arbustes étranges étouffent les vignes. Les oseraies sont défoncées. Les chemins
désempierrés semblent une fondriere seche et ocreuse. L’ aspect des choses, aux
premieres heures du matin, en devient surnaturel.

C’ est dans cette admirable région de la Provence que j’a mis, dans un de mes romans,
tant elle me parait naturelle, I’ apparition de Mistral et de ses amis. Je me permets de
rappeler cette page d’un livre, vieux de quelques années déja, page qui a naturellement
sa place dans un ouvrage destiné a célébrer ma seconde patrie:

« Tout a coup un chant s éeva, un chaaur plutét, composeé de plusieurs voix d’ hommes,
estompees, adoucies, mais admirablement justes et franches:

J’ al vu sous de sombres voiles
Onze é&toiles,

La lune avec le soleil,

Qui faisaient la révérence

En silence,

Tout le long de mon sommell.

Quelques silhouettes, émergeant de la brume chaude, psalmodiérent cette mélopée, avec
une allure solennelle et processionnaire. Une était grande, pleine de majeste et coiffée
d un large feutre poseé de biais. Une suivait, de taille moyenne, barbue, chevelue, au fin
profil irradiant de bonté, d intelligence, la couverture sur I’ épaule et un baton ala main.
Puis une plus courte, socratique et presque trapue; puis une autre, bienveillante et



ralentie par un léger embonpoint; une autre, maigre, aux traits anguleux... Ainsi que
d’ ombres découpées, ce cortege parcourait la plaine, selon, semblait-il, une vieille
habitude, qui défiait les ans et latombe. Norade et Francois, se serrant les mains, crurent
d abord, en méme temps, qu’ils étaient dupes, chacun a part soi, d’ une fantasmagorie
intransmissible, d’un ressouvenir de leurs chéres lectures.

Serait-il un mirage de la durée, comme il en est un de I’ espace, ou ceux qui furent jadis
ardents et vivants reparaitraient, au tournant d’ une promenade familiére, chantant les
airs qui leur plaisaient ? Les poetes ont une si forte empreinte, tellement mélée a la
nature inspiratrice qu’ils en deviennent comme les prénoms des choses augustes ou
familieres célébrées par eux ! Norade les désignait et les nommait:

— Mistral, Daudet, Aubanel, Roumanille, Aréne.

C étaient eux les divins félibres, dont il avait entendu conter les prouesses, devenues
légendaires, et recitait les poemes immortels. Le maitre des lles d' Or et de Calendal,
celui de I’ Arlésienne, de la Chevre de monsieur Seguin, du Trésor d’ Arlatan, celui dela
Grenade entr’ ouverte et des Filles d' Avignon, celui de Jean des Figues et de la Gueuse
Parfumée, celui des Margarideto, des Oubreto et de la bonhomie narquoise, avaient
voulu revoir une fois encore les routes ou S était dépensée leur jeunesse, ou leurs rires
avaient sonne, ou leur mélancolie s était répandue. Invisibles pour tous, hormis pour les
amants, leurs préférés, en I’ honneur de qui tous leurs rythmes, ils menaient cortege a
traverslaplaine et le brouillard d’ été.

Allez donc faire pelerinage aux Saintes-Maries, par un beau matin d’ été. Vous aussi,
peut-étre, y rencontrerez-vous sur les chemins les chers poeétes disparus, devisant et
chantant dans le brouillard doré.

ROUTESET VILLAGES

Les paysages lumineux du Midi ont ceci de nostalgique qu’ une méme inclinaison de la
clarté selon les heures différentes, s'y rappellent ssmultanément a |’ esprit, ainsi que des
images d’ une méme dorure. |Is forment au souvenir un album relié d’ é&incellements que
feuillette la joie dans la peine. C’est une force pour un pays comme pour un auteur que
d’harmoniser et de concentrer la mémoire. Ou qu’ils se trouvent, brumes, difficultés,
ennuis, le spectacle présent de la mort dans I’ abandon, la géne, la détresse, lesfils
privilégiés de la Mére Provence n’ont qu’ a fermer les yeux de chair pour voir, avec
netteté et ensemble, une route, une allée de cyprés, une montagnette, une mer bleue
entre les pins qui les bercent et les consolent.

En me retrouvant, apres vingt-neuf mois d’ exil, sur les chemins de la Provence, j’ ai
voulu revair les lieux qui me rappelaient ma jeunesse ou un temps plus proche, quand,



avec mon fils Philippe, je marchais sur ces mémes routes, et visitais ce méme village.

Jai revu la baie d’Allon qui n'est pas éloignée de la plage célébre des Lecques, ou la
Provence ressemble ala Syrie. C est une petite calanque qui pénetre au fond d'un vallon
entouré d’ arbres majestueux. L4, le sol est bleu, la mer presque étale, d’ un bleu plus
concentre.

J ai revu I’ lsle-sur-Sorgues, dans le moment le plus luxueux de la chute du jour, la
riviére pareille & une coulée de métal bruni, scintillant de mille débris de vaisselle jetés
la par des ménageres, des enfants jouant entre les platanes. Aux terrasses des vastes
cafés, des hommes prenant I’ apéritif ou, sans rien prendre, savourant le bon de I’air, en
l&chant, de temps en temps, un mot approbatif. J ai revu I’ auberge vaste et sans confort,
et les cuisines qui me rappellent la vision d’ une femme vidant un poisson vivant qui se
tordait sous le couteau, et d’ un bras nu qui tenait une poéle au-dessus d'un feu vif.

Jai suivi, d’ Orgon au rocher de Mallemort, le bord de la Durance, fleuve en partie
seché, ou lapierre et |e sable interrompent |e bouillonnement de I’ eau, en dehors des
inondations.

Et le village d’ Evenos, surmonté de son belvedére qui apparait a la distance de quelque
cing cents metres. Ceux qui S étaient retirés |a, au fond des &ges, redoutaient a coup sar
le passage des bartares, les enrélements rapides, les querelles résultant de mauvais
voisinages. Le nom du patelin, qui signifie « événement » ou « aventure », indique
gu’ une circonstance surprenante amena ceux du Xlle siecle ou d’ avant a chercher refuge
sur ce sommet escarpe, mais il est aussi malaisé de post dire le passe et de I’ interpréter
gue de prédire I’avenir. Ce qui est certain, ¢’ est que, la encore, la volonté énergique d’'un
seul, ou sa clairvoyance ou safoi, ont insufflé, a un ensemble de ses contemporains,
|’ ardeur nécessaire pour creuser, et construire, au milieu d’ immenses difficultés la-haut.
Il'y aeulacirconstance, il y aeu auss | entraineur et le chef. Puisle pli fut pris de telle
facon et I’ habitude est si forte, avec I’ attachement au lieu de la naissance, que des
générations et des générations d Evenosiens se plurent a descendre et a remonter leur
rude cOte, malgré les rhumatismes et |'age, pour aller aux plus simples
approvisionnements.

D’Evenos, lavue sur les vallées, et jusgu’ala mer d’un cote, ala Sainte- Baume de
|"autre, est d’un dessin délimité et d’ une perspective infinie.

Laissant, sur la droite, Gréasque et Cadolive, j’ai repris laroute qui se dirige vers
Roquevaire, Gémeénos et Cuges. On apercoit en suivant celle-ci, a I’horizon, le massif
bleuté, imposant, mystique de la Sainte-Baume ou sont les champs d’ asphodéles, tandis
gu’' en arriere s effacent le mont de Sainte- Victoire et ses contreforts crénelés.

Je vois encore par |’ esprit, en écrivant, la route blanche, bordée de jeunes platanes aux
feuilles dorées et chancelantes.



Quand on a franchi la petite riviére de la Reppe et gravi le chemin large, défoncé,
zigzaguant qui mene au surprenant et surplombant village d’ Ollioules, on se trouve
devant un paysage qui vous donne le sentiment de la solitude compléte, une solitude qui
ne serait troublée par aucun bruit de source ni aucun chant d’ oiseau. La nature semble
avoir un doigt sur seslevres et recommander le silence. A chague boucle du tournant, un
aspect nouveau du désert de pierre apparait, ponctuéici et lad’ orifices ovalaires ou
circulaires qui sont de nombreuses grottes souterraines creusées, on ne sait quand,
comment ni pourquoi, tout le décor se dresse d’ un vaste drame séculaire et muet,
abandonné au plus beau moment par les acteurs et les spectateurs engloutis dans quelque
cataclysme. Méme en plein jour, la peur vient, elle sort des anfractuosités formidables,
des figures étranges de roches affouillées jadis par le feu et |’ eau; des cols obliques et
d un blanc mat ou d’un rouge saignant, de I’immobilité des feuillages, de I'impression
d attente de quelque chose ou de quelgu’un. On croit un labyrinthe déplié, puis étalé,
mais conservant sous le soleil |’ enchevétrement de ses galeries et cellules.

LE FELIBRIGE,

MISTRAL ET LA PROVENCE

Le félibrige n’est pas pour moi une connaissance livresque. Tout enfant, j'al participé
aux réunions, rencontres, petites fétes, gais repas, promenades et joyeux devis, au milieu
desqguels se développa cette Renaissance, dont les effets commencent seulement a
apparaitre. J ai entendu, dans les auberges des bords du Rhone, de Barbentane, de
Saint-Remy, des Baux, les chants de Mistral, alors en pleine seve, beau comme un dieu,
environné de I’ admiration populaire et que les servantes écoutaient, appuyées a la porte,
les yeux brillants. Car il était prophéte en son pays, je vous en réponds, et couronné. de
cette gloire unique, qui va du péatre a la belle faneuse et du pécheur de calanques a la
vieille au rouet. Au moment de son mariage, Aubanel pouvait s écrier dans une strophe
immortelle: « En vous voyant passer, |I’un a |’ autre enlaceés, les pétres de la Crau diront:
« De ce Midtral ! ». Mais le « d’agueu mistrau » est intraduisible, avec sa nuance de
vénération attendrie.

Je me rappelle qu’ un vendredi, comme tout |le monde avait grand faim, Roumanille,
cependant orthodoxe, se laissa aller, en bon amphitryon (chacun régalait a son tour
comme il se doit), & commander des cotelettes. L’ hotesse leva les bras au ciel: « Des
cOtelettes un vendredi, ah ! Seigneur Dieu. » Mais Mistral, intervenant avec son
inimitable sourire, sous |’ aile de son grand chapeau gris. « Chassez ce scrupule, ma
bonne femme, nous sommes les poetes, ¢’ est nous qui faisons les psaumes. » La raison
était péremptoire.



Sur le chapitre de la beauté des Provencales, Frédéric Mistral ne plaisantait pas. Jean
Aicard, caricature sans talent, tantét de Paul Aréne, tantot de Félix Gras, raillait
lourdement, un jour, en présence du Maillanais, des silhouettes de lavandiéres entrevues,
revenant du travail: « Je te conseille, lui dit Mistral, de parler du physique d’ autrui, avec
ta mine de vieux caillou poreux, retiré du Rhéne ». Le fait que cet antipoete, dont
s affubla comiquement I’ Académie, cherchait a ennoblir, par la lave, le tourment et la
fulgurance oculaires, une physionomie pauvre, cabossarde et empruntée comme son «
art »... « Diable que tu eslaid », fit Mistral en matiére de conclusion.

Vers 1898, nous etions allés le voir avec Mariéton gqu’il aimait tendrement et qui le lui
rendait. Il nous avait retenus a déjeuner, nous avait traités avec sa magnificence
coutumiére, faisant apporter sans arrét par Marie, sa fidele servante, des bouteilles de
chéteauneuf et de tavel, puis il nous emmena, apres le repas, faire une promenade sur la
route des Alpilles, et nous parla de lalittérature et de lavie «. Ayant en moi, disait-il, un
certain sentiment du rythme, je n'ai fait que peindre sans amplifier les coutumes et les
passions des gens de chez nous. En somme, j’ai plutdt atténué. » Sur le moment, cette
déclaration me surprit. Aujourd’ hui j’ai mieux pénétré la sensualité directe, normale,
mais débordante qui souffle et brile, comme le vent mistral, sur toute la vallée du Rhéne
et des étangs jusqu a Hyeres, j’ en comprends la profondeur singuliere.

Une autre fois, le poéte des Iles d’ Or (porte d’ entrée de laféte mistralienne, comme les
Olivades en sont le portique de sortie) m’ exposa qu’ a sa connaissance la région
provencale était la seule ou il arrivat fréquemment aux amants de mourir par exces

d amour « aforce de se chercher et de se trouver ». Mon pére avait aussi connu de tels
cas, ou apparait une frénésie double du coaur et des sens, |éguée ataviquement,

renouvel ée par I’ambiance, la noblesse, jamais accablante, des travaux des champs, la
verdeur du vignaoble, la nourriture alliacée et ce quelque chose de libre, de généreux, de
spontané, de dévoué, d’ habile sans ruse et de frémissant, qui double la splendeur
charnelle et la volupté des Arlésiennes, des Vauclusiennes, des Camarguaises, des
Istriennes, des Marseillaises, des Aixoises, des Tarasconnaises, de toutes les soaurs
harmonieuses et violentes de la petite pélerine d’ amour des Saintes-Maries. Je me
rappelle un retour de vendange vers Sylveréal, ou |’ assembl ée des jeunes femmes,
debout ou assises dans les voitures et environnées de corbeilles et de bannes de raisins
noirs et blancs, présentaient tous les types de beauté les plus purs, fins et classiques,
sous lalueur supréme du jour tombant. Elles riaient et s interpellaient; leur jeune sueur
avait le parfum de lalavande fraiche. L es garcons suivaient en chantant, la veste sur

I’ épaule, auss moqueurs qu’ elles, mais cachant quelque chose de grave. Au tournant de
laroute, il y avait un crucifix de bois. On fit halte. Les gargons décorerent, de grappes
lourdes et magnifiques, |’ arbre consacré. Lesfilles se signérent pieusement. Ce
recueillement et ce silence gjoutaient la solennité chrétienne au crépuscule latin. 1y
avait [a autant de poésie, de chants, de drames en puissance, que de couples
momentanément séparés. Cela était profondément mistralien.



Dans les fétes votives des villages provencaux que je fréquentais au temps de ma
jeunesse, j’ai entendu des propos ardents, vifs, d’ une ellipse étonnante, sortant de lévres
ourlées alaVinci; je n"ai jamais entendu une parole basse ou vile. La substance vitale,
dans la vallée du Rhone, est a I’image de la substance verbale, naturellement lyrique. Je
parle, bien entendu, des paysans plus proches de la terre et chez qui la seve ethnique
S est conservee intacte, avec les traits du visage, les gestes et les propos. Mais Mistral a
toujours déclaré qu’il était un paysan... « C'est un raisin de Crau qu’ avec toutes ses
feuilles te tend un paysan », disait-il dans sa dédicace a Lamartine, le 8 septembre 1859.
Un paysan inspiré et affiné et gentilhomme, certes, demeuré néanmoins en relations
étroites avec laterre, les eaux et le sol, les bucoliques et georgiques de son patelin, les
meétiers ruraux, montagnards et marins et les termes francs de ces métiers; et chez qui la
culture immense, sans rivale, avait ses racines dans le quotidien. La fumée de la soupe,
I” aboiement du chien, le cri de |’ essieu, les changements de la température, le bruit de
I’ eau, le crépitement de la cigale, sont dans cette cauvre, comme dans la nature, avec la
cadence, |’ entremélement et |e prolongement de la vie. Le sublime se montre dans
|” absence de |” apprét. La poésie de Mistral, ¢’ est laVeénus d' Arles.

La puissance du lyrique se mesure a ses images. Celles de Mistral ont I’ampleur et la
serénité qui caractérisent Virgile plus que Lucréce, on |’a dit cent fois. Elles relévent du
soi plus que du moi, de la personnalité spontanée et commencante, plus que de la
personnalité congénitale et continuante, par la fraicheur, la simplicité et la perspective
infinie. Elles sont empruntées généralement au paysage, au métier, aux troupeaux, aux
flots mouvants, au danger et a la cessation du danger, et, méme douloureuses, baignées
danslajoie. L’@me qui les concoit, dans ses chambres héréditaires, oculaires, visuelles,
tactiles, pressentimentales et intuitives, est tourmentée en ses apparences, mais
tranquille en ses profondeurs. Le pére de Mistral, s informant du temps avant de mourir,
et apprenant qu’il pleuvait, concluait aussitot qu’ « il faisait beau pour les semailles ».
Cet optimisme revivait en Frédéric, sous la forme d une magnanime indulgence, éparse
sur I’univers entier et le peuple complet des humains. Nul ne fut plus éloigné du
fatalisme, plus proche de I’ enchainement des causes et plus familiérement mélé au
miracle. Sa vision, philosophique et historique, faisait |e pont entre Platon et saint
Thomas, et se mouvait au-dessus de tous |les systémes, sur une foi assurée et souriante. «
Invoque les saintes », [ui dit pieusement Mme Mistral, & sa derniére heure, et il mourut
en balbutiant leurs noms, sur le seuil de I'immortalité, comme quand il était tout petit.
En cette existence, unie et claire alafagon d’ un diamant taillé, les images mentales
étaient les reviviscences, sanstiraillements, d’ ancétres observateurs et sages.

Mon péere me disait que Mistral, tout jeune, avait d§a son développement complet, sa
volonté formée, son dessein arrété de révelller, de relever les maaurs, usages, costumes
et le parler de la Provence. La mere de Mistral lui avait fourni, sur cette précocité d’un
long projet, des renseignements precis. |l savait aussi, ce grand homme, en fondant et
propageant le félibrige, qu’il codifiait les regles de toute renaissance future, qu’il
jalonnait la route ou passeraient tous les aedes, doués du magique pouvoir de
résurgence... Il ne laissait rien au hasard ni ala précipitation, recommencant jusqu’ a sept



ou huit fois ses poemes, cherchant a accumuler, dans les mots et les rythmes, ssmples et
grands, le plus de cette sincérité unique qui assure la pérennité. || échappa au chétiment
— défini par Baudelaire — « d’avoir voulu changer de place » en demeurant
immuablement fidéle a son village, a ce Maillane, ou chaque pierre était pour lui
vivante, chague famille ouverte et lisible, ainsi gu’un livre de raison. Il savait que la
pensée prend son vol chez le sédentaire et replie ses ailes chez le nomade. Un perpétuel
errant comme Loti ne réfléchit jamais arien et vit dans laterreur nuancée de la vieillesse
et de lamort, enfant perpétuellement embarqué vers de lointains horizons, qu'’il croit
plus beaux et plus tentants que les prochains. D’ ou |e ressassement monotone des
horizons et paysages. Mistral savait que I’homme vieillit, qu’il est mortel, et il jouissait
de |’ heure qui fuit, en regardant passionnément autour de lui et en profondeur. 11
prétendait que, chague année, il découvrait quelque chose de nouveau dans les coutumes
ou le parler de la Provence. Il ne mettait pas |’ extraordinaire ni le sublime dans
I’ étrange. Il les placait dans |’ habituel, il les extrayait du coutumier.:

Ses récits, d’ une bonhomie narquoise et qu’il relevait d’ une pointe d’ accent du pays
d’ Arles (les Provencaux me comprendront), avaient un charme et une syntaxe a part. Il
parlait souvent de lui a la seconde ou a la troisieme personne: « Je me suis dit: tu as
tort... Alorsj’emmenai mon pauvre Mistral... Et je songeais. mais qu’ est-ce qui te prend,
mon bonhomme ? » D’un petit épisode, il faisait jaillir un enseignement général, sans
appuyer, complétant sa démonstration d’ un sourire, ou d' un rire léger, qui lui plissait le
coin del’ odl, demandant a celui-ci et a celui-la une explication complémentaire, prenant
a témoin sa femme, la servante, son interlocuteur, un personnage |égendaire ou
historique, et demeurant grand amateur de précision: « Nous étions alors a cinq
kilométres de Saint-Remy, sur une route perpendiculaire a la route des Baux, et dont le
dernier trongon se perd dans un champ... A qui appartient donc ce champ ?... Bref, c’est
|& que nous rencontrames un tel et qu’il nous dit... » Il atteignait aux sommets, par un
entrelacs de souvenirs et de courtes remarques. Sa fantaisie était a base de jugement.
Celaauss est trés provencal.

Quand vous demandez votre chemin entre Avignon et Marseille, entre Nimes et
Sisteron, celui a qui vous vous adressez vous énumere patiemment les routes et
tournants par lesquels il vous faudra passer. L’homme du Midi a horreur du vague, €,
qguand il aborde le mystére, il le fait méticuleusement. Rien d’ abrupt dans les fresques
majestueuses de Mireille, de Nerte, de Calendal. Le Poeme du Rhone est un itinéraire
dramatique atraversles &ges et le long du fleuve de la civilisation.

Cestici que I’ épique rgjoint le lyrique et s adapte a ses évolutions, auss slrement que
la giration du flux aux roches creuses et dentelées de |’ abime. La légende est vivante en
Mistral, elle circule avec son sang et ses ondes sensibles. || n"a qu'a se laisser dler a
elle. Sa prodigieuse mémoire lui fournit, a point nomme, les éléments physiques et
moraux du décor indispensable. La rencontre de Calendal et de I’ Esterel, la rencontre de
I’ Anglore et du Drac, I’ évocation du tambour d’ Arcole, les enchantements de la sorciere
Taven, dépassent, et de loin, tout ce que la littérature épique francaise a pu fournir, dans



les temps modernes, et ou se sent, malgré tout, la fabrication. L’ épopée mistralienne
atteint aisément a cette familiarité, a cette cordialité, a cet immédiat, des grands modéles
classiques. Lamartine ne s'y était pas trompé, quand il saluait ce génie, naissant et
débutant par un coup de maitre. Le ton lyrique est relativement facile a attraper. || n'en
est pas de méme du ton épique, qui Suppose une tension constante, chez le poete, de
I” héroisme et de la bonhomie.

Connaissez-vous le musée arlésien, fondation de Mistral a Arles, et auquel il consacra
intégralement les cent mille francs de son prix Nobel ? Si vous ne |e connaissez pas,
faites le voyage. Vous verrez |la de quoi est formé et se nourrit le génie épique, qui
perpétue, comme I’ airain et la pierre taillée, les annales des peuples. J ai visité une
trentaine de fois, dans son ancienne installation et dans la nouvelle, ces salles si pleines
d’ enseignements, ou tout a été rangé, classe, étiqueté dans les vitrines, de la main méme
du maitre disparu. Aujourd’ hui, je n’apercois plus qu’ a travers une brume de larmes le
trousseau de clés de sa pauvre mere et I’inscription du cri fameux: « Comme au mas,
comme au temps de mon paire, aie, aie, aie, » ou tient toute la nostalgie humaine. Mais,
par dela cette émotion passagere, quelle autre émotion plus large, devant cet effort pour
échapper au temps dévorant, a sa faux, a son sablier ensevelisseur, pour secouer I’inertie
des morts par les accessoires de toute épopee ! Voici les vétements de noce et de deuil;
voici les meubles, les antiques bahuts, polis et luisants de confidences, et comme préts a
parler, a chuchoter; voici les madragues, les filets, les voiles de pécheurs; voici les
modeles de moissonneuses, de faucheuses, de lieuses, ancétres vénérables des machines
agricoles actuelles; voici les coquillages, les insectes rares, les formes des maisons; voici
les outils de péche et de chasse. Chaque semaine, le jeudi, si j’ai bonne mémoire,
Mistral venait de Maillane a Arles, passait la journée dans le musée, auquel il attachait,
guant au félibrige, une importance de premier plan, faisait la causette avec la belle et
solide gardienne, en costume arlésien, qui accueillait, avec bonne gréce, les visiteurs et
leur fournissait les explications nécessaires.

Le musée arlésien était et est, en quelque sorte, la mise en action du Trésor du Félibrige,
du monumental dictionnaire de lalangue d'oc, qui prit a Mistral dix ans de savie, et qui
demeure I’ outil indispensable de toutes les études romanes, présentes et futures.
Alphonse Daudet avait toujours derriere lui, dans sa bibliotheque, a portée de sa main,
un tome du Trésor, comme il I’ appelait justement et abréviativement. || m’en faisait
admirer la composition, qui est a celle du dictionnaire lamentable de I’ Académie (passe-
temps de vieillards lamentables et inoccupés) ce que la Librairie de Montaigne est a une
boite du quai Conti. Chaque mot, dans cette cauvre de bénédictin, apparait comme une
personne vivante, avec ses atours et ses relations, sa nudité corporelle, son habitat, ses
déguisements, ses abandons, ses paresses et ses ruses. Mistral n’avait attendu ni
Darmesteter pour étudier la vie des mots ni Michel Bréal pour fonder |a science de leurs
significations varices ou sémantiques. L’ ayant longtemps et passionnément pratiqué, je
considere le Trésor du Félibrige comme |’ autobiographie introspective la plus vraie de
Mistral, celle qui donne le mieux le dessin de son esprit, habile a saisir les concordances
intimes, les relations éphémeres entre les objets, les états d esprit et les termes qui les
représentent.



En méme temps qu’il agissait, par ses poésies, ses chants, ses discours sur le peuple
provencal et en général sur les provinces francaises, par son dictionnaire et son musée
sur les érudits et les savants, |le Maillanais attachait une importance extréme aux
commeémorations, anniversaires, cérémonies patriotiques et rituelles, en vue de réveiller
la mémoire des gens. La disparition d’une coiffe ou d’ un costume, d’ un usage, d' un
vestige local, lui causait une douleur ou un ennui vif. Il se déplagait au besoin pour
I empécher et rendre courage aux continuateurs, aux vieilles et aux vieux, chapitrant les
jeunes a ce sujet. A cette race, qui ale sensdu ridicule, il parlait e langage qui
convenait, faisant comprendre qu’ un chapeau a l’instar de Paris n’aurajamais |’ élégance
d un petit bonnet de dentelle, de toile fine, de soie ou de saint, harmonisé au ciel, au
vent, aux traits du visage. Je |I’ai entendu, non une fois, mais cent fois, préchant aux
paysannes la coquetterie locale, traditionnelle, appropriée, avec des arguments qui
eussent ravi les plus grands peintres de la femme et ses plus notoires amoureux,
Gainsborough et Don Juan, Nattier et Roméo. Les grincheux disaient: « Ce pauvre
Mistral se donne bien de la peine pour remonter un courant devenu irrésistible. Dans
vingt ans, il n'y aura plus une seule coiffe ni une seule « chapelle » au pays d’' Arles. »
Ils disaient cela en 1880, les grincheux. Or, pas plus tard que cette année, je constatais
au contraire une sorte de recrudescence des coiffes en ce méme pays, et des coiffes
portées par des jeunesses, qui auraient pu, avec moins de godt, préférer les chapeaux de
laville. Ma conviction est que I’ enseignement mistralien est descendu, S’ est propagé,
plus profondément qu’on ne le croit. Il rejoint aujourd’ hui, cet enseignement, la
réaction, partout visible, de I’homme des campagnes contre le citadin et ses inventions
éphémeres et baroques. Le rat des champs, depuis La Fontaine, a encore fait des progres
dans ses prudentes constatations, quant aux précaires voluptés du rat de ville.

Il'y ade cela quelque quarante-cing ans, mon pere, revenant des eaux de Lamalou, avait
donné rendez-vous a Mistral dans une propriété appartenant a un de nos parents, sise
aux portes d’Arles et qui s appelait le « Mas Blanc ». Le hasard heureux fit que, ce
méme jour, était de passage au mas, avec un parent, une jeune fille d’ une parfaite beauté
et réalisant le type de Mireille. Ces choses arrivent réguliérement aux poetes. Provencale
de race, elle était néanmoins habillée comme une Parisienne, et je dois dire que sa robe
de linon blanc ne lui alait vraiment pas mal. Mistral, cependant, avec cette grace qu'il
mettait en tout, lalui reprochaet lui fit solennellement promettre de porter désormais, en
terre d Arles, le costume d'Arles. Je ne sais rien de plus aére, de plus galant, de plus
exquis que le petit discours qu'il fit a cette occasion, entre laroubine, le long de laquelle
courait un chien ratier, et le ciel lamé, par bandes alternées, d’ or et de bleu discret.
L’ame de la Provence s’ exprimait par sa bouche et portait, en chacun de nous, la
conviction, mélée alaméancolie d une trop belle minute trop rapide.

Qui tient salanguetient laclé
Qui de seschainesle ddlivre.

Cette formule mistralienne rejoint la strophe fameuse de la chanson la Renaissance (la



Respelido), gu’ on trouve dans les Olivades.

Nous en plein jour—voulons parler toujours— la langue du Midi;—voila le félibrige | —
Nous en plein jour — voulons parler toujours — la langue du Midi, car c'est le droit

majeur.

Nous touchons ici un des points essentiels de la pensée de Mistral, diffuse a travers son
cauvre et d’ ou cette ceuvre est sortie: I"'homme est profondément lié a sa langue natale.
Elle est son moyen de communion avec ses compatriotes. Elle est sa défense contre
I’ étranger. Elle est sa possibilité de godter la vie, en nommant le courage, |'amour, le
pain et le vin. Elle est e peuplement de son silence, ou il se refait, et le soubassement
réel de tous ses réves. La langue empruntée, la langue imposee, la langue apprise, par
rapport alalangue naturelle, a la langue des ancétres, est une demi-aphasie, un malaise,
qui peut tourner al’angoisse, une sorte d’ exil intérieur. Ceci est merveilleusement
exprimeé dans le « Renégat » des llesd Or. Jean de Gonfaron, prisonnier des Turcs, est
convié aun rendez-vous d’' amour par lafilledu roi «jolie et brillante ». Il y va; mais...

Qui nevous adit qu’ éant al’ espere

De I’ heure prospere,

Aupres du rivage,

Jean, d’'un batiment prét au descampage,
Entend |’ équipage Chanter marseillais.

Comme |’ eau jaillit sous un coup de rame,
Un grand flot de larmes

Creve son coaur dur.

L e despatrié pense a sa patrie

Et se désespére

D’ étre chez les Turcs.

Vous devinez la suite: Jean de Gonfaron plante 13, pour rejoindre ses compatriotes, la
belle, le banc de marbre, le turban, le sabre, « et tout le bahut ». Moralité et refrain:
Boire |’ allégresse — avec sa maitresse, — est de Mahomet |a félicité. — Mais sur la
montagne — manger |es chataignes, — vaut mieux que I’amour —sansla liberté.

Or, il est certain que les racines verbales, que le substratum émotif, et méme figuratif,
essentiel du langage et de I'idiome, se transmettent héréditairement, comme les tours de
I” esprit, les principaux penchants et les traits du visage. Un enfant de Provencaux nait
avec une propension, verbale et auditive, au provencal; un enfant de Bretons nait avec
une propension, verbale et auditive, au breton; un enfant de I’ lle-de-France nait avec une
telle propension au francais courant. 1l est bien entendu que le francais courant est la
langue générale de notre pays, que chacun doit parler et écrire, que chacun a intérét a
parler et a écrire. Mais il n’y a aucune espece de raison ni de justice a ce que
disparaissent, en conséquence, le breton et le provencal; a ce que tarissent les seves



linguistiques provinciales, au détriment de la richesse nationale; a ce que soit diminuée
ainsi la puissance ou la possibilité littéraire et poétique d un pays; a ce que ce malaise,
par privation de I’ idiome autochtone, soit imposé, administrativement, a des populations
d allleurs ardemment patriotes. Car |I'amour de |a petite patrie fortifie et assied |'amour
de la grande; de la cette formule encore félibréenne: « J aime mon village plus que ton
village; j aime ma province plus que ta province; j’ aime la France pardessus tout. »

EN CELEBRANT MISTRAL

En I"honneur du Virgile francgais, tout le « peuple brun » s est levé en 1930. De Lyon ala
mer, de Sisteron a Montpellier et au dela, dans « Avignon qui rit », ce fut un hymne
étourdissant pour le centenaire du poéte sublime, qui apporta au monde latin, par des
chants immortels, les formules de son réveil, de sa résistance et de sa survie.
Remémorons ces journées magnifiques.

Les fétes de la latinité sont commencées. Non seulement tout le pays d’ oc, mais la
France entiere et |’ élite intellectuelle du vaste univers observent, en I’ honneur du poéte
sublime, cette minute de recueillement ou peut tenir tant d’ espérance. L’ union de la
latinité, al’ heure ou nous sommes, est une nécessité pour la civilisation méditerranéenne
et pour la civilisation tout court. Quand le 25 mai 1878, sur la place du Peyrou a
Montpellier, ville de grand savoir, Mistral s écriait: « Réveille-toi, race latine, dessous la
chape du soleil !... — Aubouro-te raco latino, souto la capo dou souléu !... » Il prévoyait
I"avenir, en vrai vates, mot qui signifie a lafois poéte et devin. Le poete est commandé
par les ages qui viennent, plus encore que par |les ages passes. Un avertissement
mystérieux fait que la célébration millénaire de Virgile a coincidé avec le centenaire du
prophete de Maillane. En y gjoutant Dante, ¢’ est bien sous le signe (lou sant signau) des
trois suprémes Latins que s’ ouvrit cette semaine sacrée, alors que, par lafolie
imprévoyante des hommes, des bruits de guerre sont a nouveau sur le monde.

Fait a noter — mais qui sera peu noté vu la misere de la critique contemporaine — les
anniversaires romantiques ne sont réellement fétés par personne. Il y adans le
romantisme, esthétiquement parlant, d’ admirables élans et morceaux de bravoure, Hugo,
Lamartine, Musset, Baudelaire, Vigny ont atteint parfois le sommet de la prose drapée,
ce que Barres appelait « la magie ». Mais tout cela est individuel, non relié,
magnifiquement épars et absolument vide de message. Hugo, qu’on croit le plusinspiré
de tous, et qui vaticine sans arrét, S époumone a crier, comme un enfant dans le vent. Il
n"aen fait rien a dire ni a transmettre aux ages futurs, et, dans ses rythmes
incomparables, en dehors des sons et des couleurs, des jeux de |I’ombre et de lalumiere,
on trouve rarement une pensée juste, alors gu’ on y trouve souvent un sentiment vrai.
Pere déchiré, mari malheureux, amant parfait, écrivain comblé, il dispose d’ une lyre
merveilleuse a son usage, mais il n’est pas en communication avec les hauts
Elémentaires — qui sont auss les poignantes préoccupations, angoisses et espérances



— du genre humain. En outre, e romantisme est tombé politiquement, sinon
littérairement, sous les coups d’ un quatrieme latin: Maurras. Tout cela explique qu’ on se
batte les flancs pour célebrer le centenaire d’Hernani et que la représentation de
Marion’ Delorme laisse les gens absolument froids.

En terre d’ oc, la gloire de Mistral est plus haute que jamais, et |a puissance émotive de
Son message — et non pas seulement de son oauvre — est universellement comprise. |l a
pour lui tout ce peuple de princes paysans, fiers et fins, de la vallée du Rhone, qui, des
Alpes a la mer, est enveloppé des grands souvenirs de |’ antiquité et de ceux du
christianisme, qui sent la beauté comme il respire, pour qui la morale évangélique,
traditionnelle, familiale — quelles que soient |les passions politiques — est demeurée
hors de la discussion. Mais attention ! Saint-Remy-deProvence, ou sont les monuments
antiques les plus parfaits, tout prés des Baux, message de pierre, ou Dante, dit-on,
concut I’ Enfer, SaintRemy est aussi le pays de Nostradamus, qui voyait et fixales
formes de |’ avenir avec une prescience interprétative étonnante. Le sage de Maillane
(voir la Sagesse de Mistral, de Maurras) et |e sage de Saint-Remy sont ainsi deux
plantes du méme terroir, et il est possible qu’il y ait la tout autre chose qu’ une
coincidence.

C’ est cette imprégnation par le message, qu’ils portent en eux, qui fait que lagloire d’un
Virgile, d'un Dante, d’ un Mistral change de forme et, en quelque sorte, de couleur avec
les &ges. Pour tout le moyen age, Virgile a été un magicien, un faiseur de prodiges,
presgue un jeteur de bons sorts. Maintenant, il apparait a plusieurs, dont je suis, comme
un baume de pacification et de consolation parmi les hommes aberrants et malheureux
par leurs fautes, parce qu’ils ne savent pas. Mistral, considéré de son vivant comme un
grand poete local, une sorte de Jasmin ou de Reboul, de la vallée du Rhéne (nous étions
peu nombreux, il y atrente ans, a discerner sa hauteur et son universalite), est
aujourd’ hui regardé, par les gens qui comptent, comme un docteur de la latinité et, par
|4, comme un des maitres de I’ équilibre civilisé. C' était dgja |’ opinion de Meredith et de
plusieurs Anglais cultivés de I’ époque. Au lieu que les professeurs allemands espéraient
trouver en lui un diviseur de I’ esprit francais. Chose absurde de la part de savants qui
attachent une grande importance — et a bon droit — aux racines linguistiques, et qui
n’ignorent pas quel’ oc et I’ oil ont les mémes racines.

L e docteur Bucher, de Strasbourg, mainteneur de |’ influence francaise en Alsace sous la
domination allemande, envisageait dans Mistral, comme Barres, un gardien des moaurs,
coutumes et du langage autochtone, celui qui écarte et éparpille la cendre de I’ oubli. Je
leur faisais remarquer que Mistral était aussi un maitre de reviviscences et qui ne croyait
pas du tout al’ effacement définitif, puis a la disparition des essences ethniques. |l était,
ce grand génie universel, pour le

Multa renascentur qucefam cecidere...

Toute savie, il chercha arefaire, par les sommets de la beauté esthétique et morale, le «



plein des peuples bruns », a les faire communier dans un méme idéal, aréveiller les
dormeurs, a stimuler les jeunes, les vaillants et les forts de sa race. Constructeur né,
esprit synthétique par excellence et ame d’ amour, il avait horreur de ce qui détruit, de ce
qui dévaste, de ce qui fait souffrir, de ce qui menace, de ce qui asservit, et il éait lui-
méme, dans son village, aupres de son admirable compagne, une grandiose legon
d’ indépendance dans lalumiére.

Ceci dit, nous n’en sommes encore gu’'a la vision du centenaire. Peut-étre, derriere le
message latin de Mistral, en est-il un autre, que nous N’ entre- voyons pas encore, et d’ un
ordre différent. Cette dualité mystérieuse du langage francais, cette apparition d’ une
pléiade du Rhone, apres une pléiade de la Loire, correspondent peut-étre a un grave
passage, ou défilé, de I’avenir, & une nécessité pressante, a un besoin ethique,
linguistique et incertain. Contentons-nous du spectacle actuel. 1l est assez beau pour
donner des ailes a nos caaurs, comme disait précisément une Provencale a mon pére, en
parlant d’ un événement heureux.

Maillane tressaille dans la lumiére éincelante. Débarqués du rapide en Avignon, nous
sommes montés, quatre, dans la limousine de mon cher Mouret, le premier chauffeur de
la région, qui depuis vingt et un ans me transporte, ainsi que les miens, sur toutes les
routes de la Meére Provence. Une foule immense a envahi le glorieux village, foule
grave, nullement bruyante, animee de cette fidélité aux morts qui est une caractéristique
des princes paysans d'ici. |l est venu du monde de partout. Jeunes et vieux se dirigent
vers le cimetiére ou est le tombeau de I’ auteur de Mireille, défini par lui-méme de
longue date, dans un inoubliable poéme. L’ émotion est profonde, car Maurras, avec
I”accent poignant qu’on lui connait, vient de réciter pieusement, devant le monument
sacré, I’invocation al’ @me de la Provence, qui illumine tout le poeme de Calendal:

Ame de mon pays, toi qui rayonnes, manifeste...

Inoubliable minute ! Tant de beaux et fiers regards sont pleins de larmes qu’ils se
confondent en une vaste grappe de raisin noir, embuée encore de la rosée du matin,
Maurras aussi est prophéte en son pays. Un murmure d affection et de reconnaissance
|’ accompagne, et nous nous étreignons sans rien dire, mais animés d’ une méme pensée:
c'edt, cette fois, lapleine gloire, lavraie, celle n’ appartenant qu’a de rares privilégiés au
cours des siecles, la gloire sereine, dégagée des trompettes et sonneries de la renommee,
qui s’est levée pour Lui, notre maitre et notre ami. Son fantdme est |a, au milieu de
nous, sa belle forme humaine, qu’ animait un esprit incomparable, inaccessible a toute
pensée médiocre.

Nombreux et débonnaires, les gendarmes essaient de canaliser ce peuple déambulant a
travers les rues étroites, comme dans des limbes soleilleuses. Mais en vain. Les cafés
sont vides.



L es gens sont sobres, et puis le dgeuner vavenir et il s agit de ne pas se géter le godt.

Voici la demeure de Mistral. Mme Mistral, compagne admirable et vénérée du poete —
elle avait une trentaine d’ années de moins que lui quand il I’ épousa— est demeurée ala
mairie ou Lautier lui aremislaLégion d Honneur. Mais Marie, lafidele servante, est |3,
en costume arlésien, entourée de Devoluy, du fils du grand Aubanel, de nombreuses
dames et demoiselles admises a visiter I'illustre maison et e jardinet. Que de souvenirs
doux et cruelsj’ai ici, mon Dieu! Celui de ma petite enfance dans la maison d’ en face,
celle de la maman Mistral, ou Mistral fit a mon pere la lecture de Calendal, racontee
dans les Contes du Lundi. Ceux de ma jeunesse, puis de mon mariage, |la table
hospitaliére, les chants au dessert, les réecitations de poemes, la joie, I’ enthousiasme et
I’amitié! Chague fois que je venais a Maillane, Mistral évoquait le souvenir de « son bel
Alphonse », de leurs félibrées, de leursrires et, quand Mme Mistral était sortie, de leurs
equipees « du temps des moulins ». Ses réecits étaient nets, détaillés, nuances, se
détachant sur une philosophie souriante de la vie, comme les cyprés sur le ciel clair. I
avait lafamiliarité du génie et la maniere proverbiale. Tout cela sans nulle fadeur ni
aucun effet oratoire, car sa perspicacité psychologique allait tres loin. 1| comprenait et
devinait tout.

Nous n’ entendrons plus sa forte voix harmonieuse, chantant jusqu’ au bout |I'amour et la
vie, nous ne verrons plus ses beaux regards, que plissait a certaines minutes une ironie
souveraine; il ne nous ménera plus dans sa blanche salle a manger hospitaliere, ou
étaient les gateaux et le vin; il ne nous - accompagnera plus ala petite porte de sa
maison, faisant face a la maison ou mourut sa mere; a ce tournant sacré qui donnait sur
la rue de Maillane et sur le vaste monde. Nous ne |e rencontrerons plus aux champs,
marchant droit et fier sur la route blanche, aux cétés de son admirable compagne, douce
gardienne de son génie, « Pain Perdu » — le chien sorcier — gambadant devant eux.
Quand il mourut, un voile noir fut tendu sur la Provence, sur la France entiére, sur la
haute culture, sur la poésie sublime et vraie. Toutes les gracieuses et souples filles de sa
race, de son sang, de notre sang, purent prendre le deuil qui les fit plus pales encore a
I heure « ou I on éteint les cierges des vépres ». Le glas sonna a Saint Trophime, a tous
les clochers de la vallée du Rhone, et je sais des bergers de Camargue qui pleurérent
aupres de leurs troupeaux. Le fleuve impétueux qu’il a célébré, de Condrieu a
Saint-Louis, a gémi en courant le long de sesrives. || n’est pas un métier, pas un usage,
pas une coiffure, pas un instrument aratoire, pas une cérémonie de féte ou de larmes, qui
n'ait perdu en Mistral un maitre et un ami. Aux Saintes- Maries-de-la-Mer, tendant ses
bras si purs al’immensité bleue, lafine Mireille, dont sont épris tous les coaurs lyriques,
expira une seconde fois.

Mistral est toute ma jeunesse. Je le vois parmi ses amis, dans ce milieu félibréen dont on
peut dire que, malgré la folie romantique et la corruption naturaliste, celle-ci
conséquence de celle-1a, il a sauvé la raison francaise. Je le vois avec mon pere, qu'il
aimait comme un frére, avec mon pére qui avait avec Mistral un méme amour de la



Provence et tant de fibres communes. Car Alphonse Daudet parlait merveilleusement le
provencal; il en sentait toutes les finesses, I’ ironie sous-jacente qui fait de lui, non
seulement une suave musique, mais une raison; et il savait émouvoir ou faire rire, en
deux mots, un berger suivi de son troupeau, un cultivateur devant son mas. A quicongue
le lit — et sa syntaxe — attentivement, |le tour proprement provencal, mi-rires,
mi-pleurs, apparait et, chose remarquable, aucun critique contemporain de mon pere,
méme pas Lemaitre, n’y arien vu. Cependant, une piece comme |’ Arlésienne est
manifestement une transmutation de |’ esprit d’ oc dans le langage d’ oil, un embrasement
pathétique de I’ étre par le désir charnel, chose fréguente sur laterre gallo-romaine. Car il
est bien vrai que quelquefois les paysans de laterre d’ or solaire et d’argent lunaire
meurent d’amour. Les mas ne disent pas leurs secrets.

Je le revois entre Roumanille, Aubanel, Paul Arene, Félix Gras et les autres, il
apparaissait rayonnant d’ entrain et de lumiére, tout dévoué a cette tdche immense: la
rénovation de son pays. On n’ apercevait point alors I’ extrémité de son dessein, mais les
marches en étaient géniales, et quiconque les gravissait avec lui s en trouvait ennobli et
grandi. 1l était un prodigieux entraineur d’hommes et pliait a son rythme majestueux
guicongue I’ approchait. Son dédain de toute publicité, de tout ce qui touche alaréclame
était prodigieux. D’ une politesse, d’ une courtoisie, d’ une urbanité de grand seigneur, il
attendait que I’on vint a lui. Il comprenait les pensees et les formes les plus éloigneées de
ses conceptions, mais le sens aigu des hiérarchies et son invincible désir de beauté
faisaient qu’'il mettait chacun a sa place et ne tombait point dans les erreurs coutumieres
de la solitude et de I’ éoignement. Son peuple de Provence lui tenait compagnie. Il avait
lajoie & sadroite et a sa gauche la gravité. On entendait, quand il se taisait, le
bruissement de son expérience.

Jelisais, il y aquelques mois, une relation par Mistral et Mme Mistral de leur Excursion
en Italie, il y aquelque trente ans. La Ville Eternelle avait évidemment fait sur |” auteur
de Mireille une forte impression, mais, atravers|’éloge qu’il en fait, on sent que les
aspects et les paysages provencaux priment pour lui, en splendeurs et méme en
évocation historique, les aspects et paysages des « fils de la Louve », comme il dit.
Javaiseu lajoie de d§euner a satable quelques semaines apres son retour d’ Italie.

Il'y avait |a |’ auteur d’un Empereur d’ Arles dont j’ai oublié le nom, Folco de Baroncelli
et quelques autres convives dont le nombre ne dépassait pas “sept’’, chiffre fatidique.
Mistral, tout en célébrant Rome et sa campagne (le forum de Boni commencait a peine a
sortir du sol), nous expliqua que |’ essence proprement antique avait été moins
recouverte par les diverses aluvions des siecles en Provence qu’en Italie, et il en donna
guelques exempl es saisissants.

C’ était a table, comme tous les grands esprits, qu’il était le plus extraordinaire — la
chere et les vins étaient chez lui merveilleux et dans une profusion toute princiere — et
gu’il découvrait les formules les plus vraies et les plus éblouissantes a lafois touchant la
poésie, I’ histoire, lalégende, lalinguistique. 1l est malheureux qu’il ne se soit pas trouvé



aupres de lui un Benjamin ou un Martet, mieux encore qu’ un Eckermann ou qu’ un
Boswell, pour recueillir ces jaillissements spontanés, issus de longues meditations en
plein air, qu’ accompagnait un joli verre, servi alaronde, de chateauneuf ou d’ hermitage.
Paul Mariéton elt pu remplir ce réle, mais il e(t craint sans doute de déplaire a celui
gu’il chérissait et admirait au dela de tout. Nul homme ne fut moins altier Nul ne fut
plus profondément fier, dans ces régions de I’ ame ou la pudeur du sentiment voisine
avec |’'intensité du verbe. Pouvant tout exprimer, il n’en exprimait pas le quart ni méme
le dixieme du quart. Une sereine gaité planait au- dessus de ses récits, lumineux ains
gue la blanche salle & manger elle- méme, et que tous — y compris la noble servante
Marie-du-Poete, une assiette de faience ala main — écoutaient religieusement.

A I’ époque dont je parle (1892), mon pére ne se déplacait plus que de Paris a
Champrosay. Maisj’ai de Mistral et de lui conversant une image, datant de quelques
années auparavant, qui est un peu différente. Une méme conception souriante, a la fois
ameére et voluptueuse, — dans le sens le plus ardent et élevé du mot — de la vie, des
femmes, des aubes, des couchants, des amitiés, de I’amour, donnait a leur duo ces jeux
de la dorure crépusculaire, ces «moires», comme dit Maurras, rappelant les plis de la
statuaire grecque sur les formes pures des déesses et des héros. La « sagesse de Mistral »
gu’ a peinte, dans un autre glorieux ouvrage, |’ auteur d’ Anthinéa, comportait, comme
celle d’ Alphonse Daudet, un hommage constant au beau sous toutes ses formes. Elle
n’'était ni professorale ni guindee. J étais alors un jeune homme enivré de médecine et de
philosophie. Ces deux maitres de la pensée sensible et de son expression parlaient
devant moi sans se géner, et leur causerie toute platonicienne, et jusqu’ aux plus
diamantiques pointes du Banquet, était pour moi un ravissement. Cependant, ils ne
perdaient jamais |la retenue, ce qui est aussi proprement provencal. Les natures
Intimement passionnées connaissent mieux que les autres le prix de ce que les anciens «
S sages, S sages » appelaient lareverentia dans les propos.

Son besoin de sympathie universelle avait poussé mon pere a mettre en contact
Goncourt et Mistral. La rencontre eut lieu chez nos amis Parrocel, au chateau de
Saint-Esteve, pres de Cavaillon. Elle ne donnarien qu’ une aimable courtoisie
réciproque. Elle est consignée, autant que je me rappelle, dans le fameux « journal ».
Mistral vit bien la finesse de Goncourt, Goncourt vit bien la finesse de Mistral; mais ce
gu'il y avait de rare, chez I’un comme chez I’ autre, leur échappa réciproquement. Le
chantre sensuellement un peu godiche de lafemme au XVIllle siecle, le chantre averti de
la Provencale au X1Xe se frélerent dans les belles allées de Saint-Esteve, sans
S étreindre a aucun moment. Je ris quelquefois en y pensant.

L’ ceuvre poétique de Mistral est un monument. Son dictionnaire franco- provencal en est
un autre. Son museée en est un troisieme. Nous commencgons a mesurer lataille et
I"influence de ce pasteur d’hommes, qui lisait sa route dans les étoiles. A une époque
d’aveuglement quasi universel, il s est porté atous les points ou la tradition était
menacée et il afait ce qu'il fallait pour sauver ce qui pouvait étre sauvé, en préparant les
voies de |’avenir. De connivence avec la nature, il connaissait ses secrets de



reviviscence, et la mort, son ennemie, n'a eu de lui que ce qui N’ &ait pas universel, que
sa forme terrestre et sa voix immédiate. Ce qui ne périra point de Mistral est sans
bornes. Ce qui, grace a lui, ne périra point de son pays est incommensurable. Concret
comme pas un, appuye sur une longue sagesse, il a allumé dans la nuit que fut la fin du
dix- neuviéme siecle un feu inextinguible, dont |a clarté se méle al’ aurore du vingtieme.
Il a préparé et rendu possible sur les sommets de la poésie ce que nous cherchons
aujourd hui aréaliser dans la plaine. 1l est et demeurera le maitre de toute restauration,
en politique, en morale, en linguistique, en littérature. 1l s’ est prété a tous les chants, a
toutes les splendeurs, atoutes les ardeurs et il n'ajamais dévié de saligne.

Le mistralisme — C’ est-a-dire I’ ensemble de ses doctrines — peut étre considéré comme
le bréviaire des nations opprimees, désireuses de ne pas périr. Chague fois que je rendais
visite a I’auguste vieillard, j’avais soin de lui rappeler le réle profond qu'il avait joué
dans la maintenance de fidélité de I’ Alsace-Lorraine, et chaque fois sa voix s atérait en
constatant que c’ était exact. Sollicité de se rendre a Strasbourg ou |’ attendait une
apothéose, il refusa néanmoins de faire le voyage, redoutant que sa présence reelle ne
donnét le prétexte au gouvernement allemand d’ un redoublement de rigueurs. Il préférait
I’ action lente et souterraine de ses méthodes a leur révélation glorieuse. |l avait la
patience du paysan et la clairvoyance du grand médecin. Son geste habituel était un petit
mouvement de lamain qui signifiait: « Laisse faire; ne hate pas les choses; elles suivront
leur cours, une fois e branle donné. »

On chercherait vainement le modéle d'une autre existence auss sereine et auss utile.
C'est aMistral, a son labeur sublime, a sa prescience altiere que se rattache aujourd’ hui
notre espoir prochain. Sesyeux sont fermés ajamais, mais leur vision nous €blouit.

Ains I’évoquions-nous aux deux repas, provencaux et magnifiques, sous le toit d’une
belle maison maillanaise. Puis, au dessert, nous reprimes, jeunes et vieux, la tradition
mistralienne des vers et des chansons, qui animérent de beaux visages féminins et des
voix douces et graves. C’est en de pareils moments que se peut mesurer |la force
supréme de I’ absence — quand I’ absent — du fait de latombe — a releveé les coutumes,
la grandeur, la fierté de tout un peuple. 1| n'est pas vrai que les absents aient toujours
tort, et, méme dans la rivalité amoureuse, celui qui n’'est pas la est souvent plus puissant
gue celui qui est la.

Dans la journée, nous sommes monteés une fois de plus aux Baux et a Saint Remy:
batailles, sépulcres, stéles funéraires, arcs de triomplie, monuments commémoratifs,
agueducs brisés. Depuis le temps de Marius et de Sylla, les civilisations se sont succédé
et superposées |3, de telle fagon que la poussiere et les cendres y sont confondues. C’ est
la chanson de ces aleux « Si sages, Si Sages » gue NoUS N’ avons pas connus, et « qui ont
vécu, ont tenu, autant gu’'ils ont pu ». La chaleur était forte et laissait prévoir un orage.
Pendant que nos amis parcouraient la cité morte, je me suis tenu al’ écart, pensant a mon
petit Philippe, qui fut si heureux ici avec moi et dont j’avais fait un mistralisant
passionné, a mon petit Philippe victime, comme la France, du régime infame



d’' assassins, d’ imbéciles et de bourreaux.

Au crépuscule, de retour a Maillane, nous serrions, Maurras et moi, bien des mains
amies, nous embrassions |les jeunes enfants que leurs méres gracieuses nous tendaient. A
quoi bon les paroles entre gens qui sentent et pensent de méme ! Le ciel était devenu
d’un rose assombri et d’ une majesté toute beethovénienne. Maillane rentrait dans le
silence.

“—A quelle heure partons-nous pour Martigues ?

“—Dans deux heures, mon brave Mouret. »

*

* *

Le 11 septembre suivant, nous avons fété une fois encore, au chateau de Lourmarin,
restauré par les soins du si regretté Laurent Vibert, la sublime mémoire de Frédéric
Mistral.

Mistral, comme Homere et Virgile, est un poéte du plein air. Il convenait de le féter en
plein air, sur ces terrasses qui rappellent un vieux champ de guerre de religion.

Chevau-Léger, mon bel ami,

A Lourmarin, on s éventre (s espancho)
Chevau-Léger, mon bel ami,

Mon coaur S évanouit (es esvani)

Ces belles et anciennes paroles, Mistral et mon pere les chantaient avec délices. Elles
leur rappelaient leur jeunesse, les courses sur les routes lumineuses, |’ odorant aioli de
|”auberge claire et la bouteille de chateauneuf. Je ne me les rappelle jamais sans
mélancolie:

Comme au mas. Comme au temps de mon paire aie, aie, aie!
Et le poéme mistralien:

Sont morts les beaux diseurs,

Mais les voix ont retenti.

Sont morts les batisseurs,

Mais le temple est bati...

L’idée de Laurent Vibert, en voie de réalisation, était grandiose: une colonie en ce site



incomparable de I'intelligence et de la sensibilité latine, un rassemblement des esprits
angulo cum libello. Cette idée a été patiemment réalisée grace a un ensemble de bonnes
volontés agissantes. Le chateau de Lourmarin, hier en ruine, aujourd hui un accueillant
palais, est un bloc dans la plaine vauclusienne, un rempart devant un refuge intellectuel,
« le don » de la civilisation du Midi. Il faut visiter ses salles fraiches, ses bibliotheques,
son installation, par une journée chaude, crissante de cigales, d’une vapeur dorée, alors
gue les travaux des champs sont assoupis et que, seul, marche de tube en tube le pinceau
infatigable et magique de Noél Vesper.

On retrouve ici ces belles dames du temps jadis, qu’ apres Villon a ressuscitées Mistral,
et qui tenaient des cours d’amour, avant que les partisans S'y « espanchassent » en s'y
tirant les entrailles du ventre.

Quand je me souviens de madame Laure,
Je crois devenir amoureux du vent,
Depuis qu’ elle ne hante plus

La fontaine de Vaucluse,

La chaleur y est lourde,

Larochey est nue.

Mais O Magali,
Douce Magali,
Magali allegre,
C’est toi qui nT asfait tressaillir (trefouli)

Des terrasses du chateau de Lourmarin, admirable vestige de |a Renaissance, on
découvre un panorama grandiose, des coteaux boisés et verdoyants, ou croissent le
cypres et I'olivier, dans des encadrements de pinedes. Lorsque je commencai a parler
devant un auditoire affectueux et charmant de Provencaux et de Provencales, plusieurs
de celles-ci dans |le costume cher a Mistral, |’ orbe du ciel était parcouru de nuages
inqui étants progressivement assombris. On entendait le roulement lointain de I’ orage.
Toute la question était de savoir s | aurais le temps d achever avant que commencét une
averse ou trombe d’ eau présentement contenue dans cette sonore urne de plomb. J avais,
non loin de moi, Bosco, écrivain et poete, qui possede la plus belle voix du monde et un
inépuisable répertoire des chants de terroir. Je I’ interrogeai del’ cdl. Il eut une moue peu
rassurante. Aussi attaquai-je le chant du cinquantenaire du félibrige avec
accompagnement de Messire Tonnerre et au flamboiement des premiers éclairs. Puis,
brusquement, comme dans le Midi, |’ orbe creva et tout le monde se réfugia dans le
chéteau tandis que ruisselaient les gargouilles et qu’ une chaude brume d'eau s enroulait
aux tours massives du vieux donjon, mais il n'y eut ni confusion ni tumulte et I’ordre
latin S imposa tout de suite, grace a une aimabl e jeune dame tout de blanc vétue, comme
une fée, qui, aidée de robustes amis accourus des quatre coins de la Provence, instala
dans les immenses salles du rez-de-chaussée une bonne et humble table de chéne sur



laquelle nous grimpames, Maurras et moi. De cet observatoire improvise, nous pouvions
contempler lafoule des visages virils et féminins, solides quant aux premiers, adorables
quant aux seconds, tendus vers nous et au deld, vers la mémoire du pére de Mireille et
des Iles d’'Or. Qui ne se serait moqué de la tempéte et de la foudre désormais
inoffensives !

Alors commenca notre duo, s je puis dire, Maurras récitant, moi chantant, soutenu par
Bosco et quelques autres qui savent, comme nous, leur Mistral par coeur. Peuple
merveilleux et vibrant, peuple du gai savoir et de |’ émotion franche, peuple en qui frémit
et revit lalatinité tout entiére, ¢’ est dans de semblables circonstances, surmontant la
tombe et I’oubli, qu’'il faut te voir, afin de te comprendre jusqu’ au bout. Soutenues par
les basses d’hommes, les voix pures et nuancées des femmes et des jeunes filles
lancaient jusqu’ aux vodtes ces hymnes d’ honneur et d’amour dans un rythme sans
défaillance. La finale — le Chant de la Coupe — prit sa puissance évocatoire comme
jamais et je m’attendais a voir entrer Mistral avec sa mine fiere et son grand chapeau,
entre son chien Pain-Perdu et son chat Mercabrun. La chose se serait produite que
personne n’en elt été éonné.

Ensuite ce furent les tambourinaires, venus d’ Avignon, qui nous régalerent d’ airs
fameux, joyeux ou graves, que |’ on bissait sans discontinuer.

Mais on ne se nourrit pas que de poésie et il fallait bien songer a diner. Ce repas, servi
chez Ollier, restaurateur justement réputé, groupait quelgque cing cents convives dans des
salles capables d’' en contenir cent. Je dis cing cents environ assis. Maisil y en avait
autant debout, dans la cuisine ou flamblaient |es perdreaux et |les poulets, dans les
couloirs et les dégagements. Tout le monde mangeait et mangeait bien. Tout le monde
buvait et buvait ferme. Tout le monde était de bonne humeur. Nul ne se plaignait de
I’ orage, ni du dérangement, ni de la boue ou risquaient de s enliser les automobiles, ni
de la pluie impitoyable, ni de quoi que ce flt. Les femmes n’ étaient pas bouscul ées,
chacun s effacait devant elles, leur donnait une serviette, leur sacrifiait son verre et son
couteau. La Mére Provence est ainsi. Elle sait, a tous les niveaux sociaux, élever ses
enfants et leur inculquer les bonnes manieres d’ autrefois, conservées, comme le reste,
selon une longue et sage tradition.

Honneur a nos aieux,

S sages, Sl sages.

Honneur a nos aieux,

Que nous N’ avons pas connus.
Ils ont vécu, ils ont tenu,
Vivante notre langue.

Ils ont vécu, ils ont tenu
Autant qu'ils ont pu.

Chantée par M. Aude, bibliothécaire de la Méjane d’ Aix, le premier romaniste de



France, cette chanson des aieux fut reprise au refrain par tous les convives assis ou
debout. D’ autres suivirent. Georges Rémond, droit comme un pétre, ayant aupres de lui
la belle et toute charmante Mme Rémond, entonna « Le 31 du mois d aolt ». Animateur
de lajournée de Lourmarin, il sut clore ainsi splendidement le plus joyeux et pittoresque
banquet du monde... et quel feu de Dieu dans |’ accent !

Lapluie avait cessé. Tout le monde revint au chéateau, aussitot embrasé de cent flammes
de Bengale,— sans compter le « saint signal » sur la plus haute tour — cependant que
commencait la farandole. Ce plaisir n’est malheureusement plus de mon &ge. Laissant
un jeune homme de ma connaissance S'y livrer avec |’ardeur du sien, j’ala me coucher
dans une vaste chambre aménagée a mon intention. Je ne pouvais dormir, songeant a
tout cela, non sans la mélancolie du passé et des disparus, hélas ! Longtemps dans la
nuit, j’entendis, sous les voltes et le long des escaliers tournants de vieille pierre,
éclairés a giorno par de petites lampes posees a plat sur la dalle, |’ écoutal le ronflement
du tambourin et |es stridulences du gal oubet.

CHARLES MAURRAS

DEUXIEME PARTIE
A MARTIGUES

VOIESD’'ACCES

Le Francais, I’ Etranger qui regagnent Paris aprés une saison de Cote d’ Azur prennent le
train du Nord qui, de Marseille au Rhone, ne fait pas un arrét. Ainsi brdle-t-on
méthodiquement les pays qui séparent notre Mer du fleuve de Mistral. L’ intérét, la
variété et la poésie de |’ espace intermeédiaire sont trés sensibles en avion. Ce moyen de
contrdle supérieur échappe a beaucoup. Mais les pélerins qui me lisent me sauront gré
du bon mouvement qui tournera leurs pas, leurs chevaux, leurs machines dans la
direction de la petite contrée austere et brillante qui, sur e Ponant, les appelle.

— Au sortir de Marseille, prenez, leur dis-je, une certaine montée du Terme, ainsi



nommeée d' un trongon d’antique pilier qui la domine. Cette route est insinuée entre la
chaine de I'Etoile et la pointe de Garlaban. Moins de cing lieues vous rendent sur un
point de partage d’ ou vous pourrez noter de profonds changements, aux formes de la
terre et alanuancedel’air.

Il'y a d autres voies d acces. Le pont Flavien, par Saint-Chamas, vous ouvre le portail
d un petit arc de triomphe pres de deux fois millénaire. Le tunnel sublime du Rove, qui
n'a pas vingt ans d’ &ge, vous menerait, par eau, juste au coaur du pays. On peut aussi
couper le golfe de I’ Estaque, doubler |e cap Couronne et arriver a Port-de-Bouc dans
une pompe maritime que rien n’égale. Il est enfin possible de faire un grand circuit par
le désert de Crau d'ou I’ on voit peu a peu monter nos cirques de collines et scintiller la
perle de nos petites mers.

Lamontée du Terme vaut mieux parce qu’ elle conduit a une ligne de démarcation.

Car lafinit le territoire de Marseille. La commence le pays d’ Aix, avec sa belle plaine
onduleuse comme une mer. L3, parallelement al’ étroite corniche que vous suivrez entre
Cadolive et Simiane, se dressent |es escarpements de la magnifique montagne qui ferme
I” horizon du nord dans toute sa longueur: les plus anciens habitants du pays avaient
commence par |’ appeler Venturi, autrement dit, peut-étre, I’ autel et le trone des Vents,
cette soaur du Ventoux, qu'il fallut transformer en montagne de la Victoire, quand elle
eut présidé au digne carnage de Marins, traine, du levant au couchant, une haute dentelle
de roches fines, teinte d’ argent bleuétre, établies sur des bandes de stratification qui,
dénudées ou buissonneuses, vert sombre ou rouge vif, semblent gémir, en s étirant, sous
le poids de sa majesté. L’ ensemble fait songer a quelque puissant rempart continu qui
surplomberait une ligne de fortifications de fortune. D’ autres yeux préféerent y voir un
vaisseau de haut bord échoué pres des astres, tenant sur les houles de fange lafermeté de
sa ligne de flottaison. Quelque analogie qu’ on lui cherche, les allusions distinctes aux
ouvrages faits de main d’ homme ne cessent de jaillir de ce monument naturel.

Mais ne nous bornons pas al’ admirer des pentes du Pilon-du-Roi,
Approchons et tournons autour de sa beauté.

Au fur et a mesure que nous descendrons vers la plaine, la chaine horizontale va se
raccourcir et se ramasser, puis s arrondir; elle abandonnera sa longue figure couchée et,
tendant alaverticale, elle dessinerale beau et large cone dont la coupe triangulaire
arrive a surmonter le reste du pays pour en apparaitre le sommet et comme le Chef
auquel le sol et ses mouvements, les terrains et leurs formes doivent se rapporter:
bientdt, il sembleraqu’ils en ont découlé et dérive tout entiers.

Avancons. Descendons. Obliquons sur la gauche. Le soleil se couche droit devant nous,
aladurerafale d’ un vent de montagne et de mer qui n’ est plus du tout e zéphire prudent
qui circule sous les bonnes falaises qui défendent Nice, Cannes, méme Toulon. L’ air



déplaceé n’est plus le méme. Moins chaud. Plus vif. Au ciel demeuré pur se nouent et se
dénouent toutes sortes d’ écharpes et de banderoles |égeres qui, sans prétendre a la
gualité de nuages, en évelilleraient |a pensée.

La plaine penche a I’ occident, mais le bord se reléve, et voici |’ ourlet du plateau: en ce
lieu-dit le Rédltor, ou circulait jadis un ruisseau tortueux, roulent maintenant les eaux
douces de la Durance, canalisées vers le Port marseillais. Nous occupons le dernier
balcon de |’ avant derniére terrasse d’ ou le regard puisse embrasser les étendues
terrestres, palustres, maritimes, du bas pays. D’ici, la mer intérieure de Berre ouvre son
calice de rose. La nappe allongée de Caronte I’ unit, dans le lointain, a la mer purpurine,
au dela de laquelle rampe le dragon noir du Rhone, opaque, impénétrable, méme a la
lumiére du soir.

Avons-nous changé de contrée ? Qu’ est-ce a travers le ciel, que ces fumeées d’ airain,
brouillées d’'argent fluide ? Qu’est devenu, derriere nous, le solide éther bleu, au grain
dur et serré, qui ne laissait pleuvoir quel’ éernel midi ? Le beau ciel bleu de la Provence
N’ est certes point perdu, mais que nous veut cette douce grisaille, modératrice du rayon
de I’archer divin ? L’ élégante décoloration des terrains fait, il est vrai, valoir toute la
finesse des formes. Les brutalités sont éteintes avec les bleus-blancs de Marseille! Il
nait, de toutes parts, une harmonie étrange entre des nuances fondues que, non loin, le
soleil semblait exclure et dévorer. Eaux incertaines, air translucide, frémissement de vie
nerveuse et contrastée, le paysage est transformé d’ esprit et de caeur. |1 a suffi du repli de
guelques collines, et des étangs sal és qui opposent leur souffle aux émanations de la
mer.

Sur ce banc de hauteurs, sorte de quai céleste qui forme la bordure et presque la
frontiére de notre ancienne principauté de Martigues, je ne puis errer seul ni M’ asseoir a
|’ écart sans évoquer un pays assez ressemblant que décrit Philon, Juif, au fragment bien
connu qu’ a traduit Racine: un rivage de basse Egypte, que les Esséniens avaient choisi
pour leur retraite favorite.

« Ceux d'entre eux, dit Philon, qui sont les « plus éminents en sainteté, sont envoyés-de
toutes parts, ainsi qu’ une espéce de colonie, en un lieu qu’ils regardent comme leur
véritable patrie. 11 est situé au-dessus de |’ étang Marie, sur une colline assez plate et
assez étendue, et il ne peut étre place plus commodément si I’ on regarde la slireté du lieu
et labonté de I'air que I'on y respire. Je dis que I'on y est en slreté a cause du grand
nombre des maisons et des bourgades dont il est environné; et quant a la pureté de I’ air,
elle provient des vapeurs continuelles qui s élevent de cet étang et de la mer qui en est
proche, et dans laquelle il se décharge, car les vapeurs de la mer étant aussi subtiles que
celles de cet étang qui S'y décharge sont épaisses, il s en fait un mélange qui rend la
température de cet air extrémement saine. »

L’ imagination a vite fait de superposer au paysage antique celui que j'al sous les yeux.
Mais ou I’ hygiéniste hébreu traite des qualités du bon air, dues ou non a I’ échange de



respirations entre des eaux |égéeres et denses, je me contenterai de louer la limpide
finesse, le jeu exquis des éléments compl émentaires engagés sous un trés beau ciel.
Quelle Provence particuliere ! Je suis tenté de dire: quel soleil spécial ! - Comme nous
sommes loin de la Riviere Orientale et de ses rudes hémicycles de porphyres
éblouissants ! Voici gu’'un véritable acre perso, assorti au regard de la glauque déesse,
monte de nos lagunes sous |la feuille indécise du tamaris.

Au voyageur sagace de voir et de comprendre! Maisil comprendra d’ autant mieux qu’il
s abstiendra de parler de petite Venise. Au peintre de se débrouiller ! Je trouve sur ma
rive un s grand nombre de chevalets et de pliants posés en rond autour d une « vue »
délectable que je ne suis plus maitre de retenir mon voau, d’ arréter la |’ effort descriptif
de la plume. Les visibles beautés de |a petite ville appartiennent a d’ autres arts, mieux
armes.

L’invisible mereste. A moi de le poursuivre et de le saisir, S'il se peut.

ANTIQUITES, OBSCURITES

Ainsi? cette église, cathédrale ou plutbt primatiale, vous plait ? Vous étes sensible aux
lueurs changeantes du petit port ? Vous riez de plaisir devant ce quai oblique ou des
barques |égéres attendent tristement ? Le rythme lent d’ une vie naturelle, si étrangere,
VOUS a peut-étre intéresse et méme conquis ? Mais la curiosité née de cet air doré et de
son ciel en fleur ne peut-€elle pas faire que vous vous demandiez quel peupley travaille,
ce qu'il a en téte ou au coaur, d'ou il vient, ce qu'il fait, e¢ comment tout ce monde a
vécu depuis qu'il est 1a ? Pour ma part, ce n’est pas sans une espece de serrement de
coaur que ma pensée de fils erre a travers le vague et flottant passé maternel ! Je
voudrais tout y retrouver, tout en savoir. Plus apparait belle et brillante cette aire
iIlluminée ou florirent nos morts, plusil est irritant d’'y rechereher a tétons, dans la
demi-nuit des vallons, des Tlots, des jardins et des marécages, les reliques de nos
tombeaux.

Car ce peuple est |a depuis trés longtemps. |l est pauvre de gloire, mais non
d’ancienneté. L’ origine a donné lieu a quelques disputes entre amateurs de chartes et
producteurs de dipl6mes. D’ apres tel parchemin signé et scellé par un archevéque
d Arles, entre 1200 et 1300, mettons le point sur I'i, des ides de janvier 1223, le plus
ancien certificat de vie de la ville de Martigues ne remonterait pas au dela de ce premier
tiers du Xllle siecle. C'est possible. Ce n'est pas sir. Qu’ est-ce gque cela prouve ? On
peut, en gros, jurer gue tout ce qui est écrit a été. Mais tout ce qui a été a- t-il été ecrit ?

Exemple: I’ Ordre religieux et militaire des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem fait
remonter son origine a un pélerin de Martigues qui est sur nos autels, et ce Bienheureux



Gérard Tenque, que la premiere croisade a trouvé établi a Jérusalem, ce qui le ferait
naitre vers 1040, aurait-il eu lafantaisie originale de choisir son berceau dans une
localité qui ne serait sortie de terre que deux siécles apreslui ?

Naturellement, I’ hypercritique peut-il toujours dire, en réponse, que ce Geérard, simple
mythe solaire, n"ajamais existé ou qu’il ne s’ appelait point Tenque, un chroniqueur
disant Gerardus, tunc, « Gérard, alors » qui aura été traduit Gérard Tunc, ou Thunc, ou
Tonc, ou Tengue, ce qui se meut dans I’ ordre des choses possibles. Mais, que nous font
Gérard et son antiquité, si le nom de Martigues et de son étang, Marticum stagnum, I’ un
des plus vieux noms de Provence, nous réintégre au cycle du consul Marins, antérieur de
mille bonnes années ?

Il n'y a pas de plus grande heure dans les fastes de I’ Occident. || n’y a pas un
emplacement plus auguste. L&, non ailleurs, non pas méme a Verceil, Rome aura arréte,
dans le principe, le Barbare. Mon humble terre a supporté ce terrible jeu des destins. Le
trophée de Marius est plante, par ici.

Quand le général démagogue passa en Gaule pour y barrer la route a la premiere des
Invasions germaniques, cent quatre ans avant Jésus-Christ, il menait dans ses camps une
prophétesse syrienne, du nom de Marthe, afin d'inspirer de la confiance a ses soldats,
peut-étre bien pour affermir la sienne. « On la portait en litiére a avec de grands
honneurs et de grands respects, et il ne faisait de sacrifices que quand elle I’ ordonnait.
On la voyait tous les jours se promener en litiere dans les camps, €, quand €elle alait
assister aux sacrifices, elle avait une grande mante de pourpre qui S attachait a sa gorge
avec des agrafes, et elle portait a la main une pigue énvironnée de bandelettes et de
couronnes de fleurs. » Ce portrait que Plutarque fait d’ elle semble bien avoir éé gravé
sur une roche des Baux que les paysans appellent les Trémaié. Mais Marius et Marthe ne
remplissent pas seulement la contrée des Alpilles. Chez nous, ils sont partout chez eux.
Si, de |’un quelconque des trois clochers de Martigues, I’ on décrit, en partant de I’ ouest,
une circonférence du rayon de deux ou trois lieues, la pointe externe du compas
commence par poser dans la zone de Fos, ou est I’ emplacement des canaux de Marins,
fossceMariance

Ce Fos est un hameau rocheux pose sur une immense gréve, dont les eaux et les sables,
au lieu dit le cap Saint-Gervais, regorgent de monnaies, d’ amphores, de |écythes et de
sarcophages de toute époque. De la devait partir le vaste canal qui, sans doute
embranché au Rhone par Galgon, fit communiquer Saint-Remy, ou Glanum, camp de
Marius, avec la grande Mer, qui le ravitaillait par le port grec déja ancien de Stomalimne
ou Stoumalimne. Notre Etang du Stoma & demi desséché garderait son vieux nom de «
bouche » ou d’ « embouchure » des étangs si nos cartes ne le traduisaient: « étang de
I Estomac... » Au-dessus du Stoma, I’ éperon de |la citadelle de Fos, taillé comme la
roche orientale de I’ Acropole, se dresse sur un plan de longues solitudes, semé de lacs et
de salines, traversé de rigoles et de canaux. Par cette Campagne romaine, chemine
lentement, chargé de tristesse et d histoire, un viaduc en ruine, quatre arcades rompues,



les autres écroulées ou bouchées, qui, au nombre de soixante-dix-sept, portaient un mole
sur lamer.

Comme pour confirmer |” alternance des souvenirs grecs et latins, I"un des miroirs d’ eau
gue voila s’ appelle Lavalduc, ouverture de la tranchée. Au- dessus de ses eaux,
affaissées, plus basses que la mer, apparait au nord-est, sur une ligne de faibles hauteurs
nues, régulieres et mornes, dites de I’ Avarage, une chapelle basse dont |a facade est
timbrée au chiffre de 1614, mais dont I’ abside couverte de pierres plates remonte au
Xllesiecle. Le parvis est orné d’ une colonnette gréco-romaine surmontée d’ une croix de
fer, au pied de lagquelle j’ai fait rouler une base de colonne de marbre trouvée a cent
metres de la. Tout proche, un mur médiéval, qui semble comporter des matériaux
romains. Un peu plus loin, autres vestiges médiévaux, des tours, a soubassements
paléo-grecs. Plus loin, une profusion de tombeaux: sept ou huit cents, creusés a fleur de
roc, sans couvercle, pareils, ou ne différant les uns des autres que par le volume des
corps qui les ont habités, femmes, enfants, hommes faits. Ces tombes se succedent a
perte de vue dans le désert: vides ou demi-comblées de terre végétale, fleuries d acres
bouquets de sarriette, de lavande ou de romarin. Quelque malheureux noms que
murmure |” histoire, tous semblent un peu jeunes pour cette nécropole des temps qui
devancerent les temps ! Qu’ est-ce que Saint-Blaise, Chateau- Veyre, Castel-Veyre,
Castellum vetus ? Remontons, remontons: |a-bas, une ceinture de bas-fonds, les uns
écoulés, mais restés humides, comme Pourra, les autres encore pourvus d’ eau de mer,
comme Citis, fera penser a la fameuse Colonie Maritime des Avatiques, dont les
vestiges aberrants furent chers aux érudits locaux d’entre 1800 et 1820. Leurs
successeurs immediats changérent d’avis. Il n'y eut plus d’ Avatiques sur la colline de
I’ Avarage. Cette Colome maritime s’ évanouit de tous les écrits bien pensants. Puis,
I”avis a changé encore. Une autre génération de savants parie de nouveau pour Maritima
I Ce qui ne change point, ¢’ est |’ antique fardeau de mystére et de poésie qui opprime la
face de ce désert, avec les mémes circuits d’ astres pour le mouvement des jours et des
nuits.

Le hameau, tout voisin, de Saint-Mitre est fermé de remparts, construits au Moyen Age
contre les Maures, sinon par eux, dans |’ enceinte, une église peu ancienne, dans I’ église,
un bénitier fait d’un autel retourné, que charge I’ inscription, « IVNONI », alareine des
dieux.

Plus al’ est encore, apres lariante ville de Saint-Chamas, un petit édifice de lignes pures,
de proportions parfaites, le Pont Flavien sur la Touloubre, achéve d’ attester |’ origine,
I’ esprit, le golt de la contrée: plus de cent ans apres Auguste, I’ art de la Grece-mere
n'avait pas fini d’animer les colons provencaux, et ce double portique d’ or nous
consolerait presque de n’avoir pas, ou de n’avoir plus, comme Arles ou comme Nimes,
nos Maisons Carrées, nos Arenes, nos Théatres, ouverts aux caresses du jour. Car le
sous-sol n’a pas été fouillé. Ou si peu! A quelques centaines de métres du Pont, entre le
moulin de Merveille et Coup d' cdl, que de bons géographes nomment « Cap d’ cal » les
temps clairs, autrefois, laissaient distinguer sous les eaux les ruines vraisemblables de la



viellle Mastramele ou Marthamele, en grec la capitale des « Marais de Marthe », qu'il
faut bien placer quelque part quand on ne veut point la loger a Martigues méme... Les
algues et e sable ont-ils fini par tout recouvrir ? Je n’ai jamais rien vu, pour ma part, ni
a Coup d’' aal, ni par-dessous. Mais les pécheurs m’ont dit que je n’avais pas eu de
chance.

Embarqués sur I’ é&tang de Berre, prions le rameur qui nous mene de nous dire le nom du
beau triangle lumineux dressé al’ orient sur le bandeau des terres, et n’ espérons pas qu’ il
réponde Sainte-Victoire, selon le vocabulaire courant. Le marin dit: Daleubre, ou,
suivant les bouches, Delubre, ce qui veut dire Delubrum, autrement dit « le Temple », ce
temple qui passa pour commémorer la victoire d’ Aix. Delubrum Victoriee Aquensis.
Apres deux millénaires, telle est donc la fidélité du langagé marin, qui vaut mieux que la
pierre écrite et qui parait plus sire que lapierre taillée.

L e bateau ramene a Martigues. De |a, vers le midi, suivons larive de Caronte, étang au
nom paradoxal: stagnum currens, est-il conté ! I’ éang qui ne stagne pas, car il court: il
est méme agité de tels mouvements alternatifs que notre confrere Eugene Montfort en a
pu comparer le flux au torrent de quelque grand fleuve. Une molle rangée de faibles
collines borde ce couloir fluvial. Mais une petite route en lacets les traverse et I’ on
atteint par la un vallon spacieux qui, de Saint-Pierre a Saint-Julien, recouvre le plus
copieux de nos gisements d antiquités classiques. briques, monnaies, inscriptions.

Du levant au couchant, deux églises le gardent.

L’ une est flanquée, sur le coté de I’ Evangile, de hautes figures de pierre fauve, assez
semblables a celles de I’arc de Saint-Remy. On veut y voir Protis, Gyptis, Euxene, la
coupe offerte dans la scéne des fiancailles gréco-ligures qui déciderent de la destinée de
Marseille, et I’on ose méme ajouter par ici que les fiancés fabuleux en profiterent pour
donner a un point du pays le nom de Sénéime gqu’ une dérivation complaisante tire de
SUNEIMEN: soyons ensemble, accordons-nous, entendons-nous, marions-nous... La
donc aurait flambé I’ autel nuptial de la Grece et des Gaules. La aurait été consommé le
grand hymen civilisateur. Les esprits trop prudents pour ces identifications ambitieuses
se consolent en se bornant a saluer la le tombeau de quel que famille puissante.

L’ autre église, coté de I’ Epitre, tient sous I’ ombre de son clocher une stéle d’ autel
antique revétue de majestueuses inscriptions, nominativement datées de TIBERE et
provenant d’ un « temple octogone » qui a été rase quelque cent métres plus bas.

M. de Gerin-Ricard n’avait pas fini de le déterrer et voila que, plus pres de la mer, au
lieu-dit de Ponteau, qui évoque, en dépit de I’ accentuation, le grand souvenir virgilien,

...... Pontum adspectabant flentes,

le déblai du nouveau chemin de fer a dégagé la trace d’ un édicule sacré, avec des bases



de colonnes qui en dessinent le pourtour. Ponteau et Saint- Pierre sont maintenant
inventoriés, aux vacances, par une jeune et docte archéologue lyonnaise. Je ne manque
pas de |’ interroger a chague retour:

— Eh bien ! mademoiselle, qu’ avez-vous trouve cette année ?

Bon an, mal an, Mlle P... n’est jamais a court. Tantét quel ques modestes sous i mpériaux.
Tant6t, comme en 1927, |’ amorce possible d’ un cimetiére romain et, en tout cas, sur une
haute dalle, taillée a six pans, I'inscription RUSTICA VEBRUM, qui ne lui dit rien, ni a
moi.

Enfin, en 1928, dans les mémes parages, a Couronne-Vieil, une autre voix amie m’a
révélé lamise au jour d’ une mosaique aux fraiches couleurs.

Il'y aplus fameux: c’est je crois par ici, malgré quelques avis contraires, entre Ponteau
et latour du Bouc, gu’en 1802 un chirurgien du pays, M. Terlier, détacha d’ un petit autel
la curieuse stele de martre conservée a |’ Académie de Marseille et connue sous le nom
de bas-relief d' Aristarché. Il représente une prétresse, chargée d’ une statuette, et qui se
prépare a monter dans un navire. Un jeune homme qui porte, pour tout habit, le
capuchon des gens de mer, s avance dans la barque au-devant de la passagere: curieux
groupe auguel une page de Strabon pourra donner son sens.

L e géographe dit que les Phocéens, quand ils s éoignerent de leur patrie, recurent d’un
oracle I’ordre d’ aller chercher un guide que leur désignerait la grande Diane des
Ephésiens. Ils allerent donc s enquérir de ce guide inconnu au pays qu’ils connai ssaient
bien. Précisément, I’ une des plus illustres dames d’ Ephese, Aristarché, nom bienheureux
pour lafondatrice d' une cité, venait de voir en songe sa Déesse, qui ordonnait de suivre
en mer des étrangers apres s étre chargée de son image prise sur son autel. Aristarché
N’ objecta rien, mais obéit. Quand ils la virent approcher de leur navire, les Phocéens lui
firent grand accueil. Lorsque, plus tard, fixés a Marseille, ils eurent bati a Diane un
temple magnifique, Aristarché en fut la grande prétresse comblée de tous les honneurs.
Dans la suite, chague colonie de Marseille eut, dit Strabon, son Ephesium ou temple de
Diane, pareil acelui de la Métropole. Dianey tint le premier rang et son image fut
placée et honorée, suivant lerite éphésien.

Le marbre trouvé a Martigues fournit un abrégé délicat de cette anecdote. Voici lerivage
d Ephése, voici Aristarché, elle va partir, elle embarque. Le pied droit pose sur laterre et
la quitte, le gauche appuie déja sur le bas de la planche qui monte du sol au vaisseau...
Ains vient de commencer une émigration. Au-dessous se recourbe et serpente le flot de
la mer vagabonde. Nu-téte, de trés beaux cheveux ondés glissant en chignon sur la
nuque, les plis du manteau alabrise, la prétresse, bien qu’ emportée par sa decision,
semble esquisser quelque mouvement de recul. C’est qu’elle a sur I’ épaule la deesse
éponyme de la ville future et que, trop obligeant ou mal instruit du rite, I’homme qui la
recoit veut lui enlever-cette charge: de quel geste elle ladéfend !



La statue ala forme des xoana, mais ¢’ est un xoanon embelli, poli, dégagé: nullement la
grossiere idole primitive. Si elle affecte une rigide forme oblongue, un peu égyptienne,
la cause n’ en peut étre un défaut de science, mais souci d’observer un certain canon
religieux. L”hiératisme a stimulé les recherches de I’ élégance. Rien de mieux fait, ni qui
soit indiqué plus fidelement que cette gaine lisse dans laquelle les pieds divins sont
emmaillotés. Un pan de voile est rameneé en carré sur le haut du front & peu pres comme
dans la coiffure de nos madones. Chaque détail de barbarie, étant ici la chose sainte, y
est mis en valeur de toutes lesforces de |’ art.

En méme temps qu’ elle repousse les offices du Phoceen, Aristarché, d’un élan souple,
affermit la déesse sur son épaule. Si elle a quitté la patrie, on ne laverra point négliger le
dieu paternel. Aucun autre qu’ Aristarché n’en transmettra le culte a la terre étrangere;
mais elle le fera dans |es circonstances et le cérémonial convenus.

Si nous voulons entendre battre le coaur de I’homme antique, |’ occasion nous en est
proposée dans ce petit martre. Depuis le sol éphésien, paré d’ un arbre sans feuillage,
jusqu’a I’ éégante nef de Phocée, ce qui passe, ce qui franchit les festons de la mer sur
cette planche oblique, est bien autre chose qu’ une sainte femme exaltée, ¢’ est le corps,
c’'est I’ame vivante d' une religion, et dans ce corps, et dans cette ame, une tradition, une
politique, une patrie, une intelligence, des moaurs. La Ville de demain est comprise dans
la déesse, elle charge I’ aventureuse, €elle est Aristarché. La mer, les vents, le ciel, la
destinée n’ont plus qu’ a se faire propices. moyennant quelque sourire des conjonctures,
Marseille levera des semences mystiques enfermées dans cette poitrine et sous ce beau
front.

Phocée avait été fondée par un Athénien, Philogene, et Ephése par Androcles, fils de
Codrus, Athénien encore, au méme temps que les dix autres colonies athéniennes de
I”lonie: Chio, Priene, Colophon, Lebedos, Myonte, Milet, Erythrée, Teos, Clazomenes et
Samos.

Smyrne en sortit un peu plus tard. C’ est de ces émigrés athéniens de I’ lonicon
gu’ Homere naguit, s'il nagquit. Les Phocéens qu’ Aristarché suivit jusqu’a Marseille nous
venaient donc deux fois d’ Athénes, et en ligne directe et par |’ adoption religieuse
d’ Ephése. Comme pour s assurer une part a toutes les forces du monde antique, les
fugitifs passerent, a la hauteur du Tibre et gagnerent |’ amitié du peuple romain: premier
traité conclu vers|’an 600 et sous Tarquin.

Les émigrants avaient aussi passeé en Corse, peut-étre en d’ autres lieux de ces mers
d’ Hespérie qu’ils connaissaient de longue date, les ayant écumées pour y faire la péche,
le négoce et la course, qui, observe Justin, était alors en grand honneur. Le méme Justin
semble dire que le premier détachement phocéen, formé de jeunes gens, ne toucha point
le sol gaulois a Marseille, mais bien a la bouche du Rhéne: |e bon accueil qu'ilsy
recurent les aurait décidés a retourner querir le gros de leurs concitoyens qu’ils avaient
pu laisser sur un autre point de la mer.



Ce texte de Justin aretenu |’ attention des vrais antiquaires. Ils se sont demandé si la
Marseille primitive ou, du moins, le premier établissement phocéen ne fut pas a notre
rocher de Bouc, dans I'ilot ou le marbre d’ Aristarché a été decouvert et qui S appelle
encore I'lle Marseillés... Tiens, tiens ! Sans doute nous ne sommes pas a la bouche du
Rhone, comme il le faudrait pour vérifier absolument le propos de Justin. Mais les
premiers colons phocéens, commettant une erreur qui dut étre fréquente, purent se croire
au bord du grand fleuve, quand ils n’ étaient qu’ au débouché d’ une suite d’ étangs
traverses de tres vifs courants venus de Durance ou de Rhéne. Ayant débarqué 13, ils
durent y batir leurs premiers édifices.

Soit donc née de Marseille, ou bien plutbét sa sceur ainée, |a colonie phocéenne de
Marseillés, fut, de toute facon, I’ un des centres helléniques de la Provence. Que le
bas-relief d’ Aristarché ait été apporté d’ ailleurs, on le prétend, rien ne le montre. Le
docteur Terlier, auteur de latrouvaille, vit la stele encastrée dans un petit monument
gu’il appelle un tombeau. Il dut I’en détacher. Le reste de |’ ouvrage a disparu de I'ile,
que des carriers ont aujourd’ hui & peu pres nivelée, mais |’ existence en est formellement
attestée. Si quelgque temple était voisin, ce pouvait étre un Dianium, et latombe a
laquelle se rapporte le bas-relief pouvait couvrir une prétresse de Diane, sans doute du
méme rite qu’ Aristarché. |l serait excessif de croire que nous tenions la un fragment du
tombeau de I’ Ephésienne elle-méme. Cependant, pourquoi pas ? Avec cette Diane
d Ephése, présent d’ Aristarché, avec I’ Apollon delphinien, commun patron de I’ lonien
en quelque pays qu’il émigre, la Minerve athénienne devait étre adorée ici. Non
peut-étre la Minerve de Phidias, trop postérieure aux premiers transferts d’ Attique en
Asie et d Asie dans les Gaules, mais cette tres ancienne image de Minerve qui figurait la
déesse assise, aux genoux de qui la vieille reine Hécube, accompagnee des plus nobles
dames de Troie, portale voile d’ or et, dit Homere, les priéeres qui ne furent pas
exaucées. Phocée possédait une de ces Minerves assises. On en gardait une autre a Chio.
Homme de Smyrne ou de Chio, Homere attribue aux Troyennes la déesse de sa patrie.
Un texte nous apprend que Marseille posséda de méme la statue honorée par Phoceée et
Chio. La patronne d’ Athenes a donc régne sur nos rochers et leur pure corniche connut
des pompes dérivées de Panathénées archaiques. Un ciel infiniment moins brutal que
celui du reste de la Provence maritime flottant sur ces promontoires bleus et dorés, la
délicatesse de la lumiere ne pouvait manquer d’ enchanter des yeux ioniens soit qu'elle
S’ éteignit sur les eaux du couchant, au milieu des plus vives nuances de |la pourpre,
adoucies d’ améthyste et d’ or, soit que ses premiers feux revinssent couronner de safran
et derose le cone vigoureux ou se léve notre soleil.

Par inimitié pour ces déductions ou la raison tient une place égale a la fable et au réve,
les derniers oracles de la critique soutiennent que cette Aristarché n’a été qu’ une «
Iphigénie » déposée la par quelque pieux ou facétieux capucin. On précise méme, sans
autre indice, que ce fut un capucin d Amalfi... A labonne heure ! Le vieux probleme se
résout d’ autant plus aisément que I’on en change la donnée, puisqu’ on fait abstraction
du texte ou Strabon nous a rapporté tout au long une histoire qui colle absolument a
notre petit marbre.



— Mais, disent nos critiques, votre pays n’ajamais eu de marbre, du moins de ce
marbre blanc-la

— Manquait-il de bateaux pour en importer ?

Le débat n’en finirait point. C'est pourquoi j’aime mieux Soumettre aux augures un cas
plus nouveau.

En aolt 1925, le jeune peintre Robert Le Veneur errait dans mon Martigues, non loin du
Plan, qui en fait le beau milieu. Au fond d' une remise, dans un gai rayon de soleil ou

S ébattait un coq, il entrevit un morceau de colonne dont le galbe I’ intéressa. C’ était un
chapiteau assez bien conservé. || commenca par supposer que |’ objet provenait de
quelgue église ou chapelle du XVl1le siecle ou du XVIlle, mais dut serendre a

I’ évidence: e chapiteau corinthien était un antique. Ses aimables propriétaires ont eu la
bonté de m’en faire présent. JeI’a mis devant mamaison. C’est du marbre. Vient-il
auss d Amalfi ? Sinon, d’ou vient-il ? Quand nos extracteurs de sublime essence auront
délibéré sur la présence indue de ces acanthes immortelles dans mon petit jardin, est-ce
gu’ils en induiront quelque ancienne manoauvre de jésuites ou de carmes, S'il n'y aplus
de capucins pour les en charger ?

L’arrét ainsi rendu, je compte promener nos juges dans la campagne, leur montrer les
deux pinces de la Voie aurélienne, entre lesquelles ce pays parait avoir é&é compris, a
moins que |I’une d’ elles ne I’ ait percé de part en part, en passant par le Plan de I’ lle, dans
Martigues méme.

Je leur ferai voir les traces innombrables d’ une population qui dut étre florissante,
peut-étre débordante, si I’on en juge par les vestiges et par les témoignages. peut-étre
guand ils auront vu, comprendront-ils les conclusions auxquelles je me suis rendu,
depuis trés longtemps.

Elles sont provisoirement énormes, telles gqu’ on les a entrevues. Cependant il faut
réfléchir que nos parages seuls ressemblent au rivage abordé par les premiers Phocéens,
ceux del’an 600. L3, ils purent se dire, comme ils pouvaient S'y voir ou S'y croire, ala
bouche du fleuve Rhone, ostio Rhodani amnis. Rien ne ressemble au Rhone autour de
Marseille, pas méme le petit ruisseau de Jarret, non pas méme le mince Huveaune. Mais,
au bourbeux Coenus, recu et vomi de I’ é&ang de Berre dans I’ é&tang de Caronte, qui en
prolonge le débouché, avaient pu ou di se méler, aux hautes époques, quelques bras
détournés, obliques, du grand fleuve. En tout cas, ce fut 13, ce ne fut point ailleurs que
put étre rencontre par les Phocéens un roi des Comanes ou, d’ aprés Caton, Coenomanes.
Ce Caton géne ? On le supprime ! Mais il reste qu'il n'y avait pas plus de Coenomanes
gue de Coenus aux abords immediats de Marseille, dont les indigenes s appelaient, en
fait, les Albiciens. La cbte ou s’ éleve Marseille est au surplus d’ une remarquable
pauvreté archéol ogique.



N’ hésitons plus a imaginer la premiére Marseille en bordure du Coenus et des eaux de
Marthe. Nous pouvons tranquillement la placer quelque part sous la future tour de Bouc,
C' est-a-dire a moins d’ une lieue et demie de Martigues, au premier point ou le territoire
touche ala Mer. Et cela n’empéche point de penser que cette Marseille archaique
changea de place assez souvent...

Cas génerdl ici, il faudrait comprendre pourquoi.

LE CHANGEANT, L'IMMUABLE

Comme le sont, absolument, sans exception aucune, toutes les autres places de I'isthme
francais, le rivage de la M éditerranée est un territoire essentiellement assailli, libéré,
envahi encore.

Ses premiers colonisateurs durent étre Ligures ou lberes avant d’ étre Tyriens et Grecs.
Tous ensemble craignirent les Carthaginois, qui craignirent les Romains, qui finirent par
craindre les Goths, qui craignirent eux-mémes les Normands, qui craignirent les Maures,
lesquels N’ ont pas cesseé d’ étre craints jusgue vers notre annee 1830, ou la prise d’ Alger
par la Marine de Charles X nous a fait craindre d’ eux. Nous avons eu longtemps entre
Bouc et Ponteau une chapelle de Notre-Dame- de-I’Esclavage. |l s’ agissait de
I’ esclavage que Vincent de Paul allait racheter en Alger. Notre tour de Bouc a été
construite contre Mahom, qui ne se génait pas pour venir exercer le rapt et la rapine a
I”intérieur des Etangs. Que de nos jours, comme on |’ annonce, I’ Islam se réveille, il
n’'est pas dit que |’ épouvante millénaire ne réveille pas I’ esprit de migration et
d instabilité que favorise la configuration de notre planete.

Alors ce qui a été recommencera, d’ autres Francais |’ ont bien vu en 1914 ! Toute
invasion impose I’ exode aux agglomeérations ou |’ on ne se sent pas en nombre suffisant
pour « tenir ». Alors les habitants du petit bourg quittent leurs maisons basses, montent
sur les collines ou ils s arrangent et se fortifient pour durer autant que le péril. Quand le
péril s éloigne, le pécheur et e laboureur redescendent peupler les cabanes et |es champs
du rivage.

En un mot, comme en cent, les papiers du Xllle ou XIVe siecle dont I’ Archiviste fait
état comportent le gros risque de prendre pour naissance un simple renouveau et de
donner pour ville fondée ce qui n’est que la ville rebétie et restituée.

Rebétie, ou ? Au méme endroit ? Cing ou six cents metres plus loin ? Ou a deux lieues
peut-étre ?

Pour donner une idée de la confusion qui devait résulter de toutes ces ruines, il suffit de



noter que, a Martigues, le moyen age ne nous a pas légué une ville, mais trois. Elles
fusionnérent par un Acte d’ Union qu’ avaient préparé I’intervention personnelle et la
présence du roi Charles I X, mais signé seulement en 1581. Pour |’ attester et le
symboliser, on arbora une banniere tricolore, ou le blanc de I’ lle, le rouge de Jonquieres,
le bleu de Ferrieres, seretrouvaient par parties égales.

Les quartiers réunis eurent du mal a vivre en paix, |I’antagonisme antique fut si lent a
mourir qu’il n’ &ait pas éteint vers 1860.

— Monsieur, disait un marguillier de I’ lle a quelque étranger visiteur qui le félicitait de
I” érection du clocher de Jonquieres. j’aimerais mieux voir mon clocher del’lle par terre
que celui de Jonquiéres debout.

Telle est la consistance des passions du génie local en un pays, dont les aspects familiers
n’ont cessé de changer avue d’ oal.

Variations! Variations! Faut-il répondre Eternité ? Perennité ? [l y ade tout.

Chacune de nos générations aime a dire que Martigues n’ est plus Martigues pour I’ avoir
entendu de parents, qui |’ ont recueilli de leurs peres dans tous |les temps.

Lavieille cité provencale que les simples s’ obstinent a habiller en dogaresse n’ aura
bientot plus a compter sur ses canaux que deux Tlots et leurs trois ponts. Jai connu trois
Tlots, quatre ponts. Nos ascendants immediats parlaient de six ou sept ilots, et je ne sais
plus combien de ponts fixes et de ponts-levis. Au temps ou je suis né, le pont tournant
passait encore pour un objet de curiosité. On en a posé un second, et le bruit des
lamentations se mélait a celui des foreuses, des dragues et des pics.

LE PECHEUR ETERNEL

Cetintamarre n’ est pas d’ hier: commence, voila quarante ans, il a méme été cause de la
fantaisie qui me fit essayer de m’imaginer comment le méme métier de pauvre pécheur
pouvait étre conduit, sur le méme point du rivage, il y a deux mille ans, un siecle ou
deux avant notre ere... Etait- ce essentiellement différent d’aujourd’ hui ? Y avait-il des
points de ressemblance ? Profonds ? Nombreux ? Lesquels au juste ?

Pour fixer mes idées, j’avais choisi une date précise: le moment compris entre
I” apparition du consul Marius, flanqué de sa prophétesse syrienne, et |’ arrivée de | autre
Marthe, la Juive, patronne de Tarascon, dans sa barque des saintes Maries.

J écrivis donc;



...Comme C’ était |le soir, le vieil Eucher, ayant terminé son repas, saisit deux rames
appuyées contre le mur de sa maison et il les porta dans sa barque. Il se munit aussi
d’un gril d’ airain dont les barreaux courbés profondément formaient une espece de
panier ou un rase ajouré; cet engin qu’il planta a I’avant du bateau regut plusieurs
fagots de baguettes de pin et de ceps enduits de résine. Quatre corbeilles plates et un
long trident a neuf pointes acheverent son armement.

« Alors Eucher fit ce qu’il faisait a cette heure du jour et a ce moment de I’ année depuis
gu’il était homme. Il souhaita une nuit heureuse a sa vieille femme Apollonie, en lui
conseillant de filer avec ses brus jusgu’ au retour des trois garcons qui lui apporteraient
tout a |’ heure leur péche. |l appela |le dernier-né de ses petits-fils, Marc, qui s assit
aupreés de lui sur la planche du gouvernail, et, ayant détaché la barque et assuré les
rames, Eucher s éloigna sur I’ Etang.

« |l laissait a sa droite le fossé Marien qui conduit a la Grande-Mer, a sa gauche
Brescon, |’Tle exigué ou tour noyaient par -dessus sa cabane |es bras pendants des vignes
et les tétes des pins. Devant lui s’ étendait la mer intérieure dont on marque la place
entre le dernier bras du Rhone et le port marseillais. Tous les flots lui riaient, teints
d azur pale et de safran; maisil inclina au midi vers la portion des eaux qu’ on appelait
Marthiques, a cause de Marthe syrienne qui y donna des prophéties.

« C était un lieu désert ou abandonné aux pécheurs. On n’y voyait rien de pareil aux
belles villes blanches qui brillaient aux rivages du nord et de I’ orient et peuplaient ce
coté des eaux de voiles toujours étendues. Comme il ramait le dos tourné a la proue,
Eucher pouvait apercevoir les murs de Marthaméle ou, selon d autres, Mastramele, la
plus prospere du pays; il faisait face a cette bienheureuse cité, assise au point ou le
Coenus dégorge son bourbier dans les eaux rives de |’ Etang. Il S'y était rendu mille fois
et hochait la téte au souvenir de cette foule de gens qu’il avait vus la-bas,vivant unis
quelles que fussent leurs naissances : Grecs, Galates, Romains, Asiatiques mémes, tous
riches et subtils, qui se rassemblaient chaque jour aux jeux du cirque et de la scene, ou,
pour discourir plusal’aise, ala porte des bains publics.

« Mais Eucher n’en regrettait rien. Ces beautés, ces délices |I’incommodaient plutot.
Combien de fois il lui avait fallu élever ses mains dures, secouer son visage noir pour
faire réponse aux rhéteurs debout sur les pierres du port, quand ils I'interrogeaient de
la fagon dont il conformait ses désirs aux rudes travaux de sa vie! Ces personnages
I”ennuyaient de leur éoquence maligne, a laquelle il entendait peu. Plus ils parlaient,
plusil se sentait emmélé et impénétrable. Leurs beaux habits n’'y faisaient rien. Les
e(t-ils enviés, lui qui ne voyait pas comment il et su les porter ? Et les mets recherchés
I Ces épices avaient un gout qui le fuyait comme une fumée trop légere. Pour les
peintures, les colonnes et les instruments de musique, un rire d’embarras ou pointait le
mépris trahissait bien son sentiment. Vétu de haillons misérables et ne se nourrissant
gue du rebut de son poisson, il N'imaginait pas d autre douceur que celle d étre encore
exempt de la mort. A la vérité, |la pensée de retarder cette descente chez les Ombres



I”emplissait d’ un contentement qui lui chauffait le coaur a la maniere du vin doux.

« Oublieux donc de considérer Mastrameéle, ses yeux se reposaient d’ eux-mémes sur
Brescon ou les siens a cette heure devaient étre rgjoints, une mince fumee palpitant au
milieu des arbres. La trace du soleil s était éteinte tout a fait, et, dans le frais silence,
Marc achevait a demi-Poix un chant de pécheur ou étaient invoques tous les habitants
delamer.

«—Bien ! dit Eucher se redressant en songeant aux noires déesses. Voila un jour de
plus! Elles|’ont laisse s accomplir.

« Il se trouvait a quelques brasses d’un écueil nommé Ics Trois Fréres parce qu'il est
formeé de trois roches dont les extrémes montent de nombreuses coudées au-dessus de
I" Etang, mais celle du milieu semble ne faire que de percer la nappe des eaux; et toutes
renver sées et penchées comme des voilures. La, sous lesflots, s étendent de longs ravins
de sable avec des bancs de greés, bordés d’ abimes poissonneux. Eucher fit le signe
ordinaire et Marc bondit aupres de lui, saisit les rames qu'il arracha de leur place et
planta non loin de I’ arriere, de sorte que la barque voguat a reculons, I’ avant servant de
poupe et la poupe fendant de sa pointe |I’eau aplanie, car, la nuit ayant achevé de se
fermer, ¢ éait I heure marquée pour |a péche aux flambeaux avant le lever dela lune.

« Marc ramait en cadence. La barque volait doucement. Le vieux pécheur voguait aux
soins journaliers. D’un geste lent, patient et pour ainsi dire endormi ou paraissait la
trace d’ habitudes invétérées, il frotta deux cailloux, en arracha des étincelles, qu’il
approcha du gril placé a gauche de la proue. Aussitot |a flamme jaillit des fagots
embrases, attisée par la brise qu’ éveillait leur marche rapide. La colonne de fumée
odorante s'inclinait aupres d’ eux; des gouttes de poix enflammeée coulaient en pétillant
et le fond des eaux s éclairait. Mais, le trident au poing, Eucher parcourut du regard
I” espace illuming, y guettant le troupeau des mulets et des loups de mer, dont |e passage
s annoncait a son oreille par quelque confus clapotis. Ils couraient se baigner dans le
cercle de feu qui venait rougir leur étang, et cet astre nouveau les livrait au trident
gu’ Eucher dardait au loin, au moyen d’une longue corde, roulée a la hampe de son
outil. Les nombreuses captures qu’il faisait de la sorte semaient |’ épouvante dans
chaque troupe, qui disparaissait dans la nuit, mais le bateau, toujours glissant et rédant
Sur une eau sereine, surprenait d’ autres bandes qui tombaient dans le méme sort. Le
pécheur malgré I'age, avait I’oal sir et la main prompte. || gémit quand, Diane étant
sortie de I’ horizon au midi de la haute montagne Dalubre ou prend sa source le Coenus,
il dut arréter le labeur, son ombre dessinée vivement sur les flots que cet astre teignait
d argent ayant donné |’ alarme a toutes les proies de la mer.

« Du moins, cette pleine lumiére lui permit de voir son butin. Les quatre corbeilles
versaient, et il avait été reduit a entasser le reste de la prise au fond du bateau, ou les
pieds nus de Marc, qui ne s arrétait de ramer, glissaient sur des monceaux de mulets
bleuatres et des loups écaillés d’ argent, dont les ouies portaient une méme entaille
écarlate.



« L”homme et I’ enfant se rgouirent tous les deux : mais en serelevant, Eucher percut au
loin sur I’ é&tang pale une douzaine de petits foyers rougeatres qui mouraient ainsi que le
sien. La-dessus il songea que cette nuit avait di étre heureuse pour les autres pécheurs;
ces concurrents |’ allaient forcer a rendre son poisson pour bien moins de deniers aux
vendeuses de Mastramele. Cette idée suffit a ruiner sa volupté naissante et il ne tarda
point a reprendre son état le plus ordinaire, qui était I’ entre- deux des peines et du
plaisir, ou |’ absence de sentiment... »

A quelques touches prés, cette description était faite de souvenirs littéralement copiés.
Mistral ne put pas s'y tromper. Des qu’il m’eut fait I’ honneur de lire, dans mon Chemin
de Paradis, ce petit conte d’'Eucher del’lle ou la Naissance de la Sensibilité, « ¢ est
votre enfance», m'’ écrivit- il, « votre enfance maritime » que vous avez mise la.

Depuis, avec la méme joie, mon age mdr aura revu cette péche aux flambeaux: les
semaines d années auront coulé, sansy changer plus que les siecles. Une nouveauté, une
seule: le brasier que I’on allumait sur la poupe est remplacé par une forte lampe
d’ acétyléne qui ne sent pas tres bon.

Hors ce détail facheux, deux fois dix siecles ont peu changé a |’ essentiel de ces eaux
multiformes dont les astres, le vent et leur propre caprice font trembler |a face éternelle.
Ainsi nous sont chantées les constantes de I’ inconstance et les solidités de la fluide mer:
couleurs, odeurs, coutumes, immuables comme leur Loi.

LA TERRE FERME ET VERSATILE:

NOSBOISSACRES

Pour la figure de la terre, il est vrai que C’est autre chose ! Essence fixe et coaur solide
autorisent les fantaisies.

On ne peut plus douter qu’ a une époque tres récente I’ aspect genéral de notre campagne
fat beaucoup plus vert.

Une épaisse forét devait la couronner lorsque, en mai 1838, Stendhal, sur son Carnet,
ecrivit qu'il longeait « le canal, le délicieux lac de Martigues », solitude admirée, que
I”année précédente, qui est celle des Mémoires d’ un touriste, ne lui avait pas révélee. Il
se promettait de la « faire », c'est-a-dire, ce semble, ou d’en fixer, avec des mots, le
caractére ou de revenir en jouir.

Ce doux, cet incroyable aspect forestier n’ était pas encore effacé lorsgue, vingt ou trente



ans plustard, le peintre Ziem adressa de Martigues a son illustre ami Théodore
Rousseau une | ettre sans date, pour laquelle je donnerais, quant a moi, toutes ses Venises
troquées, tous ses Martigues faux.

« A chague pas, écrivait-il au haut d’un coin de page, qu’il avait illustré de croquis, a
chaque pas des Claude et des Poussin ! »

« Imagine, dit-il encore, LA FORET DE FONTAINEBLEAU avec des lacs salés au
bord d’un cap oublié des civilisateurs. Le pays est encore vierge et antique comme ses
habitants... Le paysage ne le cede en rien aux beautés de la Gréce... Vous n’en
reviendriez pas; les beaux torrents couverts d'arbres remplis de lierre, d’une fraicheur
inouie et des steppes aromatiques dans des collines rocheuses a perte de vue... » (Ces
cris d’ enthousiasme, mélés de conseils de route, sont accompagnés du schéma des
Etangs, quel ques-uns revétus d’ inscriptions fautives, mais aux marges couvertes de
commentaires exaltés.) « Jugez de la vue que j’ai del’ atelier, jardins, lacs, collines, vus
de face, a I'ouest, Bouc, le port, la pleine mer; a droite le pays se mirant dans le lac
par-dessus les maisons, derriére foréts et collines antiques... Sur la forét et ici collines,
pins d’ltalie, lauriers gigantesques. Les foréts sont de pins, de cypres, de
chénes-vert-liege et de platanes... »

Son atelier, tombé en ruines informes, fait toujours face a ma maison. Mais, hélas ! en
nos trois pauvres quarts de siecle a peine écoulés, les ruines mémes ont bien péri d'un
vaste bois sacré qu’il était possible de comparer alaforét de Fontainebleau. Ces champs
du Sperchius, cette fraiche Tempé, les torrents, tapissés de lierre et les couverts de
chénes et de lauriers géants, ou sont-ils ?

- 1l y avait de I’ombre, il y avait de I’eau ! nous ont assuré nos parents. Quand ils nous
racontaient les jours de leur enfance, de véritables cornes d’ abondance versaient les plus
beaux fruits du monde sur des flots de confiture et de raisiné. Nos celliers regorgeaient.
Nos caves étaient bondées d’un vin noir mdri dans la plaine, sans oublier un autre vin,
couleur de rose et d’ or, que les paysans de la Couronne exprimaient du rocher bralant.

Jai vucesvins, jelesai bus, mais de boutellles d§javieilles, et le reste n’ est qu’ oui-dire
car d§ja, de mon temps, on arrachait les vignes, les vergers s épuisaient, apres lamort
des sources que le sacrifice des ombrages avait taries.

Aujourd’ hui, nos platanes ne sont méme plus formés en bosquets, mais alignés,
apprivoisés, le long des routes et des cours. De cette Arcadie enterrée il ne nous reste
plus que le remords d’ avoir douté de nos anciens quand ils en peignaient le délice
puisque, a présent, il faut bien croire ce barbare de Ziem ! Sa lettre nous expligue tout.
Le paradis, que les hommes de ma génération eurent tant de mal a se figurer, avait existé
et duré tant que le régime de la propriété et de I’ héritage avait permis de respecter les
foréts-meéres qui donnaient a boire au sous-sol. Nos révolutions, aggravees de larage
d échanger toutes les richesses terriennes contre un fugace argent comptant, eurent vite



fait de jeter a bas les hauts troncs. Le massacre put S amorcer au second quart du XIXe
siecle et finir aux années soixante. Ceux qui sont nés vers 1868 ne retrouvent dans leurs
yeux d’'enfants qu’'un dur relief de terres ocreuses, que la mer animait et que dorait le
ciel, et, pour tout ombrage, |les sobres essences dont la feuille ne change pas: I’ olivier, le
cypres, le tamaris, le pin.

Un canal d’ arrosage que nous avons vu construire est venu au secours de cette détresse;
son eau tirée de la Durance nous a rendu des prairies, des potagers et des champs de
roses. Cela compense-t-il la verte sylve naturelle ainsi rasée, tondue, perdue, depuis
deux &ges d homme ? Et nos blondes pinedes qui n’arrétent de briler depuis trente ans'!

Telles sont les variations de la surface du pays. Pourtant un style subsistait, tel que nous
I"avons toujours vu. « Foréts et collines antiques ! Partout des Claude et des Poussin. »
Petites hauteurs excellentes, mamel ons model és comme des seins parfaits ! Elevé ou
plan, sec ou boise; chaque lieu continue de faire entendre la méme musique de lignes et
leurs justes balancements.

Cest lalegon qu'il faut comprendre: les jeux de I’ eau dans la lumiére, les dégradations
du solell dans la vaporeuse et fluide splendeur, le profil des cornes rocheuses et les feux
gu’ elles réverberent dépendent rarement de ce que I’homme fait ou ne fait pas. Les
arbres qu’il ahat ? le sable qu’il extrait ? |a boue que son génie ou son démon peut
changer de place ? aucun rapport réglant les beautés de la terre ne tient profondément a
la vertu chétive des bienfaits ou des méfaits du labeur humain. Cela est s assuré, les
cadres supérieurs de toute |’ existence se modifient avec une telle lenteur, que le moment
ou I’industrie moderne s est jetée sur notre pays pour le dévaster aura été celui ou les
amateurs professionnels de paysages y formerent le demi- cercle le plus dense et e plus
nombreux.

Notreilot central de Brescon peut donc étre échancré pour la commodité des chalands et
des remorqueurs: pas un des coloristes qui |’ assiegent matin et soir n’en a été
véritablement dérange. Ils se désolent, ils protestent; |’ enthousiasme pratique ne baisse
pas. Pourquoi baisserait-il ? Mistral a mis en téte de son poéme de Calendal des vers
provencaux d’ Adolphe Dumas, qu'il ne faut pas se lasser de redire:

Les vagons dans les corbeilles
emportent tout et vite, vite, vite,
mais n’ emportent pas le solelil,
mais N’ emportent pas les étoiles.

Pour les beautés laissees en route, et qu’il nous faut sacrifier a d’ autres beautés
nouveau-nées N’ oublions pas trop qu’ en definitive tout ce qui commenca de naitre a
accuse de faire mourir.



LA TERREET L'HOMME

Imaginez que, souverain d une plaine immense, traversee d’ un beau fleuve, caressée du
soleil et colorée du jeu de tous les méteores qu’ élévent le sable et les eaux, quelque Roi
ou Grand-Prétre propose d’ établir au ras de son noble désert un édifice monumental
inspiré des figures de la geométrie. Que de cris! Que de plaintes ! Que de cabales! Ce
nonobstant, le Pharaon n'a qu’ a persévérer, et I’on verra jaillir les magnifiques pierres
de feu fige, assez bien nommeées Pyramides. Ce n’est sans doute qu’ une chance ? il y
faut art, bonheur, génie ? Mais pareil projet valait-il que I’on pleurnichét sur telle ou
telle atteinte au pittoresque de lavallée du Nil ?

L es projets de ponts du Gard, de chateaux de Versailles échappérent-ils au méme
reproche d’ altérer d’ agréables coins de nature ? Nous avons, tout al’ heure, longé le
Réaltor. Peu de solitudes au monde dégagent plus poignante sensation de mystére et de
poésie, sous le vent qui plie et torture les verts roseaux de ce lac artificiel. Artifice et
nature sont ici frere et soaur.

La Nerthe marseillaise a di sacrifier |a sonnaille des chevres et |e chant des bergers
depuis qu’' elle a été creusée et perforée pour le fameux tunnel qui dessert le grand port:
humble regret qui s évanouit danslagloire. Trop loués des uns, trop méprises des autres,
nos ingénieurs ont créé, de pierre ou de métal, ou de I’un et de |’autre, en viaducs, en
agueducs, des magnificences certaines. Pourquoi, déslors, refuserai -je aux constructeurs
du canal de Marseille au Rhone le crédit que méritétent leurs devanciers ? Sans doute,
les nouveaux successeurs de Gaduel ont- ilsle méme devoir que lui. Il leur faudra
transfigurer le pays qu’'ils mutilent et lui imprimer un charme nouveau. Mais la double
courbe réguliere d’un quai allongeant sous I’ arche du ciel une lieue et demie de larges
dalles étincelantes peut égaler et surpasser les antiques merveilles. Je ne peux pas nier
I’ évidente beauté possible de ce rempart marin qui encadrera, pressera les mouvantes
forces liquides. Voici une forte nature, elle est donnee, les arts de la raison sont libres de
sy appliquer: a quelque décadence que soit tombé le sens architectonique moderne, il
convient d’ attendre I’impression de nos yeux devant |’ ouvrage terminé. Les plans,
regardes, sont sublimes. Les travaux commences ne vont méme pas sans m’'emplir d’ un
certain espoir.

— Mais, disait-on, cela vatoucher a Brescon.
Et puis aprés ?

— Deux ou trois maisons vont en disparaitre.
— Ah! bah!

— Lapointe de I'Tlot en sera mutilée.



— Ce seraféacheux.
Votre facherie est bien froide.
— Tiede, pluttt...

— Eh! quoi ! Ce beau miroir tremblant, ce vol de teintes sans pareilles, ces roses, ces
verts, cet orange qui meurt et se dégrade en nuances de toute flamme, la chanson
furieuse qu'y jetait le couchant, cette douce romance de la lune levante, vous ne
pleurerez pas tout cela ?

— Hé! je pleure, je pleure, mais ce cher pittoresque est tellement vivant gqu’il n’y a point
as étonner qu’il remeure sans cesse que ne comptez-vous sur ses renaissances! Ah'!
vivent vos paillettes, vivent vos étincelles! maisil est chimérique de vouloir prolonger,
jusqu’al’ éterniser le sort de ces petites créatures, faites pour vivre tout juste le temps de
mourir. Avec un bon briquet, on les ressuscite si bien! Vos solells et vos lunes, leurs
reflets fugitifs, vous les retrouverez plusloin, en d’ autres lieux, la ou vous donnerez
guelque regard plus appliqué, et le Canal lui-méme pourrait bien faire naitre des
compensations imprévues, car la bonne nature ne se lasse pas d’ en fournir lorsqu’ elle
collabore avec I’ Art et le Temps. Toutes les beautés de cet ordre sont i nimaginablement
remplagables...

Ains n'aurai-je pas signé les pétitions de nos artistes...

Mais, en revanche, je voudrais que les Lois de |a Cité se préoccupent de maintenir ce qui
ne se remplace point et, en particulier, certains nobles ensembles faits de main
d’ homme, tels que nos péres les ont |égués.

Que le Canal, que je viens de défendre en partisan déterminé, continue sa course
victorieuse, qu’il ait méme déterming, au milieu de la ville, la construction d’ un
nouveau pont, surtout d’ un pont tournant, j’y ai consenti de tout coaur.

Seulement, ici, trés nette, tres forte, plus invincible méme que le droit du Canal, il
existait une servitude qu’il fallait respecter: ce Pont nouveau devait convenir, je ne dirai
jamais a lafigure d’une rive qu’il dépend de |'industrie de modifier, mais aux
monuments de religion, d’ art, d’ histoire que cette rive porte. La-dessus, en effet, les
hommes sont saisis, ils sont tenus par un devoir envers d’ autres hommes, leur présent
envers leur passé, leur activité d avenir envers une mémoire qui doit étre fidele. Ce
principe n’'a été malheureusement bien compris que hors de notre pays. les Italiens, les
Hellénes, les Allemands eux-mémes lui donnent d’ utiles lecons. Nos constructeurs du
Pont tournant auraient di sentir qu’ils n’avaient pas le droit de surélever le double
parapet de leur énorme engin jusgu’ au point de masquer de jolis édifices, une église du
XVllle siecle, un hétel de ville du XVllle, placés aux deux bouts de leur monstre, et,



ainsi reculant les limites de la laideur et de I’impiété auront-ils mérité la plus dure
malédiction, qui dit et qui dira qu'a défaut de législateurs sensés ou intégres notre air
sdlin, s heureusement corrosif, sera bon, sera doux, sera bienfaisant et béni de mordre,
de ronger, de ruiner, enfin d’ absorber au plus vite ces poutres métalliques et le vain
gjustage de leur style déshonorant !

LE SANG, LESRACES

Donc, bien que peu certains de I’ avenir du paysage, nous n’ en sommes pas trop inquiets.
Mais que dire d’ une population composee de tant d'alluvions s diverses!

Le territoire de Provence ouvre du coté des montagnes, il est béant vers |’ Italie et vers
I’ Espagne, vers |’ Afrique, vers |’ Orient. Tout S'y engouffre en liberte, le vent, les
hordes.

Autour de mil huit cent soixante-treize, certaine famille dite des Mansourah, venue
assurait-on, d’ Egypte, avec Bonaparte, gardait encore tous les traits de son origine:
cheveux crépus, pelage sombre. On n’en parle plus aujourd’ hui. L’ cauvre assimilatrice
est faite. Lesflots du sang coulent d’ accord.

Voici plus singulier: vers la méme époque, sur un pilotis qui n’avait pas beaucoup
changé de propriétaires depuis 1550, mon Quai natal portait plusieurs témoins
irrécusables du passage des Scandinaves, de I’ arrét des Guiscard. On et bien surpris
mes voisins en leur révélant leurs ancétres, car ils parlaient en provencal, sentaient en
francais, jugeaient alaromaine, mais telle forte carnation, tel teint laiteux et transparent,
tels yeux glauques, telle haute stature, en disaient long sur |’ antécédent séculaire. Au
Qual suivant, un autre apport, |’ apport punique, se manifestait par d’ autres silhouettes
géantes, mais brachycéphales et brunes. Or, voici qu’ ala récente génération (je parle de
ce que j’a vu) les géants tyriens perdirent un peu de taille et leur teint s éclaircit, mais
les colosses nordiques brunirent a fond. Unis aux filles du pays, I’ une éégante, | autre
belle, I’ancétre norvégien et le vieil Africain s’accordérent a rétablir un type
helléno-latin frais et pur.

Tout s’ est passé comme si, des deux parts, on elt subi le pole d’ attraction le plus
constant et le plus fort: les survivants de I’immigration subissent les volontés
vigoureuses de quelque race ainée, dont le caractére immuable forme un noyau qui tient
presgue a proportion des assauts...

Telle parait bien avoir éélaloi jusqu’tici.

En sera-t-il toujours de méme ? Maintenant I’ on n’a plus affaire a des envahisseurs
successifs, mais a cing ou six bandes simultanées ? Des Italiens, des Espagnols, des



Grecs, ont ouvert des cafés et des restaurants pour eux seuls en attendant leurs écoles et
leurs églises. Beaucoup d’ Algériens. Elles sont employés « aux travaux ». La plupart
appartiennent sans doute au groupe des Maures. Tout cela complique et bigarre.
Naturellement tels étrangers doivent souffrir plus que les indigenes des vivacités du
climat, car nous ne sommes pas une Cote d’ Azur, la mortalité aux ages critiques est
serieuse. L’ esprit de changement et de vagabondage naturel aux instables popul ations
maritimes doit aussi se faire sentir. Bien des tentes sont repliées, presque aussitot
plantées. Cependant, le pays attache, et son charme retient. 1| semble que beaucoup de
nouveaux venus aient réussi a prendre racine. De ce nombre, pas mal d’ Arméniens
réfugiés pendant la guerre. Destin de |’ oiseau de passage ! Celui-ci avait commence par
nicher, tant bien que mal, dans les délbrements du vieux quartier central de I’ lle;
maintenant, on achéte ces masures, on les répare, on s'y installe, on'y est chez soi; bien
gu’il soit sage de ne former aucune prévision hétive sur cette nouvelle population et ce
gu’'il en peut advenir, il y a ce bon signe qu’ elle ne vit point en mauvais termes avec les
premiers occupants.

DEUX PEUPLES: — LESMARINS

Ce fond d’ occupants primitifs se compose, pourrais-je dire, de deux peuples.

Le principal, celui qui procede de la nature méme du pays, est formé de pécheurs: ils
sont quinze cents ou deux mille, actifs et paresseux, rieurs et graves, anarchistes et
traditionnels, dépensiers et gagneurs. Autrefois leur corporation comprenait un Grand
Art et un Petit Art. Le premier usait de tartanes pontées qui allaient travailler en
M éditerranée, passaient les nuits a Port-de-Bouc et ne rentraient que le samedi. On
raconte gqu’il y a un quart de siécle les pécheurs du Grand Art encaisséerent beaucoup
d argent. La mer avait été propice, le mulet et le loup avaient bien donné. Ils crurent que
cela n’aurait pas de fin et retournerent a leur viellle passion séculaire, qui avait laisse
leur nom ala martingale: nos patrons de tartanes se mirent a jouer comme ils ne
I’avaient jamais fait ! En un hiver, ils eurent tout perdu. Comme on dit la-bas, ils étaient
« rotis », les Italiens en pareil cas ne sont que « frits »: bateaux, agrés, tout fut
abandonné, et le prix dévoré. Depuis cette folie, le Grand Art de la péche n’ est plus
représenté gque par quel gques couples de chalutiers appartenant a des compagnies.

Le Petit Art a pu durer. Ceux qui I’exercent sur des barques non pontées, appelées en
général des « bettes », ne laissent pas de constituer encore la plus importante pécherie du
front maritime francais du Midi, soit que |I’on considere le produit du travail, le nombre
des marins, la connaissance du métier, ses coutumes, ses vieilles meoeurs. 11 serait
difficile de sous- estimer ce trésor. En sauvera-t-on les vestiges ? Tout sera-t-il réduit
aux curiosités de musees ?



Quelques-unes de leurs chansons sont devenues presgue classiques, parce qu’ elles ont
été recueillies du temps du Docteur Tholozan et de Damase Arbaud. On cite partout
cette joute:

« Jouons a la joute— braves gens de Martigues — si nous tombons a I’ eau — nous ne
nous ferons pas de mal !

« Sur I’échelle d’arriére — un marin habile — comme une figure de proue — doit se
tenir droit.

« Pour plaire aux jeunes filles — quand on va jouter — il faut de paillettes — étre
constellé.

« Sil y a des vantards — voulant nous combattre — nous les aurons, les pauvres ! —
vite jetés a bas.

« Sils sont de ces terriens qui se laissent tomber tout seuls — nous les surnommerons
jouteurs —du bon roi René

« Car on peut le dire—qui les voit tomber — ne mangue pas de rire—quand ils font le
saut.

« Mais les trous dans I’ eau — ne laissent pas de trace — Pour les braies qu’on mouille
—on lesfait sécher... »

Jai pu retenir et transcrire quel ques bribes d’ une litanie qui se chantait encore dans mon
jeune temps: sorte de nomenclature rimée du peuple des mers. Chague espece ou variété
suit la destination que lui marquent sa forme, sa couleur, simplement son nom. Le
chanteur, qui fait des cadeaux alaronde, dédie le capelan, ou chapelain, aux prétres,

...|le Poisson de Saint Pierre aux dévots,
le Rouget aux républicains,

al’astrounomo lis estello
a ma mestresso la moustello

al’ astronome les Etoiles
amamalitresse...

La moustello est une belette de mer onctueuse et fine. Les étoiles tiennent leur nom des
taches qui constellent leur pelure de petits requins, squalus stellaris.

Il me souvient d’ avoir entendu rapporter une belle priere qui se faisait avant de jeter les
filets: Notre Pére, donnez-nous du poisson, assez pour en donner, en manger, en vendre



et nous en laisser dérober. Chaque matin, au soleil levant, le mousse, apres avoir éteint
la lampe romaine pendue devant la Bonne Mére, 6tait son bonnet et disait sur un grave
rythme de psaume: Saint Soleil, bon lever ! Et nous autres bon jour, santé, liberté,
longue vie! Lorsgue le soleil se couchait, le mousse officiait de méme: Bonsoir, patron
et mariniers, toute la compagnie ! Que le bon Dieu conserve la bargue et les gens ! Et
celui qui ne dit pas « ainsi soit-il », le cul de la bouteille lui échappe!... Pour détourner
la rude malédiction, toute la barque criait: Amen! Le mousse disait encore: Bonsoir,
patron et marins, toute la compagnie ! Vierge, patronne du pauvre pécheur, faites que
dans le filet abonde le poisson du golfe. Que le Bon Dieu cornerve la barque et les gens
I Requiescant in pace. Amen.

Notre vieille population était donc religieuse, les confréries d hommes et de femmesy
furent nombreuses. L eurs chapelles subsistent. On prie toujours
Notre-Dame-de-Miséricorde que I’ on appelle couramment « la Vierge »—montons a la
Vierge! Les parois du haut lieu sont tapissées d' ex-voto de toutes dates. Le trésor, garde
alacure, sil aétépillé alaRévolution, s est vite repeuplé de dons et de legs: croix

d honneur, médailles militaires, sautoirs, colliers, anneaux, poissons, coquillages d’ or ou
d’ argent, sifflets de bord, filets de péche dans les mémes métaux précieux, et lavieille
statue de bois en constelle sa robe blanche au 15 ao(t.

Il n'y a pas longtemps encore que, le 3 ma de chague annee, pour laféte de I’ Invention
de la Croix, les pénitents blancs et les pénitents bleus partaient de bon matin, et I’un
d’ eux les pieds nus, chargé d’un lourd crucifix; ils allaient vénérer, a quelque trois
lieues, prés du cap Couronne une anse de rivage ou la barque de Lazare et de Maximim
a peut-étre touché dans sa course incertaine des Saintes-Maries a Marseille.

La passion des pelerinages et des reliques s est prolongée bien au dela du Moyen Age.
En 1728 comme finissait la Régence, nos pécheurs remuent ciel et terre pour obtenir des
consuls de Manosque, siége d’ une importante commanderie de Malte, « |I’os du bras
gauche appelé humérus » qui avait appartenu au corps du bienheureux fondateur de
I”Ordre, leur compatriote Gérard. Cet ossement sacré ayant éte attribué a une chapelle de
I"lle, les deux quartiers rivaux firent emeutes sur émeutes jusgu’ a ce qu’ un bon
Archevéque d’ Aix fit prélever de |la chasse manoscaine « deux os considérables des
costes » que les paroisses de Jonquieres et de Ferrieres purent se partager. Il faut lire la
lettre de demande, |a lettre de remerciement, la liste des présents, dont Martigues voul ut
payer les « costes » du saint !

A lapleine charrette de poisson frais, nos consuls de 1728 voulurent gjouter une quantité
de lafriandiseillustre dite poutargue, ou selon I’ orthographe de Rabelais, boutargue,
chere et digne conserve tirée de |’ ovaire des muges, comme on tire le caviar de
| esturgeon:

Le muge, bétail de mer, trésor des gens de Martigues
qui traient les caufs dont il est plein



et les confisent en poutargue
et dans leursjours de féte et de joute
ilssenrégaent... (MISTRAL.)

Au XVlle siecle, Tavernier, I’ auteur des Six\oyages, trouvait de la poutargue en Asie
Mineure et la confondait avec le caviar. Mais, lorsque je lui en offris, le Grec Moréas ne
put s’y tromper, il reconnut son afgotarakon des étangs de Missolonghi, dont les
riverains sont qualifiés de tétes de muges pour ce mémorable produit.

A Martigues, autrefois, quiconque envoyait un beau poisson & un ami prétendait lui faire
plaisir; mais qui offrait une poutargue lui faisait honneur.

Ainsi en dispose un certain ensemble de moeurs et de coutumes, mi- civiles,
mi-religieuses, dont la perpétuité explique un reliquat de bonhomie et d’ amitié sociale
puissantes, que la politique a pu gacher sans toutefois |’ anéantir.

Ainsi, le mariage des pécheurs continue a participer d’un antique réegime, qui a évolué,
mais N’ a pas disparu. Les fiancailles se célébrent en regle générale a I’ époque dite de la
seconde communion. Lui, a treize ans. Elle, en a douze. Les accords ont été solennels
entre les familles. Aprés ce pacte, les enfants peuvent « se parler ». Ils se parlent surtout
a cette heure du soir ou par lalongue rue qui traverse les trois quartiers, les jeunes filles
vont remplir les cruches a la fontaine sans que leur compagnon légal les quitte d’ un pas,
et le manége dure une douzaine d’ années, car, avant la derniére guerre le garcon de
dix-huit ans qui allait au service devait encore quarante-quatre mois al’ Etat, ce qui
fixait vers vingt-deux ou vingt-trois ans |’ échéance des justes noces. Que le premier
enfant naguit |e quatriéme mois, était-ce grave ? demandait un bon curé.

Mille causes travaillent a dissoudre ces habitudes. Elles périront tout entieres avec le
petit peuple qui les pratique, si nulle bonne volonté ne parvient a concilier I’ effort
industriel et commercial de Marseille avec la conservation nécessaire du nid des
pécheurs. Le sauvetage, qui n’est pas impossible, serait méme facile si I’ on prenait
conscience de la spoliation commencee. Il suffirait d’indemniser la classe qui vit de la
mer, comme |I’on indemnise les propriétaires et paysans qui vivaient du sol. Une flotte
du Grand Art pourrait étre ainsi reconstruite, et les pécheurs retrouveraient au large ce
qu ils vont perdre sur leurs étangs si riches encore ! Seulement il faudrait faire vite. A la
fin du X1Xe siecle, Martigues chague année, fournissait cent inscrits maritimes aux
flottes de I’ Etat. Ces derniers temps, leur nombre a varié de trente a quarante. Pour
1926, il y enaeu un.

Quel beau corpsils avaient formé! Je revois le dernier reflet de leur gloire, il y a
guarante ans passes, pour laréception qu’ilsfirent a Mistral le 11 aolt 1891 ! Leurs
juges-prud hommes, en manteau-cape et habit noir ala frangaise, culottes noires, bas de
soie et tricorne a plumes, renouvelérent pour le grand poéte et ses compagnons de Paris
et de Provence cette large, simple et pompeuse hospitalité que prescrivent leurs
traditions, et il en fut longtemps parlé du Rhéne ala Seine.



Maintenant que I’ oubli s étend quand le témoin meurt ou décline, il me semble de mon
devoir de survivant de recueillir le compliment que fit a Mistral et a ses pélerins le
président élu du tribunal de péche, autrement dit Premier Prud’ homme, M. Escavis. Je
traduis mot a mot.

«— Je vous souhaite la bienvenue, dit-il. Je vous remercie, tout plein, de nous avoir fait
I honneur de vous arréter un peu dans notre jolie ville de Martigues. Nous voici au
centenaire prudhomal de notre tribunal de péche. Au nom des pécheurs dont nous
sommes |les représentants, nous vous remercions d’ étre venus le féter avec nous

« Pour moi, je ne demande qu’ une chose: maintenant que vous savez |le chemin,
maintenant que vous avez fait connaissance avec les gens de Martigues, il faut venir un
peu plus souvent, et surtout ne pas attendre le prochain centenaire, il y a gros a parier
gue vous ne nous trouveriez plus.

« S donc, un coup, vous revenez, n'oubliez jamais de venir toucher les cing sardines
aux Prud’hommes, car les Prud’ hommes pécheurs et les Félibres sont freres ! Nous
parlons, nous a aimons la méme langue. Ici, Messieurs, nous rendons la justice en
provencal. Sans frais, sans avocats. Ici, point de chicane. Quand |les deux parties ne
peuvent pas se mettre d’accord, le juge dit simplement a celui qui atort: «—la Loi te
condamne; et, |a-dessus, tout est afini.

« Bien que ce ne soit pas nous qui fabriquions le poisson, ¢’ est |a sagesse de nos
réglements qui fait que vous pourrez manger longtemps, et longtemps encore, de bonnes
bouill abai sses.

« Je termine en buvant en |I” honneur des Félibres, dont nous sommes les coadjuteurs et, a
bien gu’en Provence on dise beaucoup de mal du vent Mistral, vive ce Mistral que nous
avons aujourd’ hui présent et bien vivant dans notre Tribunal. »

Mistral répondit:

«—Mirabeau disait un jour que, si labonne foi s exilait jamais du reste de laterre, on la
retrouverait toujours au Tribunal patriarcal des Prud’ hommes de Provence. Et moi,
j’@oute, Monsieur le Premier Prud’ homme, que si la gal§ade venait a disparaitre du
tour d'esprit provencal, on la retrouverait toujours, gaie et fine, chez les Prud’ hommes
de Martigues. »

Ainsi parlerent ces deux Princes.



SUR UNE BOURGEOISIE DECHUE

Le méme jour, le Président des Comités des fétes, qui représentait, lui, un autre élément
de lapopulation, M. Pierre Dol, pronongait un discours dont il faut conserver cette page:

« Les bourgeois de Martigues sont de grands voyageurs. Ils ont toujours été ainsi. Celui
qui avous parle se trouvait en 1885 dans I’ Hindoustan, en qualité de secrétaire du
gouverneur des Etablissements francgais. || accompagnait son chef qui alait visiter notre
jolie possession de Mahé sur la cte de Malabar. La ville de a Madura qui est fort
curieuse, se trouvant sur la route, on y passa une nuit. Un grand diner fut servi chez le
collecteur ou préfet du district. Le repas touchait a safin. Tout a coup il se fit entendre,
dans la salle voisine, une musique surprenante et délicieuse a nos oreilles de Martigues.
L air que jouaient sur leurs violons les barbiers de Madura— il n'y a point d’ autre
musiciens que les barbiers dans ce pays — était cette marche joyeuse, vive, un peu
capiteuse qui date du Roi René et que nos bons tambourinaires jouent d’ habitude dans
nos targues. Vous I’ entendrez ce soir.

C est I’air dela Joute dont on a lu plus haut 1a chanson.

« Et, Messieurs, sur cette terre anglaise, au milieu de ces Hindous, sujets de sa
Gracieuse Mg esté, je me suis souvenu des marins francais qui avaient apporte et qui
avaient laissé |a cette belle musique. Je me suis rappelé qu’au « XVllle siecle, au temps
de Dupleix de La Bourdonnais et de notre grand bailli de Suffren, Martigues avait
compté jusqu’ a huit cents marins embarqués alafois sur les vaisseaux du Roi.»

A cote des pécheurs (il ne faut pas dire: au-desssus, mais a coté) voici donc une part de
population qui se distingue d’ eux. On la reconnait a deux traits: elle parle francais autant
et plus que provencal, elle échappe a |’ obligation des gros travaux et pratique les
habitudes de vie demi- bourgeoise, trés commune en pays francais.

Mais les autres bourgeois francais viennent du peuple, ils en sortent. Ceux-ci n’en
viennent point, ou leur sortie remonte a des temps immémoriaux, et maintenant ils
paraissent y retourner. Notre petite bourgeoisie ressemble au résidu d une classe que les
circonstances et le temps auraient, par degrés, délogée d’ un état d’instruction, de loisir et
de culture beaucoup plus élevé. Quelle en est I’ origine premiere ? De simples pécheurs
devenus capitaines marins ou passés officiers y ont certainement accédé. Mais un noyau
plus ancien subsistait par lui-méme depuis longtemps. M. Pierre Dol n’avait pas tort de
parler de bourgeois de Martigues comme d’ un corps d’ état distinct.

Le flaneur qui parcourt nos voies principales les trouve bordées de maisons plus ou
moins neuves, il N'en peut dégager de grandes lumiéres sur notre passe; mais les rues
latérales, avec leurs ruelles, font encore admirer une certaine profusion d’ anciennes
bétisses de pierre blonde, percées d' ouvertures brodées, ou I’ art des constructeurs, le



choix des matériaux, le soin de I’ ornement attestent une certaine aisance matéerielle et les
préoccupations de I’ esprit. A I’intérieur, que les marchands ont pillé pendant ces
derniéres années, abonderent trumeaux, glaces, meubles de prix, beaux livres anciens,
bellement reliés. Tout ce que I’ Amérique nous arrache aujourd’ hui, cette petite
bourgeoisie ou ce gros peuple le détenait encore, il N’y a pas beaucoup plus de cinquante
ans.

Essayons d’ entrevoir ce qui a pu se passer.

Dans les temps reculés, et bien que cet imposteur de Nostredame ait traité nos hommes
de « maritimes » « demi-barbares », les gens de Martigues étaient connus pour I’ entrain
de leurs fétes, leurs joutes, leurs danses sans frein, entre lesquelles ils avaient inventé
certaine vivo Martegalo dont parle Mistral. Le poéte macaronique Antoine Arene
dédiant un poeme au dénommeé Reynier de I'ile de Martigues le salue: dansarum lo
capitanus. Le XVle siécle s était achevé en combats ou nos joyeux bragards ne s étaient
pas montrés méprisables. avec ma chére petite ville originelle de Roquevaire et |la Tour
de Toulon Martigues fut I’ une des trois places de Provence qui ne voulurent jamais se
rendre al’amiral Doria. Pendant les guerres de religion, laville a peine réunie s était de
nouveau subdivisée, nos quartiers se partagerent entre les deux cultes, puis entre le Roi
et laLigue. Bataille, siege, assaut, reprises, trahisons, massacre, épidémie’ ,toutes les
miseres !

On connait sur ce point

un trait assez bien inventé
Autrefois a Racan, Malherbe |’ a conté.

Cette fable du grand Normand est répétée tout au long dans sa Vie de Malherbe: « Il m'a
encore dit plusieursfois, écrit le disciple fidele, qu’ étant habitué a Aix depuisla mort de
M. le grand prieur son maitre, il fut commandé de deux cents hommes de pied devant la
ville de Martigues qui était infectée de contagion et que les Espagnols assiégeaient par
mer et les Provencaux par terre, pour empécher qu’ils ne communiquassent le mauvais
air, et qui latinrent assiégée par ligne de communications si étroitement qu’ils
réduisirent le dernier vivant a mettre le drapeau noir sur la ville avant que de lever le
siege. »

Le dernier vivant ! Quelle blague d’un sublime blagueur ! Presque aussi beau gascon
gue puissant poéte, Maherbe a traité nos aieux comme ces deux moitiés de I’ cauvre de
Ronsard que ses acces de noire humeur lui firent effacer I’ une aprés |’ autre et qui ne
S en portent pas plus mal.

Martigues fit comme Ronsard. |l y eut de nombreux survivants de |la peste et de la
guerre pour rire de I'imaginaire massacre: un de nos arquebusiers avait fait a cet Ajax
furieux une blessure qui n’ était pas rhétorique et qu’il ne put venger gu’ en méchants
bons mots.



Car I’ ére qui suivit lavaine et vide jactance malherbienne fut exactement celle ou se
place notre age d’ or. Comme beaucoup d’ autres Francais, nous pouvons dire que nos
temps de prospérité majeure sont marqués au chiffre du XVlle siecle. Le retour de la
paix civile fit affluer les autres biens. Dés |a premiere partie du régne de Louis X1V,
I”essor avait été s vif que la population dépassa bien seize mille ames. Quinze frégates
se balancaient dans le port de Bouc, notre fenétre sur la Mer. Vauban y reconstruisait le
fort qui acheva de détourner les Barbaresques de la bouche de nos étangs. A Jonquiéres,
la chapelle de I’ Annonciade élevait un opulent quadrilatére au plafond cloisonné
généreusement peint, au magnifique retable d’ or. Dans le milieu de I’ lle montait, sur des
pilastres corinthiens parfaitement purs, la jolie église jésuite qui, avec |’ancien hotel de
Pradines, devenu la Mairie, manifeste le goQt robuste, |’ esprit équilibré, les puissants
instincts de cette belle heure, et donne le ton aux autres monuments de la ville et de la
banlieue, parmi lesquelsil n’est pas impossible de découvrir certains mascarons
directement inspirés du grave Puget. La petite ville tournait en capitale de pays.

La peste de 1720 marqua I’ arrét d’ accroissement. Non la décadence. C’est bien d’alors
gue le pays fut abandonné par certaine ancienne aristocratie indigene qu’ un manteau
d’ écarlate avait distinguée, parait-il. A la place de cette élite mystérieuse, d’ autres
classes dirigeantes se reformerent avec les moyens locaux, qui ne paraissent pas avoir
été médiocres. Un petit collége ecclésiastique, vivant de ses fondations propres,
épargnait aux enfants de la classe aisée I’ ennui de s expatrier pour s'instruire; jusqu’ala
Révolution, ils recurent sur place un bon enseignement secondaire, mathématiques et
latin. Si I’on ouvre le registre des délibérations municipales, dans lesquelles sont
recueillis pas mal de discours impromptu, on peut admirer, sous I’amas naturel des
fautes d' orthographe, la correction, la clarte, |’ élégance, quelquefois I’ éloquence du
francais écrit et parlé. Martigues y apparait la digne suffragante de notre ville d’ Aix, qui
était réputée I’ Athénes du Midi. Quelles traces |’ en trouve encore dans le langage le plus
courant, ne fat-ce que le nom d’ une brise qui se leve au milieu du jour, sur les deux
heures, et gqu’ on appelle galamment le Vent des Dames, comme un éventail de Watteau !

QU est-ce donc qui avait permis a la communauté bourgeoise ce petit luxe d’ ornements
et d affinement, qui se paie ?

Le bieny venait de laMer. Non pas de la mer poissonneuse. De |la mer trafiquante, celle
qui charrie les denrées, au cabotage et au long cours. Nos « Maitres de la hache »,
suivant le nom officiel des patrons charpentiers, construisaient et lancaient quantité de
navires, qui, grands et petits, naviguaient depuis les Echelles jusqu’ aux Indes
occidentales.

Comme on naviguait lentement ! Comme on naviguait doucement ! C’est peut-étre une
erreur, mais I’imagination met peu de différences entre les capitaines de |’ antique voilier
d’' Ulysse et ceux des petits batiments qui faisaient la navette entre Livourne et Cette,
Marseille et Amalfi, Martigues et Barcelone, dans le méme danger d’ étre surpris par ces



corsaires d’ Alger ou de Salé qui firent prisonniers le poete Regnard et |e fabuleux
Robinson:

Le batiment vient de Majorque
avec d’ oranges un chargement...

Jai lu une lettre d’ Athenes adressée a nos Affaires Etrangéres par le consul francais
Gagsparri, le 27 février 1788, au sujet de la métope du Parthénon dont |le catalogue du
Louvre fait honneur a Choiseul-Gouffier, celle qui figure un Centaure enlevant une
femme. Il s agissait de transporter en France cette pierre précieuse avec quelques autres
débris et, comme le comptoir marseillais n’avait pas confisquée encore toutes les lignes
du trafic, Gasparri pouvait ecrire: « Jeles ai fait embarquer sur le vaisseau du capitaine
Giloux, des Martigues ». Ce capitaine fut un homme peu pressé. L’ envoi de 1788 mit
quelque vingt-huit ans a parvenir en France. Il fit mainte station obscure au Pirée, a
Malte, a Thulé de Londres. Son périple, trois fois plus long et plus lent que I’ Odyssée,
laissa se faire dans le monde plus de révolutions que n’en virent Argos et Myceénes au
retour du corps expéditionnaire de Troie.

Avec ses lenteurs, qui n’atteignirent pas toujours a ces proportions, la flotte de
commerce produisait donc ce qui nourrissait, parait et amusait la bourgeoisie de la petite
ville, les actions ou les parts de cette flotte étant, il est vrai, réparties entre beaucoup de
gens. L’ activité de leurs petits capitaux fut suspendue par le Blocus continental, mais
elle recommenca sous la Restauration et e Gouvernement de Juillet, pour s'interrompre
enfin et mourir d’ elle-méme quand la navigation a vapeur, servie par un puissant
capitalisme évinga les ports secondaires, centralisa les entreprises et les absorba toutes.
Ce fut, au ralenti, une chute comparable a celle du Caburle que Mistral a décrite dansle
Poéme du Rhéne.

J al vu dans mon enfance nos derniers copropriétaires de petits batiments.

Sur un certain Chantier Parpan, qui a été emplacement de mes premiers jeux, en bordure
de notre Canal du Roi, notre amie, grande amie de ma vieille servante Sophie, Mme
veuve Goirand, recevait, devant nous, les visites de son beau-frere. Il était, comme €lle,
correct, ceremonieux, tiré a quatre épingles et, bien qu’ a peine plus agé, tout blanc, vétu
de noir, a bésicles dorées. Des qu'il paraissait a la porte, elle rabattait le couvercle d un
véneérable bureau de noyer ciré, I’ assurait sur deux batonnets, et ouvrait de menus tiroirs
d’ou s échappaient des liasses de grands papiers jaunes et durs gu’il examinait dun cdl
froid. Le résultat ? C était un chiffre, gue Mme Goirand ne manquait pas de recevoir
avec un petit soupir, ou il y avait plus de soulagement que de satisfaction proprement
dite, mais nulle deception. Cependant, a partir de certain jour que ma mémoire peut
préciser (je devais approcher de ma huitieme année), le visiteur fut moins fréquent

— Monsieur Goirand, lui dis-je, vous vous faites plus rare que les beaux jours...



Il rit, puis ellerit, ils rirent ensemble.
—C'est, dit-il, que I’ enfant est mort.

Quel était cet enfant dont la mort pouvait faire rire ? Celam’ intrigua quelque temps. Ma
mere, que jefinis par interroger, m’ apprit qu’il s agissait, tout bonnement, d’ un navire
sur lequel les Goirand avaient des parts et qui S était perdul.

Depuis un demi-siecle, tous les enfants pareils ont di rejoindre celui des Goirand ! |ls
sont morts de vieillesse ou d’ accident, sans successeurs. Bien des familles ont tout perdu
ainsi. Quelgues unes se sont sauveées. comme elles ont pu. Les unes sont alées travailler,
mais au loin, pour ne pas déroger sur place. D’ autres sont entrées dans les fonctions
publigues, armée, marine, douanes administration. D’ autres ont exercé dans le pays
guelque discret petit commerce, qui ne fit point contraste avec I’ oisive dignité de la vie
d autrefois. Cette lente diminution a demande bien des années, mais sans heurt ni
rupture, de demi-mesalliances en mésalliances compl étes. Cela explique bien des choses
I Descendues d’un degré, ces nouvelles recrues des classes populaires leur ont
communigué cette politesse de langage, cette distinction des sentiments et de la tenue,
ce godt, ce respect attentif des usages, des formes, des rites, qui étonnent quelques
étrangers.

Il n"est pas jusqu aux aspects et aux formes physiques qui ne portent la trace de
délicatesses supérieures, attestant une distinction affaiblie, non perdue. Quelque crédit
que |’ on accorde au beau sang de Vénus Trivie, il y ades profils, il y ades attaches, il y
a des secrets détails du noble édifice humain que les races ne produisent point
naturellement. Beautés civilisées qui s acquierent par échelon, ces dignes filles de
|”Esprit et de la Durée supposent un travail épurateur de sélection et de
perfectionnement, tel qu’il préside au lent passage des corps a travers le filtre des ages.
Qui les voit face a face, en chair et en os, ne peut les admirer ni les méditer sans
entendre gronder, sur quelque tambourin secret, le grand beau vers naif d’ Anselme
Mathieu, qui est peut-étre de Mistral:

Lestrois quarts du Midi, sommes de bonne famille
et tel dans un guéret vous le voyez labourer
gui pourrait se signer Comte de Vintimille.

Cette trace diffuse, mais lumineuse encore, de |’ antique rang occupé jette partout son
charme de bonté générique, aussi dénué de prétention que d orgueil, mais non pas de
cette fierté qui met en relief lamémoire des peuples.

Quand un pays gjoute a la splendeur du sang I’action d’un vieil esprit fidele, il n’est
point incapable d’ assimiler des apportétranger massifs. Ses lambeaux détachés se
ressoudent, deviennent axes, le long desquels s agrege, tourne, puis se compose maint
dépdt coquillier apporté par toute sorte de pelerins.



A L'HORIZON

Encore faut-il gu’un axe subsiste ou soit en état de se reconstituer ! La petite classe
moyenne qui vient d’ étre décrite ne peut vivre et durer de sa seule substance. Si vivante
soit-elle, et elle est bien vivante (je n’ai jamais vu de petits pays ou les gents soient
tourmentés de tant de projets, me disait une spirituelle étrangere) il faut a cette
bourgeoisie le soutien d’ une classe assez nombreuse de pécheurs indigenes, sur laquelle
flotter, et dans laquelle se résorber au besoin. Que cette pécherie disparaisse, le reste
Senira Il serait illusoire d’'imaginer le contraire. La ville est posée sur les eaux comme
une mouette: née des eaux, elle mourrait sans elles. Le canal de Marseille au Rhone
comble, obture et empierre beaucoup plus gu’il n’ouvre et ne creuse. J ai souvent
rapporté le mot de spectateurs sensés devant ce travail de Romain:

— Nous verrons passer des bateaux.

On les verra aussi longtemps qu’il y aura des yeux pour les contempler. Ces yeux se
fermeront. D’ autres se seront-ils ouverts sous les mémes toits ? Ou sur les deux 1lots qui
restent, les dernieres masures ne se seront- elles pas rapidement dépeuplées ? C'est le
secret des temps. Car le plus prévoyant ne calculera qu’ a coté... Mais le domaine public
maritime, abandonné par |’ Etat, est envahi par de grosses sociétés; mais les populations
cotieres sont de plus en plus tentées par le salaire sir de I’ ouvrier d usine, mais un beau
et bon métier, une vie saine et libre sont, de plus en plus, sacrifiés a cette tentation.
Notre antique République de Martigues, sans guides, ni chefs, sans conseils, ni consuls,
a été désarmée par la Démocratie: celle-ci, comme il est dans |’ ordre, succombe a la
Ploutocratie...

Des cités ouvrieres, fondées de-ci de-1a, pourront abriter d’immenses fourmilieres sans
nom que les industries du rivage auront recrutées sous tous les climats: comptoirs,
économats, coopératives, le travail moderne et son ingénieuse machination entretiendra
de nouveaux personnels et de nouveaux matériels, a son ombre. Mais |’ organisme
original, le centre vivant de notre antique République ou de notre Principaute, I’ Art de la
péche et la corporation des Pécheurs, le lien de chair entre Tlots et rivages marthiques,
raison d’ étre des vieilles et nouvelles bourgades qui I’ avoisinent, n’est-il pas condamné
aux desséchements sans espoir de reviviscence ?

Il n"y aura certainement plus de Martigues, si |I’on continue arefuser d'y sauver le corps
d état capable d'y maintenir |’ identité d’ une vie et la suite d’ un art.

Ainsi, nos incertitudes de I’avenir font-elles un peu trembler la ligne d’ horizon: a peu
pres de méme maniéere que les inquiétantes ou irritantes petites énigmes d’ un passé
proche ou éoigné ! Quelgue effort que I’ on fasse pour les débrouiller, le rire du solell

continue de jouer sur de difficiles mystéres: sub sole mysteria.
*



Que la force, la vertu, le génie des lieux m’aient permis de surprendre tel doux secret
trop défendu, la piété naturelle qui me conduit et qui m’ assiste 6te a |’ heureux effort le
meérite, mais non lajoie.

Il n’est point de sujet sur lequel il y ait plus de plaisir a me répandre ! Je suis toujours un
de ces capitaines de nos voiliers qui, a peine hors de Marseille, retournaient leur antenne
vers le goulot de Bouc pour tenter d’ entrevoir une pointe des trois clochers.

— Cela était plusfort qu’ eux, disaient-ils.
Il est vrai, C’'est plus fort que moi.

Ces chaines, souples et puissantes, par lesquelles |’ esprit de la patrie nous tient se
resserrent encore quand les aveux de raison et d’ expérience font un devoir de décerner a
laface du lieu natal le double caractere de toute beauté vraie: cette splendeur commune
qui emporte le choaur des suffrages, et cette rare qualité qu’il appartient au petit nombre
de percevoir. Nous en sommes la, par ici. Nous pouvons dire de la terre maternelle
gu’ elle est tres belle et nous persuader de certaines essences, tres secretes, de sa beauté.

Ains sejustifient tant de retours, trop complaisants, sur un theme qui me fait trembler !

Mais |’ extraordinaire serait encore que |’ assaut brisé et la tentative vaincue n’ aient point
I effet de rallumer mon nouveau désir, fort comme un besoin, de revenir a cet impossible
portrait de constantes merveilles dont je sens mon coaur ivre et plein | Cesserai-je ?
Serai-je dépité ou découragé ? Et quand ? Défaites et retours, serments et dego(ts, rien
n'y peut: le naturel invétéré pique la passion et I’ emporte. Certains jours de départ, |’ odl
suit le grand oiseau planeur et pécheur dans ses vastes cercles au ciel: I aile étendue ne
parait battre que pour scander les deux syllabes du nom de I’ adieu. Ce rythme du vol
désespere. Il trompe aussi ! Ce cri d’une ame en peine est le plus vain qui soit: tout auss
vain que le a Martigues n’est plus Martigues » des grands-parents, inattentifs a
I’ opiniétreté de tout ce qui vit.

On ne se sépare pas de soi-méme a plaisir, on se change si peu ! Méme, change-t-on ?
Personne ne S en va, tres peu de gens se quittent, toute chose conspire tellement a durer
gue, pour guiconque assiste au vrai feu de son coaur, on peut douter du terme d’ aucune
passion.

Mysteres lumineux de ma belle petite ville, je ne vous dis aucun adieu, mais au revoir:
le Dieu le permette !



LESDEUX PATRIES
OU L’ELECTION DE SEPULTURE

M. André Gide a publié des notes d’ un intérét géneral sur les conditions de ses origines
personnelles. Né en Normandie, d' un pére languedocien et d’ une mere neustrienne, il a
essayé de donner idée de la double influence, peut-étre d’embrouiller les idées du
lecteur.

En quoi le ciel natal et laterre natale |’ avaient-ils prédéterminé ? Et, comme il a passé
son enfance et quelque temps de sa jeunesse en Languedoc, en quoi ce sgour a-t-il pu
accentuer les dépbts de son ascendance languedocienne ? Le probléme indiqué pour le
talent particulier de M. André Gide n’est pas indifférent. Et le cas n’ éant pas unique,
étant, il est vrai, tres fréequent, les effets en sont d’ autant plus divers qu’il comporte
lui-méme des solutions et des appréciations tres distinctes.

Le pére de Chénier était Languedocien, de la noble ville de Carcassonne. Sa mére était
de race grecque. Lui-méme partagea ses premiéeres années entre les campagnes du
Languedoc et les rues de Paris. Que lui est-il resté du triple élément ? Renan expliquait
son propre penchant a la réverie par ses origines et par sa naissance bretonnes; quant a
son ironie, elle lui paraissait I’ héritage gascon qu’il tenait du sein maternel. Maurice
Barres est né en Lorraine, de mére Lorraine: voila pour le go(t précis des réaités et le
don de caricatures; mais les Barres viennent de Haute-L oire, des pentes du Massif
Central, le pays de Pascal, forte race passionnée et spéculative. Anatole France, né a
Paris, d’un Parisien, tire, je crois, son extraction grand’ maternelle des campagnes du
Maine et de I’ Anjou; son ceuvre délicate offre aux nymphes de Seine je ne sais quoi de
gai, de luxuriant, d’ opulent, comme un ressouvenir des paysages de la Loire; elle est
seizieme siecle en méme temps que dix-septieme, elle parait Valois presgue autant que
Bourbon. Je dirai quelque jour ce qu'il y a de provencal et ce qu'il y a de celtique dans
I”cauvre si curieuse de M. Frédéric Plessis, ce Latin de Bretagne et ce Bréton classique.
Qu'il écrive en vers ou en prose, qu’il mesure les fines cadences de Vlesper ou compose
les fermes moralités du Chemin Montant, ses livres restent marqués de la double griffe,
pensee et réverie, romantisme natif et classicisme héréditaire. Réussirai -je a expliquer ce
latiniste éminent ? Dans I'idée méme qu’'il se fait de la force romaine, il y a du génie
breton. Mais |le Bas-Languedoc, berceau de Daudet, |a Bretagne, pays de ses
grands-parents maternels, et Paris, sa ville natale, ont concouru avec la Touraine a nous
donner Léon Daudet. Comment formuler et chiffrer la combinaison ? Cela peut étre
malaisé. Je ne le crois pas du tout impossible.

Il est inutile de dire que I’ on ne prétend pas tout expliquer ni tout dévider de I’ unique ou
double origine, chez des esprits si différents les uns des autres, en eux-mémes si variés.



Aux explications monistiques du monde, aux plus ingénieuses réductions unitaires qui
Se puissent jamais tenter, I’on peut toujours répondre qu’il y a beaucoup plus de choses
dans I’ univers que n’en soupconnera I’humaine sagesse. Mais cette sagesse elle-méme
est un élément du mystére universel et elle contribue a la merveille immense, notre
monde serait-il monde, s'il se diminuait de la réflexion des humains ? Elle laisse sans
doute beaucoup de faits puissants dans I’ombre. Mais ceux gqu’ elle enveloppe dans les
réseaux de salumiere, pour les présenter en bon ordre, aident a deviner lereste et le font
paraitre meilleur.

...C’est en remuant ces pensées, ou ces songeries pour mieux dire, que je relisais de
mémoire I’ article de M. Gide. Une admirable journée d’hiver venait de s éteindre. Le
foyer de sarments et de ceps s’ allumait a peine, il n’avait fait ni vent ni froid. Point
d humidité, méme tres légere. Sous le ciel ondoyé de douces vapeurs, |’ air était resté sec
comme aux plus beaux jours de I’été, I’allumage du feu, au tomber de la nuit, N’ avait
gue lavaleur d un rite de famille, peut-étre destiné a redoubler le cours de la méditation,
peut-étre a grouper les regards, depuis que, dans les vitres pures, le ciel occidental avait
laissé tomber ses dernieres bandes rougeétres. Le jeu du bois incandescent, des charbons
dévoreés, de la cendre, de la fumee et de la flamme avive, plus gu’ on ne peut dire, nos
secrétes activités.

Les premiéres minutes que je passai ains furent surtout données a jouir de la surprise
extréme que me cause, depuis dix beaux jours, mon pays. Ce coin de la Provence
palustre et maritime, il y a peut-étre quinze ans, et davantage, que je ne I’avais s bien
vu, a cette époque des calendes d’ hiver ou toute lumiére renait. A mes plaisirs
d admiration s est mélée la joie de la découverte. L’ année derniére, je veux dire |’ autre
semaine, sur les pentes toujours fleuries de Tamaris-sur-Mer, les yeux ouverts des
mimosas me furent d’un grand charme, sans rien montrer que de prévu et d ordinaire.
L es vastes abris de rochers qui dominent la région toulonnaise et la suite de la Riviere
forment les vallons et les plaines en véritables serres et jardins d hiver. Mais rien n’est
plus démantelé que mon étang de Berre exposé aux rafales du Nord-Ouest. Nos
plateaux, nos collines sont trop peu éleveés et percés de trop de couloirs pour déterminer
aucun refuge important. Une terrasse, un mur, une niche de quelques pieds de hauteur,
ce sont bien nos seules défenses, aussitét que le flot d'air glacé descend des Cévennes.
Cette année, il n’en descend point. Une fine atmosphere, dont je n’ ose écrire exactement
gu’ elle soit tiede enveloppe les gens qui se tiennent al’ ombre S'ils vont au soleil, I’ astre
oblique les contraint & se dépouiller. Il y fait vraiment chaud et cette chaleur pénétrante
forme un contraste singulier avec la discrétion, la paeur, les nuances de la clarté du cidl,
qui semble traverser une phase de maladie.

Qu'elleestjolie, ainsi ! Quelle grace elle gjoute au sévére dessin deslieux ! Ce quej’en
éprouve ne peut étre senti que par des comparaisons. Imaginez le plus beau visage, mais
de lignes un peu trop seches, trop fines, trop aiguisées, et dont ¢’ est le défaut peut-étre,



le divin défaut, d’ exprimer trop vivement les saillies de I’ esprit, les traits de I'ironie, les
divinations de I’ intelligence. 1l faut donc qu’ une peine, presgue une larme, un nuage de
mélancolie le traverse et, pour un instant, brouille ces beaux feux, toujours pétillants: la
languide mollesse de I’émoi qui le voile lui goute sa perfection, celle-la méme qu’on
n'osait lui désirer, car il en semblait incapable et paraissait méme devoir s en passer a
jamais. Tel, dans nos clairs parages, ce ciel d hiver, tout attendri par |’ écharpe de brume
qui s envole des eaux et qui vient y flotter. Plus de verts ni de roses, méme plus de lilas,
mais le glauque, I’ améthyste, I’ aurore se diluent dans un air diaphane, qu’il faut nommer
couleur de fleur, je ne trouve point d autre mot.

Détachez |a-dessus d’ élégantes masses d’ arbustes, des rivages courbés avec une grace
hardie, et ces tendres collines en forme de mamelle, pleines de cyprés et de pins. Les
vapeurs montent en colonnettes | égeres ou rampent longuement des petites hauteurs
voisines; mais I’ horizon des montagnes ou des rivages, montagnes teintes de safran qui
vont faire hennir les cavales de Darius, rivages reculés du désert de Camargue ou roule
un solell pourpre-sombre, cet horizon encadre de sa pureté magnifique une beauté que
I”incertitude ennoblit. Tous les bords de la vasque sont dorés et fixés par lalumiéere vive;
au creux approfondi, les vapeurs, les tristesses, les cendres automnales d’ un Elysée.

Mais ce n’est point |e pas des sages que j’ écoute venir. La voix de la sirene aura
frissonné doucement et peut-étre ai-je vu émerger sa téte brumeuse.

... Avons-nous deux patries, ou trois, ou quatre, ou une seule ? Car la mienne, qui tient
en quelques lieues carrées, est bien profondément variée, changeante et complexe! A la
moindre pente gravie, tout |’ aspect est renouvelé. Je pense que M. André Gide est un
bien honnéte homme de se contenter, comme il fait, d’ une double patrie. La mienne
vient de me montrer, dans son temps de Noél, une de ces faces divines que les Germains
oceaniques voyaient au couchant de leur mer, comme le raconte Tacite. Je tiens de
Barres qu'il y a des rapports entre nos plus pauvres quartiers et ce que I’ on rencontre a
Murano et Chiogga, faubourgs de Venise. Mais pourquoi cette lumiere d’ aquarium, ces
étangs, ces quais et ces canaux morts ne meneraient-ils pas a quelque bourgade des
Flandres ? Quelque chose m’y parle aussi, a des égards tout autres, et tout aussi réels,
des beaux lacs du nord italien.

Quand I’ évéque Augustin rencontra, sur le sable, le petit enfant qui voulait, avec sa
coquille, épuiser I’ abime des mers:

— L’ Océan dans ta pauvre conque, quelle folie! gémit le saint.
— Lafolie de tout homme, hélas! lui répondit, je crois, le petit messager du ciel.

N’ est-ce pas |’ univers entier que voudrait absorber le souffle d’ un coaur misérable ?

*



Flandre, Venise, Allemagne, est-ce assez, n’ est-ce point assez pour combler les
ambitions de ce coin perdu ?... Si médiocre, si commune gue soit notre ame, elle se
découvre parfois, et tout d’un coup, des étendues ou des profondeurs sur lesquelles
I” habitude avait fait la nuit. En continuant de songer a la complexité de la terre natale,
les deux patries de M. Gide, dansant devant moi dans le feu, me rappel erent subitement
une autre patrie mienne, celle des origines paternelles, qui me fait pénétrer dans un
monde nouveau.

Elle nest pastrésloin d’ici. Dix lieues au plus. Et ¢’ est toutefois un pays aussi différent
que possible du nbtre. M. André Gide parlait de Normandie ? C'en est une, en pleine
Provence. Elle est composée de prairies, de chaque coté du petit fleuve Huveaune, qui
descend de la Sainte-Baume, vert rouleau de pelouse, étoilé de marguerites et de
boutons d’ or, planté de gros pommiers, arrosé d' une eau toujours fraiche, que de hautes
futaies accompagnent jusgu’a la mer. De grands ifs, des peupliers robustes, des houx,
des noisetiers, des sureaux, des osiers, des tilleuls odoriférants, tous les arbres du nord et
de I’ ouest, ceux que I'on voit se dépouiller aux mois d hiver, mais fleurir et reprendre
feuille a la belle saison, sortent d’ une terre abondante, dénuée de |égéreté, mais
travaillée avec une application admirable par des jardiniers qui possédent I’instinct du
beau fini et le go(t de la perfection.

Sans doute le cypres, I’ olivier et le pin levent, non loin, sur les coteaux, leur ferme
stature éternelle, entre les bouquets de capriers recouverts de terre au temps froid. Mais
le fond de cette vallée veut ignorer tout I’ ordinaire des végétations provencales; la race
ingénieuse, active et d’' un réalisme étonnant, montre des goUts et des besoins qui passent
nos niveaux de constante frugalité. Je ne peux m’empécher de me représenter ces apres
terriens comme le vivant repoussoir de nos matelots: je les revois toujours sur le pré
d’ émeraude, en train d’ éventrer la pastéque ou de boire leur incomparable muscat.
Figues, jujubes, azeroles, pommes, péches, poires ventrues, melons de toutes les
especes, jonchent la nappe et le tapis que I’ on étend sur |” herbe, péle-méle avec les
sucreries et les salaisons. Simples golters au reste, on ne s’ en tient pas a ces bagatelles a
midi ni le soir, et, dans leurs repas de moisson, les gibiers et les viandes de la terre et de
I”air, sont mis atoute sauce, largement arroses de tous les alcools. Pauvre paysan, pauvre
pécheur de mon Martigues, rassasié de ta demi-douzaine d'olives et d’un peu de pain
frotté d'ail ou de rudes anchois a I’ huile, comme I’idée de tels féstins me rapproche de
toi ! Mais ce Pantagruel ne m’est pas étranger non plus, et le sourire qu’il me donne ne
saurait m’ éloignier du bord ou les péres des péres de mes péres ont vécu. Je ne puis
oublier ce lit de verdure ni les arceaux de fleurs de ma petite enfance, et je m'en trouve
accompagné a peu pres comme M. Gide, de celle de ses deux patries qui lui est pourtant
la moins chere.

Je revois cette cote de ma Normandie provencale qui porte le caveau ou gisent les morts
de mon nom. Elle est si clairement exposée au soleil que tout y parait blanc et or, on n'y
respire que I’ odeur de la menthe sauvage ou du thym, quoique les lauriers-roses y



sourient de toutes leurs fleurs. Je connais peu de lieux au monde plus avenants, plus
propres, mieux faits pour donner a sentir le prix du sommeil éternel. Pourtant |’ idée ne
m’ est jamais venue de reposer un jour sous ces pierres blanches... Mais un large plateau
tres découvert, tourmenté du fléau de chaque vent qui passe, complanté de ces longues
tiges ameres que I’air salin corrode, que la brume pourrit avant que le soleil les tue, ce
cimetiére populeux, et décore pourtant d’ édicules doriques dont la pierre fauve joue mal
les marbres athéniens, le pas des pécheurs assurés et graves, celui des rustiques timides,
I”illumination annuelle ala nuit qui précede le Jour des Morts, un certain plain-chant
gue je connais bien aux cérémonies mortuaires, desrites, tels et tels, dont le manque
m’ affligerait, divers signes, d’ autres encore, qu'’il est importun de noter, me déclarent ou
il convient que soit fixé mon lit funébre: non, il est vrai, par élection délibérée, mais par
une nécessité dérivant de I’ ensemble de tout ce quej’aime et je suis.

CODICILLE

Iy abien trente ans que fut écrit ce chapitre testamentaire qui faisait élection de dernier
domicile dans mon vieux berceau de Martigues. Aucune idée d'y rien changer ne fat
sans doute née en moi s j’avais disparu le premier des miens. Mais |’ ai vu déposer dans
notre caveau paternel de Roguevaire le cercueill de ma mere et celui de mon jeune frere.
Je ne pus m’'empécher d’envier celui-ci, désormais réuni a ce gue nous aimames, et la
commotion fut s forte que je sentis que tout dessein de séparation aurait quelque chose
dingrat et d'impie, il me serait tout afait impossible de I’ accomplir.

Plusieurs années se sont passees dans I’ état négatif ou je n'avais pris qu’ une moitié de
déecision. Je voulais reposer avec mes parents, sous les dalles de la méme petite chapelle,
mais comment me résoudre a quitter pour jamais ce sol et ces eaux de Martigues, ou tout
ce quej a de personnel demeure engagé ?

Un jour aprés des jours, la solution me vint et je pus gouter al’ Election de sepulture un
Codicille que voici:

...Non, je connais qu'’il faut descendre
L&, chers corps, ou vous étes tous:

L es braises vives de ma cendre,

Vos Roches-Méres, vont reprendre
Cequi mevint d elles par vous,

Mais, du gradin des sepultures
Quand laciviere approchera
Votre impassible créature,

Son flanc percé d' une blessure,



L e coaur de chair y manquera:

L e caaur de chair aux longues flammes:

D’ un vagabond qui fut constant
Suivra son sort, que nous réglames,
Avec les Mortsdont il eut I’ame,
FilsdelaMer et des Etangs,

Simples pécheurs de nos lagunes,
Gabiers partis aux caboteurs

Et, descendus de la grand’ hune,
Beaux capitaines de fortune:
Soldats; corsaires ou planteurs.

De caps en caps, d'ilesen iles,
Leur regle d’ or au fond des cieux
Interrogés d’ un odl tranquille,

Ils défiaient la houle hostile

Et les plans d’ eau silencieux;

Mais, lorsqu’ aux vodtes inatteintes,
Chague soir, ilstendaient les bras,
Quelque déesse mal étreinte

Gonflait leur voix des sourdes plaintes
D’ un destin qui n’acheve pas'!

Gardez mon coaur, nid de macreuse,
Vol de mouette au vent du nord !
Que letallleur de pierre creuse,
Face alamer, une poreuse

Et scintillante roche d’ or.

Des deux planchettes de |a porte,
Des six lamelles du coffret

Qui recevramafibre morte,
Aucune essence ne m’'importe
Que I’ aubier rose du cypres:

Aing soit fait | Et puisse, et veuille
Lareposer mon caaur de chair,
Quelque murmure qui | accueille
D’un lit poudreux d’amere feuille,
Myrtes séchés ou lauriers verts.

Décembre 1930.



L'’ AME DESOLIVIERS

Jai gravi aujourd hui le tertre qui domine toute cette contrée. Son sommet, garni d’ un
ermitage et d’ une chapelle, porte de vieux cypres taillés par lafoudre et le vent. A
mi-cOte s éend un bois de pins, blond de lumiere a ses touffes supérieures; il traine dans
la nuit ses extrémités retombantes. Enfin, vers le soubassement de la colline est un long
verger d’oliviers. Egales pour la gloire, ce sont trois races d’ arbres bien inégales en
beauté, car I’ olivier passe de beaucoup les deux autres. Mais des traits qui leur sont
particuliers distinguent les blancs oliviers de celieu.

Supérieurs au type ordinaire de ce bel arbre, ils montraient parmi les ondoiements de
leur cime une beauté plus rare, un signe de vigueur et de perfection qu’ils ne font
apparaitre gqu’en des circonstances choisies: je leur vis le souple bouquet, fréle comme
un bourgeon, dense et resserré comme un fruit, que se plaisait a reproduire la sculpture
des Athéniens. Le ciseau des Attiques n"a aimeé que I’exquis. Il nous conserve encore
une fleur méme de lafleur. Je me mis al’ étude du chef-d’ cauvre de la nature éclos dans
le sol maternel. Les purs rameaux me suspendaient amoureusement a leur forme; mais,
en me révélant avec largesse ce trésor, les mystérieux petits arbres gjoutaient le conseil
de les louer tout bas. Elevant a |’ enthousiasme, ils recommandaient |a pudeur.

« Pampres de Bacchus, pourquoi n étreignez-vous ? Otez vos raisins, je suis vierge et
ne m'enivre point.» Ainsi se plaint, dans un poeéte de I’ Anthologie, |" arbre chaste et
sauvage qu’ on voulait charger de présents. Comme il eit écarté, lui aussi, lagrappe et le
pampre, |’ olivier provencal me faisait auss modérer les signes de mareligion. Mais le
godt, la pudeur devaient étre vaincus par la force d’un souvenir. L’ olivier m’ apparut tel
gue je I’avais vu antérieurement, un matin de jeunesse impétueuse et concentreée,
épanoui dans le point central de mes songes qu’ agitait le frisson de la silhouette
argentée... Réminiscence de Platon, de Renan et de France, que je suivais alors tous
trois, |’ ancienne évocation se répéta presgue telle quelle dans ma pensée.

« - Petit arbre nerveux et pale, Iui redis-je, en modifiant a peine le premier texte, vous
gue néglige le vulgaire et qu’il a bien soin d’insulter: un rare privilége vous défend,
olivier, de flatter I’indigne regard. Je vous refuse tout honneur de la part de ceux qui
n’en méritent aucun: moins ils vous considerent, plus il vous appartient d’ exceller dans
votre ordre, délice des coaurs exerces.

« Vous nhouez vos racines au-dessus de la terre, mais vous les enfoncez fort avant dans
un sol loger et aride comme I’ esprit. Si votre tronc est court, S'il éléve peu de rameaux,
sous une écorce délicate, le plusfréle est solide et plein de vigueur. De tronc rugueux, de
rameaux lisses, lent a croitre, long a mourir, ains que la sagesse, le dieu qui vous habite
al’@me curieuse. Pour atteindre ala paix, il est ennemi du repos. Comme les sentinelles
et les coureurs de nuit, il se maintient par la sensibilité vigilante. Mais chague pas des



heures touche sa verte lyre du frémissement infini, le moindre éoranlement de votre air
lui donne lafievre, et personne ne montre plus de résignation a ce qui n’a point de
recours. Ni langoureux abattement, ni vaine révolte: tous les fléaux gjoutent un éloge a
votre vertu et, des piresinjures qui lui tombent du ciel, votre automne compose un amer
et généreux fruit.

« Que votre bois, olivier, ait notre cantique, car les premieres crosses des pasteurs en
sont fagconnées. Les rois, peres des peuples,vous ont pris le sceptre amical. Lorsque
Thersite alla précher une confusion de pouvoirs qui et impose |’ anarchie, ¢’ est avec
vous qu’ Ulysse punit le bavard imprudent, ¢’ est a coups d’ olivier que furent scandés les
inestimables doctrines. — Le gouvernement de plusieurs n’'est pas bon. Qu'il y ait un
seul chef, unroi... A Ithague, dans sa maison, au centre d’une cour, s ouvrait le plus
beau d entre vous. Ayant été ployé et débité des mains d’ Ulysse, il devint son lit nuptial
et I’arbre, dont le tronc et |a maitresse branche n’ avaient été ni déplaceés ni retranchés de
leurs racines, mais abrités d’ une toiture et clos de toute part, connut I’ hymen de
Pénélope, sa défense innocente et la chasteté de safoi.

« Telle étant sa substance, votre feuille, olivier, porte en sa couleur double le signe de la
verite. Son ovale acéré défie le reproche et sa coupure nette ne redoute aucun examen.
Toutefois, épaissie en touffes légéres qui tremblent elle se méle a tous les fantdbmes de
I”air. Des sophismes presses y confondent leur aile grise les nuances subtiles y décrivent
agilement un mystére discret qui ne peut tenter le profane.

L’ odl du peuple ne voit qu’ un bouquet confus et cendré: mais, voisins des dieux, les
paysans taillent ou courbent chaque plant selon la forme des crateres, et le Sage, qui
passe une fois ou deux chaque siecle, n’en pourranier lalegon.

« Que I’amandier bacchique anime son branchage de grimaces désespérées, que le
cypres du flanc d’ une métairie solitaire, éléve sa colonne blanche et noire contre le jour,
gue le pin turbulent se précipite en indiscernables troupeaux 6 nobles oliviers, il ne
saurait vous plaire d’ interrompre d aucun dissentiment la courbe déliée des collines de
nos pays. Non, vous faites corps avec elle. Ni ennui ni orgueil ne vous jetteraient au
désert, et vous vous aimez trop, car vous vous sentez trop bien vivre, pour vous méler
les uns dans les autres, comme ces pins. O Energies, mais indomptables, 6 Patiences,
mais redressees, Constances, Industries, plus que fertiles Inventions, osant tout et tout
supportant, mais tout méprisant au besoin, vos mépris n’ont éte durables qu’'al’ égard du
crimeinutile, I’ Exces. Distants des bas-fonds et des crétes, ¢’ est en chaeur, oliviers, qu’il
vous intéresse d’aller. Sans vous presser |I’un I’ autre, sociables rameaux qui
communiquez entre vous, VOus aimez vous toucher en rendant un son qui ressemble au
discours de la Mer intelligemment mesurée et des hommes qui la longérent. Vous savez
une langue bien accordée a |’ @me. Parole et pensee n'y font qu’un, et le méme mot les
révéle, pensée toujours conduite a la perfection de son signe, mais signe plein et dense,
vertueux et signifiant (1).



« De sorte, clairs feuillages, qu’'il n’y a presque rien qui altére votre bonheur ! La
meéditation n’impose ni fatigue ni souillure & vos transparences et la nuit ne les couvre
pas. Voulant des clartés, vous en faites. En montant vers le ciel, vous formez un chapeau
de mystérieuse lumiére.

(1) AOrOl, VERBUM, RESOUN.

L e phosphore divin brille ala pointe de vos tiges, comme dans I’ odl des chats sacrés et
des oiscaux de nuit et de tout ce qui fut congu et procréé du sein de laVierge elle-méme.

« Fils certains de Pallas, rangées d’ yeux pers fleuris des modérations éternelles,
athénienne semence qui, a son tour, compose le plus délicat des boutons, vous étes
apparus par la slre volonté de cette déesse: premiers, derniers maitres du monde,
secoués des déloges et victorieux de la nuit, pacifiques, guerriers, auteurs et enfants des
cités, exterminateurs des désordres, extincteurs des barbares nuits, il n’y a point de
siecle qui ne vous ait reconnus pour les peres et meres de ses destinees favorables. Vos
diffuses lueurs étant choses humaines, aucun trouble n’en provenait: mais, quand,
formés de votre chair et bourrés de vos fruits, les pressoirs épancherent un rayon de
chreme doré, la Déesse ouvriere en fit éclater son orgueil. Aliment ou breuvage, douce
onction de I’ athlete ou baume des corps dechirés, elle s applaudit elle-méme et pour que
son collaborateur, |e peuple athénien, elit sa part de satisfaction, elle lui prit lamain et la
serradu geste que le marbre a perpétué.

« Tout autrement beau que le marbre, soyez-nous, olivier, |le garant animé des
assentiments de Pallas. Redites son grand témoignage. Ne vous lassez point d’ enseigner
ce qu'elle aime et approuve, et comment elle sait sourire a celui qui la sert. L’ homme
qui la comprend n’a pas besoin d’ étre encouragé a la suivre. S'il connait la sagesse, il
S'y précipite aprés vous. Oh ! redoublez I’ éclaircissement de votre sagesse ! Sous une
pale armure d’ émeraude voilée, annoncez |a brillante agoniste de la raison, paranymphe
de I’homme qui, digne de son nom, apprivoise, domine, conduit ses freres bestiaux. Bel
ordre des Sciences et fine mesure des Arts, gardez-en, communiquez-en plus que n'en
veut, plus que n’en souffre I’imbécile dégénéré. Sur les coteaux ou procédent vos
théories, rien ne pourra se perdre du moment que vous subsistez, la Mer. veille du
monde ne s abimera qu’ avec vous! »



DISCOURSA LA LOUANGE
DE LA DOUBLE VERTU DE LA MER

APT2TON MEN YAOP
Pindare.

L’ amour est d’ autant plus ardent que
la connaissance est plus certaine.
Léonard de Vinci.

La mar bello plano esmougudo
Déu paradis es |’ avengudo
Mistral.

1. Au cap Incomparable ou, sans nous étre aimes, NoUS NOUS SOMMeS Compris et, sans
avoir ose descendre jusgu’'a |’ aversion déclarée, nous avons reconnu les différences de
NOS CCaUI'S, je suis revenu seul pour songer a vous, mon amie.

Peut-étre vous en souvient-il, et les escadres couronnées de musiques et de lumieres
vivent-elles encore sur I’ onde magnifique et paisible de vos pensées comme elles
allaient, cette nuit, au balancement de la mer. La chevelure des pins noirs déployée au
septentrion découvrait, dans le ciel, la course des étoiles. 1l venait des odeurs de
tébéreuses et delis, et vos narines palpitaient, vos beaux yeux se voilaient, de la volupté
des parfums. Mais votre voix, mélée au gémissement de la mer, nommait les étres
merveilleux qui, en nombres divins, oppressaient Nnos mémoires et agitaient nos coaurs.
Les mots que vous disiez, avec leur mélodie de compassion inoubliable, classaient, étre
par étre, lanoblesse de |’ univers.

2. Du moindre brin d’ herbe odorant aux planétes les plus lointaines, vous n’ oubliates
rien qui et un degré de beauté. Le vieux Pan, qui riait autrefois sur ces promontoires,
vous assistait sans doute de sa fl(te et de son esprit. Plus belle que Corinne, égale aux
Muses elles-mémes quand elles déployaient leur cadence savante sur les collines de
I” é&her, vous conduisiez toute pensee a la secrete idée du monde, qui est I’ avénement de
la pure sagesse dans la grace et |la passion.

3. J écoutais ces discours que vous répandiez, en me féicitant qu’il m’elt éé donné de
m’ élever ainsi avec |’ aide de votre main, lorsgue soudainement je sentis cet appui
céleste me faillir. Votre main se glaca, vos levres se turent. Je vis sur votre front, car en
cesjours s'y inscrivaient les signes éclatants du courant de ses réveries, je vis se
dessiner je ne sais quelle peur étrange de ce qui gonflait votre sein.



4. Puis, d'une voix brisée et qui se hasardait comme en tremblant hors des espaces du
silence, vous gémites, 6 mon amie, d’ une calamité dont votre ame était menacée. Car
hélas, pensiez-vous, une ame n’est point faite pour étreindre de si extrémes variétés de
conceptions: ou elle se fondra au torrent lumineux de sesintelligences.

5. A force d’ appeler et de recevoir tout le flux du vaste univers embrassé, comment
I”@me éperdue se retrouvera-t-elle ? Devenue la pareille de tant de formes et de parfums
qui occupent les immensités mesurables (ainsi n’est-il pas vrai se développait votre
effroi), cette petite ame sera comme un atome imperceptible, étrangere a son propre
sein. Et sans doute €lle flottera, I’infortunée, d’'un bout a I’ autre de ce monde, dans une
recherche inutile ou, n’ étant presque plus, elle oubliera également de vivre et de sentir,
de fructifier et d’aimer. Oui, oui, soupiriez-vous, ne sera-t-elle pas ains devenue tout a
fait indigne et incapable de I’amour, tant I’ exces prodigieux, |’ abondance touffue des
figures extérieures |’ auront, par avance, appauvrie de sa seve et de savertu ?

6. Ainsi vous vous plaigniez; peut-étre afin que je vous aide a vous tirer de la périlleuse
sagesse, vous me redisiez tristement |le theme préféré de vos instituteurs.

«Hé! que mauraservi d’ egaler tout cet univers, s je vaisy perdre mon ame ?

7.— Ame, vous repondis-je (car il n’est pas de nom plus doux ni qui, en ce temps-1a,
alla mieux avotre beauté), comment des biens si précieux seraient-ils jamais égarés ?

Et je montrais, non loin, par-dessus les terres voilées de la colonnade des pins, les
milliers d’ étincelles qui blanchissaient la mer.

8.— Ma soaur, repris-je, regardez ce champ qui porte et qui rayonne une si égale clarté.
Je voudraisy fixer les yeux de votre corps avec ceux de votre pensée. Je voudrais
promener les uns et les autres en tous sens, atravers la plaine fluide, et encore leur faire
traverser cette molle cuirasse d' écailles scintillantes pour qu’ils n'ignorent plus le fond
de I’ abime essentiel.

9. — Ce qui les touchera d’ abord en cette mer seral’ exactitude a rendre la face des
cieux. Il n’est pas une goutte de son eau balancée qui ne mire le firmament. Avec quelle
patience sont recus les moindres rayons et de quelle fidélité ils sont réfléchis dans la
nuit, vous |I’admirerez avec moi. La vertu de soumission qui Se prescrit aux sages n’est
littéralement exercée que dans ce liquide miroir. Tout a |’ heure, vos yeux n’ étaient pas
plus dociles a la beauté des choses, votre contemplation n’ offrait pas aux Idées un cristal
pluslisse et plus pur. Lafigure du ciel y est restituée, sphére par sphere, étoile méme par
étoile, et la nappe cendrée qui descend avec elle, faite du demi-jour de tant de filets qui



se croisent, se retrouve de méme en demi-lumiére argentée au creux et alacime de
chacun de ces petits flots.

10. — Mais que le jour s alume, vous verrez tout cela luire subitement au premier éclair
du flambeau. La mer, aors, se peint des moindres formes qui se jouent sur les ondes
videsdel'air. C'est dire de quel cceur elle redit d’abord le fantdme |éger des hautes
falaises de pourpre ou si quelque olivier s'incline sur elle en vibrant. Il ne lui faut plus
rien que les incendies du soleil: inquiéte, elle bouillonne tant que ses feux divins se
dérobent sous I’ horizon. Mais, a cette chaleur invisible qui les précede elle s aplanit, et
le premier rayon, encore que dardé obliguement, lui tire un gémissement dé piti€. Non
gu’ elle veuille fuir ce terrible soleil de la vérité renaissante en de honteux limons ni sous
I”abri d’un antre obscur; notre nymphe héroique ne tente méme pas de se mettre a
couvert de celui qui brile le ciel. Elle I’ affronte nue et, telle jusqu’ au soir, pareille a une
athlete de la Connaissance obstinée, laisse les fleches d' or cribler son corps luisant, et
elle leur répond par mille reflets: ¢’ est le soir glacial, ¢’ est, furtive et froide, la nuit qui
lui arrache des nuees, jamais elle n’en forme de son propre desir. Les flammes de laroue
ou sieége son archer rayonnant et persécuteur ne font que |I’embraser d’ une intelligence
plus vive et redoubler son voau d’amasser plus d'objet et de saisir plus d’ étre dans sa
vaste prunelle animeée du perpétuel mouvement.

11. « Cet cal azuré de laMer, qui me faisait vous voir bien avant que je vous connusse,
ne demande rien au dela. La lumiére, seve du monde, ame essentielle, lui suffit. Car le
bel élément qui rit, bondit, flotte sur elle avec tant d’ abondance et de rapidité, c'est la
forme aérienne et céleste de toutes choses. D’ ou je vous déduirai que sa quotidienne
illumination de midi signifie certainement I’ heure d’ omniscience et de réve complet ou
se gonfle laclaire volonté de la Mer.

12. « Nulle part toutefois celle qui nous surpasse pour le zele a grandir dans le mode
contemplatif ne témoigne de cette inféconde tristesse dont vous ont menacée de mauvais
conseillers. Bien au contraire, en elle bouillent les réserves de |’ universelle énergie. Que
si quelgues poetes n'y ont vu qu’ une solitude et I’ ont appelée Celle qui n’a point de
moisson ou Celle dont les champs ne sont point dorés de vendanges, ils sommeillaient
sans doute, parlant sans réfléchir, a moins qu’ils N’ entendissent que les froments qu’elle
nourrit sont trop lourds au ventre des hommes et ses vignes gonflées d une veine trop
généreuse. Ne les écoutez pas ou plutdt pénétrez-les mieux. Ces grands hommes
N’ eussent jamais laisseé leurs concitoyens attacher ala mer un culte fidele ni ne I’ eussent
nommee, comme ils |’ ont fait si fréguemment, une chose divine, s'ils |’ eussent crue
Stérilité: ¢ était une de leurs maximes que, de méme qu’il est trop aisé d exercer une
force puissante si I’on n’est qu’ une brute aveugle a la maniére des harpies et des
centaures, il est trop simple aussi de comprendre et de savoir tout, si I’ on reste soi-méme
oisif et vide de vertu.



« Penchés au bec des proues et abrités de leurs manteaux contre les spectacles du ciel,
Ces poetes navigateurs n’ ont pu manquer de soupconner ce qui existe sous le flot. 1ls
savaient quels doux monstres a figure de vierges tentaient en ce bas lieu toutes les
formes de lavie, et dépensaient en jeux cruels les premiéeres seves naissantes. C’ était
pour eux merveille que I’ on ne cédét plus souvent au charme riant sous les eaux.

13. « Que leur chantaient donc ces Srenes ?

Si Tibere César, qui posait laméme question a ses suppliciés pendant qu’ils criaient sous
les verges, m’'e(it pu interroger pareillement sur ce propos, je sais quelle réponse m’ elit
peut-étre concilié les bonnes graces de ce prince, car j’ai examineé toutes les relations de
guicongue entendit ces voix de lainer. Oui j’en ai rétabli la mystérieuse chanson.

« — Nous sommes, disent les Sirenes, eusse-je enseigné a César, le pere et la mere de
tout. L’ ancien germe de Pan est sorti de nos profondeurs. Cette mer violette est le vase
sacre, revétu de saphir, tapissé au dedans d’ une ténébreuse émeraude, ou les os de ce
Dieu furent assemblés un par un. Tout ce qui est révé au plus haut de |’ éther est réalisé
parmi nous. Toute action soupire au fond de nos entrailles avant de vagir au soleil. Car,
Pan, tout vieux qu’il est, n"a point achevé ses emprunts a nos primitifs ééments, et il en
retire sans cesse les éténdues de sable blond, les ameéres prairies et les bancs de roches
soudaines. Mais nous lui versons sans compter ces tempétes, ces pluies fecondes, ces
rosées, humeurs rapides et chagrines, ames du changement et de la nouveauté, dont il
s'inquiéta dés I’ enfance, aspirant de nos seins plissés de rides immortelles les appels du
désir et les vaaux de |’ enfantement. »

14. « Ce qu'elit fait César, je ne sais. Mais combien d’ hommes voyageurs se sont lassés
de tout rivage, a entendre cette chanson ! 1ls ont reconnu que leur vie n’avait été qu’un
pale effet d’ une vie plus violente, ils se sont réunis ajamais a cette derniére.

« Quand s’ arréte, en effet, le cri du désir de la Mer ? Chose irritable et sensitive,
turbulence enivrée des compréhensions du plein ciel, elle figure bien les travaux de la
volonté. Nommez-la, mon amie, I’ Ouvriére que rien ne fatigue ou, s'il est vrai, gu’il n'y
ait point d ouvrage accompli sans I’amour, qu’elle nous soit I’ Amante que nulle fureur
N’ assouvit.

15. « Les Sirenes n’ont point menti et nous sommes certains qu’ autrefois elle occupait
tout. Mais tout était mélé en elle. Afin derégir ce désordre, €lle prit le parti de se
sacrifier et réduisant son lit, creusa dans le milieu du monde un asile profond ou se
définit sa vertu. Ce qui existe donc hors d’ elle est fait de ses largesses: la terre ferme et
fixe, le rythme certain des lois nous sont concédés de son sein. C'est elle qui jeta les
tendres mamelles des iles cuites ensuite au dur soleil et enchainées plus tard les unes
pres des autres, par les dons successifs qu’ elle ne cessa d’ gjouter.

16. « Puis les monstres sortirent avec tumulte de son sein, et un peu plus tard les héros.



Nul n’ignore que le dernier de ces races évanouies, instruit sur le penchant des collines
de Thessalie, naquit de Thétis blanchissante. Ce demi-dieu n’oubliait pas de venir
implorer dans les difficultés la déesse dont il avait hérité le courage et, se lavant les
mains sur la gréve salée comme nos prétres font dans leur cuve imprégnée de sel, il
revenait plus ferme et plus vite au combat, couvert de I’ armure nouvelle.

17. « Ulysse, fils d’ Ithague, Tle née de la Mer, succéda ensuite a Achille et, versé d’ onde
en onde, apprit I’ usage du commerce, de la navigation et des autres arts. Quand la divine
fleche envoyée de Thétis lui eut donné la paix des Dieux, |’écume commencait de
charrier d un flot al’autre les navires pleins d hommes aux rivages colonisés. Et
maintenant la Mer est toute labourée de la course de ses enfants. Une blanche ceinture
de ports florissants, reliés par les voiles qui ne cessent de voyager, décore son sein bleu
et sombre. Les villes naissent des vaisseaux, les vaisseaux renaissent des villes, et dans
ce lent triomphe séculaire qu’ elle conduit ou dans ce va-et-vient de triomphes divers,
elle n’arréte point de crier la gésine, ou de chanter |I’amour, mais garde le méme sourire,
car elle se rend témoignage d’ avoir tout ordonné au loisir d’ une longue et lucide
meéditation: n’ayant nulle part négligé d appeler sur son oauvre les beaux feux ennemis
de toute déraison, exterminateurs de chiméres, des mensonges difformes et des réves
privés de sens, ayant toujours banni une tromperie ténébreuse et considéré le solelil.

18. « Que si |’ astre fuyait devant latempéte ou la nuit, plutét que d’ opérer dans une
ombre complice ou la faute et |" erreur se fussent peut-étre excusées, le pouvoir diligent
de cette Titanide, soaur des Cyclopes inventifs, créa |’ art d’amasser tout ce qui survivait
de lumiere diffuse et de faire jaillir une phosphorescence qui aidat de flambeaux
I’ éternelle composition.

19. « De cet effort naguit la plus souhaitable merveille. Un heureux matin se leva. Des
collines de soie tendaient |’ horizon de laterre et, d’ une soie plus molle, piquée

d aigrettes argentées, frémissait laface de |’ eau. Le jour parut. Lamer I’ égaya de
I”ample sourire; les tritons, agitant les fourches et les conques, firent s évanouir les
derniéres laideurs et les hasards mauvais qui rodent toujours sous le ciel. Des voix de
nymphes appel érent la brise prés des lyres qu’ elles disposaient sur lesflots. Le vent
ainsi réglé et les ombres mises en fuite, on vit se présenter la coquille de nacre derriere
|” attel age des col ombes immacul ées.

20. « Une jeune Déesse y couchait de beaux flancs plus lucides que la lumiére mais s
vastes, que, de leur ligne épanouie, s égalait, s unissait laterre avec le ciel. D’ une tendre
beauté qu’un rien pouvait défaire, car tout y était accompli, cette forme volait sur les
|égers rouleaux des vagues. Un zéphire chantait Voici le meilleur des destins et des
trombes de feuilles et de fleurs détachées par leur propre désir coururent dans la mer
au-devant de cette immortelle. Mais les couples humains vantaient cette puissante et
pensive Vénus Marine, la couronne et le fruit de tant de pénibles labeurs:

21. « —Elle, s écriaient-ils, ne craindra point d’aimer a la face de lalumiére quand



toutes les autres Vénus, cherchant honteusement les ombres de la nuit, ferment les yeux,
perdent le sens et défaillent d’intelligence au moment que la vie leur sourirait plus belle
et plus amagnifique le jour. »

22. « Et laméme pensée, redite inversement, faisait naitre d’ autres cantiques:

«— Vous ne serez point froids ni arides comme Pallas, 6 doux yeux anadyomenes. V ous
vivrez et vous brdlerez, liquides flammes blondes qui nous instruirez de I’ éther. Que si
toute sagesse est chose excellente et précieuse, ¢’ est merveille choisie et divine gu’'a ce
rayon de |a reconnai ssance céleste vous méliez le feu de deux coaurs !»

23. « C’est ainsi, poursuivis-je, a vos pieds, mon amie, que fut recue de cette mer
amoureuse et savante la parfaite beauté. Vous pénétrez le son de ces voix accordées.
Elles défendent de redouter désormais vos mathématiques lumiéeres. Celles-ci sont en
vous comme ce feu blanc sur la mer, et voilala semence de quelque Aphrodite inconnue
qui doit naitre de nous, pour si peu que les astres s'y veuillent montrer indulgents. VVoyez
d§aqu’ils s ouvrent: clairs, vastes et profonds, tout |’ espace en est dévoré. Leurs rayons
nous confirment la premiere faveur que nous ellmes de la fortune, et qui fut de nous étre
connus ici précisément. Elle pouvait nous promener, comme tant d' autres couples, dans
quelque forét d’ inquiétude, aux berges du fleuve Ocean ou tout est nocturne et troublé;
mais elle nous assit au bord de nos aieux, |e modéle de notre réve.

24. « Salut, force divine et divine compréhension ! Fais qu’il ne nous soit point d’idée
qui n’enveloppe un amour généreux ni de désir qui n’engendre de la lumiére. Pensée de
flamme, coeur orné de belles fictions de I’ esprit, énergie imbibée des intelligences du
ciel, nous voulons étre tes disciples, azur de lamer Cyprienne !

25. « Mais vous, mon Ame, connaissez toutes vos délices puissantes. Vos savantes
paroles énoncent les pensées qui, sous forme de réveries, circulérent en vous €, 1a, se
dépouillerent de I’inhumanité que verrait un adl nu en tout ce qui pense et qui vit. Vos
yeux me font un monde bienveillant comme votre chair, et, venue de vous, la Sagesse
m’ est heureuse et joyeuse al’ égal de I’ Amour dont je ne la puis distinguer, puisqu’ils ne
forment plus en vous qu’ un seul étre complet, pareil au grand objet illuminé et soupirant
qui tient tout le corps de la nuit. »

|V

26. Ains sur ce beau Cap ou je cherche des souvenirs, nous nous tirions tous deux de la
populace de I’ Etre et, gagnant les cimes sacrees, de tels propos volaient si cél estement,
mon amie, gu’ils saluaient en vous la méme volupté qui jaillit autrefois des caresses
d’ Eros a Psyché, votre soaur ou que Téthys tira comme un pale feu de I’ écume: unique
joie en qui se tinrent embrassées deux forces jusque la guerroyantes dans |’ univers.



Certes, il m importait peu que telle merveille ft rare s du moins elle était possible, et je
n’en doutais plus.

27. Ladivine soirée ! Vous regardiez les flots et peut-étre pleine d’ envie. Oh ! combien
la parole luisait dans vos moindres regards ! Vous deveniez semblable a ce réve que je
formais. Rien d’ailleurs, non pas méme le jour facheux qui dut, en dépit du voeu des
étoiles, succéder ala belle nuit, ne pourra réussir a m’ 6ter de I’idée que vous ne soyez
faite pour réaliser quelque part le glorieux mystere de I’ intellection dans I’ amour. Mais,
a sentir lalumiéere de vos prunelles, une assurance était venue que la merveille alait se
montrér sur-le-champ.

28. VVous vous étiez levée, raffermie et persuadée, et, comme vous marchiez vers le bois
d’oliviers qui couronne le promontoire, cette ambition du ciel, qui couvait dans mon
coaur me donna une joie qui me fit sentir le ciel méme. Je vous suivis, croyant que le
sentier étroit, ou vos pas m'’ engageaient, allaient me conduire a mon terme. O mon amie,
vous vous tourniez d’un visage si gracieux ! Vos yeux, trop purs, parvenaient au fond de
mon ame.

Mais ce fut tres peu d’ heures apres ce doux regard, qui répondait a mes discours en les

favorisant mieux que ne |’ e(it fait aucun mot, que nous fimes contraints d’ admirer et de
convenir de combien nous étions inégaux a nos espérances.

APPENDICE

UNE LETTRE DE MISTRAL

Un ecclésiastique, aussi prétentieux qu’ étourdi, avait imaginé de me reprocher comme
une invention diabolique le personnage de Marthe syrienne dont il est question dans ce
livre.

Injurié en mars 1913, je lui fis, en novembre un certain nombre de réponses qui le
clouerent.

Admirablement attentif a notre ceuvre, Mistral me fit le grand honneur de m’ adresser la
lettre dont voici le texte et la traduction:

A ‘labono ouro ! Vaqui la proufetesso Marto remesso ounte es sa placo, dins le legéndo
de Marius, tant poupulari en Prouvenco, ben avans Jesus Crist.

En favour d’aquelo Marto; se pou cita peréu lou monumen di Baus (li tres Mario) ounte
lou brave M. Gille avié recouneigu la siriano Marto.



Baste, M. |'abat X... aqui n’a per soun comte. E eici nous sian regala de la glori dou
Martegue, rejouvenido e refrescado per lou Martegau Maurras (E quau saup se lou diéu
Mars (Mars, Martis) sarié pas un di peirin de Marticum).—

F. MISTRAL.

C'est-a-dire:

« A la bonne heure voila la prophétesse Marthe remise ou est sa place, dans la |égende
de Marius, si populaire en Provence, bien avant Jésus- Christ.

« En faveur de cette Marthe, on peut citer aussi e monument des Baux (les trois Maries)
ou |I’excellent M. Gille avait reconnu la syrienne Marthe.

« Baste, M |’abbé X... en a pour son compte! Et ici nous nous sommes régalés de la
gloire de Martigues rajeunie et rafraichie par le Martiguois Maurras (Et qui sait si le
dieu Mars (Mars, Martis) ne serait pas un des parrains de Marticum) ?— F MISTRAL.

Ledieu Mars, quel patron pour notre vieille patrie de guerre et d’ amour !

Etablissements André BRULLIARD, Samt-Dizier (Hte-Marne).—1933
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