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PRÉFACE

J’ai connu Laforêt par son poème a Charles Rieu. Cette langue sonore, virile, m’avait à
ce point enchanté qu’il ne passait pas de mois sans que je me dise à haute voix les vers
retentissants: Dins li campas di colo arroucassido... Un élan de sympathie me poussait
vers le poète, car, par- de-là le plaisir que me donnaient ses vers, je sentaio chez leur
auteur une force saine, populaire, qui m’attachait à lui.

Mes premières tentatives pour le rencontrer furent malheureuses; mais cette rencontre
que je savais certaine, malgré les re t a rds, eut lieu au milieu d’un groupe le gens je
reconnus laforêt. Il était pareil à cette image que nous nous faisons des êtres que nous
aimons sans les avoir jamais vus, image incertaine et précise, où l’accilentel ne s’est
pas encore ordonné mais dont l’essentiel nous est familier et cher, et qu’au pre m i e r
re g a rd nous reconnaissons entre tous. Ce chapeau rejeté sur la nuque, ces yeux
flamboyants de malice ou durs, ou - et c’est peut-être ainsi que je les aime le mieux -
confants, étonnés comme ceux d’un enfant, oui, tout cela m’était familier.

Nous prîmes rendez vous. Le dimanche suivant, par un sentier pierreux, je vis arriver
Laforêt précédé le ses deux jeunes filles les bras ballants, les épaules balancées, il
montait au flanc de la colline de son allure solide et calme de roulier. Il s’avanca sur la
terrasse du maset d’où l’on découvre un admirable paysage le garrigue et, les mains
croisées, la tête un peu penchée, les yeux mi-clos, il murmura qu’acò ‘s  bèu ?

Puis, assis sur le petit mur, les jambes penlantes, ses belles mains de vieux travailleur
posées bien à plat sur les briques moussues, il se mit a parler le son enfance, de Mistral,
de sa langue, de ses chevaux, de ses amours, de ses haines. Et je compris que si depuis
si longtemps j’attendais cette re n c o n t re, c’était pour entendre Laforêt raconter ces
belles histoires, pour avoir la joie de connaître cette voie vilrante, ce regard rayonnant
de malice ou grave soudain, rêveur, attendri par un souvenir.

Nous étions assis autour de lui, silencieux comme devaient l’être les anciens quand un
conteur leur lisait les poêmes homériques, abandonnés au charme des récits, tandis que,
dans la chaleur de cet après-mili d’été, le vol des mouches faisait, sous la paille dorée
et la treille derrière laquelle scintillait le bleu laiteux du ciel, une monotone et douce
rumeur.

Nous suivions Laforêt dans les étroites rues d’Arles, ployant sous d’énorme faix de
farine; nous le suivions, ruisselant de sueur, la poitrine, le dos, les bras recouverts de la
blancle et précieuse poussière, dans l’ombre du café où des ducs qui entouraient Mistral
se serraient pour faire place au charretier à la droite du maître; nous le suivions tandis
qu’il conluisait son chargement, de la tombée de la nuit au lever lu jour; nous riions au
récit de ses joies et nous nous assombrissions à celui de ses peines; nous partagions ses



angoisses d’enfant quanl il allait lans les ténèbres à côté le ses bêtes.

Et la parole l’or, inépuisable, jaillissait de sa bouche.

Adossée au ciel, sa puissante carru re se découpait en noir dans le ciel; son rire
retentissait dans le silence de la campagne déserte qu’un brusque coup de vent, de loin
en loin, soulevait.

Il me semble que jamais comme durant les heures passées là, sous le feuillage de cette
vigne, je n’avais compris dans un élan de tout mon corps ce que peut être une poésie qui
fait partie d’un peuple, qui coule avec son sang; poésie de chair qui se propage par le
re g a rd, la vivacité d’une voix, par le rire, par tout cet ébranlement charnel, cette
rumeur sonore, ces sourires malicieux, rusés, dont j’étais le témoin.
Je voyais Laforet, debout au bord de la carrière, disant de sa voix éclatante à Charloun
qui était au fond du cirque le pierre, le poème qu’il venait de composer en marchant sur
la route : Dins li campas de colo arroucassido.... Hommage du conducteur de bêtes au
berger. Et Charloun, levant la tête, éperdu, “se meteguè à ploura coumo un enfant”.
J’imagine que ce jour-là, au flanc de cette colline tranché à vif, montant et descendant,
les êtres de lumière, semblables à ceux que peignaient les primitifs, ont dû surgir sur la
transparence de l’air.
Mais chez laforêt le poète et le citoyen tiennent une place égale. Certains de ses
premiers poèmes en témoignaîent déjà, pour s’en tenir à son œuvre et ne point parler le
sa vie militante. Tiendront-ils ? montre combien ces préocupations viennent au premier
plan clez l’auteur de Gàubi d’Enfant.
Qu’il s’agisse d’hommes ou ldévènements Laforêt ne saurait demeurer neutre la
richesse de son sang, une excepcionnelle vitalité font de lui un combattant; il réclame, il
exige une place au premier rang lans la lutte qui dresse un monle neuf contre celui qui n
est fait que le décomposition et tend, par son essence meme a faire surg i r, aggraver,
multiplier les divisions humaines,
Dans Tiendront ils ?, L a f o ret s’est heureusement souvenu  que l’humour pouvait être
une arme tranchante, qu’il pouvait ruiner bien les préjugés, mettre à jour bien des
bassesses; celui dont il se sert rappelle souvent le claquement du fouet qu’il a si
longtemps fait retentir sur les routes de Provence.
Il était lien naturel que l’écrivain qui a puisé la majeure partie le son inspiration dans
son amour des enfants, éprouve durement la haine de la guerre. C’est qu’elle ne se
présente pas pour lui sous la forme métaplysique du «droit divin», mais bien dans la
chair saignante des hommes, poursuivant des buts précis dissimulés sous le voile
flottant des mots. Laforêt l’a faite, il sait par expérience quelle immense, quelle
abominable duperie elle est pour les millions d’hommes que la contrainte jette, le fer en
avant, les uns contre les autres
Dès 1919, il s’élève contre le blocus qui condamne l’Union Soviétique a la famine; il se
range avec ceux qui proposent le désarmement complet de l’AIlemagne, suivi de celui
de la France; l’aide que l’état major francais accorde si généreusement à l’état-major
allemanl pour briser dans ce pays la révolution naissante, il déclare que le prolétariat



francais doit l’apporter à celui le l’Allemagne pour en finir à jamais avec les deux
impérialiames.
To u r n o n s-nous un instant; re g a rdons les seize années écoulées, leurs monstru e u s e s
récoltes; quel univers chancelant, prêt à retombre dans la barbarie et la guerre, nous
presse de toute part : ces paroles n’ont-elles pas aujourd’ui un accent prophétique ?
Son origine, son tempérament, sa dure expérience de la vie, la réflexion ont amené
Laforêt sur cette ligne ldoite qu’il peut aujourd’hui regarder avec une grande et légitime
fierté. L’on verrait courir une souris d’un bout à l’autre d’un sillon rectiligne.
La vie aussi est une œuvre, Laforêt; la vôtre ne le cède nullement en qualité à celle qui
est prise, vivante dans les feuillets de vos livres. C est grâce à des existences comme la
vôtre, ouvrant dans le même sens dans le monde entier, que les buts qui nous sont chers,
se sont consilérablement rapprochés de nous, et que les générations qui nous suivent
comptent, contre vents et marrés, les atteindre.
Il était bon qu’au seuil de ce livre un plus jeune que vous témoigne publiquement de son
respect pour une pareille droiture.

Juillet 1935.

Marc BERNARD.

Lou perqué d’aquest libre...

Es tout vist que lou qu’escriéu, tèn pèr segur qu’en pourgissènt au legèire la frucho de si
pensié, de si vihado, de si remarco e de si mau de tèsto, adus sa part de vido à la Vido;
v a l è n t-à-dire soun degout d’òli que nourris la lus dóu calèu anti e sacra. Em’ uno
moudestio mai o mens aparènto, s’atribuïs uno part d’aquelo lusido e crèi, noun
soulamen que soun destin es de faire lume au Mounde, mai tambèn i resulto seguro de
sis esperfors.
Aquéu qu’a lou ti d’escriéure, estènt tengu pèr tóuti coume fasènt mau en degun,
demoro entendu, entre gènt resounable, de lou leissa à si farfantello.
Adounc, leissen-lou s’aligna d’esperéu eme l’elèi; leissen lou crèire, tout bonamen
qu’ajudo lou Mounde à s’escantiha, e pièi leissen l’Aveni prene sieun de l’escafa.
Mai entre li que déuran s’accountenta d’èstre un pau mens duradis que si libre, resto
d’acord que cadun fai obro utilo. Es ansin que, de touto bono fé, tóuti creson outra pèr
l’ldeau..., eme lou I majour...

*

Se vène à recounèisse agué consciènci que fau un libre d’un necite doutous, es tout clar
qu’escape à la tradicioun; mai alors es bèn d’asard se s’atrovo pas quauqu’un pèr se
demanda coume vai que l’escrive. Es que mié-mau s’es àn’éu que s’adrèisso; mai se vèn



pièi à me pausa talo questioun, noun pode, sènso passa pèr mal estru, manca de ié
respondre.
Sabe bèn, qu’un bon besoun, pode dire qu’es pèr faire coume lis autre, emai eiço, fugue
uno escuso proun neblouso e que, en mai d’acò, d’ùni que i’a coumprengon mau que
quauqu’un posque escriéure sènso que rèn lou bute aqui.
Se dise, ço qu’es vuei bèn passa de modo, qu’escrive pèr iéu, rèn que pèr iéu, alors
degun coumprendra plus ço que i’és vengu faire l’estampaire.
Se dise qu’uno colo d’ami m’an suplica pèr que « sorte » moun manuscri, acò aura l’èr
de faire entèndre que lou manuscri en questioun es esta legi, pièi relegi à n-aqueli pàuri
sacrifica de l’amistanço, li quau, pèr escapa à d’àutri legido, an rèn vist de meiour que
de m’incita à soun estampage.
A dire lou verai, s’aquéu libre es esta « coumés » a pèr éu l’escuso de pas l’ague fa
esprès; eme, pèr s’apara, de i’èstre esta mena pèr lis evenimen.
Cadun me creira, parai? s’afourtisse qu’en Juiet 1914, soun titre mème m’èro pas vengu
à l’idèio.
Adounc, pèr tant de boni resoun, l’indulgènci dóu juge-legèire ie desfautara pas.

*
Is ouro li mai peniblo dóu front èro d’asard se quauqu’un de nàutri recassavo pas d’ùni
novo regaujouso que se despachavo de nous faire counèisse. Ero, lou mai souvent, li
resson de pichot, o meme de grands escaufèstre que se debanavon à de centenau de
kiloumètro d’aqui; dins de païs que nous n’en souvenian plus gaire, e que, au regard de
nosto situacioun un pau particuiéro, noun lèissavon vèire que si coustat bourlesc.
Acò venié, saique, de ço que, aguènt deja un pèd dins l’autre mounde, li misèri d’aquéu
ount’ erian tout-bèu-just estaca, nous aparèissien miès dins tout soun pau de causo.
Poudié se dire tambèn « l’art d’adouba lis evenimen...
... Belèu èro un d’aqueli poun de visto de « gousto-soulet » nous fasènt juja coume
causo vano e sènso valour, tout ço que batié lis en-foro de nosto vido-vidanto, bestialo,
atupido e mau seguro.
Se poudrié resumi noste estat d’amo, pèr aquest mot fèr d’un pelous venènt à saupre que
la gripo espagnolo fasié, au siéu, obro destrùssi:
« Tambèn, sarié malurous que i’aguèsse qu’ici que se crèbo ! »

*
Li fa marca dins aquesti pajo, lis ai counta, desgaugna, roumança, pèr mi coumpan di
trencado e dins de cas que fan auboura li péu, rèn que de ié pensa.
Si verai soun pas soulamen retrasènt pèr lou founs, mais crese bèn que se soun pas
enclausi dins l’endré ounte li fau viéure.
Pèr l’utileta de soun raconte, dirai que pou se discuti...
A mens que l’on vogue bèn ametre qu’es bon de fustiga d’ùni ridiculis ardour bataiarello
qu’afetavon aquelis acrebassi resta pèr comte, e li pretencioun au patrioutisme qu’a
fichavon sens vergougno li «jusqu’auboutisto » de l’escritòri, de l’escupagno e dóu
courage facile.



Traductions

Les traductions ont pour raison immédiate, de permettre au lecteur de suivre la pensée
qu’un auteur exprime dans sa langue; mais leur but essentiel est d’engager ce lecteur à
lire le texte, afin d’y découvrir certaines originalités propres au génie de chaque langue
et qu’aucune traduction ne saurait révéler.

L.

Pourquoi ce livre ?.

Chaque auteur tient pour assuré qu’en livrant au public le fruit de ses pensées, de ses
veilles, de ses observations et de ses migraines, il apporte sa part de vie à la Vie, en
l’espèce, la goutte d’huile dont se nourrit la flamme de la lampe sacrée. Avec plus ou
moins de modestie il s’attribue une part de ce rayonnement et croit, non seulement à son
Destin qui est d’éclairer le Monde, mais aussi à l’efficacité de son effort.
Le maniaque de la plume étant généralement considéré comme inoffensif, il est
tacitement convenu, entre gens raisonnables, de le laisser à ses illusions.
Laissons le donc se classer lui même parmi « l’élite »; laissons-le croire qu’il participe
simplement à l’équilibre du Monde et laissons à la postérité le soin de le réduire à l’état
de rature.
Mais, entre ceux-là mêmes qui devront se contenter d’être un peu moins éphémères que
leurs livres, il demeure entendu que chacun fait œuvre utile et c’est avec la plus parfaite
bonne foi que tous croient servir l’ldéal... avec un I majuscule.

*
Si j’avoue avoir conscience de publier un livre qui est loin d’être indispensable, je
romps, évidemment avec la tradition; mais alors il peut se trouver quelqu’un qui soit
tenté de se demander pourquoi je l’ai écrit... Le mal n’est pas grand s’il se pose la
question à lui même, mais si c’est à moi qu’il s’adresse, je ne puis, sans manquer de
courtoisie me dispenser de lui répondre.
Certes, je pourrais, à la rigueur lui dire: « C’est pour faire comme tout le monde »,
encore que ce ne soit qu’une excuse assez vague et qu’au surplus l’on comprenne mal
comment quelqu’un peut écrire sans y être absolument contraint.
Si je déclare, ce qui est bien périmé aujourd’hui, que j’écris pour moi seul, pour ma
satisfaction personnelle, alors on s’expliquera mal l’intervention de l’imprimeur.
Si je dis que des amis nombreux ont insisté pour que je « sorte » mon manuscrit cela
semble indiquer que le sus-dit a été déjà lu, puis relu, à ces victimes de l’amitié,
lesquelles n’ont rien trouvé de mieux,pour échapper à une re-audition, que de m’en
conseiller l’impression.
En vérité, si ce livre a été « commis », il a l’excuse de ne pas avoir été prémédité, avec,
à sa décharge, d’avoır été provoqué par les événements.
L’on me croira, j’espère, si j’affirme qu’en Juillet 1914 l’idée de son titre ne m’avait pas
même effleuré.



En raison de ces circonstances, l’indulgence du lecteur-jury ne saurait lui faire défaut.
Aux heures les plus tragiques du front, il était rare que l’un d’entre-nous ne reçoive
quelque nouvelle réjouissante dont il s’empressait de nous faire part. C’était le plus
souvent les échos de petits, ou même de grands drames domestiques, qui se deroulaient
à des centaines de kilomètres de là, en des pays au visage devenu imprécis, et qui, par
rapport à notre situation particulière ne laissaient apparaître que leur côté burlesque.
Cela tenait sans doute à ce qu’ayant déià un pied dans l’autre monde, les misères de
celui duquel nous étions en partie détachés, se traduisaient par des rapprochements qui
en révélaient toute l’insignifiance. Cela peut s’appeler aussi: l’art d’accommoder les
événements...
Sans doute était-ce encore une des formes de ce sacré égoïsme qui nous portait à
considérer comme sans intérêt tout ce qui ne faisait pas partie de notre vie présente,
animale, stupide et précàire.
Notre état d’âme se trouve assez bien résumé par ce mot féroce d’un poilu apprenant
que chez lui la grippe espagnole causait des ravages énormes:
«Ce serait malheureux, tout de même, s’il n’y avait qu’ici que l’on crève!»

*
Les faits notés dans ce livre, je les ai racontés, mimés, romancés, à mes copains des
tranchées et quelquefois dans des circonstances dont l’évocation seule fait encore frémir.
Leur authenticité est, non seulement rigoureuse quant au fond, mais je crois pouvoir
affirmer qu’ils ne sont pas exclusifs aux lieux où je les situe.
Quant à la nécessité de les publier je conviens qu’elle est contestable...
A moins que l’on admette l’utilité de souligner le ridicule achevé de ces ardeurs
belliqueuses dont se paraient les « laissé-p o u r-compte » de la réquisition et les
prétentions au patriotisme qu’affichaient impudemment les jusqu’au-boutistes de la
plume, à la salive et au courage faciles.

Quàuqui remarco

Cadun saup pèr n’ague fa la provo, queti baloufo, queti cambiamen de semblanço podon
supourta li mèmi causo, segound que s’espinchon de biais, o de poun diferènt.
Un libre que se relegis dins de pountanado autro, o dins un estat particuié de l’èime, pòu
agué d’acepcioun que se fan contro. Peréu, talo letro escricho lou cor gai e la plumo
lèsto, pou, en arribant à soun destinatàri èstre d’un tristun à vous tira de lagremo. D’uni
d’aqueli letro, mandado i pelous dóu front, sousclant subre de lagno d’uno vertadièro
desesperanço, adusièn lou sourirre e tàli recoumandacioun tirado di meiour sentiment,
poudien, à n’un moumen vougu, aguedre l’èr d’escfi fèr o de simplo galejado.
Assetado souto la lampo famihèro, la bravo mouié escrlvié:
«—Ai proun penasso pèr acaba ‘questo letro; li pichot fan à moun entour un chafaret
que m’entèsto »...
Venien pièi, li counsèu afetuous:



«— Gardes pas ti pèd bagna! »...
Vesès d’ici la mino dóu pelous legissènt eiço souto un tir de barrage e dins l’aigo jusqu’i
geinoun...
«—Siéu bèn lagnado »—disié la bono mouié...
« E iéu, alors! »—ço disié lou bon pelous...
Aro, pèr ço qu’èro di: «—Counservo-te », bello finido de chasco letro, aurié bèn vougu
ansin faire, lou paure, mai de queto ajudo èro soun voulé dins aquelo estiganço, quand
tout, à soun entour, coumploutavo à soun avalimen?
Basto ! Bèn d’escaufèstre tengu pèr majour; d’ùnis espavènt counta o espremi avien pres
figuro d’espetaclousi farcejado en travessàn li quàuqui centenau de kiloumetro que li
desseparavon dóu front.
Es ansin que la letro journadiero m’adusènt tóuti fresco de novo que me rejougnissien,
dès, o douge jour après, pèr lou jo nourmau d’un triage fantisierous, e nòsti enfugido
desvariado d’un seitour à l’autre, me faguèron segui e marca à mesuro de soun evoulun,
li fa de guerro que se debanavon dins ma vilo natalo.
Es pèr acò, tambèn, que m’aproumeteguère, se d’asard tournave, de rebasti quauque jour
aqueli fa coustié de l’istòri e de fissa, pèr la gouvèrno de mi counciéutadan, li fa e gest
qu’abouleguèron e coumoulèron la vido de la Céuta, dins aquelo pountanado que vai
dóu dous d’avoust 1914, au 11 de novèmbre 1918.
A tout lou mens, tau que me semblèron, vist di cresten dóu Mort-Ome, di baisso
enfangousido d’en Champagno o di fourest desbrancado de l’Argouno.

Quelques remarques

Chacun sait pour l’avoir expérimenté, quelles altérations, quels changements d’aspect
peuvent subir les mêmes faits selon qu’ils sont observés sous des angles divers.

Un livre relu à des époques différentes de la vie, ou dans un état d’âme particulier peut
très bien ne pas avoir les mêmes acceptions et une lettre écrite d’une plume légère et
d’un cœur joyeux, peut, en touchant son destinataire, être triste à pleurer.

Certaines de ces lettres adressées aux poilus du front, geignant sur des faits d’une infinie
désespérance faisaient sourire, et telles recommandations s’inspirant du meilleur
sentiment, pouvaient, à un moment déterminé revêtir un caractère de féroce ou plaisante
ironie.
Assise sous la lampe familiale, la bonne épouse écrivait: —« J’ai beaucoup de peine à
terminer cette lettre; les enfants font autour de moi un vacarme étourdissant ».
Suivaient les conseils affectueux
— « Ne garde pas tes pieds mouillés ! »
Imaginez la g... du destinataire lisant sa lettre pendant un tir de barrage et dans l’eau
jusqu’aux genoux...
— « Je suis très ennuyée » disait la bonne épouse.



— « Et moi donc! »  pensait le bon poilu.

Quant aux « Conserve-toi bien », ultime recommandation de chaque épître, il eut bien
voulu s’y conformer, le pauvre, mais que pouvaient ses efforts dans ce but, lorsque
autour de lui tout conspirait à sa destruction,
Enfin, bien des événements considérés comme très sérieux; certaines épouvantes,
certains drames racontés ou exprimés avaient pris, en franchissant les mille ou douze
cents kilomètres qui les séparaient du front, toutes les apparences d’inexprimables
cocasseries.
C’est ainsi que ma lettre journalière m’apportant, toutes fraîches, des nouvelles qui me
parvenaient dix ou douze jours après, par le jeu normal d’un tri fantaisiste et nos fuites
éperdues d’un secteur à l’autre, me fit suivre et noter au fur et et mesure de leur
évolution les faits de guerre dont ma ville natale était le théâtre.
Je me promis donc, en cas de retour, d’évoquer un jour ces à-côtés de l’histoire et de
fixer ainsi pour l’édification de mes compatriotes, les faits et gestes qui agitèrent et
remplirent la vie de leur Cité pendant cette période du 2 Août 1914 au 11 Novembre
1918.
Du moins, tels qu’ils m’apparurent considérés du sommet du Mort- Homme, des
tranchées boueuses de la Somme ou des forêts ébranchées de l’Argonne.

Pount de visto...

I’a de segur proun de biais de servi soun pais e li eros d’aquesto istòri m’an, proun fes
afourti, em’uno poulido asseguranço, que li mai boucaniéro èron pas fourçadamen li mai
fruchièro.
D’après eli se soun pas proun mes en relèu lis esperfors, lis iniciativo, la boulegadisso
inteligènto e sèns proufié, d’aqueli que de resoun, regretouso pèr eli, retenien à sis
oustau.
Insistarai pas sus ço que poudien caupre de franquesso aqueli regret...
Es bèn verai qu’aquest avié pas fach esprès de naisse pèr lou bel an de Dieu 1866; ni
mai que l’autre avié pas, sènso mai, fa crèisse sa nisado de quàuquis unita dins la soulo
estiganço de passa pèr maio au recrutamen.
Coume l’autre, qu’acipavo uno repugnènço marcado pèr la vido campèstro que menavon
li bataiaire, afourtis que li service que poudié rèndre en fasènt valé uno usino adoubado
de biais pèr li besoun de la desfènso naciounalo, èron d’uno meno touto autro qu’aqueli
qu’aurié pouscu rèndre dins lou mesclun di coumbatant descouneigu. Es un biais de
vèire que pòu s’apara au regard de l’ensemble e s’afourti au regard de sa propro
counservacioun.
La provo qu’acò pòu se desfèndre es que l’an desfendu emé fogo; que lou desfèndon
encaro e qu’en mai d’acò, si resulto i’an baia de dré à l’amiracioun d’aqueli que
pousquèron jamai destousca lou mendre pichot « filoun » que i’assegurèsse un
escapatòri de tout, repaus.



S’es pas proun avaloura la founsour d’aquelo dicho d’un pelous que s’es pièi virado en
trufarié

« — Proun que tèngon... eilabas ! »

An tengu, pamens. Aurien tenguu bèn mai encaro s’èro esta necite. Se disien lest à
persegui enjusco à l’escrapouchinamen de l’Alemagno, soun umeliacioun, sa rouino,
soun destrùssi toutau, soun espeçage définitiéu. Li mai enferouna parlavon ni mai, ni
mens, que de l’escafa de la carto dóu Mounde... Pas mai !... Pèr aquesti, diran vuei
encaro, que s’es pas vist lou « bout ».
Subre-tout, pàuris acrentousi, anes pas ié parla di mort qu’aurie fougu apoundre i mort...
« Quand l’on s’es acoustuma à li counta pèr milioun, eli vous diran, de que pòu faire (a
leva li que recasson li foutrau) quàuqui milo de mai o de mens?... Quouro es question
d’interès patriau ».
Es acò lou resounamen majour, espilant di vertu li mai z-auto e d’eitant mai
desinteressa, qu’un cop de mai, se disien lest à-n’afrounta emé courage tóuti lis esprovo,
tóuti lis entravadis atenènt à l’estat de guerro qu’amatavo tout lou païs. Ah! l’istori de la
guerro à pas encaro destapa tóuti li recantoun de la tristesso, parai, car fraire d’armo
aliuencha ? ?
N’en demande excuso i: Pau Reboux, H. Barbusse, Roland Dorgelès, Remarque,
Bourrillon e quàuquis àutri coumpan dóu Mort-Ome, d’en Champagno o d’aiours... mai
nous fau bèn counveni que noun l’avèn vist, lou dramo... que pèr un trau..., e trop de
proche... talamen de proche que d’ùni i’an leissa la visto !
Es quouro se ie seran apoundu li detai de la pichoto istòri, que la Grando Istòri prendra
sa figuro vertadiéro.

Points de vue...

Il y a certainement bien des manières de servir son pays et les héros de l’histoire dont
j’entreprends la narration, m’ont plus d’une fois affirmé, avec une conviction du
meilleur aloi, que les actes les plus tapageurs n’étaient pas forcément les plus efficaces.
Selon eux, l’on n’a pas suffisamment mis en lumière les efforts, l’initiative, l’activité
intelligente et désintéressée de ceux que des raisons, qu’ils déploraient amèrement,
disaient-ils, retenaient à leur foyer.
Je n’insisterai pas sur la légitimité ou la sincérité ,de ces regrets...
Il est évident que celui-ci n’avait pas demandé à venir au monde en l’an de grâce 1866
et que celui-là n’avait pas, de propos délibéré, accru de quelques unités sa progéniture
dans le seul but d’échapper au recrutement. Tel autre, atteint d’une invincible aversion
pour cette vie de « Camping » imposée aux combattants, atteste que les services qu’il
rendait à l’arrière en exploitant une usine intelligemment adaptée aux besoins nationaux,
avaient une toute autre importance que ceux qu’il eût pu rendre dans l’anonymat d’une
formation combattante. Or, ceci lui paraît soutenable au point de vue général et
indiscutable au regard de sa conservation personnelle.



La preuve que la cause est parfaitement défendable, c’est qu’ils la défendaient
parfaitement; qu’ils la défendent encore, et qu’ils ont, en raison des résultats probants,
acquis des droits indiscutés à l’admiration de ceux qui ne découvrirent pas le moindre «
filon » qui eût pu légitimer un resquillage de tout repos.
L’on n’a pas suffisamment mesuré la profondeur de cette réflexion d’un poilu prise pour
une boutade:
« —Pourvu qu’ils tiennent, là-bas! »
lls ont tenu cependant. Ils eussent tenu plus longtemps encore si les nécessités nationales
l’avaient exigé.
Ils étaient « fin prêts » à poursuivre l’effort jusqu’à écrasement complet de l’Allemagne,
sa dévastation..., son humiliation..., son démembrement définitif, sa ruine totale. Les
ultras proposaient de la rayer de la carte du monde!
Pour eux, et aujourd’hui encore, l’on n’est pas allé  « jusqu’au bout ». Surtout, ô
timorés! n’objectez pas les morts à ajouter aux morts: «Lorsqu’on est arrivé à les
chiffrer par millions, disent-ils, qu’est-ce à la vérité (exception faite pour les interessés)
quelques milliers de plus ou de moins lorsqu’il s’agit de considérations d’ordre
national? »
C’est l’argument décisif, s’inspirant des plus hautes vertus et d’autant plus désinteressé
qu’ils acceptaient bien, eux, de supporter encore, stoïquement, les brimades et les
incommodités inhérentes à l’état de guerre qui sévissait sur toute l’étendue du territoire.
Ah! I’Histoire de la guerre est loin encore d’avoir révélé toutes ses tristesses, toutes ses
affres..., n’est-ce pas, chers frères d’armes éloignés?
Je m’en excuse auprès des P. Reboux, des H. Barbusse, des R. Dorgelès, des Remarque,
Bourrillon et quelques autres copains du Mort-Homme, de Champagne ou de la Somme,
mais il faut bien nous dire que nous n’avons pu voir que quelques petites faces du drame
et de trop près encore..., de si près qu’on en était aveuglés.
Complétons donc, en y incorporant les pages de la petite histoire, le visage de la Grande
Histoire.

Li noun moubilisable

Tout lou fais de soufrènço qu’a pouscu se carga, aguènt trouba balans avantajous dins
lou proufié di « dre aquist ». (vèire pèr acò, li dicho Clemenceau, Poincaré e àutri
couiounige parieramen istouri) es mau pourta de n’en charra’n coumpagno. Mai rèn
empacho que l’on s’apietousigue sus lis ànci d’aqueli que, lieun dis evenimen, devien
s’acountenta de la maigro arribado di supousicioun, dóu biais de faire vèire li causo di «
tres estello » de la grando prèisso..., e pièi de si pròpris inducioun, imaginacioun e
deducioun coungreiarello mai o mens seguro de fisanço e de necite reviscoulage.
Tenènt d’à-mens, em’uno semblanço de resignacioun, l’implacable esta- siau di drapelet
tanca subre la carto; es pas qu’aguèsson cregnènço... segur, mai tambèn i’àrrivavo
d’escampa aquest cri doulènt



« —Mai de que fouton, eilamount ? »
A part acò, èron, coume que nen vague, fisançous! Ah ! queti bèus eisèmple de courage
e de tenesoun, baiavon pèr pas rèn i pelous permessiounàri, un pau vergougnous de se
dire las davans tant counfourtanto ardidesso.
Aquel eisèmple, vengu dóu pople di patiras, countribuïguè pèr sa part à mantène lou
mourau à l’aussado marcado pèr lou baroumètro ouficiau. Quetis ufanousi e saberudi
charradisso espilèron d’aquelo necessita de tène sèmpre lou mourau dins soun même
tebés.
Generau, courounèu envejous de la Coupolo, se i’apliquèron dins de communica
militarimen academi.
Miès que soun sabre, sa plumo couchè lou cafard. Eron d’eitant miès qualifica e bon
juge que vesien li causo de plus aut pèr raport au detai e de plus lieun pèr miès vèire
l’ensemble emai pèr de resoun de simplo securita.
A l a rgant, largavon tout soun Sabé pèr servi la Patrio, alors qu’aurièn pouscu, s’avièn
vougu, se leissa viéure d’uno retreto bèn gagnado, dins aqueli quaranto an de bon
service, entre dos guerro eitant marrido l’uno que l’autro... ço disien...
Pèr nàutri, d’abord que sian tourna, es tout vist qu’avèn agu de chanço. Es nàutri que
sian li crespina... D’efet, pèr pau que l’on ié pense, sauto is iue dóu mai tucle que lou
role que s’ es atribuïdo la « Chanço » est d’ uno espetaclouso diversita e, dins proun de
cas, farie crida miracle!
Aquest, pèr eisèmple, aguè la « chanço » de n’ague qu’un bras o qu’uno cambo de
derraba..., aquest de ie leissa just un iue..., l’autre de n’ague la « gulo » qu’estrifado
(aurié pouscu èstre empourtado!) Enjusco à n’aquest qu’aguè la bono chabènço d’èstre
tuia dóu cop..., eitant bèn aurié pouscu n’èstre que blessa e gingoula noun sai quand de
tèms avans li darrié badai.
Es pèr ço qu’erian bèn penetra d’aquelo verita dóu moumen que de fes cantavian coume
s’èro de bon arriva:

« Se dis qu’avèn tóuti li chanço... 
O tóuti li chanço Iis avèn... »

Pèr aqueli que cantavon, acò retrasie proun lou verai de l’ouro viscudo.

Les non mobilisables

Les souffrances endurées ayant trouvé large compensation dans les «avantages » des
droits acquis (voyez discours Clémenceau, Poincaré et autres foutaises également
historiques) il est de mauvais goût d’en parler en société.
Rien ne s’oppose cependant à ce que l’on s’apitoye sur les angoisses de ceux qui, loin
des événements, en étaient réduits à la maigre patûre des hypothèses; aux interprétations
tendancieuses des « trois étoiles » de la grande presse; enfin à leurs propres inductions,
pronostics et déductions, générateurs plus ou moins infaillibles d’optimisme et de



nécessaire réconfort. 
Considérant pendant des mois, avec une apparente résignation, l’implacable immobilité
des petits drapeaùx fichés sur la carte, ils ne doutaient pas, certes, mais il leur arrivait
parfois de laisser échapper ce cri douloureux: « Mais qu’est-ce donc qu’ils foutent
là-haut? »
Par ailleurs, ils étaient envers et contre tout confiants. Ah ! le bel exemple de courage et
de sérénité qu’ils donnaient (et combien gratuitement) aux permissionnaires, un peu
honteux tout de même d’avouer de la lassitude devant tant de réconfortante crânerie.
Cet exemple venu d’en-bas, contribua pour une large part à maintenir le 
moral à la hauteur fixée par le baromètre officiel.
Quelles magnifiques et savantes dissertations inspira cette nécessité de maintenir le
moral à une température régulière.
Généraux, colonels en mal de Coupole, s’y distinguèrent en des communiqués
militairement académiques. Leur plume, mieux que leur épée pourchassa le cafard.
Ils étaient, du reste, d’autant plus qualifiés et impartiaux qu’ils jugaient de plus haut,
pour mieux voir le détail et de plus loin pour des raisons d’ensemble et de sécurité.
Généreusement, ils mettaient leur compétence au service de la Patrie, alors qu’ils
n’auraient eu qu’à jouir d’une retraite et d’un repos bien mérités, après quarante années
de bons et loyaux services entre deux guerres également cruelles..., qu’ils disent...
Pour nous, dès l’instant qu’on en est revenu, la conclusion qui s’impose est que l’on eut
de la « Chance ». C’est nous qui fûmes les vernis.
En effet, un peu de réflexion montre aux moins clair voyants que le rôle joué par la «
Chance » est d’une incroyable diversité et, en certains cas, relève du miracle.
C e l u i-ci, par exemple, eut la « chance » de n’avoir qu’un bras, ou qu’une jambe
d’emportés; l’autre de n’y perdre qu’un seul œil; l’autre de n’avoir la gueule «
qu’amochée » (elle eût pu être enlevée totalement). Celui-ci eut la bonne fortune d’être
tué net..., il eût pu tout aussi bien n’être que blessé et gémir longuement avant
d’expirer...
Pénétrés de cette réalité provisoire il nous arrivait de chanter avec une certaine
conviction

On dit que nous avons toutes les veines...
Oui toutes les veines nous les avons... »

Pour ceux qui chantaient, cela résumait assez la vérité du moment.

La moubilisacioun

Adounc l’auvàri se descadenè, aquéu jour glouriousamen mal-astrous, dóu 2 d’avoust;
noun pas soulamen sus aqueli que partien, mai encaro (d’un pau mai escriviéu:
subre-tout) sus aqueli que demouravon. Emé, pamens, aquest avantage pèr li que s’en
anavon, qu’avien plus, à parti d’aro, de s’ensoucita d’un fais de preoucupacioun



materialo, enfetanto emai empachativo de la vido vidanto .
Aurien meme pouscu, sènso que ie desfaute, leissa au fougau d’ùni pichòti causeto d’un
semblant indispensable e que i èron, aro, plus de founs necito; coume bèn dirian: la
cervèlo, lou sicap, la sensibleta, etc., etc.
Desenant, de tèsto anavon pensa pèr éli, ispira, mena, countouroula sis ate. D’èime, que
se disien superiour, prenien pèr éli lis iniciativo li mens previsto, d’ounte espilavon touto
meno d’entravadis qu’aurien pouscu s’evita e d’ùni decisioun au tout dessenado.
Tau èro soun bon voulé
Dins un vira d’iue, tóuti li qualita rejouncho pèr faire d’un ome uno forço; uno forço
bouleguivo, d’idèio e fruchièro, se veguèron aclapado, mesclado, foundudo dins un
mole d’un calibre unenc; pèr fin de n’en sourti un blot-arrage; sarra, pouderous dins sa
tuclo passiveta
Es acò, crese, uno definicioun à pau près justo d’aquelo disciplino que se dis èstre « la
forço majouro dis armado ».
Se saup, d’efet, que se l’afecioun dóu soudard pèr soun capo, se provo pèr ço que
s’apèlo « li marco esteriouro dóu respet »; li qualita dóu « bon soudart » se provon pèr li
« marco esteriouro d’un inteligènt abestissamen».
Es pèr aquelo resoun que li dicho nescio, tàli que: « Lis auren », « i’anes pas », « es la
guerro ! », « Daut ! li mort! ., « Se n’en pas faire », « Siéu dóu Ruou! » e tant d’àutri,
prenguèron figuro de dicho seriouso emai uno autourita davans laqualo calèron tóuti li
dicho qu’avien uno valour dins lou parla ourdinàri.
Miès qu’acò: li moubilisèron pèr constituï touto uno equipo d’idioutisme plenié,
espandi, adóuta e adouba pèr li besoun d’uno causo que, ma fisto, escupissié pas sus li
plus pichot mejan.
Seguirèn pas lou pelous, la biasso bèn garnido, de ço qu’avié près à la pitanço famihalo
e bèn aleissouna sus la coumplido dóu mai simple dóu mens coumplica de si devé:
Mouri en bon soudard »...
Counsèu que ie pourgissien en abounde aquéli que, pecaire, un destin mau-v o u l è n t
coundanavo à viéure en civil, foro di tenamen glourious.
Es, adounc, d’aquesti que parlaren, pèr fin d’escafa uno dis errour li mai espandido
d’aquelo pountanado talamen treboulado que li couneigudo li mies assetado de
l’eisistènci acoustumado recassèron, emai se faguèron i desmentido li mai esglariado.

La mobilisation

Donc, le cataclysme s’abattit en ce jour glorieusement néfaste, non seulement sur ceux
qui partirent mais aussi (j’allais écrire: surtout) sur ceux qui restèrent. Avec cet avantage
pour les partants qu’ils n’avaient plus à se préoccuper, désormais, des détails matériels
et toujours fastidieux de leur quotidienne existence. Ils auraient même pu sans
inconvénient aucun, laisser au foyer quantité de choses réputées indispensables et dont
ils n’avaient absolument que faire..., telles par exemple que le cerveau, l’esprit
d’initiative, la sensibilité, etc., etc. Des cerveaux pensaient pour eux; inspiraient,



dirigeaient, géraient et contrôlaient leurs actes. Des esprits, dits supérieurs, prenaient
pour eux des initiatives d’un imprévu déroutant, d’où découlait une incroyable variété
d’inconvénients parfaitement évitables et des décisions d’une incontestable inutilité. Car
tel était leur bon Plaisir.
Toutes les qualités qui font d’un homme une force, une force agissante, pensante et
productive, anihilées, confondues, coulées en un moule d’une désespérante uniformité,
pour constituer un bloc compact et formidable d’aveugle passivité.
C’est là une définition assez précise, je crois, de cette « discipline qui fait la force
principale des Armées ».
Chacun sait en effet, que si l’amour du soldat pour ses chefs se manifeste par ce qu’on
est convenu d’appeler: « les marques extérieures du respect», les qualités qui font le «
bon soldat » se manifestent par les marques extérieures d’une intelligente
incompréhension.
C’est pour cette raison que des expressions telles que: « Ne cherchez pas à comprendre
», « On les aura ! », « N’allez pas là-bas! », « C’est la guerre », « Debout les morts », «
Ne pas s’en faire », « Je m’en fous ! », etc., etc. prirent un sérieux tout au moins
inattendu et une prépondérance à laquelle se subordonnèrent toutes les locutions
admises jusqu’ici dans le langage courant.
On les mobilisa littéralement pour la constitution de cette phalange d’idiotismes
adéquats, répandus, adoptés et adaptés aux besoins d’une cause qui, décidément, ne
répugnait pas aux plus petits moyens.

*

Nous ne suivrons pas le poilu, dûment lesté d’un bon colis prélevé sur la pitance
familiale et non moins bien pourvu de conseils judicieux sur l’accomplissement du plus
simple, ou tout au moins du plus facile de ses devoirs: mourir en soldat.
Conseils généreusement prodigués par ceux qu’un destin malveillant condamnait à vivre
en civils, hors de la zone glorieuse.
C’est donc de ces derniers que nous nous occuperons afin de réparer l’une des erreurs
les plus répandues en cette période à ce point troublée, que les notions les plus
accréditées des conditions normales de l’existence reçurent et acceptèrent les plus
effarants démentis.

Aqueli dóu Coumitat

La Patrio ie demandant rèn, en fa de Devé, s’avisèron de se n’en créa, ço qu’es deja la
marco d’un bel enaussamen d’amo.
Au just, s’es jamai pouscu saupre quau es que, dins Sant-Gile, faguè de soun sicap
aquelo premiéro acampado de eros bountous. Es de crèire qu’acò fuguè, dins l’èime de
cadun, butado iresistiblo, flouresoun de sentimen sourgentant d’esperelo de la
situacioun; uno se inamoussablo de sacrifice, un regounfle de fe, de devouamen e de



patrioutisme descouneigu. Lou premié fa, fuguè de se n’en benastruga coume se dèu, lis
un lis autre, en fasènt comte, deja, d’uno recouneissènço mai ouficialo.
Semblo bèn que l’ouro es vengudo de rendre publicamen l’óumenage que s’ameriton
aquéli grand descouneigu, rebalant uno vidasso sansougnouso, enterin que ié cremavo
au cor la flamejado sacrado dis erouisme inasadoula.
A tout segnour, tout ounour, noumarai bèu premié: Cartagèno.
Astra pèr de causo majouro, ço que jusqu’à vuei i’avié desfauta, èro lis 
oucasiun se prestant à l’espandimen de si forço capoulierenco. La guerro 
s’encapè èstre l’evenimen proun ample pèr s’endeveni à mirando emé si 
mejan dourmihous. 
Anavo, pamens, baia la mesuro justo de ço que poudie s’espera d’uno voio, jusco aqui
restancado, mai que cercavo rèn mai que soun espandimen. Es pas que fuguèsse, à bèn
dire, demoura estadis dins un atupissènt desóubramen.... nàni... d’ùni disien meme
qu’aloungavo si vihado jusco vers lou matin. Cabiscòu de soun ciéucle, sèmpre n’en
sourtissié beu darrié.
L’Astrado i’avié fa douno d’un goust marca pèr la pinturo e d’uno imaginacioun talamen
alarganto, quevous pintavo un leva de soulèu, o meme soun tremount, à queto ouro que
fugue dóu jour o de la niuech... Asseguravo, em’un pichot èr simplet, que i’anavo mai
que ben, que, bonadi l’espetaclous poudé de soun ispiracioun, vesié touto causo en miès
e mai veraio que ço que mostro la Naturo chanjadisso e fantisierouso.
Se couifavo « à l’artisto » d’un capelas à gràndis alo; s’encravatavo à l’eicentri; péu
emai barbo miech espeloufi; un lèisso-m’esta, mié-roumanti e se baiavo, en mai, un
d’aqueli biais d’apouderamen fasènt mespres dis escasènço que vous fasié crussi li dènt.
Li cambo de si braio, en flouquejant autour de si boutèu de gau, avien l’èr de demanda
l’apuiage à- n’un quaucarèn de sèmpre fugitiéu. Avié pas qu’acò pèr éu; lou mème Sort
bèn-voulènt e tutelàri, en mai d’aguedre adu sa neissènço dins li meiouri coundicioun
crounoulougico, valènt-à-dire: après son paire ; l’avié enrichi d’un fraire au tout
remarcable pèr sa sapiènci, sa retengudo, em’un èime de tenesoun que i avièn
counquista estimo e fisanço de si counciéutadan. Aquest fraire èro pèr Cartagèno, lou
fraire « paro-foutrau », lou fraire « passopertout » de l’ outourita dóu quau s’ abihavo
em’ un sens gèino alargant.
A part acò es pas que fuguèsse francamen ahissable, estènt lou fraire d’un tau fraire, mai
soun ana « peto-se » e reboundin l’asseguravon pas, ni mai, d’uno counsideracioun trop
marcado.
D’ùni, meme, anavon jusqu’à fàire ausi que sènso ague, coume se dis « une figuro à
bacèu », avié à-pau près tout pèr eigreja l’image d’un paréu de moustas s’empegant
d’espereli sus si gauto sènso se ie trouva trop despaïsado.
Un pichot raconte, au tout vertadié, baiara uno ideio de ço qu’èro assoulu: avié manda
soun baile-carretié carga un viage de gravo dins la carriero que ma femo countuniavo de
mena. S’estènt encala, la coublo de miòu, après quàuqui cop de coulas sens resulto,
s’èro dit de plus assaja e recassavo, eme la plus molo indiferènci renegage e fouitejage.
Cartagèno sort d’aperaqui, capèu en bataio, barbo flouquejanto; eme soun brassard, sa
cano, e péu esfoulissa
—« Sourtès-vous d’aqui! » fai au carretié. Cournand ruste, fouitejado...



renegage...,paspèr aquelo... la coublo boulego pas.
—« Sourtès d’aqui, N. d. D. bramo lou patroun, quau coumando ici, es vous, o es iéu? »
— « Pèr aro, coupè ma femo, un brisoun mouqueto, m’es d’avis qu’es vòsti miòu ».
S’agantè pas, sus lou cop, si vue jour de presoun, es que li poudé dóu Coumandant de la
Plaço anavon pas encaro enjusco aqui.
Avié pèr coulègo e amiratour un brave ome de counsihé municipau à vido que, despièi
lou tiers d’un siècle travessavo, mut e pausadis, li chavano que, de fes que i’a,
roundinavon is alentour e dins la coumuno. Se ie fasie remarca pèr uno afiscacioun
eisemplàri, e uno atencioun bèn tàlamen afetado que poudias pas dire, au just, s’èro que
la question en discuto l’apassiounavo, o s’èro lou signe marcant que ié coumprenié pas
rèn.
D’aiours teniè sèti eme la memo afecioun dins tóuti li counsèu amenistrant li soucieta de
la vilo; ounte, fauto d’un tarabast atravali, o de lume esbleugissènt, adusié l’assoulant
ensignamen d’uno ingarissablo pountualita.
S’estènt, de jouinesso, vouda à coumta pèr rèn, i’arrivavo sènso peno e se n’en cresié
pas. Pourtavo ahissioun i reboussié e li « bèn entendu! » bèn entendu !»  « perfetamen! »
(souleti fraso de soun voucabulàri), que clavavon caduno di sourtido de soun
entre-parlaire, prouvavon eme elouquènci, se se pou dire, ounte jusco anavo soun èime
d’apasimen.
Dise, emai pense, que venguè vièi jouve-n’ome, pèr pas s’asarda à faire lou bonur d’uno
femo, ço qu’es pas bèn-segur, e que mouriguè pèr èstre agradiéu à sa neboudaio... e
aqui, manquè pas soun cop.

*

Uno colo mai que mai simpatico èro coustituido de particularita i’avié vougu d’èstre trés
bèu-fraire qu’aquelo apela « li Tricougnas ». En francés acò dis pas grand causo, mai
nosto lengo l’esplico tout naturalamen: «tri» pèr « tres » e pièi cougnat. A-n ’ a q u e l i
«tricougnas», o tricougnat, se i’èro apoundu un autre voulonttàri que sa garenado
d’enfant avié fa escapa à l’ordre d’apèu, mai que n’èro quand meme, eme li tricougnas,
d’un patrioutisme à touto esprovo. Es meme en resoun d’aquéu sentiment resouna qu’a
óubra de soun miès pèr counserva à la Franço, aqueli di siéu que cresié capable d’abari,
coume éu, d’aboundousi nisado. Falié bèn prevèire quauqu’un pèr atouri li vueje ?
Aquélo quatreto s’èro réservado la messioun delicado de faire veni, plan- planet, li
famiho i gràndi joio de l’immourtalita, qu’acò èro, cadun lou saup, d’aguedre un di sièu
mort au camp d’ounour, e dóu quau la glòri regisclavo sus eli tóuti.
Li « eros », eli meme, èron tria severamen e justamen. I avié d’abord, tengu pèr tau, au
cènt pèr cènt, aqueli que sentournavon pas; pièi li grand demeni. Lis autre, li qu’avièn
passa pèr maio, devièn s’acountenta d’èstre de « brave ».
Eh bèn, dins aquelo pountanado d’ànci mutualo e de justo coumprensioun dóu grand
Devé, es d’arremarca que, noun soulamen aquéu triage s’acetè senso countèsto, mai
encaro que li « brave » fuguèron pas jalous d’aqueli que fuguèron sacra « eros ».
Rejoun dins la Santeta d’un grand sentiment, Moussu lou Cura e Moussu lou Pastour,
prenguèron sa part dins l’obro de « glourificacioun » di famiho toucado; estènt entendu



que lou mot « assoula » sarié foro-bandi, tengu coume aflaquissènt, desfachous e
voulènt rèn dire. Li maire souleto, comprenguèron pas....
—« Cournelio degenerado! digué un di Tricougnas.

*

Barbeto apounchado, lou péu, la moustacho e lou caratèro en brosso; asseta, coume pèr
boumbi, sus si cambo courtoto e encoulassado, coume lis ome de cavau; l’iue d’aigle,
lou nas croucu, lou geste viéu, lou bust sarra dins uno vèsto de cassaire boutounado
jusqu’au mentoun; M. Rugnolt èro de touto la chourmo, lou mai retrasèire d’aquelo
pountanado bataiarello. 
Tau coume li civil èron palafica de s’èstre vist tant lèu militarisa, aquéu militàri n’en
revenié pas de se vèire, de bon, civilisa. 
Fau dire ici, qu’aquéu percetour entrencavo tout béu just sa carriéro de « roun-de- cuer»
e lis evenimen lou reboutant dins soun mitan, aduguèron un destourbe agradiéu au
sansougna de sa novo eisitènci.
Un bon quart de siècle avié persegui sa triounfalo situaciaun is armado e cargavo de
croio, uno croio un brisoun enfantoulido, d’èstre sourti dóu reng. D’efet, avié un pèr un,
counquista tóuti si galoun, jusco à-n’aquéu d’ajudant coumprès, en trevant li campas
African..., campas talamen treva deja que n’en sourtié plus, i’avié proun tèms, ni lèbre,
ni perdigau..., pas soulamen d’elefant.
Ero arriva dins uno Argerio que s’èro facho à la civilisacioun, en plen amanadado e, éu,
qu’avié pantaia de valentié, se veguè tengu d’ameisa un pau sa voio cleirounejanto. Avié
« de g... » o plus lèu (alisquen nòsti mot) avié pèr lou coumand uno poulido vouès, e se
n’en serviguè eme grand fogo, pèr imprincipia dins li vint-cinq generacioun de la novo
Franço, i bènfa d’uno disciplino libramen acetado, coume counvén à-n- uno armado que
s’afourtis demoucratico.
Soun mestié pacifi, qu’èro, aro, de muda li founs di particuié en founs publi, cambièron
rèn à l’empesa couparèu de soun ana, ni mai à soun èime tout embuga d’un
autouritarisme s’esperloungant fin qu’i raro de l’assoulutisme. Aqui tambèn pantaiè
d’esplet, mai noun fuguèron qu’esplet, o còpi, d’ussié-coumplice, espavènt di
countribuable reboussié o soulamen pau despachatiéu.

Is esplicacioun d’aqueli bougre de pagant, vous rebecavo eme de « Je m’en fous! »
talamen categouri e de dicho de cors-d e-gardo talamen à sa plaço, que ié baièron li
paumo academico tant lèu que fuguèron couneigugo li resulto de soun premié eisercice.
Si couneissénço dóu mestié de soudart i empachèron de s’apoudera lou gouvèr de la
gardo civilo; I’idèio que se fasié de l’autourita noun pousquèn s’endeveni emé
l’intencioun qu’avièn li voulontàri de noun faire que de soun sicap.

*

Eme soun ti de baia d’escais-noum, rèsto d’un Passa toumba dins l’oumbrino, li naturau
de la ciéutadouno roudanenco, apelavon Moussu Renolt dóu nom d’un mestié,alors qù’à



la couneigudo de tóuti avié jamai rèn fa de sa vido. Mai perque « taihur? » res n’a jamai
rèn sachu. Sis aujòu èron belèu esta sastre, que vuei se dis « taihur », mais éu s’èro
sèmpre fisa dóu sufrage universau pèr se faire coupa: vèsto, perdessus, e meme,
d’abihage de tout le long. Moussu Renolt passavo pèr ague lou bras long, pèr un poudé
eleitourau, e se n’en cresié talamen qu’anavo pas lieun de se prene pèr un di cepoun
indispensable de la Republico.
Si recoumandacioun aurièn agu bello et bono seguido, s’avié pas peca pèr èstre un pau
barrancaire emai un brisounet boufounarèu.
Es ansin qu’avié fach agué lou « merite agricole » àn’un barquié venènt de repesca soun
sièisen negadis, enterin qu’un jardinié que s’entrevavo de grefa de coucourdo, recassè la
« medaio de sauvetage ». Moussu Renolt escoundié pas sis óupinioun poulitico. Si
roumas èron, pèr éu uno óucasioun de li proupaga, en sourtènt de sa pocho, e à visto,e
fàci, uno peio grandarasso, un moucadou, d’ùni disien, d’uno tencho rouginastro que
disié proun l’avançamen de sis ideio.
Ruscous sus lou chapitre dóu patrioutisme, èro d’avis que se déurié tout moubilisa jusco
i raro de sa classo e, memamen prene dins lis armado, li femo voulountàrio, après
qu’aurièn óutengu un certifica de bono counfourmacion fisico, deliéura pèr un counsèu
de revisioun, qu’un bon besoun éu presidarié.

*

Lou miés vist de tóuti aqueli bourgés bataiaire enferouna, èro de tout segur Polito. Noun
pèr sufi que s’apelavo ansin. mai pèr,ço que èro ansin que, tout bourgés qu’èro, tout lou
mounde lou sounavo. Acò sèmble rèn e pamens es eme de manifestacioun ansin, de
respèt dins la famihareta, que s’atrovon li provo li mai seguro de la fisanço e de
l’ounouracioun.
Apoundès à-n’acò que parlavo en tóuti, coume tóuti, valènt- à, dire , en parla dóu païs e
que , en bon Sant-Gilen qu’èro, tutejavo tout lou mounde.
Baie pèr pas rèn aquéu biais de faire, à-n’aqueli que, pèr de necessita eleitouralo, o
autro, voudrièn amanada li terrenau d’aquelo viloto.
Polito passavo pèr èstre coussu mais bravamen sarra.... sarra coum’un pienche; brave
mai couquin coum’uno arno e subre-tout de bon counsèu. Li largavo, aqueli sounsèu,
eme tal abounde que n’i’avié pèr se demanda se s’atourissièn pas ansin li sorgo de soun
naturau generous.
A l’entour d’aquéu mesihoun d’ome d’elèi s’arrambavon tóuti aqueli que se sentièn lest
à se sacrifica.
Es pas besoun d’apoundre que tóuti sabièn ço que fasièn emai vers queti respounsabilita
s’adraiavon... Eron meme bèn proche de counsidera la moulounado dis « inate », vièi
pacan que fasièn rèn mai que de semena lou blad o fatura li vigno, coume s’ameritant
pas de viéure dins uno talo epoco.

Ces Messieurs du Comité



La Patrie ne leur imposant aucun devoir, ils résolurent de s’en créer, ce qui est le signe
certain d’une élévation d’âme peu commune.
L’on n’a jamais su, à Saint-Gilles, à qui revenait exactement l’initiative d’une première
réunion de ces héros bénévoles.
C’est à croire que ce fut chez chacun d’eux, élan irrésistible, floraison spontanée de
sentiments issus de la situation; une soif inextinguible de sacrifices, un débordement de
dévouements et de patriotisme insoupçonnés.
On commença d’abord par s’étonner en commun de cette explosion, unanime autant
qu’imprévue, d’amour pour la mère Patrie. Ensuite l’on s’en congratula mutuellement et
à juste titre, en escomptant déjà vaguement une plus officielle reconnaissance.
Le moment semble venu de rendre un impartial hommage à ces grands méconnus
condamnés à couler des jours d’une affligeante monotonie et au cœur desquels brûlait
cependant cette flamme sacrée des héroïsmes inassouvis.
D’abord, à tout seigneur, tout honneur: Cartagène.
Né pour de grands desseins il ne lui avait manqué jusqu’à ce jour, que Il’occasion
propice à la révélation de ses qualités de Chef. La guerre fut l’évènement qui par son
ampleur s’adaptait le mieux aux proportions de ses possibilités latentes. Il allait enfin
donner la mesure de tout ce que pouvait rendre une activité jusqu’ici réfrénée, mais qui
ne demandait qu’à se manifester.
Ce n’est pas qu’il eût, à proprement dire, stagné jusqu’ici dans une déprimante
oisiveté..., non..., il passait même pour prolonger ses veilles bien au delà des limites
généralement admises. Président de son cercle il en sortait toujours le dernier. Le Destin
l’avait doté d’un goût très vif pour la peinture et d’une imagination tellement fertile
qu’il pouvait vous peindre un lever ou un coucher de soleil, à n’importe quelle heure du
jour ou de la nuit. Il assurait même, avec une modestie touchante que, grâce à
l’extraordinaire puissance de son inspiration il voyait les choses sous un aspect plus
véridique et en mieux que ne le montrait la nature souvent changeante et fantasque.
Il arborait de « l’artiste » le chapeau mou à larges bords, la cravate excentrique; cheveux
et barbe simili-négligées; nonchaloir simili- romantique et affectait un certain air de
supériorité dédaigneuse des contingences particulièrement exaspérant. L’ é t o ffe qui
flottait autour de ses tibias avait toujours l’air de chercher des points d’appui aussi
fuyants que problématiques. Il ne jouissait pas de ces seuls avantages: le même sort
bienveillant et tutélaire, en plus de l’avoir fait naître dans des conditions d’impeccable
chronologie, c’est-à-dire après son père, l’avait doté d’un frère remarquable par son
intelligence, sa pondération, son sens averti des affaires et un esprit de suite qui lui avait
valu, de la part de ses concitoyens, autant de confiance que d’estime. Ce frère était pour
Cartagène, le frère parafoudre, le frère passe-partout, de l’autorité duquel il se parait
avec une générosité tout à fait désinvolte.
Au demeurant, il n’apparaissait pas nettement antipathique, étant le frère d’un tel frère,
mais ses allures cassantes et cascadeuses ne lui assuraient pas non plus une
considération exagérée.
Certains même allaient jusqu’à insinuer que sans avoir précisément ce qu’on appelle «
une tête à claque » il avait à peu près tout ce qu’il fallait pour évoquer l’image d’une



paire de gifles se plaquant d’elles-mêmes sur ses joues sans s’y trouver dépaysées le
moins du monde.
Une petite anecdote d’une rigoureuse exactitude donnera un aperçu de son autoritarisme.
Il avait envoyé Charles, son « bayle », prendre un chargement de graviers dans la
carrière que ma femme continuait à exploiter. La charrette s’étant embourbée, l’attelage,
composé de trois mulets, après quelques tentatives infructueuses avait renoncé à
produire le moindre nouvel effort et opposait aux jurons du charretier la plus grande
i n d i fférence. Surgit Cartagène, feutre en bataille, barbe au vent, avec son brassard, sa
cravache et tous poils hérissés.
—« Dégagez-vousdelà! » ordonna-t-il au charretier. Comrnandement impératif de
Charles, coups de fouets.... refus obstiné de l’attelage.
—« Dégagez-vous N. d. D. ! hurle le patron, qui donc commande ici, vous ou Moi ? »
—« Pour 1 instant, intervint ma femme quelque peu goguenarde, c’est comme qui dirait
vos mulets ».
Si elle ne récolta pas huit jours de « tole » c’est que les pouvoirs du Commandant de la
Place n’allaient pas jusque-là.

*

Il avait pour ami et admirateur un brave homme de conseiller municipal inamovible qui,
depuis un tiers de siècle, traversait muet et serein, les orages qui grondaient parfois
autour de la maison commune. Il s’y distinguait surtout par une assiduité exemplaire et
une attention tellement tendue qu’il était impossible de discerner si elle était suscitée par
la passion du débat, ou si elle était la manifestation extérieure d’une totale
incompréhension.
Il siégeait d’ailleurs avec le même zèle dans les conseils d’Administration de toutes les
sociétés locales, où, à défaut d’une activité tapageuse, ou de lumières éblouissantes, il
apportait le reposant enseignement d’une incurable ponctualité. S’étant tout jeune voué à
l’insignifiance il y excellait et n’en était pas fier. Il avait la contradiction en horreur et
les « Bien entendu ! », « Bien entendu! », « Parfaitement! » (uniques phrases de son
vocabulaire) dont il ponctuait chaque période de son interlocuteur, montraient
éloquemment, si l’on peut dire, jusqu’où pouvait atteindre son esprit conciliateur.
Je pense sincèrement qu’il vécut célibataire pour ne pas s’exposer à faire le bonheur
d’une femme, ce qui n’est pas très sûr, et qu’il mourut pour être agréable à ses neveux,
ce dont il peut être absolument certain.
Un groupe essentiellement sympathique était formé de trois beaux-frères auxquels cette
particularité valut d’être désignés par l’appellation pittoresque de « tricougnas »
totalement inintelligible en français, mais que le provençal esplique parfaitement : « tri
», trois, et « cougnat », beau-frère.
Les « tricougnas » ou « tricougnat » s’étaient adjoint un quatrième volontaire que des
c h a rges de famille avaient dispensé de l’ordre d’appel mais qui n’en était pas moins,
avec les « tricougnas », d’un patriotisme éprouvé. C’est même en application de ce
sentiment raisonné qu’il s’était activement préoccupé de conserver à la France, ceux de
ses descendants ou collatéraux offrant, comme lui, des garanties sérieuses d’un



prolifisme surabondant. Il fallait bien songer à pourvoir au remplacement des héros!...
Ce quatuor avait accepté la délicate mission de préparer les familles aux grandes joies de
l’immortalité, qui consistaient, chacun le sait, à compter parmi ses proches un « Mort au
champ d’honneur » dont la gloire devait rejaillir sur toute la descendance.
Ces héros étaient eux-mêmes soumis à une juste et rigoureuse classification. D’abord
ceux qui ne revenaient pas; ensuite les grands diminués..., les autres, les rescapés devant
se contenter du dénominatif plus modeste de « braves ».
Or, en cette période de mutuelles alarmes et de parfaite compréhension du grand devoir,
il est très beau de constater que, non seulement cette classification fut unanimement
acceptée, mais que les « héros » n’inspirèrent ni envie, ni basse jalousie à ceux qui ne
furent que des «braves ».
Unis dans la sainteté d’un même sentiment élevé, M. le Curé et M. le Pasteur
participaient à l’œuvre de « glorification » des familles atteintes, le mot « consolation »
délibérement écarté, jugé déprimant, défaitiste et sans objet. Les mères seules ne
comprirent pas.
—« Cornélies dégénérées » dit l’un des tricougnats.
Barbiche en pointe, cheveux, moustache et caractère en brosse; ramassé comme pour
bondir sur ses courtes pattes arquées de cavalier mis à pied; œil d’aigle, nez busqué,
geste net; le torse sanglé dans un veston-tunique boutonné jusqu’au menton, M. Rugnolt
était certainement, parmi l’équipe, le type le plus représentatif de cette époque
belliqueuse.
De même que les civils se trouvaient stupéfaits de s’être vus si rapidement militarisés,
ce militaire ne pouvait se faire à l’idée qu’il était définitivement civilisé.
Car il faut dire que ce percepteur commençait à peine sa carrière de rond- de cuir et les
événements le remettant dans son milieu, apportèrent une heureuse diversion à la
menaçante monotonie de sa nouvelle existence.
Ayant pendant un bon quàrt de siècle, poursuivi brillamment sa carrière aux Armées, il
tirait vanité, vanité assez puérile, d’être sorti du rang.
En effet, il avait, un à un, conquis tous ses grades, jusqu’à celui d’adjudant
inclusivement, en battant la brousse africaine..., une brousse tellement a battue », déjà,
qu’il n’en sortait plus et depuis longtemps, ni lièvres, ni perdreaux, pas même des
éléphants.
Il était arrive, hélas ! dans une Algérie tout à fait acquise à la civilisation, définitivement
annexée et, lui qui avait rêvé d’exploits, se vit contraint de mettre en sourdine sa
claironnante énergie. Car il avait de la g.... ou plutôt, soyons corrects, un bel organe de
commandement qu’il utilisa avec beaucoup d’entrain en initiant quelque vingt-c i n q
générations de la Nouvelle France aux bienfaits d’une discipline consentie « sans
hésitation ni murmure », ainsi qu’il sied aux soldats d’une armée résolument
démocratique.
Ses fonctions pacifiques de « mutateur » des fonds privés en « fonds publics » ne
changèrent riën à la raideur cassante de son attitude, pas plus qu’à son esprit imbu d’un
autoritarisme s’étendant jusqu’aux limites de la tyrannie.
Là aussi il rêva d’exploits..., mais ce ne furent qu’exploits d’huissiers- c o m p l i c e s ,
terreur des contribuables récalcitrants ou seulement peu sensibles aux appels à la



ponctualité.
Il opposait aux explications de ces bougres de payants, des « Je m’en fous! » tellement
catégoriques, des discours aux expressions de corps de garde tellement éloquents, qu’il
se vit attribuer les palmes académiques sitôt les résultats connus de son premier
exercice.
Seule, sa compétence militaire s’opposa à ce qu il fut chargé de présider aux destinées
de la garde civile; ses conceptions de l’Autorité ayant été jugées incompatibles avec
l’esprit d’indépendance dont les volontaires paraissaient animés.

*

Avec leur manie de sobriquets, vestiges de temps définitivement révolus, les indigènes
de cette petite cité Rhodanniene dénommaient M. Renolt par un vocable désignant une
honorable profession, lors même qu’il était démontré qu’il n’en avait exercé aucune.
Mais pourquoi « Tailleur ? »
Ses ascendants l’avaient ils été? En tous cas lui, s’en était toujoùrs remis aux soins du
suffrage universel pour lui tailler « troussellement et vesture».
M. Renolt passant pour avoir de très influentes relations, était lui-rnême une toute
puissance électorale et s’estimait à une telle hauteur qu’il n’était pas loin de se
considérer comme l’un des piliers de l’édifice républicain.
Ses recommandations eûssent été très efficaces sans un esprit un peu brouillon et un
tantinet facétieux. C’est ainsi qu’il avait fait attribuer le «mérite agricole » à un marinier
qui en était à repêcher son sixième noyé; tandis qu’un maraîcher qui s’occupait de la
greffe des cucurbites se voyait décerner la « médaille de sauvetage ».
M. Renolt affichait fort courageusement ses opinions et ses rhumes de cerveau même,
lui procuraient l’occasion de les manifester en excipant de ses poches, et fort
ostensiblement, une étoffe immense, un mouchoir, disait-on, d’une teinte écarlate qui ne
laissait aucun doute quant à l’avancement de ses idées. Intransigeant sur le chapitre du
patriotisme il émettait l’avis que l’on devrait mobiliser toutes les classes, jusqu’à la
sienne... exclusivement et accepter même dans les rangs, les femmes volontaires; après,
bien entendu, attribution d’un certificat d’aptitude physique délivré par un conseil de
révision qu’il s’offrait de présider.

*

Le moins impopulaire de tous ces bourgeois au bellicisme exaspéré était
incontestablement Polyte. Non pas précisément parce qu’il portait ce prénom mais parce
que, tout bourgeois qu’il était, c’était par son prénom qu’on le désignait communément.
Or, cette manifestation constante de respectueuse familiarité est l’un des signes les plus
évidents d’une confiante considération. Ajoutez à cela qu’il parlait à tout le monde et
«comme tout le monde », c’est-à-dire en « parler » local, et qu’en parfait Saint-Gillois, il
tutoyait tout le monde. Je donne gratuitement cette recette à ceux qui, pour des besoins
politiques ou autres, désirent capter confiance et crédit auprès des ruraux.,.
Polyte passait pour très riche mais très avare; honnête mais retors et surtout de bon



conseil; conseils qu’il donnait avec une si étonnante prodigalité que l’on se demandait si
ne s’épuisaient pas ainsi toutes ses facultés natives de générosité.

*

Autour de ce noyau d’élites se groupaient tous ceux qui dans le pays, se sentaient des
dispositions au sacrifice.
Il va sans dire qu’ils avaient parfaitement et hautement conscience des responsabilités
qu’ils allaient assumer et qu’ils n’étaient pas loin de considérer la masse des inaptes,
vieux paysans qui bornaient leur effort à semer le blé et à cultiver la vigne, comme
indignes de vivre une pareille époque.

L’ourganisacioun dóu seitour

Se discutiguè long-tèms à prepaus dóu premié acamp. Quauqu’un aguènt proupousa de
batre la rampelado di bonvoulé, Cartagèno, que dounè aqui un escapouloun de si qualita
de capo, ie rebequè qu’avié pas pèr dous liard d’esperit de metodo: falié, d’en premié,
elegi un burèu eme plein poudé e aquest decidarié, pièi, ço qu’éro mestié de faire pèr la
desfènso de la Patrio. Que ço que farié sarié bèn fa e que chascun farié sarramen d’óubeï
sènso discuti. Basto ! fuguè adóuta pèr tóuti lou principe d’uno disciplino d’eitant mai
fruchiero que sarié mai rusto e libramen counsentido
D’ènterin, li causo anavon bourro-bourro e, lou gouvèr s’estènt courajousamen adraia
sus Bourdèus, que s’encapo quasimen à l’aussado de Sant-Gile, pèr raport à la latituJo
èro dè prendre, de mesuro seriouso.
Se desfisant un pau de la routino di militàri, Rugnolt fuguè bouta de caire, e toumbèron
d’acord pèr que Cartageno gardèsse lou grado de Coumandant de la Plaço, que s’ero, d
‘spereu atribuï. Ero jamai esta soudart mai, tóuti pensavon, qu’un bon besoun, se tirarié
proufié di trevanço qu’avié eme la prefeturo.
Lou gouvèr aguènt pres à sa cargo la questioun de l’aprouvesimen, i’avié pas lio de se
n’ensoucita; soulamen lou prepausa i farino, sucre, petròli (etc), aguè lou dré de prendre
lou grado d’lntendènt. Coume èro moudèste, lou prenguè pas, mai coume èro
precouciounous, meteguè’n pau mai en visto uno deco fisico, qu’avié jusqu’aqui
escoundudo emé soei, e,de mai, leissè sa barbo crèisse pèr parèisse
Fin d’aléuja ‘n brisoun sa cargo, la despartiguè en danrèio. Pèr eisèmple, dono Mouresé
aguè lou gouvèr di petròli, que menè eme patrioutisme, e noun sènso uno couneissènço
seguro de la superiourita qu’èro de tira d’aquelo majouro atribucioun.
Fiho d’un ajudant en retrèto counèissié pèr proche atavisme lou secret d’em...asca li
gènt.
Assabentado pèr la « crido » que la despartido dóu petròli èro pèr tau jour, à talo ouro, li
meinagiero s’accoursavon, pièi, pacientouso, esperavon... Lis ouro se debanavon,
enterin que lou fricot leissa sus lou fio, pres entre uno envejo dessenado de garça lou
camp e soun estacamen au fougau, se crampounavo tant que poudié au quiéu de la



cassirolo.
Pamens, dono Mouresé, metié’n fenèstro soun mourroun amoustelli de fiho d’ajudant en
retrèto, em’acò disié trufarello:
- « Midamo..., acò serra pèr deman ».
De cridadisso, de soutiso gisclavon, que si resson nous jougnissièn, souto biais de letro
d’un tristun maucoura, o de revòuto inutilo. Fau dire qu’acò, se demenissié gaire lou pés
de nòsti lagno, li grevavo pas ni mai de trop, estènt que li  coumparesoun venièn
d’espereli à noste èime.
Aqueli coumparesoun nous faguèrou tambèn avisa que l’estile de nòsti femo se
moudificavo sènso que lou gàubi ié gagnèsse que que fugue. Li terme, lou biais de vèire
èron aqui, nus e crus, e quand même ie fuguissian accoustuma nous semblavon un pau
trop nus e un pau trop crus
« N’avèn màro ! » « Nous emmerdon! » Pièi acò nous carcagnavo un pau quand disièn:
« Nous an agudo! » « Nous poussedisson ! » 

*
Li decisioun se seguissièn despachativo e de bono meno: d’abord lou Coumitat prenguè
noum ouficiau de: « Coumitat de desfènso de la Ciéuta»; la Coumuno mudè en G. Q. G.
e li dous secretàri deja proun aisse de tempouramen, lou fuguèron que mai pèr
patrioutisme. Sènso mai, èro d’accord que l’èime, o plus lèu, l’estat d’èime propre au
militarisme de mestié, sarié adóuta sus tòuti li caire e cantoun dóu front; estènt bèn
entendu que « l’arrié », acò eisistavo pas. Li mot, la desguèino, bel e bèn desembraia,
faguèron que, dins rèn de tèms, la vilo retraseguè à-n’un vertadié cors-de-gardo. Li «
merdo! », « M’en foute » aguèron dré de Ciéuta e se poufilèron dins lou mounde
c o u m e-fau... Basto i tout un repertòri d’espressioun à l’èr de dous èr, s’assetèron i
fougau li miès tengu.
Tout acò lou fasièn « à la pelous » e se la mentalita de guerro s’afourtiguè sèns
retengudo, Ia retengudo, elo, ie perdeguè tout ço qu’avié de siéu. Es bon de dire que li
gènt de l’endré, aguèron pas à se fourça de trop, pèr se faire àn’aquéu biais nouvèu e pèr
faire siéuno aqueli fourmulo un pau lèsto.
Li que counèisson, pèr pau que fugue, lou païs d’ounte sorte, diran que sarié gaire
generous de ma part, d’insista sus aquéu penjant à la famihiereta facilo qu’es dins l’èime
di Sant-Gilen.
Talamen que, mai d’un cop, me siéu demanda s’èron lis us e coustumo dóu front
qu’avièn davala dins ma pichoto ciéuta; o s’èro si pròpris us e coustumo que mi
counciéutadan avièn adu sus lou vaste front, ount’avièn fa que crèisse embeli.
La Justiço de Pas fuguè lou « Counsèu de Guerro » e lou coumissàri, que dison bon
enfant, devenguè l’espavènt di pichot emai di grand.
L’espitau prenguè noum de « Service de Santa » e lou mège que ié segnourejavo, major
à trés galoun, repepet, pipaire e bevèire noun voulié vèire veni li femo à la counsulto,
fuguèsse pèr un panàri, que nuso coume de verme:
— « Coume de pelous serongneugneu!....
De fes que ia cridavo tambèn: « Daut! li mort ! » mai rèn boulegavo....
Se faguè d’aquéu biais, uno pratico noumbrouso, oubëïssènto e despachativo.



L’organisation du secteur

L’on discuta assez longuement sur la date d’une très prochaine réunion. Quelqu’un ayant
suggéré l’idée de lancer un appel, Cartagène, qui révéla ainsi ses notions de chef-né, lui
fit observer qu’il n’avait pas l’esprit de méthode; qu’il fallait d’abord constituer un
bureau avec pouvoirs réguliers et qu’il appartiendrait ensuite à celui-ci de prendre toutes
décisions utiles à la défense de la Patrie.
Décisions auxquelles l’on jura de se conformer strictement et aveuglément. Bref, fut
adopté à l’unanimité le principe de la discipline d’autant plus efficace qu’elle est plus
rigoureuse et librement consentie.
Cependant les événements se précipitaient; le gouverpement s’étant courageusement
replié sur Bordeaux qui est presque sous le même degré de latitude que Saint-Gilles, des
mesures graves s'imposaient.
Se défiant un peu de l’esprit routinier des militàires, Rugnolt fut écarté et l’on confirma
le grade de Commandant de la place à Cartagène qui se l’était déjà attribué:
Il n’avait jamais été soldat mais on comptait que l’on pourrait un jour tirer parti des
accointances qu’il gardait avec la Préfecture.
La question « ravitaillement » se trouvant résolue par le Gouvernement, il n’y avait pas
lieu de s’en préoccuper; cependant le préposé aux farines, pétroles, sucre, etc., fut
autorisé à prendre le grade d’lntendant. Modeste, il n’en usa point mais, prudent, il
accentua une légère infirmité qu’il avait jusqu’ici soigneusement atténuée et laissa
pousser sa barbe pour se vieillir.
Afin d’alléger sa mission il subdivisa ses services par denrées. Par exemple Mme
Mouresec obtint le monopole des pétroles qu’elle exploita patriotiquement et non sans
un sens très averti de la supériorité que lui conférait cette importante attribution. Fille
d’un adjudant en retraite elle connaissait par atavisme immédiat l’art d’em...bêter ses
contemporaines.
Informées à son de trompe que la répartition du pétrole aurait lieu tel jour, à telle heure,
les ménagères affluaient et sagement, attendaient. Les heures passaient, cependant que le
ragoût laissé sur le feu, pris entre une envie folle d’émancipation et son attachement au
foyer, se cramponnait désespérément au fond de la casserole.
Enfin, Mme Mouresec profilait à la fenêtre du premier étage sa figure de fille d’adjudant
en retraite et prononçait sarcastique: « Ce sera pour demain !»  Des cris, des
imprécations fusaient dont les échos nous parvenaient sous forme d’épitres, d’une
tristesse résignée ou d’inutile révolte.
Ceci n’allégeait en rien le poids de nos souffrances mais ne les aggravait pas non plus
outre mesure, le jeu des comparaisons s’imposant malgré tout à notre esprit.
Ce même jeu des comparaisons nous fit également observer que le style de nos femmes
se modifiait sans que l’élégance y réalisa des bénéfices réels.
Les expressions et opinions y étaient crûment esprimées en termes qui, pour nous être
familiers n’en étaient pas moins d’un réalisme choquant: « On en a marre », « On nous



em...de »... voire même un peu inquiétants lorqu’ils avouaient: « On nous a eûes », « On
nous possède », etc., etc.

*

Les décisions se succédaient, rapides, efficaces: Le Comité prit le nom officiel de «
Comité de défense de la Cité ». La mairie se dénomma G. Q. G. et ses deux secrétaires
déjà hargneux par tempérament le devinrent davantage par patriotisme.
Il était tacitement convenu que l’âme, ou plutôt l’état d’âme particulier au militarisme en
action, serait collectivement observé sur tous les fronts, étant bien entendu que l’«
arrière » n existait pas.
Les mets, les attitudes dûment militarisés firent ressembler la petite ville à une salle de
corps de garde.
Les« Zut », les « Je m’en fous! » obtinrent droit de cité et s’insinuèrent jusque dans le
meilleur monde; enfin tout un répertoire d’expressions équivoques envahit les foyers les
plus respectables. On le fit « à la poilu » et si la mentalité de guerre s’affirma sans
réserve, la réserve y perdit certainement.
Il est juste de souligner que la population autochtone n’eut pas à fournir un effort bien
considérable pour s’adapter à ces nouvelles méthodes et adopter ces cavalières formules.
Ceux qui connaissent un peu mon pays d’origine penseront qu’il serait de mauvais goût
d’insister sur cette propension à la familiarité vite acquise qui caractérise le
Saint-Gillois. Si bien que j’en suis venu à me demander si c’étaient les us et coutumes
du front qui avaient envahi ma petite cité, ou si c’étaient ses propres mœurs, us et
coutumes que mes compatriotes avaient importés et répandus sur le vaste front avec un
succès sans égal.
La Justice de Paix devint le « Conseil de Guerre » et le Commissaire présumé bon
enfant, devint le croquemitaine des petits et des grands.
L’Hôpital mua en « Service de Santé » et le docteur y affecté, major à trois galons,
quinteux, pipant et buvant sec, ne consentait à donner une consultation à une femme,
fût-ce pour un panari, que si elle se présentait en costume d’Eve.
—« Comme des poilus ! secrongneugneu... c’est la guerre! » Quelquefois il criait aussi «
Debout les morts !... », mais c’était en vain.
Il s’assura d’ailleurs ainsi une dientèle nombreuse, fidèle, docile et empressée.

L’acioun

Un cop que i’ aguè plus à s’entreva de l’ ourganisacioun , lou Coumitat creseguè pas sa
jounch  acabado, coume aòo arrivo souvènti-fés.
En premié se  diguè d’assegura la desfènso de la vilo. Li journau aguènt counta pèr lou
menu, coume fasien espioun e traite pèr nous chabi à l’enemi; eme, pèr eisèmple, de
linçòu espandi de tau biais, coume pèr li faire seca; d’avé amoulouna en tau rode... etc.,
etc., se parlè de teni d’à- mens lis espioun poussible.



Se pousquè plus espandi li bugado dóu coustat N. E. de la vilo, qu’èro lou coustat
enemi; li pastre bandigueron à ouro dicho e chanjadisso: l’ouro H, e se sourtiguè plus de
la vilo sènso lou passo-port, degudamen légalisa pèr li service de la Plaço.
A forço de quicha sus li demando sèmpre renouvelado, finiguè pèr sóuteni qu’uno
escouado de R. A. T. fuguèsse afetado à la gardo dóu pont sus lou Rose. E pèr fini, se
decidè que se farié de roundo militàri. Mai, vèici que pèr li relèvo, fouguè crea quicon
que s’endevèngue eme la toco, e nascuguè d’aqui la « gardo civilo ».
La tengudo fuguè l’encauso de discuto brassejanto. Rugnolt s’èro vanta de se faire
douna un lot de braio roujo, d’aqueli que s’èron entournado i magasin d’abihamen de
Nimes; quouro li remplacèron pèr de Kaki. Countavo sus l’atiranço qu’à sèmpre fa sus li
femo la braio roujo, pèr n’en tira d’unis avantaje qu’éu sabié.
Mantenguè proun tèms soun vejaire sus lou drap rouge e, noun calé que davans aquesto
resoun sènso replico dóu Coumandant de la Plaço: se vesié de trop lieun. Fin de comte,
tant pèr de resoun de prudènci que d’espargne, se decidé de prendre: un brassard au bras
gauche, uno centuro de cuer, l’ana decida e l’èr mau carous. Aqueli qu’aurièn un estu-
revolver poudrièn se lou penja au coui e, rèn que pèr acò, sarièn capo de patrouio.
Lis ouro di roundo apassiounèron la discuto. Es ansin qu’un di membre dóu Coumitat,
cresènt acourda tout lou mounde, proupousè la sieisenco ouro dóu vèspre... Mai un
autre, cresènt peréu parla pèr tóuti, rebequè que despièi vint an, trente an belèu, èro acò
l’ouro dis acamp pèr faire la maniho e que desroumpre ansin de tant veneràblis
abitudo....
Anè pas plus lieun!... Cartagèno s’èro auboura, fernissènt de justo revòuto. Bandissènt à
rèire soun capelas..., la barbeto fernissènto dins lou tremoula nervihous dóu mentoun..,
alounguè lou bras..., couflè soun pitre e diguè qu’un mot..., un soulet mot..., mai viéu,
coupant, assoulu e sèns replico :
« Franço! D’abord ! »

Lou reboussié, ensuca, mata, acertana, venguè panle coum’un gipas... s’amudiguè e li
roundo se faguèron sènso s’entreva dis adoubamen o di destourbe de quau que fugue.
Un alen d’erouïsme venié de frusta li closco.,

*
Quete que fuguèsse lou camin marca, la gardo s’aplantavo de longo un bon moumen
subre aquel ufanous amiradou dóu Castèu e, d’aqui, mié- culido, chourihavo vers
l’ourizoun que barro lou Ventour.
S’èro esta mai brave pèr i’escala, de la terrasso, o souleié de la Coumuno (G. Q. G.) se
sarié fa un poulit espinchau coumpleta d’un agachaire arma d’un porto visto, soulamen,
en mai que falié escarlimpa noun sai quand d’ireto d’escaié, lou mendro cop de vènt
i’alenavo en tempèsto.
Adounc, de l’amiradou dóu Castèu, s’espinchavo en premié la mar..., pièi lis Aupiho se
destacant estadisso e tragico... traito, belèu... De que fasièn lis Italian, d’eila d’aquéu
decor coumplice?
Pièi, lis iue se pourtavon sus la planuro inmenso pèr se fissa longamen sus la tourre de
B e l l o-Gardo, darrié laqualo se passavo segur... quaucarèn. La gardo marcavo sur lou



caièr de roundo « rèn de nòu » (R. D. N.), metié lou jour, l’ouro, pièi signavo.
Es que n’iavié de cas pèr èstre inquiet! Lou cementèri, eme sis auciprès brounza,
bramant, menèbre dins lou vènt, èro tengu d’à-mens e de proche....
Lou tour di bàrri, vuei dispareigu, eigrejavo de regret: perque li agué tant lèu agrasa?
Pamens, rés parlè de li rebasti.
L’engoulidou dóu « touire » aquéu trau pudènt, s’abadaiant, noun sai perqué, au bèu
mitan de la Ciéuta èro mai que mai peginous e, pèr pau que la guerro aguèsse tira d’un
pau plus long, se sarié fa sagela de barihoun de ferre à sis dous bout.
Se disié que, mau-despié si semblant bounias de carrejaire d’aigo patarassejado, aquéu
recàti de vermenuo e de ratas de touto maio, avié, dins lou tèms, servi de passage i
sarrazin.
Lou canau, éu tambèn; lou brave canau, au camina dourmihous, finiguè pèr faire
mau-douta e, talamen èro bèn surviha que gès de batèu, o souto- marin enemi, pèr tant
bèn « camoufla » fuguèsse, noun aurié pouscu passa pèr l’iue.
D’abord, tant lèu amarado à quèi, chasco barco èro repassado de pertout, souto lou
gouvèr d’un di garçoun Ougnoun, un valènt navigatour que, coume si bràvis aujòu, àvié
passa sa vido subre aquéu camin eigalous que meno de Ceto à Bèu caire. E la mar? La
mar à dous pas dóu nostre que se n’en sentié la presènço emai la menaço, aqui just ounte
se found eme la vouto d’azur ?...
Fauguè que Moussu lou Cura fague coumprene à-n’aquelis èime trop lèu lagna, e
qu’óusservavon touto causo em’uno atencioun espetaclouso, que la counquisto de la
Prouvènço pèr li Sànti-Mario, noun fuguè ate de destrùssi, coume d’ùni avièn l’èr de lou
crèire, mai, tout au contro, uno counquisto pèr lou teta-dous; noun pas un apouderamen
de terraire, mai uno vitòri de la Fé sauvarello dis amo, alors à mand d’uno perdicioun
seguro.
E lou Rose, Ah! lou Rose tarabastous, mai enlevada, lou Rose èro l’ami, l’aparaire
imbatable en quau se recoumandavon aquelis esperit en quisto d’apasimen.
Lou Rose « espèr suprème e suprèmo pensado », vièio gardo que dounarié soulamen,
dins uno escasènço desesperado: quatre cop de luchet dins la levado, à-n’un rode marca
d’avanço, e sis aigo apararello encenturarièn la ciéuta d’un bàrri mouvènt emai
infranchissable.
La plano sarié ennegado; mas e vignarés afoundra; lis esfors de proche d’un siècle,
abousouna..., la vilo arouinado, mai se sauvarié l’ounour!
Ansin rassegura, li gènt se plagnissièn pas trop de tóuti li countràri espilant de l’estat de
sèti; sagetamen amoussavon li lume, o bèn tapavon si fenèstro quand s’ausissié «
l’amoussadodi fio » e fasièn la co i porto de la Coumuno (G. Q. G ) pèr ague soun
permés d’ana fatura li vigno.

L’action

Une fois résolu le grave problème de l’organisation, le Comité, ainsi qu’il arrive
fréquemment, ne jugea pas sa tâche terminée. Il songea d’abord à assurer la sécurité de
la ville.



Les journaux ayant raconté comment espions et traitres nous vendaient à l’ennemi avec
des moyens tels que: draps de lit étendus de telle ou telle façon, sous prétexte de
s é c h e r.... troupeaux de moutons groupés à tels endroits, etc., etc., la surveillance
d’espions éventuels fut envisagée. D’abord: défense aux ménagères d’étendre leur
lessive du côté Nord-Est de la ville, côté ennemi. Les bergers ne sortaient qu’à des
heures indiquées, jamais les mêmes, et connues seulement à temps jugé opportun:
l’heure H... et l’on ne pouvait quitter la ville qu’en possession d’un passeport dûment
légalisé par les services de la Place. A force d’insistance et de démarches renouvellées,
l’on obtint qu’une garde de territoriaux fut affectée en permanence à la protection du
pont sur le Rhône.
Enfin des rondes furent décidées et s’exécutèrent militairement. Il fallut bien, pour la
relève, créer un organisme adéquat et naquit ainsi la « garde civile ».
L’uniforme fut l’objet de discussions animées; Rugnolt s’était fait fort d’obtenir un lot
de pantalons garance du stock retourné aux magasins d’habillement de Nimes, lors de
leur remplacement par le « Kaki ». Il comptait sur l’attrait qu’a toujours exercé auprès
des femmes le pantalon rouge pour en retirer des avantages personnels.
Il soutint longuement la cause du drap rouge et ne se rendit qu’à l’argument sans
réplique du Commandant de la Place: c’était trop voyant I En fin de compte, pour des
raisons de prudence et d’économie, l’on opta pour le brassard au bras gauche, le
ceinturon, l’allure martiale et la mine rébarbative. Ceux qui possédaient un étui revolver
pourraient le prendre en bandouillère et deviendraient de ce fait chefs de patrouille.
Les heures de ronde furent également l’objet des débats passionnants. C’est ainsi que la
sixième heure du soir ayant été proposée, quelqu’un, qui croyait sans doute exprimer
ainsi le sentiment unanime, objecta qu’à cette heure depuis vingt ans.... trente ans et
plus, l’on se réunissait pour faire la manille et que rompre avec d’aussi vénérables
coutumes.... Il n’en dit pas plus-long.
Cartagène s’était levé frémissant d’une légitime indignation. Rejetant son grand feutre
en arrière, la barbiche agitée par un tremblement convulsif du menton, il étendit le bras,
cambra le torse et n’eut qu’un mot..., un seul! mais net, tranchant, péremptoire et
définitif:
« France.... d’abord!!!... »
L’opposant foudroyé, vaincu, convaincu, pâlit, se tut et les rondes s’organisèrent sans
tenir aucunement compte des préférences ou des dérangements particuliers.
Un souffle d’héroisme venait de passer sur les crânes.

* 

Quel que fut l’itinéraire imposé, la garde s’immobilisait toujours longuement sur le
magnifique belvedère qu’est la place du Château et là, recueillie, fixait un regard ardent
vers les horizons que ferme le Mont Ventoux...
Si la terrasse de la Mairie (G. Q. G.) avait été d’un accès plus facile, l’on en eût fait un
merveilleux poste d’observation, complété d’un guetteur armé d’une longue-vue; mais
outre qu’il fallait grimper on ne sait combien de marches d’escaliers, le moindre coup de
mistral y prenait des allures de tempête.



Donc, du belvedère du Château, l’on scrutait d’abord la mer..., ensuite les Alpilles se
profilant immuables et tragiques... traîtresses peut-être... Que faisaient les Italiens
derrière ce rideau complice ? Ensuite la plaine immense.... et puis enfin, les regards
s’attardaient anxieux sur la Tour de Bellegarde derrière laquelle il se passait quelque
chose... La patrouille notait sur le cahier de rondes, « Rien de nouveau » (R. d. N),
datait, heure, jour, et signait.
C’est que nombreux étaient les sujets d’inquiétude. Le cimetière avec ses cyprès de
bronze, hurlant dans le vent, était l’objet d’une surveillance particulière.
Le tour des « barri », remparts disparus, éveillait des regrets: pourquoi les avoir démolis
sitôt?... Cependant l’on ne parla jamais de les reconstruire.
Les abords du « touïre », ce trou d’égoût immonde ouvert, on ne sait pourquoi, en plein
centre de la Cité, demeuraient inquiétants et pour peu que la guerre se fut pralongée l’on
aurait fini par sceller des barreaux de fer à ses orifices. Ne disait-on pas que sous ses
apparences de convoyeur débonnaire d’eaux ménagères, cet habitacle infect de larves et
de rats de toutes tailles, avait servi de passage aux Sarrazins?
Le canal, lui-même, l’honnête canal au cours somnolent devenait suspect et, si
parfaitement surveillé, qu’aucun sous-marin ennemi, si bien camouflé fût-il, n’y serait
passé inaperçu. D’ailleurs, chaque péniche était, à son arrivée au port, soumise à une
visite minutieuse que dirigeait le fils Oignon, un intrépide navigateur, dont la vie et celle
de ses ascendants, s’était écoulée sur cette route liquide qui relie Cette à Beaucaire.
Et la mer?... La mer à deux pas de là dont on devinait la présence et la menace au point
précis de sa jonction avec la voute d’azur.
Il fallut que Monsieur le curé expliqua à ces esprits trop facilement enclins à
l’inquiétude et dont les facultés d’observation s’étaient singulièrement développées, que
la conquête de la Provence par les Saintes Maries ne fut pas une prise de possession
brutale et dévastatrice, comme certains semblaient le croire, mais une conquête par la
persuasion; non une annexion de territoire mais une victoire de la Foi salvatrice sur des
âmes alors exposées aux risques d’une irrémédiable perdition.
Et le Rhône... ? Ah! le Rhône tumultueux et contenu ! Le Rhône était l’ami.., le
protecteur invincible vers lequel se tournaient tous ces esprits en mal d’apaisement. Le
Rhône « espoir suprême et suprême pensée »; vieille garde qui n’interviendrait que dans
un cas vraiment désespéré: quatre coups de bèche dans la digue en un point déjà
nettement déterminé, et ses flots protecteurs entoureraient la Cité de leur infranchissable
et mouvante barrière. La plaine serait immergée; mas et vignobles détruits; les efforts de
près d’un siècle anéantis; la ville ruinée.... mais l’honneur serait sauf !
Ainsi rassurés, l’on supportait bravement les brimades inhérentes à l’état de siège; bien
sagement l’on éteignait les lumières, ou on camouflait les fenêtres, à la sonnerie de
l’extinction des feux et, patiemment, I’on faisait la queue à la porte du G. Q. G. pour
l’obtention du permis d’aller labourer ses vignes. 

Tiburço



Un moumen, se parlé de faire faire un pau de manobro militario à- n’aqueli qu’avièn
mai de quaranto-vuech an. An’aquéu prepaus venguèron naturalamen à parla de
Tiburço, qu’en « setanto », tóuti li jour fasié faire l’ eisercice à la Gardo Naciounalo.
Aquéu brave Tiburço èro esta sarjant, avié fa la guerro de Crimèio, mai, pecaire, sabié ni
legi, ni escriéure.
D’aiours, de tóuti aqueli que coumandavo, gés èron pas esta soudard, adounc sabièn rèn
de rèn di causo li mens dificultouso. Avié faugu que Tiburço adoubèsse, d’esperèu, un
biais te coumanda proun simple pèr qu’èitant lèu, tóuti n’encapèsson la significacioun.
Avié inventa uno modo que mancavo pas d’ouriginaleta e que, talo qu’èro, asseguravo i
mouvament un à-pau près d’ensemble proun marca pèr faire bada li femo e lis enfant
qu’envirounavon lou camp de manobro. Aquéu camp, o plus lèu, aquéu «terren » de
trepejado, Tiburço, éu meme, l’avié cerca eme proun judice: à l’uba, lou quartié de
Chalentoun; à l’adré, lou quartié de Pécheiróu; au levant, lou canau et au pounènt uno
luzerno.
Tiburço coumandavo en patouès, soulet biais qu’aguèsse de s’espremi e lou soulet
qu’aguèsse d’èstre entendu.
Pèr vira de man dèstro, o senèstro, liogo de crida: « Pèr vira à drecho... drecho » o « pèr
lou flanc gauche... gauche!  éu disié:
« Dóu coustat de Chalentoun... Toun! » « Dóu coustat de Pecheiròu... Ròu! » « Dóu
coustat dóu canau... Nau ! » « Dóu coustat de là luzèrno... Zèrno! » Aqueli finido en «
Toun! Ròu! Nau! Zèrno !... » vous petavon coume de cop de fouit, emai incitavon li
mouvamen à-n’uno prountitudo veramen espetaclouso.
Ero pas bèn sourcié, me dirés, mai avié fougu ie pensa, e anavo bèn, proun de pas
boulega d’aquéu rode bèn marca entre quatre poun couneigu.
Aqueli proujet d’eisercice aguèron ges de seguido.

Tiburce

Il fut question un moment de faire faire un peu d’exercice militaire aux plus de 48 ans.
A ce propos, l’on rappela fort opportunément, qu’en 1870, sous les ordres de Tiburce,
les éléments composant la Garde Nationale manœuvraient tous les jours.
Ce brave Tiburce avait été sergent, pendant la guerre de Gimée, mais était totalement
illétré. D’ailleurs, parmi les hommes qu’il commandait, rares étaient ceux ayant
accompli leur service militaire et par conséquent, ignoraient tout des exercices les moins
compliqués. Tiburce avait donc innové un système de commandement si simple que tous
en saisissaient assez promptement le sens, et la manœuvre s’effectuait avec un ensemble
relatif, mais suffisant, pour provoquer l’admiration sincère des femmes et des enfants
faisant cercle autour du champ de manœuvre.
Ce champ, ou plutôt ce terrain d’évolution, avait été fort intelligemment choisi par
Tiburce lui même: au nord, les côteaux dénommés Charenton; au sud, un quartier connu
sous le nom de Péchirol; à l’ouest, le canal, et à l’est, une luzernière.
Tiburce commandait en patois, seule façon qu’il connut de s’exprimer et la seule dans



laquelle il eut quelque chance d’être compris.
Aux commandements de « par le flanc droit... droit! », ou « par file à gauche... gauche!
», il avait substitué celui-ci qui ne manquait ni d’originalité, ni de précision: « Dóu
coustat dóu canau... nau! » (prononcer naou) (1) « Dóu coustat de Chalentoun... Toun ! »
«Dóu cousta de Pecheiròu... Ròu » (prononcer roou) « Dóu cousta de la luzènoo... Zerno
! » Les finales en « Nau » « Toun! » « Ròu ! » « Zerno » claquaient comme des coups de
fouet et assuraient aux mouvements une vivacité remarquable. 
Ce n’était pas très compliqué, mais encore avait-il fallu y penser et ne pas s’exposer à
évoluer ailleurs qu’entre ces quàtre points connus et bien définis.
L’on ne donna aucune suite aux projets d’exercice.

(1) « Du côté du canal. . .nal ! ». « Du côté de Péchirol. . .rol ! ». Du côté de
luzerne...zerne ! ».

Atitudo e prepaus de guerro

L’assabé de la mort d’un enfant dóu pais, eigrejavo sèmpre mai d’ourguei que de tristun.
Parlan pas di fougau matrassà que, pèr ploura, anavon s’escoundre, estènt que
l’estouïcisme èro mai que mai óusserva e que, sènso ana jusqu’a èstre tengudo pèr «
desfachisto », li lagremo que bagnavon un èros, poudièn se prendre pèr un reproche
bestort à la Patrio maire.
Se tenié, au « Coumitat », lou comte just di « tua » di vilo vesino, e, se lou tant pèr cènt,
segound li règlo de la proupourcioun, viravo pèr nàutri (en mai, coume de juste) lis amo
fernissièn d’uno drudo fierta.
E la vido se debanavo, journadiéro e despachativo; talamen despachativo que la
vengudo d’un permissiounàri avié quasimen quicon de destempoura qu’estounavo un
pau.
« Coume... siès mai aqui ? »
Aquéu « mai », pariéramen destempoura, estoumagavo sèmpre lou pauvre bougre
qu’avié, au juste balan acoustuma de si vacanço, quatre, o siès mes de front bèn quicha,
valènt à-dire: bèn encrousta.
Acò ié venié pas de s’escusa e se retenié tant que poudié pèr pas emplastra si cinq
anchoio sus de gautasso que se poustavon, grasso, fresco, redouno e desembraiado sènso
vergougno.
Lou Coumitat couvavo, atenciouna, lou pelous que venié pèr sièis jour, se desbanda li
nèr e prene un ban d’afecioun.
Se pèr cas s’avisavo de vougué s’óutreja lou « pessu de la jardiniéro » (1), fuguèsse que
d’un jour, lèu, un dóu Coumitat, soucitous avant touto causo, de la franco coumplido
dóu Devé de cadun, n’i en disiè un pichot mot... plan, plan, pièi, se fasié mai imperatiéu
e se proupausavo pèr lou mena freiralamen, à la garo.
A l’uno de mi « destènto » me countèron qu’un de mi coumpan: X, dóu Nme de ligno,
avié fugi lou lié mouflet ounte se femo se radassavo, pèr coucha au sòu..., sus uno



saco!... Noun poudié plus dourmi que sus lou barda.
Coume aco èro dit sènso rire, afourtiguère de moun coustat, qu’aviéu pas pouscu, après
dous jour passa, m’acoustuma à n’agué li pèd sé... Talamen que, quouro m’ataulave,
teniéu, dóu tèms di repas, mi dous pèd dins uno gamato d’àigo fangouso.
Ço qu’es l’habitudo... pamens ! ! !
Un dóu Coumitat qu’avié uno memòri espetaclouso e que l’on amavo escouta,
s’agradavo à rementa la guerro d’en setanto. Avié, alors, uno segèno d’an e ço que
n’i’avié cousta soun paire, i’èro demoura dins l’èime, vivènt, acoulouri e net.
Un cop que me plagnissiéu à-n’éu d’aquéu masèu sènso finido, me desroumpeguè pèr
me dire, em’un toun d’immense plagnun sus éu-meme:
— « Encaro... tu..., n’as vist rèn qu’uno !»
Un autre, un pau plus vièi, poudié n’en parla « d’en setanto », i’èro.
—« Ço que mai me carcagno, disié, es aqueli cambiamen countùni di troupo... parlas di
Vosge... d’en Champagne..., de Verdun, que sabe iéu... E bèn, iéu, « en setanto, ai fa que
dous cantounamen ? ».
Coume revenié sèmpre sus aquelo antifòni, vouguère saupre se, pèr cop- d’astre, dins
tant de barrulage, aviéu pas passa pèr un d’aqueli cantounamen?...
M’aluquè, palafica, pièi em’un simplige tant grand que n’èro pretoucant;
— « Oh!... noun !... crese pas..., ai just cantouna dins Lunèu e dins Marssillargues ».
Vaqui de queto meno eron li guerrié qu’aparavon nòsti fougau, vihavon sus nòsti femo e
sus nòstis enfant. De segur, èro grando, nosto chabènço, e poudian Vèire veni lou pire di
causo eme lou seren lou mai pausadis.
Un cantounié dóu P.-L .-M. qu’avié long-tèms couta de travèsso sus la ligno, proche
Marignano, passavo, à respèt d’ acò, pèr se ié counèisse sus l’ aviacioun. Tambèn tré
qu’un d’aquelis « aucèu », seguissènt la Mieterano, èro en visto, lèu s’anavo cerca «
l’Anglès » (èro soun escais- noun); tout acò à soun entour s’arrambavo e, coumoul
d’ànci interrougavo...
Eu, alors, vous fissavo sus l’avioun un iue qu’espeluco e que se i’entènd... se teisavo un
bon moumen pèr jouï de la despaciènci inquièto de la foulo fisançouso dins soun judice
segur. Pamens se decidavo à dire ço que n’èro e a rassegura:
— « Acò, disié, es un francés ».
Lou plus bèu es que dins quatre an de tèms s’enganè pas uno souleto fes.

Attitudes et propos de guerre

La nouvelle de la mort d’un enfant du pays suscitait toujours beaucoup plus d’orgueil
que de tristesse... exception faite dans le foyer atteint où l’on se cachait pour pleurer. Car
le stoïcisme était plus que jamais à l’ordre du jour et, sans être taxées de défaitistes, les
larmes versées sur un héros pouvaient s’interpréter comme un reproche indirectement
adressé à la mère Patrie.
L’on tenait au « Comité » un contrôle rigoureux des « tués » des villes voisines et si le
pourcentage pour l’ensemble de la population et selon les règles de la proportion, nous



étaient favorables (en plus, bien entendu) les âmes frémissaient de légitime fierté.
Et la vie quotidienne, coulait rapide..., si rapide même que la venue d’un
permissionnaire avait presque toujours un caractère intempestif et provoquait un
étonnement certain: 
- « Tiens! te voilà encore! »...
Cet « encore », également intempestif, éberluait toujours un peu le malheureux qui
avait, au rythme normal des vacances, ses quatre ou six mois de front bien tassés,
c ’ e s t-à-dire, bien crottés. Il ne s’en excusait même pas le mufle, et se retenait de son
mieux pour ne pas appliquer une giffle sonore sur les joues qui s’offraient, grasses,
rondes, fraîches et impudemment déculottées.
Le « Comité » entourait de sa sollicitude le poilu qui pour six jours venait se détendre
les nerfs et prendre un bain d’affection. S’il prétendait céder à l’envie de s’octroyer un
peu de « rabiot », ne fut ce qu’un jour, un membre du Comité, soucieux avant tout de
l’accomplissement intégral du devoir de chacun, le lui rappelait d’abord d’un ton discret,
puis plus impératif et s’offrait enfin de l’accompagner fraternellement à la gare. A l’une
de mes détentes l’on me raconta que mon copain X, du Nme d’lnfanterie, avait dû
déserter le lit douillet dans lequel se prélassait sa femme pour coucher sur la descente de
lit: il ne pouvait fermer l’œil autrement qu’à la dure!
Comme cela paraissait très sérieux, j’affirmais à mon tour que je n’avais pû encore, au
bout de deux jours, m’habituer à avoir les pieds secs... si bien que pendant les repas le
tenais mes deux pieds dans un baquet d’eau boueuse.
Ce que c’est que l’accoutumeince... pas moinss!...
Un membre de la garde civile, doué d’une excellente mémoire et conteur écouté, se
plaisait à évoquer les épisodes de la guerre de 1870. Il avait alors seize ans et les récits
de son père lui étaient restés dans l’esprit, vivants, imagés et précis. Comme je me
plaignais à lui de cette interminable boucherie il m’interrompit pour me dire sur le ton
d’une immense compassion pour lui-même
— « Et encore, toi..., tu n’en as vu qu’une! »
Un autre, plus âgé, en parlait, lui, d’en « septante » en connaissance de cause: il y était.
— « Ce que je comprends mal, disait-il, ce sont ces déplacements incessants des
troupes..., vous parlez des Vosges..., des Flandres..., de la Champagne..., de Ve r d u n
(etc)... Eh bien moi, en « septante » je n’ai fait que deux cantonnements ».
Comme il répétait sans cesse cette antienne, je voulus connaître si par hasard, au cours
de nos pérégrinations, je n’aurais pas eu la chance de passer par l’un de ces
cantonnements.
Il me regarda stupéfait, puis avec l’ingénuité la plus grande, partant, la plus touchante
— « Ah ! non... je ne pense pas... je n’ai cantonné qu’à Lunel et à Marsillargues ».
Voilà de quelle qualité étaient les guerriers qui protégeaient nos foyers, veillaient sur nos
femmes et sur nos en fants. Vraiment, notre chance était grande et nous pouvions
envisager le pire avec la plus imperturbable sérénité.
Un cantonnier retraité du P.-L.-M. et qui était resté longtemps à Marignane passait, en
raison de cela, pour avoir des connaissances sur l’aviation. Aussi dès qu’un de ces
volatiles, longeant le littoral Méditerranéen, était en vue on cherchait « l’Anglais »
(c’était son sobriquet), on l’entourait, on  l’interrogeait anxieux. Lui, alors fixait sur



l’avion un œil inquisiteur et compétent..., se taisait longuement, jouissant de
l’impatience angoissée de la foule confiante en l’infaillibilité de son jugement.
Enfin, il daignait renseigner et rassurer:
— « Ça, c’est un français » affirmait il.
En quatre années, il ne se trompa pas une seule fois.

(1) La bono mesuro ..., lou rabiot.

Leissoun d’erouïsme

Fau dire que tout n’èro pas, fourçadamen au tristun e i crussimen de dènt.
Sènso li cerca de founs, se prenièn à la passado lis óucasioun que venièn d’espereli, fin
de bèn faire vèire que maugrat tout, valent-à-dire, mau- despié la lentéso dis evenimen,
mau despié lou fangas di trencado, li gas, l’abandoun di Rùssi e quauqui replegamen
estrategi, lou mourau demouravo bon.
Li cas, rare de malas, pousquèn vira en mau dóu làngui, fuguèron trata emai gari eme la
fourmulo magico qu’èro de modo: « Desfachiste ». Eron tengu pèr desfachiste tóuti li
qu’aurièn agu idèio d’atribuï la mendro pichoto impourtanço i fa de guerro que, pèr lou
moumen, viravon pas pèr nàutri.
La meiouro dis oucasioun de festeja ounestamen, èro la vengudo d’un permessiounàri
qu’avié sa citacioun.
Lou Coumitat pagavo un aperitiéu d’ounour e piè permenavo lou « eros » tout lou jour,
dins touto la vilo e dins tóuti li carriéro; ié fasèn soulamen reproche d’estre un pau trop
lisquet, trop ben farda « un pelous bèn rasa es deja mens pelous »...
Aurièn miés ama lou vèire, e lou faire vèire, tau lou pintavon lis image de
l’lllustracioun: caussa de fango, barbassu..., croustous..., casca..., rougnous..., desana...,
pesouious meme!
S’encapè qu’uno fes, dous « cita » à l’ordre de l’armado, fuguèron ensèn
permessiounàri.
La ceremòni acoustumado se debanè segound lou rituau, senso contro cop, estènt la
grando abitudo. Mai coume la joio, l’ourguei e l’ounour èron double, Cartagéno, enlusi
d’aquéu double de tout, prounouncié dins l’esmòu generau li paraulo que cadun
esperavo
« Patrio... Soudard dóu dré... Umanita menaçado... Bèn-vengudo... Devé... Sacrifice...
Lis auren!... Jusqu’au bout !... Daut! li mort !.. Civilisacioun... Culturo... etc. etc.
Fuguè mai que mai esmouvènt!
— «  qui se béu!... diguè. Rugnolt.
Se turtè lou got à la procho vitòri.
Piei se virant dóu coustat de Bellogardo que s’atrovo, coume sabès à l’Uba de Sant-Gile
(coustat enemi), Cartagèno bandiguè, soulenne eme lou gest dóu sarramen:
— « Foro bandiren l’enemi de nosto terro sacrado... lou coursejaren l’espaso dins li
ren... aquéu Rèn que sèmpre se n’en parlo, lou jougniren..., l’encambàren..., lou



recounquistaren... Nàutri tambèn aduren (1) la desoulacioun e la rouino au cor meme de
la Prusso abourrido. Tout d’uno, se fasènt liri:
« Veiran, aqueli gènt de tant marrido meno, 
Que lou vièi sang galés rajo dins ndòti veno
— « Aqui se béu! » diguè mai Rugnolt.
E sé beguè à la recounquisto dóu Rèn.
Pièi, en bello finido, lou Coumandant de la Plaço bramè aquest avèrti pèr qu’« aqueli
gènt  » ausiguèsson:
—« Lou mot « lassige » es pas francés! Vous lou diran, aqueli dous eros, despaciènt que
soun de « remettre acò ». Jusqu’au bout, N. de D.!... Quand duguèsson li paire èstre
remplaça pèr li fiéu ! »
Aqui se beguè mai e se piquè de man emé ràbi; à despart pamens di dous eros que, li
man souto la taulo, coumtavon sus si det, pensan à la relèvo... pecaire: un avié ‘n pichot
de trés an e l’autre un mourniflet de dès-e-vue mes.
Un d’eli asardè, pièi, un brisoun crentous:
—« Alors, cresès que s’acabara, vous, aquelo  uerro? »
Talo demando, au tout destempourado, desvarié la taulado, escampant coume un ferrat
d’aigo frejo sus lou bèu fio cremant d’aquelis estrambord.
Cartagèno, eme sa pressentido de ço qu’èro de faire, coumprenguè que falié ignoura la
descouvenènço emai l’indiscrecioun, e vous engipè quatecant, uno d’aqueli responso
neto e reviscoulanto. Caressè sa barbo, prenguè un pichot èr ispira pièi, douctouresc,
faguè lengo;
— « O, mis ami, n’en siéu segur..., bèn segur.... s’acabara... »
Tóuti li dóu Coumitat badèron un cop de mai, lou prounte di decisioun de soun capo. Li
dous pelous s’assajèron à-n’un sourire vagamen rasserena. E pèr faire s’esvali li darrié
nivoulun qu’avièn l’èr de flouteja ‘ncaro aperaqui, Cartageno apoundeguè d’un toun de
forto asseguranço:
« Es acò mon ideio... e la fau miéuno ».

(1) Aqueli « faren » « diren »... mefan un pau richouneja, pèr qu’acò me remento un
brave ome que ie disien « Banet », noun saï perqué, lou qu’au apassiouna di courso de
biòu èro de longo quiha subre la mai z-auto di carreto fasèn  lou round,  e s’aquissavo,
brassejavo, cridavo à se  desgargamela: « Arrapen-lou ! Arrapen-lou ! »

Leçons d’héroïsme

Tout n’était pas, nécessairement à la tristesse et aux grincements de dents. Sans les
provoquer le moins du monde, l’on acceptait les occasions qui s’offraient pour prouver
que malgré tout, c’est-à-dire en dépit de la lenteur avec laquelle se déroulaient les
événements; malgré la boue des tranchées, les gaz, l’abandon Russe et quelques reculs
stratégiques, le moral demeurait bon.
Les rares cas d’hypocondrie manifeste, pouvant dégénérer en neurasthénie, furent traités



et guéris par la formule magique alors à la mode: « Défaitistes ».
Etaient tenus pour tels, ceux qui étaient tentés d’attribuer une quelconque importance
aux faits de guerre momentanément défavorables.
La meilleure occasion de se réjouir honnêtement était fournie par la venue de quelque
permissionnaire nanti d’une citation. Le Comité offrait un apéritif d’honneur et l’on
balladait le héros toute la journée, dans toutes les rues, lui reprochant seulement d’avoir
pris un peu trop soin de ses effets, comme de sa personne: un poilu rasé est déjà moins
poilu. Ils l’eussent préféré tel que le représentaient les photos de l’lllustration: botté de
boue, barbu, crotté, casqué, miteux, efflanqué... jusqu’aux poux, inclusivement.
Il se trouva qu’un jour, deux cités à l’ordre de l’Armée, furent ensemble
permissionnaires. Le cérémonial coutumier se déroula selon le rite, sans à coups
possible, l’habitude aidant. Or, comme la joie, l’orgueil et l’honneur étaient doubles,
Cartagène, auréolé de cette double gloire, prononça dans l’émotion générale, les mots
que le Comité attendait: «Patrie... Soldats du droit... Humanité en péril... Bienvenue...
Devoirs... Sacrifices... On les aur’a... Jusqu’au bout !... Debout les morts !...
Civilisation... Kultur... » (etc). Ce fut émouvant.
—« Ici, l’on boit ! » déclara Rugnolt.
L’on trinqua à la victoire prochaine.
Ensuite se tournant du côté de Bellegarde qui se trouve, on le sait, au Nord-Est de
Saint-Gilles (côté ennemi), Cartagène lança solennel avec le geste du serment:
— « Nous chasserons l’ennemi de notre sol sacré; nous le poursuivrons l’épée dans les
reins..., ce Rhin dont on parle toujours, nous l’atteindrons..., nous (1) le franchirons...
nous le reconquerrons..., à notre tour nous porterons la ruine et la désolation au cœur
même de la Prusse abhorée! »
Et devenant soudain lyrique
— « Nous prouverons enfin, à ces hordes germaines,
que le vieux sang gaulois coule encor dans nos veines s.
—  « Ici, on boit », réïtera Rugnolt.
Et l’on but à !a reconquête du Rhin.
Enfin, le Commandant de la place termina par cet avertissement, hurlé pour que les
hordes l’entendissent:
— « Le mot « lassitude » n’est pas français! J’en prends à témoins ces deux héros
impatients de « remettre ça ». Jusqu’au bout! N. de Dieu! Dûsssent les pères être
remplacés par les fils! »
Je ne puis, à ces « nous » m’empêcher de sourire parce que ceci me rapelle un vieux
bonhomme, surnonmmé « Banet » , je ne sais pourquoi qui amateur passionné des
courses de taureaux se trouvait toujours hissé sur la plus haute des charrettes formant
l’arène du village, et s’excitait, gesticulait, en criant à tue-tête: « Attrapons-le !
Attrapons-le !»
L’on applaudit avec frénésie, à l’exception toutefois des deux héros qui, les mains sous
la table, comptaient sur leurs doigts pensant à la relève; car l’un avait un fils âgé de trois
ans et l’autre un moutard de dix-huit mois.
L’un deux hasarda timidement:
—« Alors, vous croyez qu’elle finira, tout de même cette guerre ? »



Cette question imprévue surprit l’assemblée et jeta comme un baquet d’eau froide sur le
beau feu flambant de son enthousiasme. Cartagène, avec un sens très sûr de
l’opportunité, comprit qu’il fallait passer sur l’inconvenance et l’indiscrétion, et
formuler-une réponse immédiate, catégorique, réconfortante. Il caressa sa barbe, prit un
air inspiré et, docte, énonça:
—« Oui, mes amis, j’en suis sûr..., elle finira ».
Les membres du Comité admirèrent une fois de plus l’esprit d’à-propos et de décision
de leur chef. Les deux poilus ébauchèrent un sourire vaguement rasséréné.
Et pour dissiper les derniers nuages qui semblaient encore flotter, Cartagéne ajouta d’un
ton pénétré:
— « C’est là mon opinion... et je la partage»

L’unioun sacrado

S’estènt prouvado coume uno causo necito e sènso discuto, l’union sacrado se pratiquè
dins la bono vilo de Clement IV lou mai couralamen que posque se dire.
Li « libre-pensaire » se clinèron davans lou dòumo « Patrio » e n’en fuguèron ni mai
libre, ni meiour pensaire qu’avans. Prèire e menistre- pastour, preguèron emé la memo
Fé, pèr que li soudard dóu Dré, voulountàri, cavaleirous, arderous e galoi, tuèsson lou
mai poussible d’aqueli soudard mercenàri, fèr e petachous. Demandavon à Diéu (lou
meme, saique?) d’assegura la vitòri de l’agarri sus l’agarrissèire, ço que, entre nàutri
fugue dit, duguè pas mau entrepacha lou Grand Pouderous.
Crese que vau miès passa ‘n pau rede sus de < ridiculeta » d’aquéu calibre escampihado
à touto zuerto, que se baiavon lis avivaire de la resistènci civilo. De grand noun se ie
soun un pau apichouti, pèr pas dire envergougna.
Escriéure, coume l’an fa d’ùnis academician, en quisto de subre-dicho, que lis Alemand
èron tóuti de petoulas que se menavon à cop de barro, e s’agantavon à-cha bataioun
em’uno boulo de pan, es acò uno escorno facilo au regard d’aversàri qu’avèn pouscu
n’en tasta sus plaço  la mourdudo, la valènci, la tengudo, emai la tenesoun. Li
coumbatant poudrian memamen prene nosto part dins tàlis escorno ; e, tau nescige, èron
just bon pèr baia au païs mànti resoun de se desvaria e perdre touto espèro.
S’es vist de bràvi gènt, de gènt d’idèio e pausadis, trouva estounant que, aguènt à faire à
d’enemi tant minable, atalenta e cagaire, fouguèsse tant de tèms pèr lis avinci.

L’union sacrée

L’union sacrée, se révélant d’une nécessité de plus en plus absolue, se pratiqua dans la
bonne ville de Clément IV avec la plus effective cordialité.
Les libres-penseurs s’inclinèrent devant le dogme « Patrie » et n’en furent ni plus libres
ni meilleurs penseurs qu’avant. Prêtres et pasteurs prièrent avec une égale ferveur, pour
que les soldats du droit, volontaires, chevaleresques, hardis et joyeux, tuassent le plus



grand nombre possible de soldats mercenaires, barbares et poltrons. Ils demandaient à
Dieu (le même je suppose) de permettre la victoire de l’agressé sur l’agresseur, ce qui
soit dit entre nous, dût pas mal embarrasser le Tout-Puissant. 
Il est préférable, je crois, de ne pas insister sur des « ridiculités » de ce genre, répandues
à profusion par les soi-disant animateurs de la résistance civile. De grands noms s’y sont
prêtés et un petit peu rapetissés, pour ne pas dire deshonorés. Ecrire comme l’ont fait
certains académiciens en mal de surenchère, que les Allemands étaient des poltrons, ne
marchant que sous la schlague et qu’on les captait par bataillons avec une boule de pain,
est une insulte gratuite à des adversaires dont nous avons pu apprécier sur place le
courage, l’endurance et la tenacité. Nous pouvons même souligner que cette injure nous
atteignait, nous, les combattants, et que telles absurdités étaient faites pour donner à tout
le pays des raisons de s’affoler et de désespérer.
Nous avons entendu de braves gens réfléchis et raisonnables, s’étonner sincèrement, de
ce que, ayant affaire à si piètres ennemis, affamés et capitulards, on ait mis un temps si
long à les réduire.

La proufecio

Tre que s’atrenquè la bourroulo, enterin que li nèr èron à flour de pèu, se passè quicon,
que, emai se n’en fugue gaire parla prenguè veramen biais de proufecio, à la qualo se
pourtè fé proun de tèms.
Un di gardo civil, que soun rèire-grand avié presica dins lou Desèrt 
(sènso galejado ni mau-pensié), desvelè, dins un moumen d’estraviaduro 
mistico, de causo que, à la dicho d’aqueli que i’èron, noun poudièn, 
i’èstre ispirado que pèr un Poudé Majour.
—« Fraire, ço-diguè, nòstis esprovo tout bèu just coumençon.... Aubouren nòsti cor à
l’aussado di sacrifice.... Avèn pas acaba de n’en vèire !... Te n g u e n-bon souto li cop
d’uno Astrado cativo!... En vérita, iéu vous lou dise, couneitren pièi de gràndi joio !...
Vese la tartarasso negrasso e caïno... devourido pèr lou mouissau alu e venjatiéu! »...
—« Amen! » diguè lou capelan que s’encapavo aqui.
—« Amen! » rediguè la foulo qu’aviè pas rèn coumprés.
Aquesto dicho, carrejado em’ aquelo rapideta qu’avièn li novo d’aquéu tèms pèr faire
camin, fuguèron d’abord tengudo coume destempourado pèr lis esperit fort. Pamens
prenguèron touto sa valour anounciarello, quouro aguèron l’èr de pouncheja li resoun
d’aqueli retrèto vougudo e prudènto que nòstis armado s’asseguravon en bon ordre
(vèire li coumunica ouficiau).
Tant lèu aquéu plan devina, lou renoum dóu coumandamen creisseguè d’un pan.
Lou mot douna èro de pas rèn desvela d’aquelo anòunci lumenouso, fin que l’enemi,
engana pèr aquelo manobro d’engèni, bequèsse à la leco que se calavo.
— « Digues rèn! Digues rèn! cadun ço disié, lou sort de la civilisacioun se jogo ».
Acò èro clar e pièi à mand de se coùmpli.
Mai es juste de dire, à la passado, touto nosto amiracioun pèr l’èime de sacrifice et de



renounciamen qu’ispirè lou Coumandamen. Duguè, davans l’espountanita d’evenimen,
qu’avien mes tout bèu just quaranto dous an, pèr s’alesti, foro- bandi de sa memento tout
ço qu’avien aprés, tant dins lis escolo de guerro, que dins li manobro emai eisercice e,
memamen, désoublida lis enseignamen, bèn encapa e passant pèr inmudable, caupu dins
de saberu manuau sus « li service dis armado en campagno ».
Fin de comte, aquesto guerro prenié biais d’èstre un afaire d’iniciativo e, coume acò se
saup, s’aquelo qualita s’estimo justamen dins lou civil, es tengudo, dins lis Estat-Major,
pèr destempourado, au regard de la disciplino, e meme, dins proun de cas, anan au
contro de l’èime de l’Armado.... ses pas escalustra « l’èime » em’uno parièro afetacioun.
Coussu d’idèio novo, lou plan se debanè em’un semblant de perfèto embouiado. Mai
n’èro que semblanço, car, fau-ti lou redire, de majouri councepcioun ourg a n i s a r e l l o
bailejavon tout. Rèn se passavo e se fasié, que noun fugue vougu, adouba, mena,
segound d’ùnis entre-signe qu’aurien pouscu faire sieu lis estrategisto li mies qualifica
de tóuti li café dis Art o dóu Coumerce, ounte, cade vèspre, lou sort dóu Mounde se
reglavo entre dous aperitiéu bèn espès
Se s’escampavo a boudre e a touto zuerto, municioun de touto meno e de tout calibre,
èro pèr pas se bouta contro, aquelo bravo e pouderouso courpouracioun di fabricaire
d’aqueli matèri degaiadisso.
Se se semenavo pèr tout campas, dins li trau e regado cava pèr lis oubus, un pau trop,
belèu, de cadabre d’ome de tóutis armo, èro, ni mai ni méns, que pèr faire ansin assaupre
à l’envahissèire que nòsti resèrvo en materiau uman èron, tant vau dire, inagoutablo.
Es pas qu’eiço fuguèsse, à bèn dire, uno ennouvacioun: èro proun couneigu l’eisèmple
erouï que baiè tau generau Galés sarra dins uno vilo forto pèr li Rouman, e, que, se
vesènt à mand d’èstre afama, enganè lis assiejant en fasènt escampa pèr dessus li bàrri:
lou darrié porc viéu, li darrié panoun, li darrièri bouito de « singe » e li darrié barrau
d’aigo douço tenchurado eme li darrié flasco de pinard.
Erouisme que serviguè de rèn, pecaire, amor que pas un soulet d’aquelis assiéja a
subre-viscu.
Pèr ço que n’èro dis apreissànti recoumandacioun de garra di foutrau la cavalino, aquelo
de courso subre tout, èro pèr que lis ouficié pousquèsson demoura sèmpre en tèsto de si
troupo au cous di requiéulage estrategi e pousquèsson, pièi, li segui de proche, dins lou
cas previst d’uno perseguido vitouriouso.
Ansin dounc, de replé en recoursoun, en s’entournant d’a-cha pas e sèmpre sens se
desvaria, segound la fourmulo; l’enemi rousiga de tres part uno, abena, alassa,
maucoura, « vincu pèr sa counquisto », vendrié, à cop segur, sempaluna en Camargo,
toco fatalo de sa coursejado, e aqui « li mouissau alu e venjatiéu avincirien la tartarasso
negro e sanguinàri ».
— « E vaqui! » coume diguè Noste Segne quouro aguè ouba siès jour à- de-rèng.

La prophétie

Le début des hostilités, alors que la tension des esprits était voisine de l’exaspération, fût



marqué par un fait qui, pour ne pas avoir été divulgué, n’en présenta pas moins un
caractère de prophétie auquel l’on ajouta foi pendant un temps assez long.
L’un des gardes civils dont l’arrrère grand-père avait prêché dans le désert Cévenol (sans
jeu de mots, ni malveillance) fit, dans une minute d’égarement mystique, une revélation
qui, au dire des témoins, ne pouvait lui être inspirée que par une puissance supérieure.
— « Frères, déclara-t-il, nos épreuves commencent à peine.... Elevons nos cœurs à la
hauteur des sacrifices!... De grandes douleurs nous seront infligées... Supportons en
croyants les coups d’un Destin implacable... En vérité, je vous le dis, de grandes joies
nous seront ensuite données... Je vois le grand aigle noir et sanguinaire vaincu par le
moustique ailé et vengeur ! »
— « Amen! » dit le curé qui était là.
— « Amen! » répéta la foule qui n’avait rien compris.
Ces propos colportés avec toute la célérité que mettaient les nouvelles d’alors à se
propager, furent d’abord considérés comme saugrenus par les esprits forts. Cependant,
ils prirent toute leur valeur annonciatrice lorsque l’on crut discerner les raisons des
replis systématiquement prudents que les armées effectuaient en bon ordre (voyez
communiqués).
L’on comprit, et le prestige du haut commandement s’en accrut.
Il s’agissait, avant tout, de ne rien révéler de la lumineuse prédiction afin que l’ennemi’
victime de cette géniale stratégie, tomba dans le piège qui se tendait.
— « Discrétion!... Discrétion !... répétait-on à l’envi... le sort de la civilisation en
dépend».
C’était clair et, du reste, en voie d’exécution.
Mais il convient` d’admirer en passant de quel esprit de sacrifice et d’abnégation
s’inspira le Commandement. Il dût, devant la spontanéité d’événements, préparés depuis
quarante-deux ans à peine, renoncer à toutes les notions reçues aussi bien dans les écoles
de Guerre qu’au cours d’exercices et manœuvres; il dût même oublier les instructions
formelles et réputées intangibles contenues dans les savants manuels sur « les services
des Armées en campagne ».
En fait, cette guerre se révélait comme une affaire d’initiativès et chacun sait que, si
cette qualité est assez appréciée dans le « civil », elle est considérée par les Etats, Majors
comme intempestive au regard de la discipline et même, en certains cas, attentatoire à
l’esprit de l’Armée.... si ce n’est offenser l’ « esprit » que lui assigner une telle
destination.
Riche d’improvisations la manœuvre s’exécuta donc, apparemment, avec la plus parfaite
incohérence. En apparence seulement car, faut-il le répéter?, de hautes conceptions
organisatrices présidaient à tout.
Rien qui ne fut voulu, ordonné, dirigé selon des données que n’eûssent point désavoué
les stratèges les plus qualifiés de tous les cafés des Arts ou du Commerce, où se réglait
chaque soir le sort du monde, entre deux apéros bien tassés.
Si l’on jetait à profusion et sans but précis, munitions de toutes sortes et de tous calibres,
c’était pour ne pas s’aliéner l’intéressante et puissante corporation des fabricants de ces
denrées essentiellement périssables.
Si l’on semait à travers champs, dans des trous et sillons creusés par les obus, un



nombre sans doute élevé, de tués de toutes armes, c’était, surtout, pour bien indiquer à
l’envahisseur que nos réserves en matériel humain étaient pratiquement inépuisables.
Ceci n’était point, à proprement parler, une innovation; l’on connaissait le précédent
héroïque de ce général Gaulois assiégé dans une place forte par les Romains, et qui,
menacé de la plus atroce famine, trompa les assiégeants en faisant jeter par dessus les
remparts, le dernier cochon vivant, les dernières boules de pain, les dernières boites de «
singe » et les dernières pintes d’eau potable teintées du dernier bidon de pinard.
Héroïsme du reste inutile, hélas ! car aucun de ces assiégés n’a survécu.
Quant aux pressantes recommandations de sauver les chevaux, les chevaux de selle
surtout, c’était pour permettre aux officiers de rester toujours à la tête dé leurs troupes au
cours des replis stratégiques et de les suivre ensuite de très prés au cas prévu de
victorieuses poursuites.
Ainsi donc, de replis en replis, en reculant pas à pas et en bon ordre, selon la formule,
l’ennemi aux trois-quarts grignotté, épuisé, las, désabusé, « vaincu par sa conquête »
viendrait naturellement échouer dans les marais de Camargue, terme fatal de sa course,
et là, le moustique ailé et vengeur vaincrait l’aigle noir et sanguinaire.
« Et voilà ! » comme dit Notre-Seigneur lorsqu’il eût travaillé six jours consécutifs.

La coulabouracioun espagnolo

La moubilisacioun de tóuti li mascle sanitous fuguè l’encauso que nosto sorre latino e
noun bataiarello, nous marquè tout-d’uno, uno amistanço que de reboussié se n’en
carcagnèron e diguèron memamen interessado.
Li travaiadou lbèro s’óufriguèron pèr faire touto obro, en lio e plaço di paire, di fiéu e
tambèn dis espous parti pèr lou grand Devé. D’efet, bonadi sa bono ajudo, li rasin
anèron à la tino; li terro se semenèron; la prouducioun se mantenguè e lou crèis uman,
pèr lou jo di permessioun regulièro, pousquè s’afourti sènso faire un semblant de tort au
bon accord di fougau.
D’ùni, pamens, veguèron pas sènso pegin, aquelo espèci de coulounisacioun de soun
païs e de si païso, pèr aqueli tras-Pirenen que, vengu en fraire, tant poudrien, bonadi lou
poudé d’aquel entraucage pacifi, n’en veni à èstre pièi de cougnat.
Se passè pas ansin..., dóu mens, lou crese..., pèr l’en sèmble e se i’aguè quàuqui cas à
despart pèr afourti la règlo, es a pau près segur qu’aquéu que i’èro pas n en fuguè pas
l’encauso.
Un cop de mai, lou Coumitat veguè ço qu’èro mestié de faire, e coumpliguè soun devé,
noun pas soulamen pèr la bono armounio entre nacioun vesino; mai encaro pèr que se
mantèngue bon lou mourau tant necite à l’unioun sacrado.
Pèr si sieun cachous, chascun èro ansin assabenta de sa bono chabènço d’ague uno femo
(quasimen unenco) que, pèr sa braveta, si merite, sa fideleta, sa tengudo; èro un
eisemple edificant que d’àutri femo farien bèn de segui... La femo se cargavo pièi de
faire lou plen eme de fa que pecavon pas pèr eicès de carita.
Cadun, fin de comte, èro assegura de sa « chanço »... plagnissié un pauquet soun



vesin..., pas trop, pamens, e cresié que pèr éu soul s’endevenié la rubrico qu’a servi tant
de cop: « Rèn de nòu sus lou front».
Aro, pèr li brut qu’avièn fa courre que lis espagnòu voulièn demanda que li
permessiounàri venguèsson un pau mens souvènt, crese pas que fogue se i arresta.

La collaboration espagnole

La mobilisation des mâles vàlides provoqua de la part de notre sœur latine, et non
belligérante, des marques spontanées de sympathie dont des esprits chagrins
s’alarmèrent et prétendirent intéressés. Les ouvriers Ibères s’offrirent pour tous travaux,
au remplacement des pères, des fils, voire même des époux appelés au grand Devoir.
Grâce à eux, en effet, le vin fut mis en cave, les terres s’ensemencèrent, la production ne
se ralentit point et la natalité, par le jeu des permissions régulières, put s’accroître sans
préjudice apparent pour l’équilibre des foyers.
Certains cependant, ne virent pàs sans inquiétude cette espèce de colonisation de leur
pays..., et de leurs payses par ces transpyrénéens qui, venus en frères, pourraient bien
par la force de leur pénétration pacifique, aspirer à devenir des beaux-frères.
Il n’en fut rien..., je crois..., du moins dans l’ensemble et pour les quelques exceptions,
qui ne firent que confirmer la règle, il est à présumer que le mobilisé y resta totalement
étranger.

Le Comité, une fois de plus, comprit tout son devoir et eut, en cette circonstance, une
nouvelle occasion de déployer son zèle. non seulement en vue de bonnes relations
internationales, mais encore pour le maintien du « moral » indispensable à l’union
sacrée.
Par ses soins discrets, chacun était ainsi informé de l’immense bonheur qu’il avait de
posséder une femme (presque la seule) dont les mérites, la fidélité, la haute tenue...
étaient un exemple édifiant dont devraient bien s’inspirer...
L’épouse complétait ensuite par des citations d’où la charité s’excluait d’elle-m ê m e .
Chacun, au demeurant, restait persuadé de sa chance..., plaignait un peu son voisin...,
pas trop cependant, et prenait à son compté exclusif la rubrique dont on a tant abusé «
Rien de nouveau sur le front ».
Quant aux bruits selon lesquels les espagnols auraient songé à protester contre la venue
trop fréquente de permissionnaires rien ne permet de les prendre au sérieux.

La boumbounio empouisounado

Enfioca qu’èron pèr aquelo atmousfèro de coumbat countùni, la ligno de fio aguènt
gagna en founsour, coume se saup, li fièr bataiaire de la N°° encountrado s’èron fa, e
proun lèu, à n’aquelo novo situacioun. Sentièn gargouta dins sa couralo aquel èime



cavalèirous e bèn francès qu’englourièron li Barra, li d’Assas, li Jan Bart, que l’on vèi la
caro ufanouso de valènci sus lis image retrasènt, d’un Detaille e àutris ensignaire
d’erouïsme pinturau.
Las! Fauguè n’en revessa e se demeni jusco à-n’aqueli modo mouderno de se battre,
davans li proucedimen nouvèu e barbare.
Plus d’aqueli cargo erouico « à la maniero de.... Reischoffen !... » Plus de drapèu
fernissènt à l’alen di Vitòri « à la maniero de » Valmy ! Plus d’aquelo courtesio requisto
« à la maniero de Fontenoy!... » Plus d’aqueli sounarié cleirounejanto dins « l’èr pur, la
routo largo » ounte de Zouavo s’en van en cantant... « Rosalie desmoudado... », lou
casco enfangousi e véuse de plumacho!... Ia sapo destrounant lou soulèu d’Austerlitz « à
la maniero de... »
Em’aquelo facileta de coumparitudo; aquel èime de sicap que s’endevèn eme lou
caratèro francés, se ié faguèron lèu. E d’abord qu’èro mestié d’èstre avisa emai
óusservaire, l’avisamen e l’óusservacioun anavon faire la lèi dóu seitour.
L’assabé di couquinarié d’un enemi crudèu e feloun, que regardavo pas de faire uno
guerro de tuo crestian, justificavo aquesto atitudo nouvello.
L’istòri di bounbounio empouisounado fasié ferni ! S’èro vist d’autoumoubilisto
escampa, en travessant li vilage, de pougnado de pastiho de goumo e li pàuri nistoun
esterni tant lèu lis agué tasta, souto lis iue di pàuri maire despouderado e espaventado.
D’aro-en-lai, lou bastoun de mauvisc fuguè tengu d’àmens e li berlingot de Carpentras
noun fuguèron amés pèr èstre sussa que se pourtavon estampiho d’ourigino: « Made in
Carpentras... Franço ».
Aquesto matinado de fin setèmbre fuguè matinado d’ecaufèstre. Li patrouio de nieuch
avièn marca sus lou caier de roundo, is ouro vougudo: Rèn de Nòu, estènt que rèn avié
treboula lou quiet de la vilo.
D’ùni afourtiguèron, pamens, après cop coume de juste, qu’avièn ausi un trepeja
despachatiéu sus li calado; d’àutri, pensant à mau e dins l’estiganço de traire doutanço
sus lou survihadis dóu cors de gardo, diguèron aguedre aussi lou brounzimen estoufa
d’un moutour..
Ço que i’a de segur: countouroula, noun negable, marca au caier de roundo, pajo 27,
coulouno B, à 4 ouro e dès dóu matin, es que, « de pastiho roundo, lusènto, negro,
revertant la regalisso e semblant crida: « Manjo-me » èron escamphLado dins forço
carriero de la vilo, eme pèr toco seguro, de pourta envejo is enfant agroumandi emai i
femo que, à prim jour, partièn pèr vendemia ».
Lou capo de posto averti pèr lou Pipoun baile de patrouio de 3 à 5, escarabihé sis ome e
tóuti, en tengudo reglamentàri: brassard, ceinturoun (etc) partiguèron pèr faire la culido
di pastiho souspèto.
Eitant lèu, la poupulacion fuguè assabentado pèr crido: a ta-ra-ta-ta-ta... que de pastiho
empouisounado èron escampihado dins li carriéro de la vilo... que falié bèn faire
atencioun is enfant..., e que tout èro previst e fa pèr remassa e faire peri rapidamen li
provo d’aquéu crime d’uno autre meno » .
Coume i’avié plus gés de farmacian dins la vilo, faguèron adure li pastiho à Nimes, au
labouratòri despartamentau, pèr un jouvènt bicièuclisto, em’un lèissa-passa que
pourtavo escri dins un cantoun: «Messioun secrèto... prèissa ». Sacheguèron, pamens,



lou mot de Santo Claro, avans que, de vèspre, s’entournèsse l’esprèssi eme li resulto de
l’analiso.
Vaqui: Là cavo ounte lou brave Plèti embarravo si trés cabro e soun bòchi s’estènt
dubèrto, l’avé, bòchi en tèsto, s’èro bandi pèr carriéro. Embriaga d’èstre libro, tournado
cabri, li bèsti estounado, anavon, trepejant, sautourlejant, petourlejant, mancant li
roundo, s’enfugissènt au mié di souco ramado tóutis escrancado de rasin madur.
Quouro s’amanadè, lou bòchi, avié la barbo moustouso de jus de pichot- bouchè e fasié
pér de bon lou Silèno, enterin que li trés cabro, avièn aquéu pichot èr inoucènt que vous
prenon aqueli bèsti tré qu’an l’oucasioun de faire de sou sicap.
Lou fin mot s’espandiguè pas trop, e lou gros publi gardè gramaci au Coumitat de
l’aguedre apara contro tau dangiè e, quau saup ? belèu crèis encaro de l’aguedre
escapado bello.

Les bonbons empoisonnés

Surchauffés par cette atmosphère de combats incessants, la ligne de feu ayant, comme
on le sait, gagné en profondeur, les fiers combattants de la Ne Région s’étaient adaptés
assez rapidement à la situation nouvelle. Ils sentaient s’éveiller en eux cet esprit
chevaleresque et bien français qu’ont illustré les Barra, les d’Assas, les Jean Bart..., vus
en des poses magnifiques sur les chromos reproduisant les tableaux d’un Detaille et
autres professeurs d’héroisme pictural.
Il fallut, hélas, en rabattre et s’abaisser aux méthodes modernes devant la barbarie des
nouveaux procédés.
Plus de charges héroïques, à la manière de... Reichshoffen ! Plus de drapeaux
frissonnants aux souffles des Victoires, à la manière de... Valmy ! Plus de cette exquise
courtoisie, à la manière de... Fontenoy! Plus de sonneries éclatantes, dans « L’air pur, la
route large », où des zouaves vont chantant. « Rosalie » démodée ! Le casque
affreusement crotté, dépourvu de panache ! La sape détronant le soleil d’Austerlitz ! à la
manière de...
Avec cette facilité d’assimilation et cet esprit d’initiative qui sont le propre du caractère
français, l’on s’adapta. Et puisqu’il fallait devenir prudents et circonspects, la prudence
et la circonspection seraient la loi du secteur. Les nouvelles des ruses employées par un
ennemi cruel et felon, qui n’hésitait pas à rendre la guerre inhumaine, justifiaient
amplement cette nouvelle attitude.
L’histoire des bonbons empoisonnés était terrifiante: on avait vu des automobilistes jeter
à profusion des pastilles de gomme en traversant les villages, et les pauvres gamins
gourmands, immédiatement terrassés sous les yeux des mamans impuissantes et
épouvantées. Dès lors, le bâton de guimauve devint suspect et le berlingot de Carpentras
ne fut admis à la succion que contre certificat d’origine « Made in Carpentras, France ».
Cette matinée de fin septembre 1914 fut une matinée d’alerte. Les patrouilles de nuit
avaient signé leurs rondes aux heures réglementaires avec l’inévitable annotation:
R.D.N., aucun fait n’étant venu troubler la quiétude de la ville.



Certains affirmèrent cependant, par la suite, avoir entendu un bruit de galopade rapide
sur le pavé; d’autres, mal intentionnés et désireux de jeter la suspicion sur la vigilance
du corps de garde, prétendirent avoir entendu le ronflement étouffé d’un moteur. Le fait
patent, contrôlé, indéniable, relaté du reste au cahier des rondes, page 27, colonne B: à 4
heures 10 minutes du matin est que « des pastilles rondes, luisantes, noires, ayant tout à
fait l’aspect de réglisses et semblant crier «croquez-moi», avaient été répandues dans
plusieurs rues de la ville, avec intention évidente de solliciter la gourmandise des enfants
et des femmes qui, au lever du jour, allaient partir pour vendanger. Le chef de poste,
immédiatement prévenu par les soins du « Picpon », chef de la patrouille de 3 à 5, alerta
ses hommes, et tous, en tenue réglementaire, c’est-à dire portant brassard, ceinturon,
allure martiale, etc., partirent à la cueillette des pastilles suspectes. La population fut
aussitôt prévenue à son de trompe: ta-r a-t a-t a- ta.... « que des pastilles empoisonnées
avaient été répandues dans les rues de la ville; qu’il y avait lieu de surveiller les enfants,
et qu’enfin toutes mesures étaient prises pour l’enlèvement et la destruction rapides des
traces de ce nouveau crime ».
La ville étant dépourvue de pharmaciens, les pastilles furent portées au laboratoire
départemental, à Nimes, par un jeune cycliste dûment muni d’un laissez-p a s s e r, avec
cette mention en exergue: « Mission spéciale. Urgent ».
L’on fut, cependant, fixés avant le retour de l’express qui, vers le soir, rapportait les
résultats de l’analyse. Voici: la cave dans laquelle ce brave « Plèti » tenait renfermés ses
trois chèvres et son bouc, étant, par inadvertance, restée ouverte, le troupeau, bouc en
tête, s’était précipité dans les rues. Ivres de liberté, redevenues soudain « cabris », les
bêtes étonnées allaient, gambadant, sautant, crottant; évitant les rondes et s’enfuyant
enfin parmi les ceps feuillus et chargés de fruits mûrs.
On retrouva le bouc, la barbe poisseuse de jus de « petit-bouschet » et jouant à s’y
méprendre au Silène; tandis que les trois chèvres avaient cet air innocent que savent
prendre ces animaux lorsqu’il leur est donné d’agir selon leur propre initiative.
L’exacte vérité ne se répandit point parmi le grand public, qui sut gré au Comité de son
efficace protection et garda le sentiment de l’avoir échappée belle.

Pichot coustat de la glòri

L’amiracioun de quauquis un de l’arrié, au regard di coumbatant, se prouvavo, de fes
que i’a, em’un sabourous enfantoulige. Aquelo pountanado dounè, pèr eisèmple, uno
espetaclouso espelido de noum, que degun s’esperavo de vèire pèr talo destinacioun e,
qu’à premièro visto poudièn agué l’èr d’un grèu mancamen de respèt.
Es coum’acò que se veguè dins aqueli quatre an de set à vue cadelado de touto raço que
ie diguèron « poilu »
Ai vist un miòu ratié e testard que respoundié au noum de « Clemenceau » ço qu’un bon
besoun, pòu encaro se coumprene. Uno peloto, amirarello ferverouso dóu vincèire de la
Marno, fasié vèire, pleno de croio, un galustre patu, empasta e grèu à se mòure que ie
disié « Joffre » emai n’èro pas meiour gau pèr acò.



Fau pas crèire qu’acò d’aqui fuguèsse pèr escàfi.. ., tout au contro, èro, se pòu dire,
coume uno veneracion, un brisoun simpleto, belèu, mai touto franco e sènso esperit de
manèflige.

Les â-cotés de la gloire

L’admiration de ceux de l’arrière se manifesta parfois avec une savoureuse naïveté à
l’égard des combattants.
Cette période vit, par exemple, une étonnante éclosion de noms, au moins inattendus,
quant à leur destination, et pouvant, à première vue, apparaître comme ayant un
caractère d’irrévérence caractérisée.
C’est ainsi qu’il y eut, en ces quatre années, sept ou huit générations de chiens de toutes
races qui se dénommèrent: « poilu ». J’ai connu un mulet rétif qui répondait au nom de
Clémenceau, ce qui, à la rigueur, peut s’expliquer.
Une fermière, admiratrice fervente du vainqueur de la Marne, montrait avec orgueil un
vieux coq empâté, lourd à se mouvoir, qu’elle appelait Joffre et n’en était pas meilleur
coq.
Or, ceci n’était nullement dans le sens de la dérision, mais au contraire une espèce de
vénération un peu paysanne sans doute mais sincère et sans esprit de basse flagornerie.

Li presounié... li simulaire...

S’ensoucitant d’imparcialeta, ço qu’es provo d’amo majouro, li dóu Coumitat pourtavon
jujamen drechurié, valènt-à-dire desfautant de bèn- voulènci, sus li presounié, queto que
fuguèsse sa naciounalita.
« Acò se coumpren pèr li bocho, disié Cartagèno, eli que crèbon de fam, mau coumanda,
tabasa, et mena au chapladis contro soun bon voulè... E de mai, lou sènton ben que
bataion pèr uno causo marrido..., mai li nostre !!. Pèr qu’enfin, i a rèn que li bute
à-n’aquelo espèci de descasènço ! Que que se n’en digue, e sènso desparla, acò vous a
quand meme un relènt de capitulacioun... Es-ti qu’avièn capitula, d’Assas, Cambronne
?? Es-ti que mourri pèr la Patri-i-i-i-o èro pas lou sort lou mai digne d’envi-i-i-i-o??»
Ansin resounavon nòstis estouïcian...
Sa fisanço dins la vertu dóu patrioutisme anavo se plega souto d’àutri desfesci. Acò,
noun fuguè, de primo, qu’un brut mau assegura, mai que d’ùni fa maucourous
venguèron, pèr mal astre, afourti: lou Poudé militàri avié degu puni severamen, e à
contro-cor, de cas d’estroupiaduro cercado.
—« Acò se coumpren pèr li bocho... », (segoudo edicioun dóu bèu discours de
Cartagèno).
Se veguè, memamen, de cas inimaginable de semblant de malautié qu’espelissien au
moumen li mens óupourtun, valènt à dire: just au moumen que falié mounta en ligno.
Ero lou flegmoun au geinoun..., li 39° 8 de fèbre..., lis esfouirado à la subito..., li
candidat à l’evacuacioun pèr un tussi óupiniastre; i’avié pièi aqueli que avién de longo



uno amarouïdo en resèrvo dins un cantoun de soun trau de quiéu, etc., etc...
Tout acò desvariavo emai enmaliciavo mi bons ami Eracleian qu’aurién jamai agu
l’idèio de tàlis engano.
A-n’uno de mi destèndo, d’un caratèro imprevist, me faguère aresouna un pau vivamen
pèr ague fach uno espèci de « vantarié » dóu « filoun » radié que vous asseguravo uno
foro-bandido seguro, pèr raport à si semblant epidemi e i risque de proupaga lou mau.
De mai, ère ana enjusco a qualifica. d’« urouso» aquelo malautié di cournudo que vous
proumetié de vous faire recassa quàuqui jour de « counvalo », après uno pountanado au
tebés de l’infiermarié...
— « Mai acò vuejo li trencado ! », regretavo Polito.
— « Es de desfachisme ! », bramavo un di tricougnas. —« De trahisoun ! », cridavo
Renault.
—« De lacheta ! », apoundié Cartagèno.
— « Sistèmo D ! », ço-disié Rugnolt qu’èro pas esta coulouniau pèr rèn...

* 
Pèr tant qu’acò fugue sousprenènt, la descubèrto d’aquéu « filoun », racino plus lèu dins
l’lstòri que dins la Sciénci.
Avian emé nàutri, un vièi R. A. T., espèci de saberu manca, que galejavian countùnio.
Nous disié s’èstre entreva de destria lou verai, subre d’ùni fa de l’lstòri, tengu pèr segur
e pamens countestable.
A soun dire, Rouland, lou prous de Roncevaux, èro bèn mort de la roumpeduro de si
veno dóu coui, en boufant à la perdudo dins lou corn, mais aquelo roumpeduro èro, ni
mai, ni mens, qu’aqueli di «glando» à escupagno (cournudo) ainsin couifado enjusco
que n’en petèsson...

Ai dit qu’aquéu R.A.T. n’èro qu’un saberu à la manco, gu’avié pas gros crèdi...,
empacho pas que, sènso ana ounte jusco ané Rouland, un pelous engenious aguè l’idèio,
faute de corn, de boufa dins soun bidoun. Li resulto fuguèron meravihouso e lou pelous
evacua; enterin que lou bidoun passavo de bouco en bouco, tout atupi de se vèire ansin
boula, acoustuma qu’èro d’èstre de longo esta teta (tateta).
Coume talo novo faguè pèr courre sus touto l ‘ espandido dóu front) noun sai..., mai
fugué lèu fa... Coume faguè pèr passa li ligno? N’en sabe rèn ni mai. Ço que i’a de segur
es que de l’autro man n’en fâsièn eitant. Em’acò se veguè dins tóuti lis androuno dóu
vaste front, d’ome, bèn escoundu, boula dins si bidoun..., après lis aguedre escoula,
coume de juste. 
Li résulto fuguèron pas pertout talo que s’esperavon e fugué bèn daumage pèr ço que
aurié agu, coume seguido premiéro, de faire evacua la majo part di coumbatant, e uno
autro eitant urouso pèr quàuquis un: l’acabado de la bourroulo.
I’aguè, quand meme, unocoumpensacioun, provo qu’un bel esfors voulountous se perd
pas toutalamen: es d’à parti d’aqui que s’es vist de bidoun de dous litre.



Les prisonniers... les simulateurs

Avec ce souci d’impartialité, qui est la marque des âmes trempées, les membres du
Comité jugaient équitablement, c’est à-dire sans bienveillance aucune, que fut leur
nationalité les prisonniers, qu’elle que fut leur nationalité;
— « Passe encore pour les boches, disait Cartagène, qui, eux, sont mal nourris, mal
commandés, brutalisés, menés au combat à leur corps défendant, et de plus, sentent
confusément qu’ils luttent pour une mauvaise cause... Mais les nôtres ! ! ! Car enfin,
rien ne les pousse à cette espèce de déchéance.... quoiqu’on en dise, et sans vouloir
employer de grands mots, cela vous garde, malgré tout, un vague relent de capitulation...
Est ce que d’Assas, Cambronne, s’étaient rendus ? Est-ce que « mourir pour la
Patri-i-i-i-e n’était pas le sort le plus digne d’envi-i-i- i-e?? »
Ainsi pensaient nos stoïciens.
Leur foi en la vertu du patriotisme devait, cependant, subir d’autres déconvenues...
Ce furent d’abord timides insinuations..., rumeurs imprécises, que bientôt des faits
douloureux vinrent malheureusement confirmer: l’autorité militaire avait dû sévir avec
rigueur, et la mort dans l’âme, contre certains cas de motivation volontaire.

— « Passe encore pour les boches » (2me édition du discours de Cartagène).
Il y eut même des cas invraisemblables de simulation de maladie qui se déclaraient au
moment le moins opportun, c’est-à-dire au moment de monter en ligne: le phlegmon au
genou..., les 39° 8 de fièvre, les brusques dyssenteries..., les canlidats à l’évacuation
pour cause de bronchite..., et puis celui qui tenait toujours quelque hémoroïde en réserve
dans un recoin de l’anus..., etc., etc... Tout cela déconcertait et indignait profondément
mes amis Heracléens qui, eux, n’eussent jamais pensé à de tels subterfuges.
Au cours d’une détente, d’un caractère imprévu, je fus vertement sermonné pour avoir
fait une « apologie » «du dernier filon » qui vous assurait une évacuation certaine en
raison de son caractère apparemment épidémique et des dangers de contagion que
présentait le sujet. Et d’abord, j’osais qualifier « d’heureuse » cette épidémie des
oreillons qui promettait un rabiot de détente par un séjour à l’infirmerie du dépôt.
— « Mais cela vide les tranchées ! », regrettait Polyte.
— « C’est du défaitisme ! », hurlait Renault.
— « De la trahison ! », tonitruait l’un des Tricougnat.
— « De la lâcheté ! », ponctuait Cartagène...
— Système D... ! », murmurait Rugnolt qui n’avait pas été colonial pour rien...
La découverte de ce filon a ceci de curieux que ses origines relèvent moins de la Science
que de l’Histoire.
Nous avions un vieux R.A.T., savant ~ loupé ~ que l’on blaguait volontiers, lequel
s’était vaguement préocupé de la recherche de la vérité sur certains événements relatés
par les manuels d’histoire réputés définitifs et cependant contestables. Ainsi, Roland, le
héros de Ronceveaux, serait bien mort de la « rupture des veines du cou » qu’il aurait
démesurément gonflées en soufflant éperdument dans le cor..., mais ce gonflement
n’était rien autre que celui des glandes salivaires (oreillons) ainsi développées jusqu’à



éclatement.
J’ai dit que le vieux R.A.T. n’était qu’un savant « loupé » auquel l’on n’accordait qu’une
confiance relative..., n’empêche que, sans aller jusqu’aux limites atteintes par Roland,
un poilu ingénieux eut l’idée, à défaut de cor, de souffler dans son bidon. Le résultat fut
merveilleux et le poilu évacùé, tandis que le bidon, ahuri de se voir soufflé, lui qui
jusqu’à ce jour avait été tété (T.T.T.T.) passait de bouche en bouche.
Comment cette nouvelle parcourut le front ? Je n’en sais rien, mais ce fut rapide.
Comment traversa t-elle les lignes ? Je n’en sais rien non plus, mais le fait est cependant
avéré: ceux d’en face en faisaient autant. Et l’on vit, sur bien des points du vaste front,
des hommes (dissimulés bien entendu), énergiquement occupés à souffler dans leur
bidon..., après l’avoir vidé comme de juste.
Les résultats ne furent pas toujours concluants et c’est bien regrettable puisqu’ils
auraient eu, comme première conséquence heureuse, de faire évacuer la totalité des
combattants,et une deuxième non moins appréciable pour quelques uns: la cessation des
hostilités.
Il y eût tout de même une compensation qui prouve bien qu’un effort sincère ne saurait
être complètement inutile: c’est de cette époque que datent les bidons de deux litres.

Lougico militàri

Es pas que fugue au tout necite, mai vole douna lou sens d’uno fraso que s’enclavo, pèr
asard, dins lou chapitre que precedis, rementant uno «destento d’un caratéro imprevist ».
Se sert pas à rèn autre, moun incidènto aurà lou merite de souto-ligna aquel esperit de
lougico que sèmpre ispirè lou z’aut coumandamen, pèr lou mena vers aquelo prounto
vitòri que sabès... Aquesto pajo aura subre moun istòri, esgaiejado, de fes, pèr de
pounchoun fantisierous, l’avantage(?) d’èstre assouludamen veraio. Fara pas que la
boufounado ague quaucarèn à ié pèrdre...
Quouro en 1915, sus lou coumand d’un burèu anounime e alieuncha, fugué foundudo la
coumpanié dóu trin ount ‘aviéu l’ounour de servi, nous encapavian en Loureno,
aperaqui dins lou tenamen de Baccarat.
L’ordre precisavo que: lou materiau carretié passarié au depost lou mai proche d’àqui.
(Rambervillers). Lis ome sarièn afeta à d’ùni coumpanié cantounado un pau pertout. Pèr
li bèsti, èro dit que devièn rejougne lou depost d’ount èron sourtido e mounté li
menarièn si carretié. Ansin fuguè fa, pan pèr pan. Aquéu brave cabau (franc de dous
miou) venié tout dóu depost de Châteauroux e fourmè un trin coumplet, vue pèr vagoun
(en long), e si dous tringlot.
Li dous estrangié èron vengu, pèr l’encauso de mutacioun fantisierouso: un dóu depost
de Lunel (Erau), l’autre de Paris, depost de l’escolo militàri.
Coumand me fuguè fa d’acoumpagna à-n’aquelo escolo lou miòu que n’èro sourti;
enterin qu’un coulègo (un parisen) èro coumanda pèr adurre à Lunel, lou paure bardot,
perdu au mié d’aqueli de sa meno e qu’èron Berrichon.
Aguérian bèu faire, i’aguè pas, dins lou pichot estat-majour de nosto coumpanié, un



poudé que pousquèsse, o vouguèsse prendre sus éu, de rèn cambia dins l’ordre di causo
establi; ço qu’aurié fa que lou Parisen serié ana alena ‘n pau la neblo de soun car
Paname, e iéu me seriéu alanda vers aquelo encountrado souleiouso ounte me fasièn
lingueto tant de boni resoun. Es pas necite d’apoundre, qu’eme lou Parisen,
desembouièrian l’escagno à noste biais, au grat de nòsti souvet e sènso n’en muta.
Fuguè un viage agradiéu de tres jour e tres niuech, soulet, eme lou miou, dins un vagoun
de quatrenco classo pèr nàutri dous, à nous viéuta sus un apaiage aboundous.
Aquéu tèsto à tèsto n’en valié bèn un autre, dins un tèms ount’ avian pas la libro
chausido de nòsti relacioun....
A Lunel fuguerian aculi em’un espèci de respet..., lou miou, subre-tout, pèr sufi qu’avié
un creuje à soun coustat senèstre; que iéu, em’un sang-fré desvergougna, atribuïguère
à-n’un esclat d’oubus.
Lou Capitàni, un ome galoi, me benastruguè sus la bono mino qu’avian « li
d’amoundant », pièi sounè famihieramen soun sarjant-majour e ié faguè:
— « Tenès, capo, vaqui que s’endevèn à mirando pèr faire lou plen de voste counvois de
cabau en Laureno »....
Se lou miou coumprenguè faguè coume se rèn n’èro; e iéu, qu’aviéu coumprès, faguère
lou qu’à rèn ausi.
L’idèio, un pau gnoco, que tant poudrièn me coumanda pèr mena aquéu counvois me
carcagnè talamen que, lèu-leu, quihère aqui moun coumpan de routo e, à la galopo,
anère prene lou trin pèr rejougne moun cantounamen, en m’arrestant à Sant-Gile ounte
me paguère, sènso mai, uno miejo-semano de pauso.
« —Dire, pensave pièi en m’entournant vers lou front, dire, que moun coulègo dis
auriho miejo-longo, refai belèu, à l’ouro d’aro, lou meme trajé que iéu e dins la meme
estiganço... Soulamen, filousofo pas... éu ...»
Urous bardot !

Logique militaire

Sans que ce soit le moins du monde indispensable, je crois devoir expliquer le sens
d’une phrase qui s’incorpore incidemment dans le précédent chapitre, évoquant le
souvenir d’une « détente d’un caractère imprévu ». A défaut d’autre utilité, ma
parenthèse aura le mérite de mettre en valeur cet esprit de logique dont sût toujours
s’inspirer le Commandement, et lui permit de remporter la victoire rapide que l’on sait.
Cette page a, sur mon histoire égayée de quelques pointes fantaisistes, l’avantage (?)
d’être rigoureusement authentique. Du reste, la bouffonnerie n’y perd aucun de ses
droits.
Lorsqu’en 1915, par l’ordre d’un lointàin et anonyme bureau, fut dissoute la Compagnie
du 9e Escadron du Train, dans laquelle j’avais l’heur de servir, notre cantonnement se
trouvait en Lorraine, aux environs de Baccarat.
L’ordre précisait: que le matériel roulant serait passé en consigne au dépôt le plus voisin
(Rambervillers); les hommes affectés à des formations dûment énumérées, et enfin, que
les animaux devaient être ramenés à leur dépôt d’origine accompagnés de conducteurs.



Ce qui fut fait scrupuleusement. Ces braves bêtes provenaient toutes, à deux exceptions
près, du dépôt de Châteauroux et formèrent un convoi d’un train complet, huit en long
dans chaque vagon, avec deux convoyeurs. Le couple d’étrangers provenait par la seule
fantaisie de mutations répétées; l’un du dépôt de Lunel (Hérault), l’autre d’un dépôt de
Paris (Ecole militaire).
Je reçus l’ordre d’accompagner à ladite école le mulet qui en était sorti; tandis que mon
collègue (un parisien) devait reconduire en Languedoc le pauvre bardot égaré parmi ses
congénères Berrichons. Or, en dépit de nos démarches, aucune puissance, parmi le petit
Etat-major de notre compagnie, ne pût ou n’osa intervertir l’ordre des choses déjà établi,
ce qui eût permis au Parigot d’aller revoir son cher Paname, et de me diriger vers ce coin
de France où m’appelaient de si valables raisons.
Il va sans dire que nous résolûmes nous-mêmes (le parigot et moi) ce problème réputé
insoluble, au mieux de nos aspirations respectives et, ce, avec la discrétion la plus
intéressée. Ce fut un voyage charmant de trois jours et trois nuits; seuls (le mulet et moi)
dans un vagon à nous réservé, vautrés sur une abondante litière. Ce tête à tête, après
tout, en valait bien un autre à une époque où l’on n’avait pas précisément le choix de ses
relations.
Nous fûmes accueillis à Lunel avec une certaine déférence, le mulet surtout, en raison de
ce qu’il portait une cicatrice au flanc gauche, qu’avec un aplomb effronté j’attribuais à
un éclat d’obus.
Le capitaine, un homme jovial, me félicita de la bonne mine que nous avions là-haut,
puis interpella familièrement le sergent-major en ces termes
—« Dites donc, Chef, voilà qui tombe à pic et va compléter votre contingent d’animaux
pour votre convoi en Lorraine ».
Si le mulet entendit il n’en fit rien paraître; tandis qu’ayant compris, je sus faire le sourd.
L’idée baroque qu’on pouvait me désigner pour diriger ce convoi, m’inquiéta au point
que je pris rapidement congé de mon compagnon de route et m’en fus, au trot, prendre le
premier train pour rejoindre mon cantonnement, « via » St- Gilles, où je m’octroyais une
bonne demi-semaine de repos.
— «Dire, pensai-je ensuite en remontant vers le front, que mon copain, aux oreilles
demi-longues, fait peut-être à l’heure qu’il est le même trajet que moi-même et pour les
mêmes fins... Seulement, voilà, il ne philosophe pas, lui... »
Heureux bardot !

La ratugno

Quouro li « bocho », dins ço qu’a de mai mespresous aquelo apelacioun, aguèron,
segoun soun èime qu’es d’ague pou dóu lume, (un academician nous l’a dit), inagura ço
que li de l’arrié apelavon despichous: la guerro di taupo, s’aubourè, dóu mai alieuncha
di front, uno cridadisso unenco de vitupèri.
Acabado li cavaucade, sabre desfourella ! Li cargo à la baïouneto... en cantant... ounte
nòsti soudard èron mèstre ! «emai que preferissièn...» afourtissié Cartagèno...



Fau que conte, aro, à-n’aquèu prepaus, un pichot auvàri que fai sa plego, pòu se dire,
dins lou « serious burlesc ».
Au cafè dis Artisto, la partido de bihard s’apassiounavo, sènso pemens que n’en
fuguèsson mendre li souci grèu dóu moumen. A provo que Rugnolt, la co de bihard en
l’èr, tout en prenènt sis amiro pèr encapa lou proumié pount d’uno tièro que proumetié
d’èstre aboundouso, esplicavo lis efet foudrejant de l’escrimo à la baïouneto:

—« Double pas en avant ! un... dous... cop lança ! » Double pas en arrié... un... dous...
en tèsto aparas! pougnissès! » « Viras à dèstro! »... (etc. etc.).
Eiço, eme demoustracicon e un toun de coumand que prouvavo lou rendamen d’uno
manobro bèn facho.... Pàuri bocho! de qu’aurièn prés... à la fourcheto !... Se fasié
ciéucle, un ciéucle proun larg, à l’entour de l’ajudant-percetour, que la co de bhard en
man, coumandavo e fasié soulet li mouvamen em’un ensèmble perfet. Un gèst
mal-encountrous e trop aviva, dóu « en tèsto aparas » faguè que l’armo turtè la souleto
lampo eleitrico que s’espetè, em’un brut....
Quouro lou lume revenguè, bonadi lou bon secous d’un briquet noun estampiha,
Moussu Rugnolt, li bras en l’èr dins la pousturo de: « en tèsto aparas », semblavo
palafica.
Polito e lis autre, escoundu souto lou bihard, n’espelissièn, un pèr un, acipa tout-d’uno,
d’uno amiracioun qu’es pas de dire, pèr Cartagèno, que, soulet à sa taulo, panle mai
pausadis (Mac-Mahon èro ansin lou jour de Magenta), chimavo, coume se rèn n’èro,
soun bok de mièjo-bruno escumejant. Aguè meme un de si mot... simple e sublime: -
N’avèn vist d’autro ! »

*
Adounc « avièn » talamen counsciènci de soun pau-vau, que « s’encavavon »... li
rossard ! Mai sauprian « li » destousca « li » estubarian plus lèu ! E quouro li letro di
pelous denouncièron lou testardige de la pluejo, que mudavo li plano en palunaio, li trau
d’oubus en bagnadou, e li trencado en roubino; li de l’arrié s’escridèron:

— « De que van prendre... li bocho, dins si trau! N’en sourtiran aqueste cop! »
Enterin, lis esperit resounable anounciavon pausadamen:
— « Lou tèms obro pèr nàutri! »
D’aiours, nòsti labouratòri metièn la darriero man à la fourmulo finalo de la « Turpinito
», qu’un soulet de sis oubus devié, dins un larg tenamen, avali tout ço qu’èro viéu,
sieche pèr estoufamen o roumpeduro di veno. L’avenidou èro à la fisanço e cadun se
bressavo eme chale dins l’espèr agradiéu de vèire la fin dóu darrié barbare.
Pamens la « Turpinito »ˇ s’entanchavo gaire de naisse, lou barbare s’óupilavo à viéure
sus nosto terro e, ferouge, se i’arrapavo. Requiéulan meme li raro de la vergougno e de
la michantiso, vèici qu’escampihavo, sènso l’ajudo de Turpin, d’erso de gas sus nòsti
ligno.
— « Un cop de mai, vioulavon li lèi de la guerro e de l’Umanita » escriguèron nòsti
patouiard óuficiau.
Es d’arremarca que fuguè pas, acò, uno di mendris invencioun de nòstis escrivan erouï,



d’agué pouscu rèndre poussible aquel acoublage abouminable de la Guerro éme
l’Umanita.
Es just à-n’aquéu moumen que s’endevèn la vengudo d’un alia que, de segur, s’esperavo
gaire e qu’apasimè, pèr un tèms, lis ànci grèu e justifica d’aqueli qu’aparavon la Nco
Zono.
Eiço soulet èro la provo, sènso discuto, qu’erian bèn, nàutri, li soudart dóu Dre.
Se poudié, adounc, gramacia l’Astrado dis atencioun que, de countùni, nous pourtavo.
Es que, d’efet, encava dins si relarg, nòsti soudard se vesièn à mand deperi sènso glòri,
se noun i’èro vengu aquesto nouvello ajudo: la ratugno.
O, lou rat, aquéu couabitant mau-vengu di cagnat e di sapo; enjusco à vuei mau vist e
courseja, anavo, aro, prene un di premié role dins lou dramo.
De la « ratofoubio » passavian à la « ratofilio ».
Cercant saique soun reabilimen, la ratugno se diguè d’averti si fraire- pelous, dóu
camina sournaru di gas. Lis aguènt senti li premié, lèu escarabihavon li sapo e cagnat
eme si coui-coui desvaria, pièi gisclavon de foro.
Sabian ço qu’acò voulié dire em’acò li seguissian éitant despachatiéu.
Quouro es que s’edificara un mounumen, mousoulèu àn’aqueli sentinello atenciounado
e voulountàrio, premieri vitimo de soun estacamen à la terro sacrado ?
Sèmblo bèn que i’aurié, aqui, de que faire pèr óucupa li lesi d’un coumitat de « ratofilio
» souto lou patrounage de la S. P. D. A.
Car es bèn tout vist qu’aqueli que, pèr encauso de vieiounge o de roumati, èron pas
proun degaja pèr escala li ribo, o is aubre lou cas escavènt, èron segur de peri pauramen.
Es d’aqui que greiè dins la closco fecoundo de Polito, aquesto idèio lumenouso de faire
un « pargue-à-ratugno » que sarié uno resèrvo pèr aprouvesi li quàuqui cantoun ounte,
pèr cas, desfautarièn.
Se n’en discutiguè eme grand sieun avans de se i’aresta per de bon e d’ùni, qu’avièn
d’èime de mercanti, s’aproumetièn deja de gagna gros à- n’aquel abarissège patriouti.
Segur, aurié pouscu se faire e douna memamen de poulit gazan se, pèr cop d’astre, la
guerro avié pouscu s’esperlounga.

Les rats

Lorsque les « Boches » dans le sens le plus péjoratif du mot, eurent, selon leur nature
qui est de craindre la clarté, (c’est un académicien qui l’a dit), inauguré ce que ceux de
l’arrière appelaient dédaigneusement: la guerre des taupes; il s’éleva du plus reculé de
nos fronts un cri d’unanime réprobation. C’en était fait des chevauchées, sabre haut! Des
charges à la baionnette en chantant.., chères à notre race, où nos soldats excellaient...
«... et préféraient », assurait Cartagène. Je dois relater, à ce propos, un incident qui se

recommande surtout par ce qu’on pourrait appeler: son sérieux burlesque.
Au café des Artistes, la partie de billard battait son plein, sans qu’en fussent atténués les
graves soucis de l’heure.
La preuve en est que M. Rugnolt, la queue en l’air, et tout en méditant de réaliser le
premier point d’une série qui s’annoncait particulièrement brillante, expliquait les



foudroyants effets de l’escrime à la baïonnette:

—« Double pas en avant ! Une! Deux ! Coup lancé! Double pas en arrièrel Une! Deux!
En tête parez et pointez! Volte face à droite! » etc., etc.
Ce, avec démonstration à l’appui et un ton de commandement qui prouvait toute
l ’ e fficacité de l’exercice. Pauvres Boches! Qu’est-ce qu’ils auraient pris... à la
fourchette! On faisait cercle, un cercle élargi, autour de l’adjudant-percepteur Rugnolt,
qui, armé de sa queue de billard, commandait, exécutait tout seul les mouvements avec
un ensemble parfait. Un geste malencontreux et trop accentué du « entête, parez et
pointez! », voulut que l’arme heurta, l’unique ampoule électrique éclairant le café et la
fit éclater. Lorsque la lumière reparut, par le secours opportun d’un briquet non
estampillé, Rugnolt, les bras en l’air, dans l’attitude du « entête parez » semblait pétrifié.
Polyte et les autres, cachés sous le billard, émergeaient un à un, saisis soudain d’une
inexprimable admiration pour Cartagène qui, seul, à son guéridon, pâle mais calme, (tel
fut Mac Mahon le jour de Magenta) portait lentement à ses lèvres son bock de «
demi-brune » mousseux.
Il eut même un mot simple et sublime:
— » On en a vu-d’autres! »...
Donc, « ils » avaient tellement conscience de leur infériorité qu ‘« ils » se terraient, les
pleutres! Mais « on » saurait les déloger, « on » les enfumerait plutôt. Et lorsque les
lettres des poilus du front dénoncèrent la persistance des pluies, transformant les plaines
en marécages, les trous d’obus en piscines, les boyaux et tranchées en canaux, ceux de
l’arrière se réjouirent et s’écrièrent:
—« Qu’est ce qu’ils prennent, les Boches, dans leurs trous ! lls vont enfin en sortir »...
Tandis que les esprits pondérés prononçaient doctement:
—« Le temps travaille pour nous ».
Du reste, nos laboratoires mettaient au point la formule définitive de la « Turpinite »,
dont un seul obus devait, dans un large rayon, anéantir tout être vivant, par asphixie ou
éclatement des artères. La perspective était donc rassurante et l’on se berçait
complaisamment dans la douce espérance de la fin prochaine du dernier barbare.
Cependant, la « Turpinite » tardait à naître, tandis que le barbare continuait à vivre sur
notre sol et s’y cramponnait désespérément. Reculant même les limites de l’infamie et
de la cruauté, voici qu’il répandait, sans le secours de Turpin, des nappes de gaz sur nos
lignes.
— « Une fois de plus, déclaraient nos écrivains officiels, ils violaient les lois de la
Guerre et de l’Humanité ».
On notera que ce ne fut pas l’une des moindres trouvailles de nos littérateurs héroiques,
d’avoir réussi à rendre possible cet accouplement monstrueux de la Guerre avec l’
Humanité .
C’est à ce moment précis que se place l’intervention d’un allié au moins inattendu et qui
calma, pour le moment, les inquiétudes atroces et légitimes des occupants valeureux de
la Nme Zone.
On ne pouvait que remercier la Providence de sa sollicitude à l’égard des nôtres.
Cela seul démontrait, de façon péremptoire, que nous étions bien les soldats du Droit.



C’est qu’en effet, terrés en leurs abris souterrains, nos soldats eûssent été voués à une
mort certaine et sans gloire, sans ce nouvèl allié: le Rat.
Le rat, cet indésirable co-habitant des cagnas; le rat jusqu’ici honni et pourchassé, allait
jouer dans le drame, un rôle de premier plan. De ratophobe on devint ratophile.
Visant sans doute à sa réhabilitation, il prit sur lui de prévenir ses frères- poilus de
l’approche sournoise des gaz. Pressenti le tout premier, il alertait sapes et cagnas par des
couics-couics affolés et s’élançait au dehors.
L’on savait ce que cela signifiait et on se hâtait à leur suite.
Quand se décidera-t-on à édifier un monument à ces sentinelles vigilantes et bénévoles,
premières victimes de leur attachement au sol sacré?
Il semble qu’il y aurait là un champ d’action tout in, diqué à l’activité d’un comité de «
ratophilie » placé sous le haut patronage de la S. P. D. A.
Car ceux, parmi les moins alertes, les rhumatisants, qui ne pouvaient grimper les talus,
ou aux arbres le cas échéant; ceux que l’âge ou des blessures alourdissaient, ceux-l à
étaient voués à une fin lamentable.
C’est ainsi que naquit, dans le cerveau fécond de Polyte, l’idée géniale d’un parc-à-rats,
qui constituerait une réserve destinée à l’approvisionnement des parties du front qui s’en
trouveraient dépourvues.
Cette proposition fut retenue, soigneusement étudiée au sein du Comité et certains
esprits spéculatifs, se proposaient déjà de réaliser d’ importants bénéfices à ce
patriotique élevage.
Il est certain que l’affaire eût pu se monter et arriver même à assurer de sérieux
dividendes, si, par chance, la guerre se fut prolongée seulement de quelques années de
plus.
Se sarié bèn engarda de faire lou mendre tort à la braveta, sènso se descarga d’abord dóu
pés de si mancamen
Aquelo bugado facho ansin proun fes, i’ajudavo à-n’en camba, cor lèste e cor seren, lis
entravadis que lou « malin » estiro, pèr faire brounca lis ounesteta li miès assetado.
Mouriguè coussu, respeta, en bon crestian e s’à pas pres sèti à la dèstro dóu Paire, acò
farié crèire que i’a, entre lou Rèi dóu cèu e sis ome d’afaire sus terro, un malentèndre
segur au regard de sis intencioun.

Fournissèire dis armado

Lis evenimen coungreièron de modo tóuti novo de coùmèrci i quàli li mercanti aguèron
lèu fa de s’accoustuma.
Tau que, fasènt negòci de pasturo avié tout bèn just aprouvesi, enjùsco à vuei, uno
bregade de gendarmarié; au tout cinq cavau, se veguè tout d’uno, passa de coumando en
frapo, à l’usanço di bèsti moubilisado. Pamens!...
Ero d’abord mestié de plega aquesto pratico d’asard e de quatre pato, à la disciplino
alimentàri que subissièn li poupulacioun, e, ié faire prene pèr bono, uno biasso à
laqualo, despiei de longo, avien fougna eme testardige.



Tout ço que pòu pourgi la palunaio, tengu pèr « apaiage »
despièi lou tèms di plus lieuncho souvenènco, se veguè enaussa au titre de « fen de
premiero qualita ». Uno estampiho en pergamin l’asseguravo à bel esprèssi
Coume falié avinci la dificulta grèvo dóu pes e dóu vouume, l’encoumbramen
s’endevenènt plus eme li mejan demeni dóu carré, noste ome ié pourtè remèdi em’un
esquichage à la prèisso mecanico e pèr un bagnage moudera, mai pamens proun
aboundous. Tenié d’à-mens éu- meme, entre dos messo, à-n aquelo doublo e fruchièro
óuperacioun. Es que..., cresié... aquel ome!... Noun sai au just à de que, e eu nimai
belèu, mai « cresié » à soun dire...
Pas mai que di goust e que di coulour, la Fé, acò noun se discuto.
Eiço lou fasié ni meiour, ni plus marrit, ni mai dubert, ni mai barra qu’un autre mai «
cresié »... cresié e, subre-tout: praticavo.
A moun vejaire, crese que « cresié » mai que tout à l’utileta di signe esteriour de la Fé,
e, es pèr acò que « praticavo » à bèus iue vesènt. Cresié à la vertu d’uno bugado
semaniéro de sa counciènci e à l’abaucamen dis escrupule per lou biais que vèn tant bèn
à man, de la counfessioun, seguido d’assoulucioun e, coume de juste, remesso de tóuti li
pecat.

Fournisseurs aux armées

A la faveur des évènements s’instaurèrent de nouvelles méthodes commerciales,
auxquelles certains mercantis s’adaptèrent avec une remarquable rapidité.
Tel négociant en fourrages qui s’était contenté jusqu’ici d’approvisionner en grains,
foins et litières, une brigade de gendarmerie, soit cinq chevaux, se vit tout à coup passer
commandes illimitées à destination, ou plutôt, à l’usage des animaux mobilisés.
Enfin ! Jugeant d’abord qu’il importait avant tout de soumettre ses clients quadrupèdes
et accidentels à la discipline alimentaire à laquelle étaient astreintes les populations, il
réussit à leur faire accepter (?) une pâture à laquelle, depuis toujours, ils avaient
résolument boudé. Des produits, voire même des sous produits palustres dénommés
«litières» depuis un temps immémorial, se virent élevés jusqu’à l’appellation de « foins
de première qualité. » Une étiquette parcheminée en témoignait expressément.
Comme il fallait résoudre le difficile problème du poids et du volume, l’encombrement
étant jugé incompatible avec des moyens de transport devenus précaires, notre homme y
remédia par un compressage « ad hoc » et, quant au poids, par un arrosage discret, mais
suffisant.
Il veillait lui-même, entre deux messes, à cette double et fructueuse opération. Car il
croyait, cet homme. Je ne sais au juste à quoi, et lui non plus sans doute, mais enfin il
croyait..., qu’il disait. Pas plus que des goûts ni des couleurs ces choses-là ne se
discutent.
Cela ne le rendait ni meilleur, ni pire, ni plus intelligent, ni plus stupide qu’un autre,
mais enfin il « croyait » et surtout il « pratiquait ».
Il croyait avant tout, je pense, à la nécessité des marques extérieures de la Foi et c’est
pourquoi il pratiquait avec ostentation. Il croyait à la vertu d’une lessive hebdomadaire



de la conscience et à l’apaisement des scrupules par le moyen commode de la
confession, laquelle, suivie d’absolution, comporte, on le sait, une rémission totale des
péchés. Jamais, au grand jamais, il ne se fût permis la moindre atteinte à la probité sans
s’être libéré au préalable du poids de ses fautes passées.
Cette lessive ainsi renouvelée lui permettait de traverser, le cœur léger et le front serein,
les embûches tendues par le « malin », pour provoquer la chute des honnêtetés les mieux
établies.
Il mourut riche, honoré, dévotement, comme il avait vécu, et s’il n’est pas assis à la
droite du Père, c’est qu’il existe entre le Roi des Cieux et ses représentants sur terre, un
malentendu manifeste quant à l’interprétation de ses desseins.

La réquisicioun

La requisicioun di vin baiè au Coumitat, oucasioun de faire mostro de soun ativeta
bènfasènto e patrialo: lèu espeliguè uno « coumessioun ecounoumico » que Polito n’en
prenguè lou courdèu.
L’enavans d’aquéu brave Polito, soun bourgalige, si counsèu desinteressa, l’endraiado
que baiè à si service, li requésiciouna li prenguèron talamen à la bono qu’aurias di que
n’i en gardavon gramaci.
Fau dire que Polito avié trouva lou biais d’accourda lis interès de cadun eme lis
eisigènci de la requisicioun, ço qu’à premiero visto pou retraire dóu paradòsse. D’abord,
avié la maniéro e pièi couneissié talamen l’èime de si counciéutadan,
p r o u p r i e t à r i-vinatié coum’éu l’èro, qu’aurias dit que si dicho espilavon de la mai
prefoundo sicoulougio. En seguido d’acò e sènso ié pourta malicio, li founs de bouto, li
vin de prèisso, li vin de ligo..., li piquèto..., un pauquetet... pas trop, tout acò prenguè
em’ardidesso lou noum de « vin naturàu », qu’èro acò la fourmulo à laqualo tenièn li
service de la requisicioun.
Se pou pas dire que desfautèsse la bono fé, amor que s’es jamai fa la provo que la raco,
ni la ligo..., ni mai l’aigo di piquèto fuguèsson proudu artificiau.
Vole crèire qu’aqueli fournissèire d’óucasioun e proun interessa, me n’en voudran pas se
li lèisse amata dins soun escuresino e seran proun moudèste pèr pas me fourça de li
designa mai clar e mai net.
Pèr mal-astre, l’ensaje, pamens fruchié, anè pas lieun aquéu vin, qu’èro la resulto d’un
mescladis de causo naturalo e tant naturau quand partié, se fatigavo pèr camin.
Acipa dóu làngui de si roubino nadalenco, se descaravo à visto d’iue, e quouro arrivavo
au pelous, que pamens èro pas dificile, n’èro plus qu’aquéu famous pinard que vous
espessissié li quart, e tambèn la fruchaio, d’uno tenchuro noun lavablo d’ounte
semblavon foro-bandi, li cansoun, lou soulèu e meme li rasin. Li miejournau lou
renegavon; li « gas » de l’Uba voulièn pas lou counèisse.
Pamens, lou-z’aut coumandamen avié fa founs sus aquelo ajudo nouvello, pourtairis de
gaieta emai d’audàci.
S’èro bèn aprouvesi de crous de guerro emai avié passa coumando aboundouso de crous



de bos, fin de recoumpensa coume se déu, li tra d’erouïsme, o se voulès, li cop de tèsto
di pelous, qu’aquelo bevèndo alarganto butarié vers lis alargàntis entrepresso.
Li crous de bos faguèron quand même mestié e li service de l’arrié aproufichèron di
crous de guerro que soubravon.

*
Sus raport dóu G. Q. G. l’lntendènci s’esmòuguè; li coumitat loucau fuguèron
escarabiha e, desenant, tout vin duguè s’amerita soun noum e, subre tout, èstre au tout
digne di resulto erouïco que s’esperavo d’éu.
Polito demissiouné sènso estampèu. Au Coumitat s’escalustrèron d’aquel ingers que
fuguè tengu pèr destempoura.
Soulet, un di membre (diren tout aro perqué) aprouvè, plen de fogo au noum de la
mouralo, e de l’ounesteta, vièi mot gausi que, semblavo d’avis que la loucucioun « es la
guerro » devié, pèr sèmpre, ague mata.
Lou Coumitat n’afourtiguè pas mens, eme mai o mens de franquesso, lou coumand fa i
vinatié de noun liéura autro causo que de vin de la tino. Ansin faguèron, sènso que la
qualita ie gagnèsse bravamen estènt que, sènso l’ajudo di vigneroun, proun de sieun
countunièron à i’èstre pourgi tóuti Ii cop que s’arrestavo pèr camin.
Talamen qu’un pelous, qu’avié d’escolo, pousquè dire em’uno pichoto variacioun e un
à-prepaus segur, ço qu’avié deja dit eme resoun A. de Musset

« Que i’avié lieun, de la tino i bouco ».

L’ounour du Coumitat demourè net, bonadi aquelo proutèsto justamen aprouvado
(coume voulias faire ?), marcado, pièi parafado, sus lou proucès-verbau de la sesiho
d’aquest jour.
Pèr li que sabièn lou verai di causo, aquelo manifestacioun agantavo tout soun sén, emai
touto sa sabour, dins lou fa que soun meiour empuraire èro lou soul membre dóu
Coumitat que noun fuguèsse prouprietàri— vigneroun.

La réquisition

La réquisition des vins donna au Comité une nouvelle occasion de manifester son action
patriotiquement bienfaisante: une Commission économique fut créée dont Polyte
assuma la direction.
L’activité de Polyte, son urbanité, ses conseils désintéressés, les directives qu’il imprima
à ses services furent accueillis par les réquisitionnés avec une faveur qui ressemblait à
de la reconnaissance.
C’est que Polyte avait trouvé le moyen de concilier les intérêts de chacun avec les
exigences de la réquisition, ce qui, à première vue, peut paraître relever du paradoxe. Il
avait la manière, d’abord, et puis une connaissance si par, faite de l’âme de ses
concitoyens, propriétaires- vignerons comme lui, que ses indications paraissaient



s’inspirer de la plus pénétrante psychologie.
Et c’est pourquoi, sans penser à mal, les fonds de cuve, les vins de pressoir, les vins de
lie.., de la piquette... un peu... pas beaucoup... prirent d’autorité le nom de « vins
naturels », formule exigée par les services de la réquisition.
La bonne foi ne saurait être soupçonnée; puisqu’enfin l’on n’a pas encore démontré que
le marc de raisin, ni la lie de vin, pas plus que l’eau des piquettes fussent des produits
artificiels.
J’espère que ces fournisseurs occasionnels, sinon désintéressés, ne m’en voudront pas de
les laisser plongés dans leur obscur anonymat, et qu’ils feront violence à leur modestie
en ne me mettant pas en demeure de les évoquer plus clairement.
Malheureusement, l’expérience cependant si prometteuse ne se poursuivit pas. Ce vin
composé d’éléments rigoureusement naturels, et si naturel au départ, supportait mal les
fatigues du voyage. Pris de la nostalgie de ses « roubines » (1 ) natales, il se
décomposait à vue d’œil et n’était livré au poilu, peu exigeant cependant, que sous la
forme de ce fameux « pinard » qui vous culottait les quarts, les tripes aussi,
vraisemblablement, d’une teinture indélébile et duquel semblaient exclus le soleil, les
chansons et même le raisin.
Les Méridionaux le reniaient; les gars du Nord ne désiraient point faire sa connaissance.
Le Haut-Commandement avait pourtant beaucoup compté sur ce nouvel ailié, générateur
de gaieté et de coups d’audace. Une ample provision de croix de guerre et une
commande importante de croix de bois avaient été faites en vue de récompenser les
actes d’héroïsme, autrement dits: coups de tête, des poilus que le breuvage généreux
inciterait aux plus généreuses entreprises.
Les croix de bois furent tout de même utilisées et les services de l’arrière bénéficièrent
des croix de guerre en rabiot.
Sur rapport de G. Q. G. l’lntendance s’émut; les Comités locaux furent alertés et l’on
exigea un vin digne de porter son nom, et digne surtout des fins héroïques auxquelles on
le destinait.
Polyte démissionna sans éclat; au Comité l’on déplora « in,petto » cette ingérence
qualifiée de malencontreuse.

(1) Canaux d’arrosage qui sillonnent la Camargue.

Seul, l’un d’entre ces Messieurs (nous dirons tout-à l’heure pourquoi) approuva
bruyamment au nom de la moralité, de la loyauté, vieux mots démodés dont la locution
« c’est la guerre » semblait avoir eu raison de façon définitive.
Le Comité n’en appuya pas moins, avec un beau semblant de sincérité, l’ordre intimé
aux viticulteurs de ne livrer que du vin de première cuvée.
Ce qui fut fait, sans apporter de changements notables à la qualité, car bien des soins
intéressés lui furent prodigués en cours de route, auxquels les vignerons ne participèrent
en aucune façon.
Si bien qu’un poilu qui avait des lettres put rappeler, avec une légère variante et un
à-propos certain, cette vérité déjà énoncée par Musset



« Qu’il y a loin le la cuve aux lèvres ».

L’honneur du Comité fut donc sauvé par cette protestation dûment approuvée (comment
faire autrement ?) couchée et paraphee sur le procès-verbal de la séance de ce jour. Pour
les initiés, cette manifestation était significative en ce sens qu’elle avait pour principal
animateur le seul et unique membre du bureau qui ne fût pas propriétaire.

Desfèsci... Foundudo...

Aquelis abelu de la requisicioun, qu’avièn l’èr de rèn e faguèron pas grand causo au
debana dis evenimen, aduguèron, d’autre las, de seguido grèvo, estènt que li membre
dóu Coumitat s’encapavon proun mousquet.
Eli qu’avièn tengu lou cop dous gros ivèr de tèms; qu’avièn afrounta li neblo de la
Meuse, lou gelibre di Vosges, li palun de l’lsèr; la pluejo, la fango, li requiéulage
estrategi... emai l’abandoun di Rùssi... Eli qu’avièn viscu tout lou dramo en legissènt,
jour pèr jour, li journau maissaire e assabenta.... noun pousquèron supourta aquel
envahimen subre sis alargàntis iniciativo; sus l’autourita que tenièn d’un dévouamen
desinteressa e de soun sicap.
Aquéu biais de mescounèisse tant de bon service dins li cargo grèvo e majouro que
s’èron atribuï e qu’avièn adu vers sa toco; tant d’ingratitudo negro li maucourè...
Prefoundamen envergougna, mai fièr e soumès, coume se déu, se repleguèron pausadis
sus d’ùni pousicioun, d’ounte se tenguèron sus li raro d’uno néutralita assouludo, mai
pamens bèn-voulènto.
Vouguè miès ansin, que n èron pièi vengu à se reproucha, lis un lis autre, li sucrage, lou
sermage, li poutringage destempoura, qu’avièn fini pèr faire tant de tort à-n ’ a q u e u
proudu de noste sòu.
Dins éu, cadun cresié que « l’autre » avié segui de plus proche li counsèu e li endraiado
de Polito. L’unioun sacrado fuguè pas óuficialamen roumpudo mai lis acamp ounte,
febrousamen, se discutissièn li « coumunica », noun se refaguèron plus que pèr de
partido pausadisso de beloto.
D’abord que lou z-aut Coumand voulié tout faire soulet, e bèn ie leissarièn teni la co de
la sartan... Aro tout acò cercavo dis iue la cuveto de Pilato. 
... Plus ges de roundo... li pastre estalouirèron sis escabot à soun grat dins li grès
óudourous... La gardo dóu Pont fuguè supremido..., tant de foutu se « lou » fasièn sauta
!...
A la modo d’àutri nacioun, s’encadenèron dins un « splendid isoulamen » mai tout en
tenènt lis iue fissa dóu coustat dóu Rose sauvaire, fin de prene, à tèms vougu, li mesuro
que falié lou jour ounte Sant Gile seriè menaça de plus proche.
Lou Coumitat se foundeguè dins un pateti pretoucant:
— « Aro, announcié Cartagèno, de que qu’arrive: Me n en foute! »
— « Me n’en foute! » apoundeguè Polito. 
— « Me n’en foute! » repouteguè Rugnolt.



— « Nous n’en foutèn! » diguèron lis autre.
Un cop de mai s’encapavon d’accord dins l’unioun coume dins l’elouquènci.
Cadun s’èro douna sieun pèr que soun esclamacioun diguèsse soun perqué: lou soulas,
lou sacrebiéu o lou desfèsci.
Ço qu’a de siéu aquelo loucucioun néscio es qu’a justamen lou poudé de tout tradure,
sènso que rèn ié fague óubligacioun d’espremi que que fugue.

Découragement... Dissolution..

Ces incidents de la réquisition, insignifiants en apparence, et qui n eurent aucune
répercussion sur l’évolution générale des événements, entraînèrent, par ailleurs, de très
graves conséquences, étant donné l’excessive susceptibilité de ces Messieurs du Comité.
Eux qui avaient résisté aux rigueurs de deux hivers, aux brouillards meusiens, aux givres
des Vosges, aux marais de l’Yser, à la pluie, à la boue, aux replis stratégiques et à
l’abandon russe; eux qui avaient vécu tout ce drame à travers les fidèles récits d’une
presse prolixe et renseignée, ne purent supporter cet empiètement sur leurs initiatives
généreuses, sur l’autorité que leur conférait un dévouement bénévole autant que
spontané. Cette méconnaissance des services rendus dans les lourdes et hautes
attributions qu’ils s’étaient octroyés et dont ils avaient courageusement assumé la
charge; cette ingratitude noire les découragea.
Profondément humiliés, mais disciplinés et dignes, ainsi qu’il convient, ils se replièrent
en bon ordre sur des positions d’où ils n’observèrent plus que les règles d’une neutralité
absolue.... mais néanmoins bienveillante.
Ce fut très bien ainsi, car ils en étaient arrivés à se reprocher mutuellement, le sucrage,
le mouillage et le truquage exagérés, qui avaient contribué à déconsidérer le produit du
sol. 
En son « for » chacun demeurait persuadé que « l’autre » s’était mieux inspiré que
lui-même des indications de Polyte.
L’union sacrée ne fut pas officiellement dénoncée, mais les réunions fiévreuses, où se
discutaient les communiqués, ne se renouvelèrent plus que pour de paisibles belottes.
Puisque le Haut-Commandement prétendait assumer seul la direction des événements,
on lui en laisserait l’entière rèsponsabilité.
A présent, chacun cherchait des yeux la cuvette de Pilate. 
Plus de rondes..., les bergers étalèrent leurs troupeaux comme il leur plût dans les
garrigues parfumées. ., la garde du Pont fut supprimée... Tant pis si « on » le faisait
sauter!
S’enfermant, à l’instar d’autres Nations, dans un « splendid isolement », l’on se réserva
seulement d’avoir toujours les regards tournés vers le Rhône sauveur, et de prendre, en
temps opportun, les mesures adéquates le jour où Saint-Gilles serait directement
menacé.
La dissolution du Comité s’effectua dans un pathétique émouvant.
—« A présent, décréta Cartagène, quoi qu’il arrive... Je m’en fous! »



— « Je m’en fous! » renchérit Rugnolt.
— « Je m’en fous! » ajouta Polyte.
— « On s’en fout! » dirent tous les autres.
Une fois de plus l’accord se faisait aussi bien dans la décision que dans l’éloquence.
Chacun donna à son exclamation le ton qui convenait le mieux pour traduire son
sentiment personnel: le soulagement, la colère ou le dépit.
Car le propre de cette locution imbécile est justement dans sa faculté de tout traduire,
sans se trouver dans l’obligation d’exprimer quoi que ce soit.

Epilogo

La biasso bèn garnido e lou cor grèu d’ùni pensié que lou Sort de la Patrio n’èro pas lou
mai pesu, aquesti dous « brave », se gandissien, sènso joio, pecaire, vers soun cors que
s’encapavo just aqui ouate se counquistavo lou titre de « eros ».
Devistèron Cartagèno dins uno oumbro que se passejavo, tèsto souto, dins la lèio di
platano dé l’avengudo. Tristas, escranca, descounèissable; sènso brassard avié plus rèn
de ço qu’avié fa d’éu: un menaire d’ome.
Se sarrè d’eli e leissè raja de soun cor lou flume d’maresso que poudié plus restanca:
—- « La Franço, ço diguè d’uno vouès sournarudo, saup pas ço que pèrd en pas
recouneissènt la valour de nòstis esperfors... Li grand Capo, jalous de la part que prenian
à la desfènso natiounalo, an talamen peneja nosto obro que n’en-demoro rèn... rèn...
rèn... »
E s’en anè...
— « De que n’en dises? » diguè un di pelous.
— « Dise , l’ autre respoundeguè , que moun grand avié bèn resoun:
Quand lou pesoul s’es vist dins la farino, 
s’es cresegu lou móunié ».

Epilogue

La musette bien garnie, et le cœur gonflé de préocupations dont la moindre était
certainement le sort de la Patrie, ces deux « braves » allaient sans joie rejoindre leur
corps en des lieux propices à l’élévation au titre de « héros ».

Ils reconnurent Cartagène en une ombre qui déambulait tristement sous les platanes de
l’avenue, morne, vieilli, méconnaissable, sans brassard, ayant hélas, perdu tout ce qui lui
donnait l’apparence d’un « meneur d’hommes ».
Il les aborda et laissa couler de son cœur les flots d’amertume que son orgueil avait trop
longtemps contenus:
— « La France, dit-il d’une voix sombre, ne sait pas de quels dévouements et de quels
secours elle se prive en ne reconnaissant pas nos efforts. Jaloux de la part que nous
prenions à la défense Nationale, les Etats-Majors ont, petit à petit, tellement empiété sur



notre œuvre qu’il n en reste rien... rien... rien... »
Puis il s’éloigna...
— « Qu’en penses tu? » dit l’un des poilus. 
— « Je pense, répondit l’autre, que mon grand-père avait raison: 
Lorsqu’il se vit dans la farine, 
le pou se prit pour le meunier ».

(FIN DU TOME PREMIER)
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