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CHANT PREMIER

Le Masdes Microcoules

Je chante une jeune fille de Provence. Dans les amours de sa jeunesse, a travers la
Crau, vers lamer, dans les blés, humble écolier du grand Homére, je veux la suivre.
Comme ¢’ était seulement une fille de la glébe, en dehors de la Crau il s’ en est peu parlé.

Bien que son front ne brillat que de jeunesse; bien qu’elle n’edt ni diademe d or ni
manteau de Damas, je veuille qu’en gloire, elle soit élevée comme une reine, et caressée
par notre langue méprisée, car nous ne chantons que pour vous, 6 pétres et habitants des
mas.

CHANT |

Toi, Seigneur Dieu de ma patrie, qui naquis parmi les patres, enflamme mes paroles
et donne-moi du souffle! Tu le sais: parmi la verdure, au soleil et aux rosees, quand les
figues marissent, vient I’homme, avide comme un loup, dépouiller entierement |’ arbre
de sesfruits.

Mais sur I’ arbre dont: il brise les rameaux, toi, toujours tu éléves quelque branche ou
I”homme insatiable ne puisse porter la main, belle pousse héative, et odorante, et
virginale, beau fruit mar alaMagdeleine, ou vient I’ oiseau de |’ air apaiser safaim.

Moi, je lavois, cette branchette, et sa fraicheur provoque mes désirs! le vois, au
(souffle des) brises, s agiter dans le ciel son feuillage et ses fruits immortels Dieu beau,
Dieu ami, sur les ailes de notre langue provencale, fais que je puisse aveindre la branche
des oiseaux!

Au bord du Rhone, entre les peupliers et les saulaies de larive, dans une pauvre
mai sonnette rongée par |’ eau, un vannier demeurait, qui, avec son fils, passait ensuite de
ferme en ferme, et raccommodait les corbeilles rompues et |es paniers troués.

Un jour qu’ils allaient, ainsi par les champs, avec leurs longs fagots de scions
d osier: - Pere, dit Vincent, regardez le soleil! - Voyez-vous, |a-bas, sur Maguelonne - les
piliers de nuage qui I’ éayent? - Si ce rempart s amoncelle, - pére, avant d’ étre au mas,
nous nous mouillerons peut-étre.



- Oh! le vent largue agite les feuilles... - Non!... ce ne sera pas de la pluie, répondit le
vieillard... Ah! s ¢ était: le Rau, c est autre chose!... Combien fait-on de charrues, au
Mas des Micocoules, pere? Six, répondit le vannier. Ah,! c’'est 1a un domaine des plus
forts de la Crau!

Tiens! ne vois-tu pas leur verger d oliviers? Parmi eux sont quelques rubans de
vignes et d'amandiers. * Mais le beau, reprit-il en s interrompant, (et de tels, il n’en est
pas deux sur lacotel) le beau, c’'est qu'il y aautant d’ alées qu’ade jours |’ année entiére,
et dans chacune (d' elles), autant que d’aléesil y ade pieds (d’ arbre)!

Mais, fit Vincent, caspitello! que d oliveusesil doit falloir pour cuelllir les olives de
tant d’arbres! Oh! tout cela s’ acheve! Vienne la Toussaint, et les filles des Baux
d’ (olives) vermeilles ou amygdalines * te vont combler et sacs et draps!... Tout en
chantant, elles en amasseraient bien davantage!

Et Maitre Ambroise continuait de parler.... Et le soleil, qui disparaissait au dela des
collines, des plus belles couleurs teignait les [égers nuages; et les laboureurs, sur leurs
bétes accoupl ées par le cou, venaient lentement au repas du soir, tenant levés leurs
aiguillons.... Et lanuit commencait a brunir dans les | ointains marécages

Allons! déja s entrevoit, dans I’ aire, le comble de la meule de paille, dit encore
Vincent: nous voici au refuge! C'est la que prospérent les brebis! Ah! pour I’ été, elles
ont le bois de pins, pour I’ hiver, la plaine caillouteuse, recommencale vielllard... Oh! |a,
il y adetout!

Et tous ces grands massifs d’ arbres qui sur les tuiles font ombrage! Et cette belle
fontaine qui coule en un vivier! Et toutes ces ruches d’ abeilles que chaque automne
dépouille, et (qui), dés que mai s éveille, suspendent cent essaims aux grands
micocouliers!

Oh! puis, en toute laterre, pére, ce qui m’'agrée le plus, fit la Vincent, ¢’ est lafille de
laferme.... Et, s'il vous en souvient, mon peére, elle nous fit, I’ été passeé, faire deux
corbeilles d oliveur, et mettre des anses a son petit cabas.

En devisant ainsli, ils se trouverent vers la porte. Lafillette venait de donner |la
feuillée a ses vers a soie; et sur le seuil, alarosée, elle dlait, en ce moment, tordre un
écheveau. Bonsoir atoute lacompagnie! fit le vannier, en jetant bas ses brins d' osier.

Maitre Ambroise, Dieu vous le donne! dit lajeunefille; je metslathie alapointe de
mon fuseau, voyez!... Et vous autres? vous voila attardés! D’ ou venez-vous? de
Valabregue? Juste! et le Mas des Micocoules se rencontrant sur notre sillon, il se fait
tard, avons-nous dit, nous coucherons ala meule de paille.



Et, avec son fils, le vannier alla s’ asseoir sur un rouleau (de labour) Sans plus de
paroles, a tresser tous les deux une manne commenceée, * ils se mirent (avec ardeur) un
instant, et de leur gerbe dénouéeils croisaient et tordaient les osiers dociles.

Vincent N’ avait pas encore seize ans; mais tant de corps que de visage, C’ était, certes,
un beau gars, et des mieux découplés, aux joues assez brunes, en vérité... mais terre
noiratre toujours apporte bon froment, et sort des raisins noirs un vin qui fait danser.

De quelle maniere doit |’ osier se préparer, se manier, lui le savait a fond; non pas que
sur lefinil travaillat d’ ordinaire: mais des mannes a suspendre au dos des bétes de
somme, tout ce qui aux fermes est nécessaire, des terriers roux et des coffins commodes;

Des paniers de roseaux refendus, tous ustensiles de prompte vente, et des balais de
millet ,... tout cela, et bien plus encore, il le faisait rapidement, bon, gracieux, de main de
maitre... Mais, de lajachere et de lalande, les hommes, dgja, étaient revenus du travail.

Déa, dehors, alafraicheur, Mireille , la gentille fermiere, sur latable de pierre avait
mis la salade de Iégumes; et du large plat chavirant (sous la charge), chague valet tirait
dga, a pleine cuiller de buis, les féves... Et le vieillard et son fils tressaient. Eh bien?
voyons!

Ne venez-vous pas souper, Maitre Ambroise? avec son air un peu bourru dit Maitre
Ramon, le chef de la ferme. Allons, laissez donc la corbeille! Ne voyez-vous pas naitre
les étoiles? Mireille, apporte une écuelle. Allons! atable! car vous devez étre las.

Allons! , fit le vannier: Et ils s avancerent vers un coin de latable de pierre, et
couperent du pain. Mireille, leste et accorte, avec I’ huile des oliviers assai sonna pour
eux un plat de féveroles. Elle vint ensuite en courant le leur apporter de ses mains.

Mireille était dans ses quinze ans... Cote bleue de Fontvieille, et vous, collines
baussenques, et vous, plaines de Crau , vous n’en avez plus vu d’aussi belle! Le gai
soleil I’avait éclose; et frais, ingénu, son visage, afleur de joues, avait deux fossettes.

Et son regard était une rosée qui dissipait toute douleur... Des étoiles moins doux est
le rayon, et moins pur ; il lui brillait de noires tresses qui tout le long formaient des
boucles; et sa poitrine arrondie était une péche double et pas encore bien mure.

Et folatre, et sémillante, et sauvage quelque peu!... Ah! dans un verre d’ eau, en
voyant cette gréace, toute alafois vous I’ eussiez bue! Quand puis chacun, selon la
coutume, eut parlé de son travail (comme: au mas, comme au temps de mon pere, hélas!
hélas!)



Eh bien? Maitre Ambroise, ce soir, ne nous chanterez-vous rien? dirent-ils: c’'est ici
le repas ou |’ on dort! Chut! mes bons amis... (Sur) celui qui raille, répondit le vieillard,
Dieu souffle, et le fait tourner comme toupie!... Chantez vous-mémes, jouvenceaux, qui
étes jeunes et forts!

Maitre Ambroise, dirent les laboureurs, non, non, nous ne parlons point par
moquerie! Mais voyez! le vin de Crau va tout a |’ heure déborder de votre verre... Cal
trinquons, pere! Ah! de mon temps, |’ étais un chanteur, fit alors le vannier; mais a
présent, que voulez-vous? les miroirs sont crevés!

De gréace! Maitre Ambroise, cela récrée: chantez un peu, dit Mireille. Belle fillette,
repartit donc Ambroise, ma voix est un épi égrené; mais pour te plaire, elle est déja
préte. Et aussitot il commenca cette (chanson) , apres avoir vide son plein verre de vin:

Le Bailli Suffren, qui sur mer commande, au port de Toulon a donné signal... Nous
partons de Toulon cing cents Provencaux. De battre I’ Anglais grande était I’ envie: nous
ne voulons plus retourner dans nos maisons avant que de I’ Anglais nous n’ayons vu la
déroute.

Mais le premier mois que nous naviguions, NouUs N’ avons VU personne, sinon, dans
les antennes, le vol des goélands volant par centaines. Mais le second mois que nous
courions (la mer), assez, une tourmente, nous donna de peine! et la nuit et le jour, nous
vidions, ardents, |’ eau (du navire).

Mais le troisieme mois, la rage nous prit: le sang nous bouillait, de ne trouver
personne que notre canon pat balayer. Mais alors Suffren: Enfants, a la hune! 1l dit, et
soudain le gabier courbé épie au lointain vers la cote arabe...

Vv
O tron-de-bon-goi! criale gabier, trois gros batiments tout droit nous arrivent!
Alerte, enfants! les canons aux sabords.! Cria aussitot le grand marin. Qu’ils tatent
d abord des figues d’ Antibes! nous leur en offrirons, ensuite, d' un autre panier.

Vv

Il n"avait pas encore dit, on ne voit gu’ une flamme: quarante boulets vont, comme



des éclairs, trouer de I’ Anglais les vaisseaux royaux...

A |’un des bétiments ne resta que I’ame! Longtemps on n’entend plus que les canons
rauques, le bois qui crague et la mer qui mugit.

VI

Des ennemis, cependant, un pas tout au plus nous tient séparés. quel bonheur! quelle
volupté! Le Bailli Suffren, intrépide et pale, Et qui sur le pont était immobile: Enfants!
crie-t-il enfin, que votre feu cesse! Et oignons-les ferme avec |’ huile d’ Aix!

VIl

Il n’avait pas encore dit, mais I’ équipage entier s élance aux hallebardes, aux vouges,
aux haches, et, grappin en main, le hardi Provencal, d’ un souffle unanime, crie: - A
|’ abordage! Sur le bord anglais nous sautons d’ un saut, et commence alors le grand
massacre!

VIlI

Oh! quels coups! oh! quel carnage! - Quel fracas font le mét qui se rompt, sous les
marins le pont qui s effondre! Plus d un Anglais plonge et périt; plus d’ un Provencal
empoigne I’ Anglais, I’ étreint dans ses griffes, et s’ engloutit.

Il semble, n’ est-ce pas? que ce n’est pas croyable! La s interrompit le bon aieul.
C’est pourtant arrivé tel que dans la chanson. Certes, nous pouvons parler sans crainte,
j'y étais, moi, tenant le gouvernail! Ah! ah! aussi, dans ma mémoire, dussé-je vivre mille
ans, mille ans cela sera serré.

Quoi!... vous avez été de ce grand massacre? Mais, comme une faux sous le marteau
qui la bat, ils durent, trois contre un, vous écraser ! Qui? les Anglais?, dit le vieux marin
se cabrant de colére... De nouveau, redevenu souriant, il reprit fierement son chant
entame:

IX

Les pieds dans |le sang, dura cette guerre depuis deux heures jusque ala nuit. De vrai,
guand |la poudre n’aveugla plus I’ adl, a notre galére il mangquait cent hommes; mais
sombrerent trois bétiments, trois beaux bétiments du roi d’ Angleterre!

Il semble, n’est-ce pas! que ce n’est pas croyable! La s interrompit le bon aieul.
C’est pourtant arrive tel que dans la chanson. Certes, nous pouvons parler sans crainte,
|’y étais, moi, tenant le gouvernail! Ah! ah! aussi, dans ma mémoire, dussé-je vivre mille
ans, mille ans cela sera serré.



Quoi!... vous avez été de ce grand massacre? Mais, comme une faux sous le marteau
qui la bat, ils durent, trois contre un, vous ecraser! Qui? les Anglais? dit le vieux marin
se cabrant de colere... De nouveau, redevenu souriant, il reprit fierement son chant
entame;

IX

Les pieds dans |e sang, dura cette guerre depuis deux heures jusque a la nuit. De vrai,
quand la poudre n’aveugla plus |’ adl, a notre galere il manquait cent hommes; mais
sombrerent trois batiments, trois beaux bétiments du roi d’ Angleterre!

X

Puis, quand nous revenions au pays s doux, avec cent boulets dans nos bordages,
avec vergues en trongons, voiles en lambeaux, tout en plaisantant, |e Bailli affable:
Allez, nous dit-il, allez, camarades! au roi de Parisje parlerai de vous.

Xl

O notre amiral, ta parole est franche, lui avons-nous répondu, le roi t’entendra.. .
Mais, pauvres marins, que nous servira-t-il?

Nous avons tout quitté, la maison, |I’anse (du rivage), pour courir a sa guerre et pour
le défendre, et tu vois pourtant que le pain nous manque!

Xl

Mais si tu vas la-haut, souviens-toi, lorsqu’ils s'inclineront sur ton beau passage,
gue nul ne t’aime comme tes matelots! Car, 6 bon Suffren, si nous (en) avions le
pouvoir, avant de retourner dans nos villages, nous te porterions roi sur le bout du doigt!

X111

C'est un Martégal (12) qui, a la vespree, afait la chanson, en tendant ses tramaux...
Le Bailli Suffren partit pour Paris. Et, dit-on, les grands de cette contrée furent jaloux de
sagloire, et sesvieux marinsjamais ne |’ ont plus vu!

A tempslevielllard aux brins d' osier acheva sa chanson marine, car sa voix dans les
pleurs alait se noyer; maistrop tot, certes, pour les gargons de labour, car, sans mot dire,
latéte évelllée et les |évres entr’ ouvertes, longtemps apres le chant ils écoutaient encore.

Et voila, quand Marthe filait, les chansons, dit-il, que I’ on chantait! Elles étaient
belles, 6 jouvenceaux, et tiraient en longueur... L’air a un peu vieilli, mais qu’' importe,



Maintenant on en chante de plus nouvelles, en francais, ou |’ on trouve des mots
beaucoup plusfins... mais qui y entend quelque chose?

Et sur cette parole du vieillard, les laboureurs, se levant de table, étaient allés
conduire leurs six paires (de bétes) au jet de la belle eau coulante; et sous latreille (aux
ramealx) pendants, en fredonnant la chanson du vieux de Vaabregue, ils abreuvaient les
mulets.

Mais Mireille, toute seulette, était restée, rieuse, restée avec Vincent, le fils de Maitre
Ambroise; et tous deux parlaient ensemble, et leurs deux tétes se penchaient I’ une vers
|” autre, semblables a deux cabridelles en fleur qu’incline un vent joyeux.

Ah! cal Vincent, disait Mireille, quand tu as sur le dos ta bourrée, *et que tu erres ¢a
et 13, raccommodant les paniers, en dois-tu voir, dans tes courses, des chateaux antiques,
des lieux sauvages, des endroits, des fétes, des pardons!... Nous, nous ne sortons jamais
de notre colombier!

C est bien dit, mademoiselle! De |’ agacement (produit aux dents) par les groseilles
autant la soif s’ étanche comme de boire au pot; et si, pour amasser |’ ouvrage, il faut
essuyer |’ outrage du temps, tout de méme le voyage a son plaisir, et I’ ombre de la route
fait oublier le chaud.

Ainsi, tout al’heure, des que I’ été vient, sitdt que les arbres d’ olives se seront
totalement couverts de grappes de fleurs, dans les vergers devenus blancs, et sur les
frénes, au flair, nous alons chasser la cantharide, lorsqu’ elle verdoie et luit au fort de la
chaleur.

Puis, on nous les achete aux boutiques... Tantot nous cueillons, dans les garrigues, le
kermes rouge; tantdt, aux lacs, nous allons pécher des sangsues. La charmante péche!
Pas besoin de filet ni d'appét: il 'y aqu’'a battre |’ eau fraiche, la sangsue a vos jambes
vient se coller.

Mais n’avez-vous jamais été aux Saintes? C'est |, pauvrette! que I’on chante ; la
gue de toute part on apporte les infirmes! Nous y passames lors de la féte ... Certes,
I’ église était petite, mais quels cris! et que d’ ex-voto! O Saintes, grandes Saintes, ayez
pitié de nous!

C’est I’année de ce grand miracle ... Quel spectacle! mon Dieu! mon Dieu! Un
enfant était par terre, pleurant, malingre, joli comme Saint Jean-Baptiste ; et d’une voix
triste et plaintive: - O Saintes, rendez-moi la vue, disait-il! je vous apporterai mon
agnelet cornu.

Autour de lui coulaient les pleurs, En méme temps, les chasses descendaient
lentement de la-haut sur le peuple accroupi; et sitét que le cable mollissait tant soit peu,



I’ église entiere, comme un grand vent dans les taillis, criait: Grandes Saintes, oh! venez
nous sauver!

Mais, dans les bras de sa marraine, de ses petites mains fluettes, des que I’ enfantel et
put toucher aux ossements des trois bienheureuses Maries, il se cramponne aux chasses
miracul euses avec la vigoureuse étreinte du naufragé a qui la mer jette une planche!

Mais a peine sa main saisit, avec amour, les ossements des Saintes, (je le vis!)
soudain cria I’ enfantelet avec une mervellleuse foi: Je vois les chasses miraculeuses! je
vois mon aieule éplorée! Allons queérir, vite, vite, mon agnelet cornu!

Et vous aussi, mademoiselle, Dieu vous maintienne en bonheur et beauté! Mais si
(jamais) un chien, un Iézard, un loup, ou un serpent énorme, ou toute autre béte errante,
vous fait sentir sa dent aigué; si le malheur vous abat, courez, courez aux Saintes! vous
aurez tot du soulagement,

Ains s écoulait laveillée. La charrette dételée de ses grandes roues projetait I’ ombre
non loin (de 1a); de temps a autre, aux marecages, on entendait tinter une clochette... Et
la chouette réveuse au chant des rossignols gjoutait sa plainte.

- Mais, dans les arbres et dans les mares, puisque cette nuit la lune donne,
voulez-vous, dit-il, que je vous raconte une course dans lagquelle je pensal gagner le
prix? L’ adolescente dit: Volontiers! Et plus qu’ heureuse, I’ enfant naive , en tenant son
haleine, s approcha de Vincent.

C'est a Nimes, sur |’Esplanade, qu’ on donnait ces courses, a Nimes, 6 Mirellle!...
Un peuple aggloméré et plus dru que cheveux, était la pour voir la féte. Nu-téte,
nu-pieds, sans veste, de nombreux coureurs au milieu (de lalice) d§avenaient d’ dler;

Tout a coup ils apercoivent Lagalante, roi des coureurs, Lagalante, ce fort dont le
nom a coup sUr est connu de votre oreille, ce célebre Marseillais qui de Provence et
d Italie avait essoufflé les hommes les plus durs.

|| avait des jambes, il avait des cuisses comme le Sénéchal Jean de Cossal Il avait, de
larges plats d’ étain, un plein dressoir, ou étaient gravées ses courses; il avait tant
d’ écharpes riches que vous auriez juré qu’ aux clous (de ses poutres), Mireille,
I’ arc-en-ciel setenait déployé!

Mais sur-le-champ, en baissant la téte, les autres de nouveau mettent leurs vestes...
Nul avec Lagalante n’ ose courir. Le Cri, un jouvenceau de race déliée (mais n’ ayant pas
la jambe flasque!) était venu conduire des vaches a Nimes, ce jour-la: seul, il I’ osa
provoguer.



Moi qui, par hasard, m’y trouvai: Eh! Nom d'un rat! m’écriai-je, nous aussi sommes
coureur! Mais qu’ ai-je dit, folétre! Tout (le monde) m’ entoure: Sus! il faut courir! Et
jugez voir! sur les mamelons, et pour témoins rien que les chénes, je n’avais guére couru
gu’ apres les perdreaux!

Il fallut y aler! Lagaante, dés qu’'il me voit, ainsi m’arréte: Tu peux, mon pauvre
petit, lier les courroies (de ta chaussure)! En méme temps, de ses cuisses tendues il
enfermait |es muscles dans un calecon de soie, autour duquel dix grelots d’ or étaient
attachés.

Afin d'y reposer | haleine nous prenons aux levres un brin de saule ; tous comme des
amis nous nous touchons rapidement la main; tressaillant d’ impatience le sang agité tous
trois piétant sur laraie attendons le signal!... Il est donné! Comme un éclair.

Tous trois nous devorons la plaine! A toi! amoi! Et dans la carriere un tourbillon de
poudre enveloppe nos bonds! Et |’ air nous porte et le poil fume... Oh! quelle ardeur!
quelle course effrénée! Longtemps tel est I’ éan qui nous enflamme on crut que de front
nous emporterions |’ assaut!

Moi enfin je prends le devant. Mais ce fut [a mon malheur! Car comme tel qu’un fier
follet je m’' élancais éperdument tout a coup mourant et bléme au beau moment ou je les
dépassais je roule court d haleine et je mords la poussiere!

Mais eux deux comme quand dansent a Aix les Chevaux frus s éancent (d’un pas)
réglé, toujours réglé. Le fameux Marselllais croyait assurément avoir (la partie) belle!...
On adit qu’il n"avait pas de rate: |le Marseillais mademoiselle pourtant trouva son
homme dans le Cri de Mouriés!

Parmi les flots du peuple, dgails brllaient le but... Eussiez-vous vu, ma belle, bondir le
Cril...Voyez-le! Ni sur les monts ni dans les parcs, il n’est pas de cerf, pas de liévre, qui
alent au courir tant de nerf! Lagalante se rue en hurlant comme un loup...

Et le Cri, couronné de gloire, embrasse |le poteau des prix! Tous les NTmois se
précipitent, ils veulent connaitre (le nom de) sa patrie. Le plat d' étain au soleil brille; les
palets tintent; aux oreilles chante le hautbois... Le Cri recoit le plat d’ éain.

Et Lagalante? demanda Mireille. Accroupi, dans le brouillard de poussiéere que le
trépignement du peuple soulevait autour (de lui), il pressait de ses mains jointes ses deux
genoux; et, I’ame navrée de I’ affront qui tant le souille, aux gouttes de son front il mélait
des pleurs.

Le Cri I’aborde et le salue: Sous le berceau d’ une buvette, frére, lui dit le Cri, avec moi
viens-t’en vite! Aujourd hui le plaisir, a demain les plaintes! Viens, et nous boirons les



étrennes! La-bas, derriere les grandes Arenes, pour toi, comme pour moi, va, il est
encore assez de soleil!

Mais, levant son visage bléme, et de sa chair qui palpitait arrachant son calecon aux
sonnettes d’ or: Puisque |’ &ge brise mes forces, tiens! lui répondit-il, il est atoi! Toi, Cri,
lajeunesse te pare comme un cygne: tu peux avec honneur porter les braies du plus fort!

Telles furent ses paroles. Et dans lafoule qui se presse, triste comme un long fréne que
I”on a écimé, disparut le grand coureur. Ni ala Saint Jean ni ala Saint Pierre, nulle part,
jamais plus, il ne s est montré pour courir ou sauter sur |’ outre enflée.

Devant le Mas des Micocoules, ainsi Vincent faisait le déploiement des choses qu’il
savait: I’incarnat venait a (ses joues), et son odl noir jetait des flammes. Ce qu'il disait,
il le gesticulait, et sa parole coulait abondante comme une ondée subite sur un regain de
mai.

Les grillons, chantant dans les mottes, plus d’ une fois se turent pour écouter; souvent les
rossignols, souvent I’ oiseau de nuit dans le bois firent silence; et , impressionnée au

fond de I’ame, elle, assise sur larameée, jusqu’ ala premiére aube n’ aurait pas fermeé
I call.

Il m’est avis, disait-elle a sa mere, que, pour |I’enfant d’un vannier, il parle
merveilleusement!... O meére, ¢’ est un plaisir de dormir, I’ hiver; mais a présent, pour
dormir lanuit est trop claire: écoutons, écoutons-le encore. Je passerais, al’ entendre,
mes veillées et mavie!

CHANT SECOND

La Cualllette

Chantez, chantez, magnanarelles! car la cueillette aime les chants. Beaux sont les vers a
soie, et ils s endorment de leur troisieme somme; les mdriers sont pleins de jeunes filles
gue le beau temps rend alertes et gaies, telles qu’ un essaim de blondes abeilles qui

dérobent leur miel aux romarins des champs pierreux.

En défeuillant vos rameaux, chantez, chantez, magnanarelles! Mireille est alafeuille, un
beau matin de mai: cette matinée-1a? pour pendeloques, a ses oreilles, la coquette avait
pendu deux cerises.... Vincent, cette matinée, passa la de nouveau.

A son bonnet écarlate, comme en ont les riverains des mers latinesil avait gentiment une
plume de coq; et en foulant les sentiers, il faisait fuir les couleuvres vagabondes, et des
sonores tas de pierres avec son baton il chassait les cailloux.



O Vincent! lui criaMireille du milieu des vertes allées, pourquoi passes-tu si vite!
Vincent aussitot se retournavers la plantation, et, sur un marier perchée comme une gaie
coquillade (3), il découvrit lafillette, et vers elle vola, joyeux.

Eh bien! Mireille, vient-elle bien, la feuille? Eh! peu a peu tout (rameau) se dépouille.
Voulez-vous que je vous aide? Oui! Pendant qu’ elle riait [a-haut en jetant de folétres cris
dejoie, Vincent, frappant du pied le tréfle, grimpa sur I’ arbre comme un loir. Mireille, il
n’aque vous, le vieux maitre Ramon:

Faites les branches basses! |’ atteindrai les cimes, moi, allez! Et de sa main |égere,
celle-ci trayant la rameée: Cela garde d’ ennui, de travailler (avec) un peu de compagnie!
Seule, il vous vient un nonchaloir! dit-elle. Moi de méme, ce qui m’irrite, répondit le
gars, c est justement cela.

Quand nous sommes, la-bas, dans notre hutte, ou nous n’ entendons que |le bruissement
du Rhéne impétueux qui mange les graviers, oh! parfois, quelles (heures) d ennui! Pas
autant |’ été; car, d’ habitude, nous faisons nos courses, |’ éé, avec mon pere, de métairie
en métairie.

Mais quand le petit houx devient rouge (de baies); que les journées se font hivernales et
longues les veillées; autour de la braise a demi éteinte, pendant qu’ au loquet siffle ou
miaule quelque lutin, sans lumiére et sans grandes paroles, il faut attendre le sommell,
moi tout seul avec lui!...

Lajeune fille lui dit promptement: Mais ta mere, ou demeure-t-elle donc? Elle est
mortel... Le garcon se tut un petit moment, puis reprit: Quand Vincenette était avec
nous, et que, toute jeune, elle gardait encore la cabane, pour lors ¢ etait un plaisir! Mais
guoi? Vincent,

Tu as une scaur? Et la jouvencelle, sage qu'elle est et faisant bien (les choses), dit le
tresseur d’osier ;... trop! car, ala Fontaine du Roi, la-bas en terre de Beaucaire, €elle était
allée apres les faucheurs; tant leur plut sa gentille adresse que pour servante ils |’ ont
prise, et servante elley est depuislors.

Lui ressembles-tu, a ta jeune soaur? Qui? moi? Qu'il s'en faut! Elle est blondine, et je
suis, vous le voyez, brun comme un puceron... Mais plutét, savez-vous qui €lle rappelle?
Vous! Vostétes éveillées, comme les feuilles du myrte vos chevelures abondantes, on les
dirait jumelles.

Mais pour serrer la toile claire de votre coiffe, bien mieux qu’elle, Mireille, vous avez
le fil!... Elle n’est pas laide, non plus, ma scaur, ni endormie; mais vous, combien étes
vous plus belle! La Mireille, a moitié cueillie, laissant aller sa branche: Oh! dit-elle, ce
Vincent!...



Chantez, chantez, magnanarelles! des mdriers le feuillage est beau, beaux sont les vers a
soie, et ils s'endorment de leur troisieme (somme). Les mdriers sont pleins de jeunes
filles que le beau temps rend alertes et gaies, telles qu’ un essaim de blondes abeilles qui
dérobent leur miel aux romarins des champs pierreux.

Ainsi, tu me trouves gentille plus que ta sceur? la fillette dit a Vincent Beaucoup plus
répondit-il. Et qu’ai-je de plus? Meére divine! Et qu’ale chardonneret de plus que le
roitelet gréle, sinon la beauté méme, et le chant, et la grace!

Mais encore? Ma pauvre soaur, tu n’ auras pas le blanc du porreau! Comme |’ eau de mer
Vincenette ales yeux bleus et limpides.... Les votres sont noirs comme jais; et quand sur
moi ils étincellent, il me semble que je bois une rasade de vin cuit (4).

De sa voix déliée et claire, lorsqu’ elle chantait |la Péronnelle, ma soaur, j’avais grand
plaisir a entendre son doux accord; mais vous, la moindre petite parole que vous me
disiez, B jouvencelle! plus que nulle chansonnette enchante mon oreille et trouble mon
coaur.

Ma soaur, en courant par les paturages, ma soaur, comme un rameau de dattes s est brilé
le cou et le visage au soleil; vous, belle, je crois que vous étes faite comme les fleurs de
I’ asphodéle; et lamain hdlée de |’ été n’ ose caresser votre front blanc!

Comme une libellule de ruisseau ma soaur est encore gréle. Pauvrette! elle afait dans un
an toute sa croissance... Mais de |’ épaule a la hanche, vous, 6 Mireille, il ne vous
mangue rien! Laissant de nouveau echapper la branche, Mireille, toute rougissante , dit:
Oh! ce Vincent!

En défeuillant vos rameaux, chantez, chantez, magnanarelles!... Ains les beaux enfants,
de I’arbre feuillu cachés sous la rameée, dans I’innocence de leur age s essayaient a
Iamour. Les crétes, cependant, de moins en moins étaient brumeuses.

La-haut sur les roches nues, sur les grandes tours écroulées ou reviennent, la nuit, les
vieux princes des Baux, les sacres, éclatants de blancheur, dans I’ étendue s élevaient, et
leurs grandes ailes étincelaient au soleil, qui dga chauffait les chénes nains.

Oh! nous n'avonsrien fait! quelle honte! dit-elle d’un air de bouderie. Ce dréle dit qu'il
vient m’aider; tout son travail, ensuite, est de me fairerire... Allons! sus! dit-elle, quela
main se dégourdisse, parce qu’ aprés ma mere pourrait dire que je suis trop gauche
encore, oui, pour me marier.

Va, va, dit-€elle, toi qui te vantais, mon pauvre ami! s tu te mettais a gages pour cueillir
aquintal lafeuille, je crois que, fat-elle toute en brindilles, tu pourrais manger des
regardelles! Vous me croyez donc une mazette? répartit le gars, |égérement penaud.



Eh bien! qui cueillera plus vite, mademoiselle, nous allons le voir!... Et courage! des
deux mains, passionnés, ardents au travail, et de tordre et de traire ramée! Plus de
paroles, plus de cesse! (Perd e morceau brebis qui béle.) Le mdrier qui les porte est
cueilli tout al’ heure.

IIs firent, pourtant, bientot halte. Quand on est jeune, la belle chose! Comme, dans le
méme sac, ils mettaient la feuille ensemble, une fois les jolis doigts effilés de |a fillette,
dans |e cerceau, se rencontrérent emmélés avec les doigts bralants, les doigts de Vincent.

Elle et lui tressaillirent; leurs joues se colorerent de la fleur d’amour, et tous deux a la
fois d’un feu inconnu sentirent I’ échappée ardente. Mais comme celle-ci, avec effroi,
sortait samain de lafeuillée, lui, par e trouble encore tout ému;

Qu’ avez-vous? une guépe cachée vous aurait-elle piquée? dit-il. Je ne sais! en baissant
le front répondit-elle a voix basse. Et, sans plus, chacun se met a cueillir de nouveau
quelque brindille. Avec des yeux malins, en dessous, ils S épiaient pourtant a qui rirait le
premier.

Leur poitrine battait!... Lafeuille tomba puis de nouveau comme pluie; et puis, venu
(I"instant) ou ils la mettaient au sac, la main blanche et la main brune, soit a dessein ou
par bonheur, toujours venaient I’ une vers |’ autre, mémement qu’ au travail ils prenaient
grandejoie.

Chantez, chantez, magnanarelles, en défeuillant vos rameaux!... Vois! vois! tout a coup
Mireille crie, vois! Qu’ est-ce ? Le doigt sur la bouche, vive comme une locustelle sur un
cep, vis-a-vis de la branche ou elle juche elle indiquait du bras... Un nid... que nous
alons avoir!

Attends!... Et retenant son souffle haletant, tel qu’ un passereau le long des tuiles,
Vincent de branche en branche a bondi versle nid. Au fond d un trou qui naturellement,
entre la dure écorce, S était formé, par I’ ouverture les petits se voyaient, déja pourvus de
plumes et remuant.

Mais Vincent, qui ala branche tortue vient de nouer ses jambes vigoureuses, suspendu
d’une main, dans le tronc caverneux fouille de I’ autre. Un peu plus élevée, Mireille
aors, la flamme aux joues: Qu’ est-ce ? demande-t-elle avec prudence. Des pimparrins!
Comment ? De belles mésanges bleues!

Mireille éclata de rire. Ecoute! dit-elle, ne I’ as-tu jamais ouii dire? Lorsqu’ on trouve, a
deux, un nid au faite d’un mdrier, ou de tout arbre pareil, I’année ne passe pas
qu’ ensembl e la sainte Eglise ne vous unisse.... Proverbe, dit mon pére, est toujours
véridique.



Oui, répligue Vincent; maisil faut gjouter que cet espoir peut se fondre, si, avant d’ étre
en cage, S échappent les petits. Jésus, mon Dieu! prends garde! crialajeunefille, et sans
retard, serre-les avec soin, car cela nous regarde! Mafoi!! répond ainsi e jouvenceau.

Le meilleur (endroit) pour les serrer, serait peut-étre votre corsage... Tiens! oui, donne!
c'est vrall... Le garcon aussitdt envoie sa main dans la cavité; et sa main, qui retourne
pleine, en tire quatre du creux. Bon Dieu! dit Mireille en tendant (la main), oh!
combient...

Lagentille nichée! Tiens! tiens! pauvres petits, un bon baiser! Et folle de plaisir, de
mille doux baisers elle les dévore et les caresse; puis avec amour doucement les coule
sous son corsage qui enfle. Tiens! tiens! tends la main, derechef cria Vincent.

Oh! lesjolis! Leurs tétes bleues ont de petits yeux fins comme des aiguilles! Et vite
encore, dans la blanche et lisse prison, elle cache trois mésanges; et chaudement, dans le
sein de lajeunefille, la petite couvée qui se blattit, croit qu’on I’aremise au fond de son
nid.

Mais tout de bon? Vincent, y en a-t-il encore ? Oui! Sainte Vierge! vois, tout al’ heure
jedirai quetu aslamain fée! Eh! bonne fille que vous étes! les mésanges ? quand vient
la Saint George, elles font dix, douze ceufs, et méme quatorze, maintes fois!... Mais
tieng tiens! tends (lamain), les derniers éclos! Et vous, beau creux, adieu!

A peine le jeune homme se décroche, a peine celle-ci arrange les (oiseaux) bien
délicatement dans son fichu fleuri... Aie! aie! aie! d' une voix chatouilleuse fait soudain
la pauvrette. Et, pudique, sur la poitrine elle se presse les deux mains. Aie! aie! aiel je
vais mourir!

Ho! pleurait-elle, ils m’ égratignent! aie! m’ égratignent et me piquent! Cours vite,
Vincent, vitel... C est que, depuis un moment, vous le dirai-je ? dans |a cachette grand et
vif était I’émoi! Depuis un moment, dans la bande ailée avaient, les derniers éclos, mis
le bouleversement

Et, dans |’ étroit vallon, la folatre multitude qui ne peut librement se caser, se démenant
des griffes et des ailes, faisait, dans les ondulations, culbutes sans pareilles, faisait, le
long des talus, mille belles roulades.

Aiel aiel viens les quérir! vole, lui soupirait-elle. Et comme le pampre que le vent fait
frissonner; comme une génisse qui se sent piquée par les frelons, ainsi gémit, bondit et
se ploie |’ adolescente des Micocoules... Lui pourtant avolé vers elle.... Chantez, en
défeuillant,



En défeuillant vos rameaux, chantez, chantez, magnanarelles! Sur la branche ou elle
pleure, lui pourtant avolé. Vous le craignez donc bien, le chatouillement ? lui dit-il de sa
bouche amie. Eh! comme moi, dans les orties, i, nu-pieds, maintes fois il vous falait
vaguer,

Comment feriez-vous ? Et pour déposer les oisillons qu’ elle a dans son corsage, il lui
offre en riant son bonnet de marin. Déa Mireille, sous I’ étoffe que la nichée rendait
bouffante, envoie lamain, et dans la coiffe déa une a une, rapporte les mésanges,

Dga, le front baisse, pauvrette! et détournée un peu de coté, dga le sourire se mélait a
ses larmes; semblablement a la rosée qui, le matin, des liserons mouille les clochettes
molles, et roule en perles, et s évapore aux premieres clartés....

Et sous eux voila que la branche tout a coup éclate et se rompt! ... Au cou du vannier, la
(jeunefille) effrayée, avec un cri percant, se precipite et enlace ses bras; et du grand
arbre qui se déchire, en une rapide virevolte, ils tombent, serrés comme deux jumeaux,
sur lasoupleivraie ...

Frais zéphirs, (vent) largue et (vent) grec, qui des bois remuez le dais, sur le jeune
couple que votre gai murmure un petit moment mollisse et se taise! Folles brises,
respirez doucement! Donnez le temps que |’ on réve, le temps qu’ atout le moinsils
révent le bonheur

Toi qui gazouilles dans ton lit, va lentement, va lentement, petit ruisseau! parmi tes
galets sonores ne fais pas tant de bruit! pas tant de bruit, car leurs deux ames sont, dans
le méme rayon de feu, parties comme une ruche qui essaime.... Laissez-les se perdre
danslesairspleins d’ étoiles!

Mais elle, au bout d’un instant, se délivra de I’ embrassade... Moins pales sont les fleurs
du cognassier. Puisils s'assirent sur le talus, I’ un pres de I’ autre se mirent, un petit
moment se regarderent, et voici comment parlale jeune homme aux paniers:

Vous étes-vous point fait de mal, Mireille ... O honte de |’ allée, arbre du diable, arbre
funeste gqu’ on a planté un vendredi, que |le marasme s empare de toi! que I’ artison te
dévore* et que ton maitre te prenne en horreur! Mais €elle, avec un tremblement qu’ elle
ne peut arréter:

Je ne me suis pas, dit-elle, fait de mal, nenni! Mais, telle gu’un enfant dans ses langes
qui parfois pleure et ne sait pourquoi, j’a quelque chose, dit-elle, qui me tourmente; cela
m’ 6te le voir et |” ouir; mon coaur en bout, mon front en réve, et le sang de mon corps ne
peut rester calme.



Peut-étre, dit le vannier, est-ce la peur que votre mere ne vous gronde pour avoir mis
trop de temps a la feuille ? comme moi, quand je m’en venais a heure indue, déchiré,
barbouillé comme un Maure, pour étre alé chercher des mdres.. Oh! non, dit Mireille,
autre peine metient.

Ou peut-étre un coup de soleil, dit Vincent, vous a enivrée. Je sais, dit-il, une vieille,
dans les montagnes des Baux (on I’ appelle Taven): elle vous applique bien sur le front
un verre plein d eau, et promptement, de la cervelle ivre, les rayons charmeés jaillissent
danslecristal.

Non, non, répondit la fille de Crau! les échappées du soleil de mai, ce n’'est pas aux
filles de Crau qu’ elles peuvent faire peur! mais a quoi bon t’abuser? Mon sein ne peut
plus le contenir! Vincent, Vincent, veux-tu le savoir ? Jet’aime!... Au bord du ruisseau,

Et I'air limpide, et le gazon, et les vieux saules taillis furent clairement émerveillés de
plaisir!... Ah! princesse, que, s jolie, vous ayez lalangue st méchante, le vannier s écrie
al’instant, il y ade quoi sejeter par terre, stupéfait!

Quoi! vous amoureuse de moi ? De ma pauvre vie encore heureuse n’'allez pas vous
jouer, Mireille, au nom de Dieu! Ne me faites pas croire des choses qui, |a dedans une
fois enfermées, seraient ensuite la cause de ma mort! Mireille, de cette sorte ne vous
moquez plus de moi!

Que Dieu jamais ne m'emparadise, S'il est mensonge en mes paroles! Va, croire que je
t'aime, cela ne fait pas mourir, Vincent!

... Mais si, par cruauté, tu ne veux pas de moi pour amante, ce sera moi, malade de
tristesse, ce seramoi qu’ ates pieds tu verras se consumer!

Oh! ne dites plus des choses pareillest De moi avous il y a un labyrinthe, I’enfant de
Maitre Ambroise fit en balbutiant. Du Mas des Micocoules vous étes, vous, lareine
devant qui tout plie... Moi, vannier de Valabrégue, je ne suis qu’un vaurien, Mireille, un
batteur de campagne!

Eh! que m’importe que mon bien-aimé soit un baron ou un vannier, pourvu qu’il me
plaise, amoi! répondit-elle vite, et toute en feu comme une lieuse (de gerbes). Mais s tu
ne veux que lalangueur mine mon sang, dans tes haillons pourquoi donc, 6 Vincent,
m’ apparais-tu si beau ?

Devant la vierge ravissante, lui resta interdit, comme des nues un oiseau fasciné qui
tombe peu a peu. Tu es donc magicienne, dit-il ensuite brusquement, pour que tavue me
dompte ainsi, pour que ta voix me monte a la téte, et me rende insensé comme un
homme prisdevin ?



Ne vois-tu pas que ton embrassement a mis le feu dans mes pensées? Car, tiens! s tu
veux le savoir, au risque que de moi, pauvre porteur de falourdes, tu ne veuillesfaire que
tarisée, je t’aime aussi, je t’aime, Mireille! je t’aime de tant d’ amour que je te
dévorerais!

Je t'aime (au point) que si tes levres disaient: Je veux la Chevre d’or, la chevre que nul
mortel ne pait ni ne trait, qui, sous le roc de Beaumaniére, leche la mousse des rochers,
ou je me perdrais dans les carrieres, ou tu me verrais ramener la chévre au poil roux!

Je t'aime, 0 jeune fille enchanteresse, (au point) que s tu disais: Je veux une étoile! il
N’ est traversée de mer, ni bois, ni torrent fou; il N’ est ni bourreau, ni feu, ni fer qui
m’ arrétat! Au bout des pics, touchant le ciel, j’irais la prendre, et, Dimanche, tu |’ aurais
appendue a ton cou.

Mais, 6 laplus belle! plusje te contemple, plus, hélas! je m’'éblouis!... Je vis un figuier,
une fois, dans mon chemin, cramponné a la roche nue contre la grotte de Vaucluse, si
maigre, hélas! qu’ aux |ézards gris donnerait plus d’ ombre une touffe de jasmin.

Vers ses racines, une fois par an, vient clapoter I’ onde voisine; et |’ arbuste aride, a
|” abondante fontaine qui monte alui pour le désaltérer, autant qu’il veut, se met aboire...
Celatoute I’année lui suffit pour vivre. Comme la pierre a la bague, a moi cela

S applique.

Car je suis, Mirellle, le figuier, et toi, la fontaine et la fraicheur! Et plGt au ciel, moi
pauvret! PlGt au ciel, une fois |’ an, que je pusse, a genoux, comme a présent, me
soleiller aux rayons de ton visage, et surtout que je pusse encore t' effleurer les doigts
d’un baiser tremblant!

Mireille, palpitante d’ amour, |’ écoutait.... Mais, lui, la prend, lui la prend éperdu; contre
sa poitrine forte I’amene éperdue... Mireille! ains tout a coup dans |’ allée résonna une
voix devieille (femme), les vers a soie, a midi, ne mangeront donc rien?

Dans un pin, en grande animation, une volée de passereaux qui s’ ébat remplit,
quelquefois, d'un gai ramage la soirée qui fraichit. Mais d’un glaneur qui les guette s
tout d’un coup tombe la pierre, de toute part, effrayes, ils s enfuient dans le bois.

Troublé d’'émoi, ains fuit par la lande le couple amoureux. Elle, de vers le Mas, sans
dire mot, part a la héte, sa feuillée sur latéte... Lui, immobile comme un songe-fétes, la
regarde courir, au loin, danslafriche.



CHANT TROISIEME

L e dépouillement des cocons

Quand les récoltes sont honnétes, qu’ a pleins barils les vergers d’ oliviers dans les jarres
d argile épanchent |’ huile rousse; quand, par les champs et |es chemins, du ramasseur de
gerbes qui erre ¢a et |a le grand chariot geint et cahote, et heurte de toute part avec son
front atier;

Nu et vigoureux comme un lutteur, quand Bacchus vient, et des fouleurs conduit la
farandole aux vendanges de Crau; et, de lafouloire comble, quand la boisson bénie, sous
les jambes barbouillées de moQt, dans I’ écumante cuve échappe a pleine bonde;

Et, diaphanes, sur les genéts quand les vers a soie montent en féte pour filer leurs
prisons blondes; et que rapidement ces chenilles, artistes consommeées, s ensevelissent a
milliers dans leurs berceaux s subtils qu’ils semblent tissus d’ un rayon de solelil,

Alors, en terre de Provence, il y a, plus que jamais, ébaudissements! Le bon muscat
de Baume et le Férigoulet aors se boivent a

la régalade; alors on chante et |’ on banquette; alors se voient gargons et filles au son
du tambourin former leurs rondes.

Moi, clairement, je suis heureuse! Sur mes claies ou la bruyére s’ entrelace en
berceaux, quels bouquets de cocons!... Une ramée plus soyeuse, une plus riche récolte,
je nel’avais plus vue dans laferme, voisines, depuis mon jeune &ge, depuis|’an de Dieu
gue nous Nous, mariames.

Pendant que le cocon se dépouille, ains disait Jeanne-Marie, du vieux Maitre Ramon
épouse honorée, mere orgueilleuse de Mireille; et les voisines et les commeres, en train
derire et de détacher (les cocons), étaient autour d’ elle, dans la magnanerie

On faisait la récolte: elleeméme, Mireille, a tout moment, aux femmes présentait les
brindilles de chéne nain, les touffes de romarin, ou, (attirée) par la senteur de la
montagne, si volontiers avec son écheveau la noble chenille s emprisonne, que,
semblables a des palmes d’ or, elles en étaient pleines.

Sur I’ autel de la Bonne Mére, disait donc a ses commeéres Jeanne-Marie, hier,
femmes, j’alla porter en héte le plus beau de mes brins, pour dime. Ains je fais toutes
les années; car, apres tout, ¢’ est elle qui, avec largesse, commande, lorsqu’il lui plait,
aux vers a soie de monter.



Pour moi , dit Iseult du Mas de I’ Héte, j’al grande peur qu’il ne m’en codte! Le jour
gue tant soufflait ce grand vent d Est, (de ce jour affreux qu'il vous souvienne!) j’avais
laissé, par mégarde, tout ouverte la fenétre de |’ appartement... tantét j’ en ai compté
vingt, blanchis sur lalitiere!

Taven, pour donner son aide, était aussi venue des Baux. Taven dit a Iseult: En toute
chose, plus que les vieillards, vous croyez, jeunes gens, de connaitre! Mais il faut que
I” &ge nous afflige, il faut pleurer, il faut gémir: aors, mais beaucoup trop tard, on voit et
on connait.

Vous, femmes étourdies, si I’ éclosion parait belle, vite, vite par larue allez
bavardant: Mes vers a soie, ¢’ est incroyable comme ils sont beaux! Venez les voir!
L’ Envie nereste pas en arriére: derriere vous, ala chambre, elle monte en grommelant.

lIsfont plaisir (avoir)! te diralavoisine; il est tout clair que tu es née coiffee! Mais
sitbt que d’a coteé d’elle tu auras tourné le pied, I’ envieuse leur darde une cdllade
venimeuse qui te les brlle et te les noue... C'est le vent, direz-vous ensuite, qui me les
plétral

Je ne dis pas que cela n'y fasse, répondit Iseult. Quoi qu'il en soit, que n’ai-je, ce
jour-la, clos ma fenétre! Des maléfices que I’ adl lance, lorsqu’il brille et danse dans la
téte, répliqua Taven, tu en doutes donc ?... Et sur Iseult, en méme temps, elle lancait des
yeux ardents.

Oh! insenses! qui, avec le scalpel fouillant la mort, croient savoir la vertu de
I"abeille et le secret du miel! Sais-tu bien si, avant terme, ne peut, un regard luisant et
fixe, tordre le germe de lafemme, des vaches mamelues tarir les pis ?

Les oisillons sont ensorcelés a |’ aspect seul de la chouette; au regard du serpent, (du
ciel) tombent soudain les oies,... et, sous I’ cdl de I’homme, tu veux qu’un ver ne
s'endorme pas?... Mais, contre I’ aal du jeune homme, lorsqu’il enjaillit I’amour, la
flamme ou I’ enthousiasme,

Ou est la vierge assez savante pour se défendre? Quatre jouvencelles laisserent de
leurs mains échapper les cocons. Que ce soit en juin ou en octobre, il faut sans cesse que
ton aiguillon soit a I’ceuvre: Eh! vieille couleuvre! lui crierent-elles,.... Les garcons?....
dis-leur d’ approcher tant soit peul!

Non! s'écriait le gai troupeau de filles, nous n’en voulons point! n’ est-ce pas,
Mireille? Larécolte des cocons n’a pas lieu, répondit-elle, tous les jours: je sais une
bouteille, dans le cellier, que vous allez trouver fort agréable. Et Mireille, |égére,
descend dans la maison pour cacher sa rougeur.



Eh bien! mes bonnes (amies), je suis bien pauvre, moi, commenca la fiére Laure!
mais si, de n’écouter personne, j’avais résolu, quand le roi de Pamparigouste me ferait
offre de sa main, ma volupté, ma délectation serait de le voir sept ans a mes pieds
agoniser d’amour!

Non pas moi! dit |a Clémence. Si quelque roi, par hasard de moi devenait amoureux
il peut se faire sans doute surtout s'il était jeune, brillant et le plus beau de son empire
gue sans tant de caprices je me laissasse emmener par [ui dans son palais!

Mais des qu’'il m’'aurait mise impératrice et souveraine avec un manteau magnifique
a ramages d orfroi, et (qu'il aurait) ceint ma téte ardente d’ une couronne qui éblouit de
perles et d’ émeraudes je m’ en viendrais, moi lareine, aux Baux, mon pauvre pays!

Des Baux je ferais ma capitale! Sur le rocher ou il rampe aujourd hui je rebétirais
notre vieux chateau en ruines: |’y gjouterais une tourelle qui, de sa pointe blanche,
atteignit les étoiles! Et puis, quand je voudrais un peu de soulas,

Au donjon de matourelle sans couronne ni mantille seule avec mon prince |’ amerais
amonter. Seule avec lui ce serait, je vous jure! chose plaisante et délicieuse (que) de
perdre au loin sa vue contre le parapet coude a coude appuyes!

De voir en plein, disait Clémence, mon gai royaume de Provence, tel qu’ un clos
d’ orangers, devant moi s épanouir; avec sa mer bleue mollement étendue sous ses
collines et ses plaines, et les grandes barques pavoisees cinglant a pleine voile au pied du
Chéteau d' If.

Et le Ventour que laboure |a foudre, le Ventour qui, vénérable, éleve sur les
montagnes bl otties au-dessous de lui sa blanche téte jusgu’ aux astres, tel gu’un grand et
vieux chef de pasteurs qui, entre les hétres et les pins sauvages, accoté de son baton,
contemple son troupeau;

Et le Rhdéne, ou tant de cités, pour boire, viennent alafile, en riant et chantant,
plonger leurs levres, tout le long; le Rhone si fier dans ses bords, et qui, des qu’il arrive
aAvignon, consent pourtant a s'infléchir, pour venir saluer Notre-Dame des Doms;

Et la Durance, cette chevre, ardente a la course, farouche, vorace, - qui ronge en
passant et cades et argousiers; cette fille sémillante qui vient du puits avec sa cruche, et
gui répand son onde en jouant avec les gars qu’ elle trouve par laroute.

Tout en disant ceci, Clémence, la gentille reine de Provence, quitta sa chaise, et dans
la corbeille alla vider son tablier plein. Azalais, brune fillette, et Violane, sajumelle,
(leurs parents, du chéteau d’ Estoublon conduisaient le domaine);



Azalals, brune fillette, et Violane, sajumelle, au Mas des Micocoul es venaient
souvent ensemble. L’ Amour, ce terrible lutin qui, aux ames tendres et naives, ne se plait
gu’ afaire des niches, les avait enflammeées pour le méme jeune homme.

Azalais leva la téte: Jeunes filles, puisgue nous sommes en féte, admettons, dit-€lle,
gu’a mon tour je sois reine, moi! et que Marseille avec ses voiles, et la Ciotat, qui rit
avec €lle, et Salon et ses amandes, Beaucaire avec son Pré, tout cela m’ appartienne!

Demoiselles et filles des champs, d’ Arles, des Baux, de Barbentane, dirais-je, a mon
palais volez comme des oiseaux! Je veux choisir les sept plus belles, et elles péseront
dans la balance |I’amour trompeur ou brdlant de désir... Toutes les sept, venez gaiment
tenir conseall!

N’ est-ce pas décourageant, s'il est un couple qui bien s agrée, que, la moitie du
temps, il ne puisse s'unir? Mais moi, Azalais la reine, dans mon empire, je vous
|’ atteste! par quelgue géne injuste, odieuse, si jamais un couple se voit contrarié,

Au tribunal des sept jeunes filles il trouveraloi de clémence! Pour joyau ou pour or,
de sa robe d’honneur qui fera pacte; a son amante qui fera insulte ou trahison, au
tribunal des sept baillives trouveraloi terrible et vengeance d’ amour!

Et quand, pour une, il se rencontre deux amants; ou au contraire, lorsqu’ on voit deux
jeunes filles amoureuses du méme, je veux que le conseil désigne qui mieux aime, qui
mieux courtise et qui est plus digne d’ étre aimeé. Enfin, et pour compagnie aux belles
demoiselles,

Je veux qu'il vienne sept poetes; et avec des mots qui S accordent, et dans lesquels
ils exalteront le noble choaur, je veux qu'ils écrivent sur des écorces ou sur des feuilles
de vigne sauvage les lois d amour; et tel le bon miel coule des ruches, tels vont couler
leurs couplets.

Jadis, sous le couvert des pins, ains Fanette de Gantelme devait parler assurément,
guand son front étoilé des Alpines et de et de Romanin illuminait les collines; ains la
Comtesse de Die, lorsgu’ elle tenait cour d’ amour, assurément devait parler.

Mais, alamain tenant un flacon, belle comme le jour de Paques, dans la chambre des
femmes, pendant ce temps-1a, Mireille, de nouveau, était venue: Allons! n’est-il pas
temps de boire? Ca égaie le travail, dit-elle; femmes, tendez (la coupe), avant de
poursuivre.

Et du flacon bien garni de sparte la liqueur qui réchauffe, dans la tasse, tour a tour,
coula comme un fil d’or. Jai fait moi-méme cet dlixir, dit Mireille; il s éabore quarante
jours sur lafenétre, afin que le soleil en adoucisse I’ &creté.



Il'y entre de trois herbes de montagne, et le surmodt qui les baigne en garde une
senteur qui embaume la poitrine. Mais écoute, Mireille! soudain dit I’une (d’elles) a
celle-ci, vois-tu, chacune, si quelque jour elle était dans I’ opulence, nous a dit ce que,
reine, elle aurait le mieux aimé;

Toi aussi, disvite, Mireille, dis-nous de méme ton idée! Que voulez-vous que je vous
dise?... Heureuse avec mes parents contente en notre Mas de Crau, il n’est rien autre qui
me tente. Ah! dit lors une jouvencelle, il est vrai ce qui te plait n’est ni d’ or ni d’'argent!

Mais un matin je me souviens... (pardonne-moi s je ne le tais, Mireille!) C' éait un
mardi; je venais de glaner des blchettes, commej’alais étre ala Croix Blanche (portant)
sur la hanche mon fagot de bois je t’ entrevis dans les branchages parlant avec quelgu’ un
assez dégourdi!

Qui? qui? crierent-elles d’ ou était-il? Avec les arbres du champ répartit Norade,
j’avais peine a distinguer; mais si le paraitre n’ est pas trompeur il me sembla fort
reconnaitre celui qui sait tisser les paniers, ce (gars) de Valabregue qu’ on appelle
Vincent.

Oh! lafriponne lafriponne! dirent lesjeunesfilles en riant aux éclats; elle avait
envie apparemment d’ un joli corbillon et elle afait accroire au vannier qu’elle le voulait
pour amant! Oh! |a plus belle du terroir qui achoisi pour galant Vincent le va-nu-pieds! .

Et elles |a plaisantaient. Aussitt, et sur le visage de chacune promenant, tout autour,
un regard oblique: Maudites soyez-vous, pécores! s’ écria Taven. La Roumeque
puisse-t-elle, toutes, vous stupéfier! Passerait |e bon Dieu dans son chemin élyséen,

Qu’elles s'en moqueraient, lesfolles! De ce Vincent, inconsidérément, il est beau,
N’ est-ce pas? derirel... Et savez-vous ce qui est en lui, quelque pauvre qu’il soit?...
Ecoutez I’ oracle: devant son tabernacle méme Dieu une fois montra miracle! Je puis
vous |’ affirmer, (cela) s est passé de mon temps.

C’ était un pétre: toute sa vie, il I’avait passée, sauvage, dans |’ dpre Luberon, en
gardant son troupeau. Enfin devers le cimetiere sentant son corps de fer ployer, a
I’ ermite de Saint Eucher il voulut se confesser, comme ¢’ &ait son devoir.

Seul, perdu dans la Vamasgue, depuis ses premiéres pagues, dans église ou chapelle
il n’était plus entré; avaient fui de sa mémoire méme ses prieres!... De sa cabane il
monta donc al’ ermitage, et devant |’ ermite jusqu’ aterre il se courba.



De quoi vous accusez-vous, mon frere? dit le chapelain. Hélas! répondit le vieillard,
(voici ce dont) je m'accuse: une fois dans mon troupeau, une bergeronnette (qui est un
oiseau ami des bergers) voletait... Par malheur, je tuai avec un caillou le pauvre
hoche-queue!

S'il ne le fait a dessein, cet homme doit étre idiot, pensal’ ermite.... Et aussitét,
brisant la confession: Allez suspendre a cette perche, lui dit-il en étudiant son visage,
votre manteau, car je vais maintenant, mon frére, vous donner la sainte absolution.

La perche que le prétre, afin de I’ érouver, lui montrait, était un rayon de solell qui
tombait obliquement dans la chapelle. De son manteau le bon vieux pétre se décharge,
et, crédule, enl’air lejette.... Et le manteau resta, suspendu au rayon lisse!

Homme de Dieu! s écrial’ ermite.... Et aussitét de se précipiter aux genoux du saint
pétre, en pleurant a chaudes larmes:. Moi, se peut-il que je vous absolve? Ah! que |’ eau
pleuve de mes yeux! et sur moi que votre main se meuve, car vous étes, vous, un grand
saint, et moi un pécheur!

Et Taven termina son récit. Aux jeunes filles elle avait coupé le rire. Cela montre,
lors gjouta Laurette, cela montre, et je ne le conteste pas, qu’il ne faut point se moquer
de I’ habit, et qu’ (il peut) de tout poil (y avoir) bonne béte... Mais, filles, revenons.
Comme un grain deraisin,

Notre jeune maitresse, (je |I’ai vu), est devenue vermeille, sitét que de Vincent le
doux nom s'est oui. La est quelque mystere... Voyons, belle, combien de temps dura la
cueillette? En étant deux, | heure s oublie; avec un amant, on atoujours du loisir!

Travaillez, détachez les cocons! N’ est-ce point encore assez, railleuses? Mireille
répondit, vous feriez damner les saintsl Oh! mais, pour vous confondre, dit-elle, plut6t

gue de me voir unir a un mari, je veux me cacher en un couvent de nonnes, alafleur de
mes ans.

Tralala tralalal Toutes les filles chantérent ensemble. Allons! ce seralalabelle
Magali, Magali, dont telle était I’ horreur pour |I’amoureuse extase, qu’en Arles, au
couvent de Saint-Blaise, €lle ama mieux, toute vive, aler s ensevelir.

Allons! Nore, toi qui chantes si bien, toi qui, quand tu le veux, émerveilles |’ ouie,
chante-lui Magali: Magali qui al’amour échappait par mille subterfuges; Magali qui se
faisait pampre, oiseau qui vole, rayon qui brille, et qui tomba, pourtant, amoureuse a son
tour.



O Magali, matant aimée!.... commenca Nore; et |la maisonnée au travail redoubla de
gaité de caaur, et telles, quand d’une cigale bruit la chanson d’ été, toutes (les autres) en
choaur reprennent, telles les jeunesfilles au refrain partaient toutes en choaur.

O Magali, ma tant aimée, mets la téte a la fenétre! Ecoute un peu cette aubade de
tambourins et de violons.

(Lecidl) est la-haut plein d étoiles. Le vent est tombé, mais les étoiles paliront en te

voyant.

Pas plus que du murmure des branches de ton aubade je fais casl Mais je m’'en vais
dans lamer blonde me faire anguille de rocher.

O Magali, si tu te fais le poisson de I’ onde, mol, |le pécheur je me ferai, je te
pécherai!

Oh! mais, s tu te fais pécheur, quand tu jetteras tes verveux, je me ferai |’ oiseau qui
vole, jem’envolerai dans les landes.

O Magadli, s tutefais!|’oiseau del’air, je nie feral, moi, le chasseur, je te chasserai.

Aux perdreaux, aux becs-fins, s tu viens tendre tes lacets, je me ferai, moi, |"herbe
fleurie, et me cacherai dans les prés vastes.

O Magadli, s tu te faislamarguerite, je me ferai, moi, |’ eau limpide, jet’ arroserai.

Si tu te fais I’onde limpide, je me ferai, moi, le grand nuage, et promptement m’en
iral ains en Ameérique, la-bas bien loin!

O Magali, s tu t’en vas aux lointaines Indes, je me ferai, moi, le vent de mer, je te
porterai!

Si tu te faisle vent marin, je fuirai d’un autre coté: je me ferai I’ échappeée ardente du
grand soleil qui fond la glace!

O Magadli, s tu te fais le rayonnement du soleil, je me ferai, moi, le vert |ézard, et te
boirai.

Si tu te rends la salamandre qui se cache dans le hallier, je me rendrai, moi, la lune
pleine qui éclaire les sorciers dans la nuit!



O Magadli, s tu tefaislune sereine, je me ferai, moi, belle brume, je t’ envelopperai.

Mais si la brume m’enveloppe, pour cela tu ne me tiendras pas, moi, belle rose
virginale, je m’ épanouiral dans le buisson!

O Magadli, s tutefaislarose belle, je meferal, moi, le papillon, je te baiserai.

Va, poursuivant, cours, cours! jamais, jamais tu ne m’ atteindras. Moi, de I’ écorce
d’ un grand chéne je me vétirai dans laforét sombre.

O Magali, si tu te fais|’arbre des mornes, je me ferai; moi, latouffe de lierre, je
t' embrasserai!

S tu veux me prendre a bras-le-corps, tu ne saisiras qu’ un vieux chéne... Je me ferai
blanche nonnette du monastere du grand Saint Blaise!

O Magali, sl tu te fais nonnette blanche, moi, prétre, je confesseral et t’' entendrai!

La les femmes tressaillirent; les cocons roux tombeérent des mains, et elles criaient a
Nore : Oh! dis, dis ensuite ce que fit, étant nonnain, Magali, qui dé§ja, pauvrette! s est
faite chéne et fleur aussi, lune, soleil et nuage, herbe, oiseau et poisson.

De la chanson, reprit Nore, je vais vous chanter ce qui reste. Nous en étions, s'il
m’en souvient, a |’endroit ou €elle dit que dans le cloitre elle va se jeter, et ou |’ ardent
chasseur répond gu’il y entrera comme confesseur.... Mais de nouveau oyez |’ obstacle
qu’ elle (oppose) :

Si du couvent tu passes les portes, tu trouveras toutes les nonnes autour de moi
errantes, car en suaire tu me verras!

O Magali, s tu te fais la pauvre morte, adoncques je me ferai laterre, laje t’ aurai!

Maintenant je commence enfin a croire que tu ne me parles pas en riant. Voila mon
annelet de verre pour souvenir, beau jouvenceau!

O Magali, tu me fais du bien!... Mais, des qu’ellest’ont vue, o Magali, vois les
étoiles, comme elles ont pali

Nore setait; nul ne disait mot. Tellement bien Nore chantait, que les autres, en méme
temps, d’un penchement de front I’ accompagnaient, sympathiques : comme les touffes
de souchet qui, pendantes et dociles, se laissent aller ensemble au courant d’ une
fontaine.



Oh! le beau temps qu’il fait dehors! gjouta Nore en achevant... Mais dégja les
faucheurs, a |’ eau du vivier, lavent la gomme de leurs faux... Cueille-nous, Mireille,
guelgues pommes de |a Saint Jean, et avec un fromage frais nous irons, nous, godter
sous les micocouliers.

CHANT QUATRIEME

L es Prétendants

Vienne le temps ou les violettes, dans les fraiches prairies éclosent a bouquets, ne
manguent pas les couples pour aler les cueillir a1’ombre! Vienne le temps ou la mer
apaise safiere poitrine, et respire lentement de toutes ses mamelles,

Ne manquent pas les prames et |es sicelandes qui, de Martigues, a belles troupes,
partent, et vont de leurs pailloles entortiller le poisson, et vont, sur I’ aile de leurs rames,
S éparpiller dans la mer tranquille. Vienne le temps ou, parmi les femmes, |’ essaiin des
jeunesfillesfleurit et parait,

Ou pastourelles ou comtesses prennent renom de beauté, ne manquent pas les
poursuivants, en Crau et aux manoirs; et rien qu’au Mas des Micocoulesil en vint trois:
un gardien de cavales, un pasteur de génisses et un berger de brebis, tous les trois beaux
garcons.

Vint d’ abord le berger Alari. On dit qu’il possedait mille bétes (a laine), attachees,
tout I” hiver, lelong du lac d’ Entressen, aux bons gramens salés. On dit qu’al’ épogue ou
le froment forme ses noeuds, dans les fraiches hauteurs des grandes Alpesil les
conduisait lui-méme, des que I’ on sent mai.

On dit auss, et je le crais, que, versla Saint Marc, neuf tondeurs trois jours tondaient
(pour) lui, et des hommes fameux! Et j’ omets celui qui enleve les toisons de laine
blanche et pesante; et |e bergerot qui, sans relache, charriait aux tondeurs un broc
promptement bu.

Mais lorsgue ensuite la chaleur s apaise, et que la neige sur les grandes cimes dga
tourbillonne aux pays montagnards, de I'immense plaine de Crau pour brouter | herbe
hivernale, il fallait voir, des hautes vallées dauphinoises, descendre ce riche troupeau!



Il fallait voir cette multitude se développer dans le chemin pierreux! Au front de
toute la troupe, les agneaux hétifs cabriolent par joyeuses bandes... L’ agnelier les dirige.
L es anes portant sonnailles, et les anons, et les anesses, en désordre les suivaient

A califourchon sur la bardelle, I’ anier en ala garde. Dans les mannes de sparterie, ce
sont eux, sur le bét, eux qui portent les hardes, et la boisson, et les vivres, et du bétail
gu’ on écorche la peau encore saignante, et |’ agneau fatigué.

Capitaines de la phalange, avec leurs cornes retroussees, apres venaient de front, en
branlant leurs clarines, et le regard de travers, cing fiers boucs a la téte menacante;
derriere les boucs viennent les meres, et les folles chevrettes, et les blancs petits
chevreaux.

Troupe gourmande et vagabonde, e chevrier la commande. Les méales des brebis, les
grands béliers conducteurs, dont les museaux dans |’ air se dressent, aors paraissent dans
lavoie; on les reconnait aleurs grandes cornes, trois fois entortillées autour de I’ oreille.

Et auss (honorable signe gu’ils sont les sires du troupeau) ils ont les cotes, ils ont le
dos ornés de houppes. En téte de la troupe marche le chef des pétres, et de son manteau
il S'enveloppe les deux épaules. Maisle grosde |’armée arrive ala suite.

Et dans un nuage de poussiére, et précédant (lafoule), et empressées, courent les
(brebis) meres, répondant par de longs bélements au bélement de leurs petits; et, la
nuque ornee de bouffettes rouges, ensemble poudroient les antenois, et |les moutons
laineux qui vont a pas lents;

Les ades-bergers, d'intervalle en intervalle, criant aux chiens: A lavolte! e, le flanc
marqué de poix, I'innombrable plebe, les adultes, les brebis qui mettent bas deux fois, et
celles dont deux fois les dents de marque ont perce, et celles qu’' on a privées de leurs
agneaux et les fécondes bessonniéres qui ont peine atrainer leur ventre embarrassant.

Escadron dépenaillé, parmi les bréhaignes, les vieux béliers qui ont été vaincus aux
combats d’amour, avec les édentées et |es boiteuses, ferment enfin |’ arriere-garde,
béliers creves, tristes débris, qui ont perdu tout ensemble et les cornes et | honneur.

Et tout cela, brebis et chévres, autant gu’ en contenait lavoie, était a Alari, tout, jeune
et vieux, beau et laid... Et devant lui lorsqu’ elles descendaient, gu’ elles défilaient par
centaines, ses yeux se délectaient (a cette vue)... Il portait, comme un sceptre, un rondin
d érable.



Et, avec ses blancs et grands chiens de parc qui le suivaient dans les paturages, les
genoux boutonnés dans ses guétres de peau, et |’ air serein, et le front sage.... vous
I"eussiez cru le beau roi David, quand, vers le soir, au puits des aieux, il alait, dans sa
jeunesse, abreuver les troupeaux.

Voila Mireille qui va et vient devant le Mas des Micocoules! dit le pétre... Oh! Dieu!
I’on m’'a dit vrai: Ni dans la plaine, ni sur les hauteurs, ni en peinture, ni en réalité, je
n'en ai vu aucune qui alaceinture lui aille, pour les maniéres, la grace, la beauté!

Car, rien que pour lavoir, Alari s était, éloigne de ses bétes. Cependant, quand il fut
devant elle: Pourrais-tu, lui dit-il d’une voix qui tremble, me montrer un sentier pour
traverser les collines? Sinon, jeunefille, j’al peur de ne pas en sortir!

Il Ny aqu’ aprendre le (droit) chemin, voyez! répondit lafille des champs, vous
enfilez ensuite le désert de Peyre-male; et vous marchez dans le val tortueux jusgu’a ce
gu’ un portigue se montre a vos regards, avec un tombeau qui supporte deux généraux de
pierre, & haut dansles airs;

C’est ce gu’on nomme les Antiques. Grand merci! réplique le jeune homme... Mille
bétes a laine, portant ma marque dans la Crau, montent demain a la montagne; et je
précede le bataillon, pour lui marquer a travers champs les pacages, la couchée, et aussi
le chemin.

Et (c’ est) tout bétes fines! ... Et en quelque temps que je me marie, ma bergere
entendra tout le jour chanter le rossignol... Et si j’avais |’ heur, belle Mireille, que tu
acceptasses ma livrée, je t' offrirais, non pas des bijoux d or, mais un vase que j’ai fait
pour toi, de buis, et battant neuf.

Et comme il cesse de parler, telle gu’' une relique, de saveste il sort une coupe taillée
dans le buis vif; car, a ses heures de loisir, il aimait, assis sur une pierre, a se distraire a
ces choses; et seulement avec un couteau il faisait des cauvres divines!

Et d'une main fantaisiste, il sculptait des cliquettes pour, la nuit, dans les champs,
conduire son troupeau; et sur le collier des clarines, et sur I’ os blanc qui leur sert de
battant, il faisait des tailles et des entre- tailles, et des fleurs, et des oiseaux, et tout ce
qu’il voulait.

Maisle vase qu'il venait d’ apporter, vous auriez nié, je vous |’ assure, que couteau de
berger elit passé la: un ciste bien fleuri autour de lui S’ épanouissait; et dans ses roses
langoureuses, deux chevreuils paissaient, formant les anses.



Un peu plus bas, on voyait trois jeunes filles qui étaient certainement trois
merveilles!.. Non loin (de |d), sous un cade, un pastoureau dormait. Les folétres fillettes
S approchaient de lui doucement, et mettaient sur sa bouche un grappillon de raisin
gu’ elles avaient dans leur panier.

Et I’enfant qui sommeillait s éveillait tout souriant; et I’une des fillettes avait I’ air
ému... Sans la couleur de laracine, vous eussiez dit que les figures étaient vivantes dans
cet ouvrage... Il sentait encore le neuf, il N'y avait pas bu encore.

En vérité, dit Mireille, patre, votre livrée tente lavue... Et elle I’ examinait. Puis
partant tout d’'un bond: Mon bien-aimé en a une plus belle: son amour, pétre! Et lorsque,
passionné, il me regarde, il me faut baisser |es paupiéres, ou bien je sens courir en moi
un bonheur qui me navre.

Et la jeune fille, comme un lutin disparut.... Le berger Alari renferma son vase; et
lentement, au crépuscule, s'en ala de la bastide, troublé par la pensée qu'une si belle
fille pour un autre que lui et tant d amour!

Au méme Mas des Micocoules vint aussi un gardien de cavales, Véran. Ce Véran y
vint du Sambuc. Au Sambuc, dans les grandes prairies ou fleurit la cabridelle, il avait
cent cavales blanches épointant |es hauts roseaux des marécages.

Cent cavales blanches! La criniére, comme la massette des marais, ondoyante,
touffue, et franche du ciseau. Dans leurs ardents élans, lorsqu’ elles partaient ensuite,
effrénées, comme |’ écharpe d’ une fée au-dessus de leurs cous elle flottait dans |e ciel.

Honte atoi, race humaine! Les cavales de Camargue, au poignant éperon qui leur
déchire le flanc, comme a la main qui les caresse, jamais on ne les vit soumises.
Enchevétrées par trahison, j’en ai vu exiler loin du pétis salé;

Et un jour, d'un bond revéche et prompt, jeter bas quiconque les monte, d’ un galop
dévorer vingt lieues de marécages, flairant le vent! et revenues au Vaccares, ou €lles
naquirent, apres dix ans d’ esclavage, respirer I’ émanation salée et libre de la mer.

Car () cette race sauvage, son éément, c'est la mer: du char de Neptune échappée
sans doute, elle est encore teinte d’ écume; et quand la mer souffle et s assombrit, quand
des vaisseaux rompent les cébles, les étalons de Camargue hennissent de bonheur;

Et font claguer comme la ficelle d' un fouet leur longue queue trainante; et grattent le
sol, et sentent dans leur chair entrer le trident du Dieu terrible, qui, dans un horrible
péle-méle, meut la tempéte et le déluge, et bouleverse de fond en comble les abimes de
lamer.



Ce Véran les gardait au péaturage. Un jour qu’il parcourait la Crau, jusqu’ auprées de
Mireille Véran, dit-on, poussa ses pas. Car en Camargue, et jusque, la-bas, aux larges
bouches par ou le Rhdne se décharge, on disait gu’ elle était belle, et longtemps on le
diral

Il'y vint fierement, avec veste al’ Arlésienne, longue et blonde, jetée sur |’ épaule en
guise de manteau, avec ceinture bariolée comme un dos de |ézard, et chapeau de toile
cirée ou se refléchissait I éclat du soleil.

Et lorsgu’il fut devant le maitre: Bon jour et bien-étre a vous! Du Rhéne Camarguais
je suis, dit-il, un riverain; je suis le petit-fils du gardien Pierre: au reste, vous devez le
Voir, car, au moins vingt ans, avec ses coursiers, mon aieul, le gardien Pierre, a foulé
votre airee!

Dans |le marais qui nous entoure, mon vénérable aieul avait trois rodes (de
coursiers)... il vous en souvient! Mais, maitre, oh! si vous voyiez, depuis, le riche croit
de ce levain! Elles peuvent en abattre les faucilles! nous en avons sept rodes et sept
liens! Longtemps, 6 mon fils, répondit le vieillard,

Oui, longtemps puisses-tu les voir multiplier, et les conduire au paturage! Jai connu
ton aieul, et certes, C'était avec lui une amitié de longue main! Mais lorsgu’ enfin I’ &ge
nous glace, alaclarté de notre lampe nous demeurons en repos, et les amis, adieu!

Ce n'est pas tout, dit le jeune homme, et vous ne savez pas ce que je veux de vous:
plus d’ une fois, au Sambuc, quand viennent les gens de Crau quérir des chariots de
litiére, pendant que de leurs chargements nous leur aidons a serrer laliure, il nous arrive
de parler desfillettes de Crau.

Et ils m’ont peint votre Mireille tellement de mon godt, qu’a votre idée si vous
trouvez Veéran, votre gendre sera.... Véran!...pussé-je voir celal s écria Ramon, car de
ton ancétre, de mon ami le gardien Pierre le rejeton fleuri ne peut que m’” honorer!

Et, tel qu’un homme qui rend gréces au Seigneur Dieu, dans |’ étendue il leva ses
deux mains, en s écriant: Pourvu que tu plaises a la petite, (car étant seule, elle est la
bien-aimee!) en prémice de la dot, I’ éernité des Saints t’ advienne, et |la bénédiction!

Et sur-le-champ il appelle safille, et lui dit vite ce qui se traite. Pdle soudain, le
regard interdit et tremblante d appréhension: Mais, votre sainte intelligence, lui parla-t-
elleains, péere, aquoi pense-t-elle, pour vouloir, s jeune, m' éoigner de vous ?

Vois, il faut que lentement cela se mene, m’ avez-vous eu dit, pour s épouser! Il faut
connaitre les gens, il faut en étre connu.... Et les connaitre, qu’ est-ce encore? ... Et dans
la brume de son visage soudain apparut claire une douce pensée. Un matin qu’il aplu,



On voit ainsi les fleurs noyées atravers |’ eau troublée. La mére de Mireille approuva
ses paroles, et le gardien, en souriant: Maitre Ramon, dit-il, je me retire! car du cousin,
jevous ledis, un gardien Camarguais connait la piqare.

Au mas, dans le méme été, vint, des paturages du Sauvage, pour voir la jeune fille,
Ourrias le toucheur. Du Sauvage, noirs, méchants et fameux sont les boaufs.... Aux
grands soleils, sous les frimas, sous | e battement des pluies diluviennes,

L&, seul avec ses vaches, Ourrias les paissait toute I’année. Né dans le troupeau,
élevé avec les boaufs, des boaufs il avait la structure, et I’ aal sauvage, et la noirceur, et
I’air revéche, et I’ame dure. Un rondin alamain, le vétement jeté par terre,

Combien de fois, rude sevreur, des mamelles de leurs méres n’ avait- il pas arraché,
sevré les veaux! et sur la mere en courroux rompu de gourdins une brassee, jusqu’a ce
gu’ elle fuie |’ orage de coups, hurlante, et retournant |a téte entre les jeunes pins!

Combien de bouvillons et de génisses, dans les ferrades Camarguaises, n’ avait-il pas
renverses par les cornes! Aussi en gardait-il, entre les sourcils, une balafre pareille a la
nuée que lafoudre déchire; et les salicornes et les trainasses de son sang ruisselant
S étaient teintes jadis.

C’ était un beau jour de grande ferrade. Pour rassembler (les boaufs), Les Saintes,
Faraman, Aigues-Mortes, Albaron, avaient envoyé dans les friches cent cavaliers de
leurs plus fermes. Cependant au lieu déterming, ou un peuple en délire enferme un vaste
cirque,

Eveillés en sursaut dans la plaine salée, poursuivis du trident dont les perce au galop
le bouillant toucheur, a course folle, taureaux et taures venaient, comme un rugissement
de vent, en écrasant typhas et centaurées, venaient de se rassembler trois cents, au lieu
du marquement.

La multitude cornue s arréte, effarée, muette. Mais, I’arme dans les cétes, a hate
d éperon, trois fois encore ils lui font parcourir le circuit de I’amphithéétre, tels que le
chien apresla martre, tels que I’ aigle du Luberon apres | es cresserelles.

Qui le croirait? de sa cavale, contre la coutume, Ourrias descend. Aux portes de
| arene aggloméreés, les boeufs terriblement soudain s’ ébranlent, et dans |’ aréne
promptement S’ élancent cing bouvillons dont les yeux flamboient et qui percent le ciel
de leurs tétes superbes!

Comme le vent Ourrias se précipite; comme le vent apres les nues, il les poursuit ala
course, alacourse les pigque, ala course tantét les devance, tant6t de sa lance les heurte,
tant6t danse devant eux, tantot les gourmande d’ un vigoureux coup de poing.



ATe! tout le peuple bat des mains. Ourrias, blanc de poussiere olympique, par les
cornes, a la course, enfin en a pris un, et téte et mufle, et force a force! Il veut dégager
Ses cornes retroussées, le noir monstre, et il tord sa croupe, et mugit de fureur, et renifle
sang et fumeée.

Vaine fureur! inutiles bonds! Le bouvier, d un coup subtil, appuie a son épaule, en lui
tordant le cou, I"horrible téte de la brute; et rudement et en sens contraire poussant la
béte, comme un rempart chrétien et béte roulent par terre.

Une clameur frénétique fait trembler les tamaris. Bon homme! Ourrias! bon homme!
Et cing gars aux larges épaules tenaient le taureau: de son triomphe pour lui marquer le
baptistere, Ourrias lui-méme prend le fer, et avec le fer chaud, il lui brile la croupe.

Un vol de filles d’' Arles, en selle, le sein fortement agité, empourprées au galop de
leurs haguenées blanches, viennent lui apporter une grande corne rase de vin; et dans la
plaine, alerte! le tourbillon de nouveau s’ évapore; un vol de cavaliers les suivent,
bralants.

Ourrias ne voit que bcaufs aterrasser.... Quatre restaient encore; mais, comme le
faucheur, a abattre le foin, est d’ autant plus ardent qu’il en reste davantage, aux durs
efforts du combat de plus en plusil tenait téte, et de quatre animaux il énervalesreins.

Taches de blanc, cornes superbes, le dernier tondait le gazon. Ourrias! assez! assez!
tous les vieux vachers lui crierent. Vaine écluse! Sur le taureau aux blanches taches, le
trident poseé sur la hanche, moite de sueur, la poitrine nue, il fondait dga.

Zan! comme il I’ atteint en plein mufle, le trident vole en éclats; |” atroce blessure rend
le taureau démoniague; d’un bond le toucheur le saisit aux cornes; ils partent ensemble,
et de la plaine ravagent ensemble |les salicornes. A cheval, appuyés sur les longues
(hampes) de leurs aiguillons,

Les vachers d’' Arles et d’ Aigues-Mortes contemplaient laforte lutte: pour lavictoire,
tous deux furieux, acharnés, I’homme domptant le boauf qui mugit, le boauf entrainant le
dompteur, et d’' une langue écumeuse |échant ala course son mufle ensanglanté.

Miséricorde! le boauf I’emporte! Comme une vile rételée I homme a roul é devant lui,
entrainé par I’ élan.... Fais e mort! faisle mort! De terre avec ses pointes le boauf
I”enleve, et dansles airs, satéte farouche a sept cannes de haut le lance en arriérel

Une clameur frénétique fait trembler les tamaris.... Au loin le malheureux va tomber,
laface contre terre, brisé. |l portait depuis (lors) la cicatrice qui le défigurait. Sur la
cavale qu’'il montait, il vint donc chez Mireille, armé de sa pique.



Cette matinée-la, la jeune vierge était seulette a la fontaine; elle avait retrousse ses
manches et son jupon, et nettoyait les éclisses avec la préle polisseuse. Saintes de Dieu!
gu’ elle était belle, guéant ses petits pieds dans la source claire!

Ourrias dit: Bonjour, la belle! Eh! bien! vous rincez vos éclisses? A cette source
claire, s vous le permettiez, |’ abreuverais ma béte blanche. Oh! I’eau ne mangue pas,
ici, répondit-elle: dans I’ écluse vous pouvez lafaire boire, autant qu’il vous plait.

Belle, dit le sauvage enfant, si, comme épouse ou pelerine, vous veniez a Sylvaréd,
ou I’on entend la mer, belle, vous N’ auriez pas tant de peine; car la vache de race noire se
promene, libre et farouche, et jamais on ne latrait, et les femmes ont du bon temps.

Jeune homme, au pays des boaufs, d ennui les jeunes filles meurent. Belle, d’ ennui,
quand on est deux, il n’en est pas! Jeune homme, qui S’ égare dans ces contrées
lointaines boit, dit-on, une eau amere, et le soleil lui brile le visage... Belle, sous les pins
vous vous tiendrez al’ ombre.

Jeune homme, on dit qu’il monte aux pins des tortis de serpents verdatres! Belle,
nous avons les flamants, nous avons les hérons qui, déployant leur manteau rose, leur
font la chasse, le long du Rhone. Jeune homme, écoutez (que je vous interrompel), ils
sont trop loin, vos pins, de mes micocouliers.

Belle, prétres et filles ne peuvent savoir la patrie ou ils iront, dit le proverbe, manger
leur pain un jour. Pourvu que je le mange avec celui que j’aime, jeune homme, je ne
réclame rien de plus pour me sevrer de mon nid. Belle, s'il en est ainsi, donnez-moi
votre amour!

- Jeune homme, vous I’ aurez, dit Mireille. Mais ces plantes de nymphéa porteront
auparavant des raisins colombins ! auparavant votre trident jettera des fleurs; ces
collines s amolliront comme lacire, et I’on ira par mer alaville des Baux!

CHANT CINQUIEME

L e Combat

L’ ombre des peupliers blancs s alongeait; la brise du Ventoux remuait; le soleil avait
encore une couple d heures de haut; et les laboureurs se retournaient vers le soleil de
temps en temps, car ils désiraient le retour du serein et (la vue de) leurs femmes sur le
seuil.



Le toucheur s en alait: il roulait dans son esprit I’ affront qu’il venait de recevoir ala
fontaine. Sa téte était bouleversée, et de temps a autre, les élancements de sa rage
concentrée lui jetaient au front le sang et la honte.

Et, tout galopant dans les terres, il grommelait son courroux; et, de I’ §pre dépit qui
gonfle son poumon, aux cailloux dont la Crau est pleine comme un buisson I’ est de
prunelles, pour se battre, il eut cherché noise; il elit de son trident percé le soleil!...

Un sanglier gu’ on arelancé dans ses broussailles, et qui court sur les mamelons
déserts du sombre Olympe, avant de fondre sur les chiennes qui le pourchassent, hérisse
le rude poil de son dos, en aiguisant ses défenses aux troncs des chénes,

A larencontre du vacher que le ressentiment aiguillonne et meurtrit, dans le méme
sentier venait le beau Vincent; et, dans son ame souriante, il révait des douces paroles
gue I’amoureuse Vierge, un matin, sous le mdrier, lui avait dites.

Droit comme une cannaie de Durance, il cheminait; et de bonheur, et de paix, et
d’amour rayonnaient ses traits; la brise molle s engouffrait dans sa chemise béante; il
cheminait dans les galets, pieds nus, |éger, et gal comme un |ézard

Maintesfois, al’ heure fraiche ou laterre se voile d ombre, alors que dans les prés les
feuilles de trefle se replient, frileuses, aux alentours de la bastide ou restait la belle, il
venait, tout troublé, faire le papillon.

Et en cachette, habilement, du lucre d’ or ou du motteux il imitait de loin le chant
gréle: lajeune fille ardente, qui a vite compris qui I’ appelle, venait vite ala haie
d’ aubépine, furtivement, et le coaur doucement agité.

Et le clair de lune qui donne sur les boutons de narcisse; et |a brise d’ été qui frole, au
jour tombant, les hautes barbes des épis, quand, sous le mol chatouillement, en mille et
mille ondulations ils se trémoussent d’ amour, comme un sein qui tressaille;

Et la joie éperdue, qu’ éprouve le chamois, lorsgu’ a ses traces il a senti tout un jour,
dans les rocs du Queyras, les chasseurs qui le poursuivent, et qu’ enfin, sur un pic
escarpeé comme une tour, il sevoit seul, dans les mélezes, au milieu des glaciers;

Ce n'est gu’'une rosée, au prix des courts moments de féicité que passaient alors et
Mireille et Vincent... Mais parlons bas, mes lévres, car |es buissons ont des oreilles!
Cachés dans I’ ombre pie, leurs mains, petit a petit, se mélaient ensemble.

Ensuite, ils se taisaient de longs intervalles, et leurs pieds heurtaient les cailloux; et
tant6t, ne sachant se dire autre chose, I’amant novice contait en riant les mésaventures
qui lui arrivaient d’ ordinaire: et lesnuits qu’il dormait sous le firmament,



Et les dentées des chiens de ferme dont sa cuisse portait encore les cicatrices. Tantot
Mireille, de la veille et du jour, lui racontait ses petits travaux, et les propos de sa mére
avec son pere, et la chevre qui avait ravage toute une treille en fleur.

Une fois Vincent ne fut plus maitre: sur |’ herbe rude de la lande couché, tel qu'un
chat sauvage, il vint en rampant jusqu’ aux pieds de la jouvencelle... Mais parlons bas,
mes levres, car les buissons ont des oreilles!... - Mireille! Accorde-moi detefaire un
bai ser!

Mireille! Dit-il, je ne mange ni ne bois, tellement tu me donnes d amour! Mirellle! je
voudrais enfermer dans mon sang ton haleine que le vent me dérobe! A tout Ic moins, de
I"aurore al’ aurore, seulement sur |’ ourlet de tarobe laisse que je me roule en la couvrant
de baisers!

— Vincent! c’est |a un péché noir! et les fauvettes et |es pendulines vont ensuite
ébruiter le secret des amants. — N’aie pas peur qu’ on en parle, car demain, vois-tu, je
dépeuple de fauvettes la Crau entiere jusgu’en Arles! Mireillel je vois en toi le paradis
pur!

— Mireille, écoute: dans le Rhone, disait le fils de Maitre Ambroise, est une herbe
gue nous nommons |” herbette aux boucles; elle a deux fleurs, bien séparées sur deux
plantes, et retirées au fond des fraiches ondes. Mais quand vient pour elles la saison de
I"amour.

L’ une des fleurs, toute seule, monte sur |’ eau rieuse, et laisse, au bon soleil, éanouir
son bouton; mais, la voyant si belle, I’autre fleur tressaille, et 1a voila, pleine d’amour,
gui nage tant qu’ elle peut pour lui faire un baiser.

Et, tant qu’ elle peut, elle déroule ses boucles (hors) de I’ algue qui |’ emprisonne,
jusqu’ a tant, pauvrette! gu’ elle rompe son pédoncule; et libre enfin, mais mourante, de
ses |lévres pélies elle effleure sa blanche soaur... Un baiser, puis ma mort, Mireillel... et
nous sommes seuls!

Elle était pae; lui, avec déices, I’admirait. Dans son trouble, tel gu’un chat sauvage
il se dresse alors, et promptement de sa hanche arrondie la fillette effarouchée veut
écarter lamain hardie qui déjalui ceint lataille; il lasaisit de nouveau....

Mais parlons bas, 6 mes levres, car les buissons ont des oreilles!... — Laisse-moi!
gémit-elle, et elle lutte en se tordant. Mais d’ une chaude embrassade déja Ic jeune
homme |’ é&reint, joue contre joue; lafillette le pince, se courbe, et s échappe en riant.



Et puis apres, vive et moqueuse, elle lui chantait de loin: — Lingueto! lingueto!
Ains eux deux semaient au crépuscule leur blé, leur joli blé de lune, manne fleurie, leur
fortuné qu’ aux manants comme aux rois Dieu envoie en abondance.

Un soir donc, dans la vaste Crau, le beau tresseur de bannes, alarencontre d’ Ourrias,
venait dans le sentier. La foudre d’'un orage frappe le premier arbre qui |’ attire, et, les
entrailles bouleversées par la colére, voici comme parlale dompteur de boaufs:

— C’est toi peut-étre, fils de prostituée, qui I’ as ensorcelée, la Mireille? En tout cas,
0 déguenillé, puisgue tu vas devers la-bas, dis-lui donc que je ne me soucie d’ elle et de
son museau de belette pas plus que du vieux lambeau de toile qui te couvre la peau!....
entends-tu, beau marjolet?

Vincent tressaillit; son ame se réveilla comme la flamme; son coaur bondit comme un
feu grégeois qui s élance. — Rustre, veux-tu donc que je t’' éreinte, et que ma griffe en
deux te ploie? lui dit-il avec un regard terrible comme (celui d’) un Iéopard qui, affamé,
retourne (latéte).

Et de sa colere le tremblement faisait frémir ses chairs violettes. — Sur le gravier,
repartit I’ autre, tu iras rouler par téte! car tes mains sont trop débiles, et tu n’es bon, vil
maraudeur, que pour ployer un brin d’ osier, pour cheminer dans |’ ombre, et pour
vagabonder!

— Oui, comme je tords |’ osier, répond Vincent que ces (mots) exaspéerent, je vais
tordre ta gorgel... Vois! voig fuis, si tu peux, fuis, lache, ma colére! fois, ou par Saint
Jacques de Galice! tu ne reverras plus tes tamaris, car il va, ce poing de fer, broyer tes
os!

Emerveillé de trouver un homme sur qui enfin sa rage se dégorge: — Un moment!
lui réplique le vacher hargneux, un petit moment, mon jeune fou, que nous alumions la
pipe! Et de sa pocheil tire un bourson en peau de bouc et un noir calumet, qu’il
embouche; et dédaigneux:

— Lorsgu’ elle te bercait au pied d’ une ansérine, ne t’ a-t-elle jamais raconté Jean de
I’ Ours, ta mere bohémienne? Dit-il a Vincent. Jean de I’ Ours, I’homme double, quand
son maitre, avec deux paires (de boaufs), I’ envoya labourer ses chaumes, saisit, comme
un pétre saisit un hippobosgue,

L es bétes toutes attelées, et sur un peuplier a haute cimeil leslancadanslesairsj la
charrue avec Et pour toi, chétif, ¢’ est fort heureux que par ici ne soit point de peuplier!
— Tu n’ 6terais pas un ane de lalisiere (d’un champ), grand porc! tu n’as que de la
langue! Et Vincent, al’ arrét,



Comme un |évrier tient une béte fauve, tenait-la son adversaire. Dis donc! lui criait-il
a se briser la gorge, long goinfre, qui t’ écarquilles orgueilleusement sur ta haridelle,
descends-tu, ou je te descends ,... Tu mollis? tu mollis, maintenant que nous allons
savoir qui téta de bon lait?

C’est toi, scélérat, qui portes barbe ? Je te foulerai comme Ime gerbe! C'est toi qui as
meéprise la vierge de ce Mas, Mireille, la fleur du terroir ? Oui, moi-méme, |le méchant
vannier, moi, Vincent, son poursuivant, je sais laver tes mépris dans ton sang, s tu en as!

Mais le vacher hurle: — Hue! hue! Bohémien, poursuivant de cuisine! Attends,
attends-moi! Sur-le-champ il saute aterre. Au loin, les vestes volent; ils frappent des
mains, les airs tremblent; sous eux les cailloux roulent; I'un sur |’ autre ils fondent a la
fois comme deux taureaux.

Ains deux taureaux, quand sur les savanes le grand soleil darde avec force, ont vu le
poil luisant et lalarge croupe d' une brune et jeune vache beuglant d amour au milieu des
typhas... et sur-le-champ la foudre éclate en eux, et d’amour sur-le-champ ils deviennent
fous et aveugles.

Puis ils trépignent, puis se regardent, prennent élan, et s entre-choquent. Et de
nouveau prennent élan, et abaissant leurs mufles, font retentir les coups de téte. Long et
cruel est le combat, car ¢’ est I’ Amour qui les enivre, ¢’ est I’ Amour puissant qui les
pousse et les aiguillonne.

Ainsi frappaient les deux (champions), ainsi, furieux, ils se gourmaient |a téte.
Ourrias arecu le premier horion; mais comme |’ autre le menace d’ un nouveau coup, sa
main énorme se léve dans I’air comme une massue, et d’ un large soufflet il assomme
Vincent.

- Tiens! tiens! chétif, pare cette gourmade! Téate, mon brave, si j’ai I’ onglée! se
crient-ilsI’un al’ autre. - Courage! compte, batard, les meurtrissures ou s enfoncent mes
phalanges pointues! - Et toi, monstre hideux, compte les onces, les onces de sang vif qui
jaillissent de ta chair!

Alorsils se saisissent, se houspillent, s'accroupissent et s allongent, épaule contre
épaule et orteil contre orteil; les bras se tordent, se frottent comme des serpents qui
s'entortillent; sous la peau les veines bouillent, les efforts tendent |es muscles des
mollets.

Longtemps ils se roidissent, immobiles; les flancs leur battent, comme quand bat de
I’aile un outardeau pesant: inébranlables, la langue muette, I’un I’ autre s accotant dans
leur poussée, comme les piles grandes et brutes du pont prodigieux qui enjambe le
Gardon.



Et tout d’un coup ils se séparent, et derechef les poings se ferment, derechef e pilon
égruge le mortier: dans la fureur qui les étreint ensemble, ilsy vont des dents, ilsy vont
des ongles... Dieu! quels coups Vincent lui assene! Dieu ! quels soufflets énormes lance
le bouvier!

Accablantes étaient les bourrades que celui-ci déchargeait a plein poing; mais
(I’enfant) de Vaabréegue, frappant avec la rapidité d’ une gréle soudaine et drue, autour
de lui bondit et rebondit, tel qu’ une fronde tourbillonnante. - Voici, dit-il, le heurt,
ruffian, qui te broie!

Mais comme il tord le dos en arriére, pour mieux frapper son agresseur, le vigoureux
bouvier soudain I’ empoigne par les flancs; ala maniere provencale, le lance derriere
I”épaule, comme le blé avec la pelle; et au loin il va frapper des cotes au milieu (de la
plaine).

- Ramasse! ramasse I’ arpent de terre que ton museau a labouré et si tu aimes la
poussiere vermisseau, mange et bois! ~ “ hssei de mots! béte ignorante les trois coups
seuls achevent une lutte! répond le gars, en qui S accumule la haine amere. Le sang lui
monte au faite des cheveux.

Il sereleve, le vannier comme un dragon et fier lutteur, au risque de périr ou de
venger son nom il fond sur |e sauvage Camarguais et d’'une force et d’ un courage
merveilleux pour sajeunesse lui allonge dans la poitrine un mortel coup de poing.

Le Camarguais chancelle, il tate pour étayer son vaste dos; mais a ses yeux néebuleux
il semble aussitét qu’ autour de lui tout tourbillonne; une sueur glacée lui monte a la
face; et agrand bruit tel gu’ une tour tombe le grand Ourrias au milieu de lalande!

La Crau était tranquille et muette. Au lointain son étendue se perdait dans lamer et la
mer dans |’ air bleu: les cygnes, les macreuses lustrées les flamants aux ailes de feu
venaient, de la clarté mourante saluer le long des étangs les dernieres lueurs.

La cavale blanche du vacher tondait |es branches des chénes-kermés; et vides, les
étriers, les grands étriers de fer sonnaient et se balangaient contre son ventre. - Remue
encore et je te creve! Maintenant brigand tu peux sortir si alacanne ou al’empan
doivent se mesurer les hommes!

Dans le silence de la lande le vannier d’ un pied victorieux pressait la poitrine
d Qurrias éreinté. Sous la jambe qui le serre le toucheur luttait encore et par les levres et
par les narines vomissait a grands flots un sang noir et meurtri.



Trois fois il voulut secouer le pied onglé de I’enfant aux corbeilles; trois fois d’un
tranchant de main le fils de Maitre Ambroise le terrassa sur le gravier; et le vacher
écumant les yeux hagards retombait en soufflant et (la bouche) béante comme une
horrible baudroie.

- Les hommes, donc, forban, ta mere ne lesfit pas tous! lui criait Vincent. Aux boaufs
de Sylvaréal va va dire quel est mon poignet! Va cacher tes tumeurs ton insolence et ta
honte au fond de ta Camargue parmi tes taureaux!

Celadit, il lachala béte féroce. Tel un tondeur, dans le bercail, retient entre ses
jambes un grand bélier cornu; mais sitét qu’il lui a abattu la robe, sur la croupe il lui
donne une tape et le délivre. Ainsi, gonflé de rage et tout poudreux, le vacher bondit et
part.

Une pensée maudite le précipite a travers champs; il jetait des impreécations; hurlant
et frémissant, dans les chénes-kermes, dans les genéts que cherche-t-il 2... Aiel aie! il
s aréte... Aiel aie! aiel sur latéteil brandit son trident terrible, et fond sur Vincent.

Lorsqu’il se vit sous la lance, sans revanche ni espoir, Vincent palit comme au jour
de samort: non que mourir lui soit dur; mais ce qui accable sa nature., ¢’ est de se voir la
proie d un félon que laruse avait fait le plus fort.

- Traitre, oserais-tu? Dit-il a peine. Et résolu comme un martyr, il s arréte... au loin,
au loin, caché dans les arbres, était le mas de son amante. 1l se tourna vers lui avec
grande tendresse, comme pour dire a la pastourelle: - Regarde-moi, Mireille, pour toi je
vals mourir!

Oh! beau Vincent! de celle gu’ il aime révait encore son ame...- Faista priere!
Ourrias tonna soudain d' une voix impitoyable et rauque. Et il le perce de son fer. Avec
un fort gémissement, sur |” herbe I’ infortuné vannier roule de son long.

Et I’ herbe ploie, ensanglantée; et de ses jambes terreuses les fourmis des champs font
déjaleur chemin. Mais le toucheur galopait. Sur les galets, au clair de lune, tout en
frayant grommelait-il, ce soir, lesloups de Crau vont rire, a pareil festin!

La Crau était tranquille et muette. Au lointain son éendue se perdait dans la mer, et
la mer dans |’ air bleu; les cygnes, les luisantes macreuses, les flamants aux ailes de feu
venaient, de la clarté mourante, saluer, le long des étangs, les derniéres lueurs.

Et galope, vacher, galope, galope toujours!... - Hop! Hop! criaient les crabiers verts a
sa cavale qui chauvit des yeux, des naseaux et des oreilles. Sous la lune dgja brille le
Rhone, sommeillant dans son lit découvert,



Comme un pélerin de la Sainte-Baume, qui, nu, de lassitude et de chaleur, s étend et
s endort au fond d'un ravin. - Ho! I’ entendez-vous?... ho! de labarque! ho! ho!... en pont
ou en cale, me passeriez-vous, moi et majument? E de loin atrois marins criale vacher.

- Viens vite, viens, bon garnement! répondit une voix goguenarde, afin de voir
monter la lampe de la nuit, entre les avirons et la gaffe le poisson frétillant circule... La
péche presse, (le poisson) remue, mon brave! L’ heure est bonne... Aborde, aborde vite.

Sur la poupe le scélérat s assied. La cavale, derriére le bateau, nageait, le licou
attaché a I’ estrope. Et les grands poissons, vétus d’ ecailles, abandonnant leurs grottes
profondes, du Rhéne mouvaient le calme, et luisants, bondissaient autour de la proue.

- Maitre pilote, prends garde! la nef devient boiteuse, ce me semble! Et
I”interlocuteur, pieds sur banc, sur I’aviron de nouveau se ploya comme un sarment de
vigne. “ Voila un instant que je m’en apercois.... Nous portons un poids mauvais, vous
dis-je, répondit le pilote; et aprésil se tut.

La viellle barque chancelait, de ci, de 13, vacillait d'un branle effrayant comme un
homme ivre. La vieille barque était mauvaise, demi pourries étaient les planches.
Tonnerre de Dieu! crie le toucheur... Et il se cramponne au gouvernail, et il se léve
effrayé.

Mais, sous une invisible force, la nef de plus en plus se tord, comme un serpent
auquel un pétre, avec un bloc de pierre, a rompu I’ échine. - Compagnons, pourquoi ces
secousses? Vous voulez donc gue je me noie? Ainsi apostropha les mousses | e toucheur,
pale comme un plétras.

- Je ne puis plus maitriser la barque! répondit le pilote. Elle se cabre sous moi et
bondit comme fait une carpe: tu as tué quelqu’ un, misérable! - Moi?... Qui te I’a dit?...
Que Satan, s celaest vrai, avec son fourgon metire sur-le-champ au fond des abimes!

- Ah! poursuivit le pilote livide, ¢’ est moi qui me trompe: j’oubliais que ¢’ est la nuit
de Saint Médard. Tout malheureux noyé€, des gouffres affreux, des tourbillons sombres,
dans quelques profondeurs que I’ eau |’ ensevelisse, sur terre, cette nuit, doit revenir... La
longue procession déja se développe,

- Lesvoilal.. pauvres ames éplorées! Lesvoilal sur larive pierreuse ils montent,
pieds nus: de leurs vétements limoneux , de leur chevelure feutrée, coule a grosses
gouttes I’ eau trouble. Dans |’ ombre, sous les peupliers, ils cheminent par files, un cierge
adlumé (alamain).



- Comme ils regardent les étoiles! Du monceau de sable qui |es emprisonne en
arrachant leurs jambes contractées, hélas! avec leurs bras bleuis, avec leurs tétes ou la
vase reste encore, ce sont eux qui, tels qu’ une tempéte, heurtent le bateau de cette rude
oscillation.

- Toujours quelqu’un de plus arrive, et gravit avec ardeur la berge. Comme ils
boivent I’air limpide, et la vue des Craux, et la senteur qui vient des récoltes! et combien
ils trouvent doux le mouvement, en regardant leurs vétements pleuvoir!... Toujours
quelgu’ un de plus monte de la voirie!

“ 11y adesvieillards, desjeunes gens, des femmes, disait le maitre de I’ aviron...
(Comme ils secouent lafange et I’ horreur du vivier!) des formes décharnées et édentees;
des pécheurs qui cherchaient a prendre lalamproie et la perche, et qui aux perches et aux
lamproies ont servi de péturage.

- Vois! contemple cet essaim qui glisse, inconsolable, sur lagreve.... Ce sont les
belles jeunesfilles, les folles d’amour, qui, se voyant séparées de I’homme aimé, de
désespoir ont demande I’ hospitalité au Rhéne, pour noyer leur immense douleur,

- Vois-les!... o pauvres, jouvencelles! Dans |’ obscurité diaphane, palpitent leurs seins
nus, avec un tel rae, sous I’algue qui les souille, que, de leur chevelure qui voile leur
visage alongsflots, je doute encore si ¢'est I’ eau qui ruisselle, ou les larmes ameéres.

Le pilote ne parla plus. Les ames tenaient une flamme ala main, et suivaient,
silencieuses et lentes, le rivage. Vous eussiez entendu le vol d une mouche... - Maitre
pilote! mais, dans |’ obscurité, ne vous semblent-ils pas en recherche? lui dit le
Camarguais, prisd horreur et d’ épouvante.

- Oui, ils sont en recherche.... Vois! infortunés! comme ils tournent la téte de toute
part! Ils cherchent les bonnes ocauvres et les actes de foi qu’'ils semerent, nombreux ou
rares, a leur passage sur laterre. Des qu'ils apercoivent I’ objet de leur espoir, de méme
gu’ alafraiche ivraie nous voyons les brebis courir,

Ils se précipitent; et cueillie, entre leurs mains la belle ceuvre devient fleur; et quand
pour un bouquet (Ia moisson) est suffisante, a Dieu ils le montrent avec joie, et vers les
portes de Saint Pierre la fleur emporte celui qui I’a cueillie. Dans la gueule immense de
lamort tombeés, |atéte retournée,

Ains aux noyés Dieu lui-méme donne un sursis pour se racheter. Mais sous la masse
liguide du fleuve sombre, avant que |’ aube ne se leve, en voila qui retourneront
s ensevelir: renieurs de Dieu, mangeurs de pauvres, tueurs d’ hommes, traitres, troupeau
rongé de vers.



Ils cherchent une cauvre de salut, et ils ne foulent dans les graviers du fleuve que
grands péchés et crimes, sous forme de cailloux ou bronche leur orteil nu. Fin de mulet,
fin de coups de trique! Mais eux, dans la vague qui rugit, sans fin convoiteront le pardon
céleste!!

Tel qu’un brigand au tournant d’ un chemin, Ourrias a ce moment le saisit au coude: -
L’ eau dans le bateau!! - Il y al’ écope, répond, tranquille, le pilote. Avec ardeur Ourrias
vide la barque, et, courage! il travaille comme un perdu!... Sur le pont de Trinquetaille,
les Treves, cette nuit 1a, dansaient.

Et courage! vide, Ourrias, vide, vide toujours!... La cavale veut rompre son licou,
follel - Blanque, qu’ as-tu? As-tu peur des morts? lui dit son maitre, les cheveux dressés
d effroi. Et taciturne, le gouffre liquide le long du dernier bordage clapote, bord a bord.

- Je ne sais pas nager, capitaine!... La sauverez-vous, la barque? - Non! Encore un
clin d’ cdl, la barque tombe a fond; mais de larive, ou erre la procession qui tant
t' effraie, les morts nous vont jeter un cable. |1 dit, et dans le Rhone la barque s engloutit.

Et, dans |’ obscurité lointaine, et des lampes blafardes qui aux mains des noyeés
tremblotent, un long rayon d une rive a I’ autre brille comme un éclair. Et de méme, au
soleil qui point, de méme qu’ une araignée qui file se laisse glisser le long du fil qu'elle
| ette,

Les pécheurs (qui étaient des Treves!) au rayon clair qui fait bascule se hissent, et
rapidement se glissent tout le long, Du milieu de I’ eau qui I’emmuselle, Ourrias envoie
auss au cable ses mains crispées!... A Trinquetaille les Tréves, cette nuit, danserent sur

CHANT SIXIEME

Lasorciere

A |"aube claire se marie le chant clair des becs fins. La terre énamourée attend le
soleil, vétue de fraicheur et d' aurore: ains la jeune fille qui se fait enlever, (vétue) de la
plus belle de ses robes, attend le jouvenceau qui lui adit: - Partons en héte!

Dans la Crau marchaient trois hommes, trois porchers, retournant du marché de
Saint-Chamas le riche. IIs venaient de vendre leur troupeau , et, tout en faisant la
causerie, sur I’ épaule, al’ accoutumée, ils portaient leur argent enveloppé dans leurs
manteaux.



Quand tout a coup: - Silence! camarades, fait I’un des trois, Depuis un instant il me
semble ouir soupirer dans les bruyeres. - Bah! dirent les autres, ¢’ est la cloche de Saint-
Martin ou de Maussane; ou bien peut-étre la Tramontane qui agite en passant les touffes
de chéne nain.

A peine achevaient-ils, des genéts sort une plainte qui les arréte, une plainte si
dolente qu’ elle navrait le coaur. - Jésus! Marial Dirent-ils tous, il y a de I’ érange! et ils
firent un signe de croix, et doucement, doucement s acheminérent la d’'ou les plaintes
venaient de plus en plus fortes.

Oh! quel spectacle! Dans les herbes, sur les cailloux, le visage renversé par terre,
Vincent était gisant: le sol foulé autour de lui, les brins d’ osier dispersés ca et 13, sa
chemise en lambeaux, et I” herbe ensanglantée, et sa poitrine fendue!

Abandonné dans les champs, avec les étoiles pour compagnes, la le pauvre jeune
homme avait passé la nuit; et I’ aube humide et lumineuse, en frappant sur ses paupiéeres,
dans ses veines mourantes ressuscita lavie, et lui ouvrit les yeux.,

Et les trois hommes, empresseés, quitterent aussitét le chemin; et, courbés tous les
trois, lui firent un berceau de leurs manteaux qu’ils déployerent; puis, entre eux tous, le
prirent dans leurs bras, et I’ apportérent au Mas des Micocoules, qui était la plus proche
(habitation)....

O doux amis de ma jeunesse, vaillants poéetes de Provence, qui écoutez, attentifs, mes
chansons du temps passé: toi qui sais, 0 Roumanille, tresser dans tes harmonies, et les
pleurs du peuple, et lerire des jeunesfilles, et les fleurs du printemps!

Toi qui des bois et des rivieres cherches le sombre et |e frais pour ton coaur consume
de réves d amour, fier Aubanel! et, par les (cauvres) que tu laisses, toi, Crousillat, qui a
la Touloubre fais plus de renommée qu’ elle n’ en recouvre de son Nostradamus, le
sombre astrologue;

Et toi aussi, Mathieu Anselme, qui, sous le berceau des treilles, regardes, pensif, les
jeunes filles attrayantes! Et toi, cher Paul, 6 fin railleur; et toi, le pauvre paysan, Tavan,
qui méles ton humble chanson a celle des grillons bruns qui examinent ton hoyau!

Et toi aussi, qui, dans les débordements de la Durance trempes encore tes pensees, toi
qui chauffes le francais a nos soleils, © mon noble Dumas: grandie, lorsgu’ ensuite
Mireille s est lancée loin de son mas, neuve et étonnée, toi qui |’ as, dans Paris, menee
par lamain!



Et toi enfin, dont un vent de feu agite, emporte et fouette I’ ame, Garcin, O fils ardent
du marécha d’ Alleins!... vers le fruit beau et mdr, 6 vous tous, a mesure que je gravis
ma hauteur, aérez mon chemin de votre sainte haleine! ...

- Maitre Ramon, bonjour! dirent les porchers en arrivant: nous avons trouveé ce
pauvre jeune homme par la-bas dans la lande; cherchez des loques (de toile) fine, car il
porte a la poitrine une bien large blessure. Alors, sur latable de pierre ils déposent
Vincent.

Au bruit du fatal événement, Mireille accourt, éperdue; elle venait du jardin, et tenait
sur la hanche son panier plein de légumes; accourent tous les laboureurs... De Mireille
les bras se levent: - Mére de Dieu! puis s écrie-t-elle (d'une voix aigué), et son panier
tombe.

- Vincent! que t’a-t-on fait, hélas! pour étre ainsi (couvert) de sang! De son bien-
aimé elle releve alors doucement la téte, et longuement le regarde, muette, consternée,
comme pétrifiée par la douleur. De larmes grosses et rapides s inondait en méme temps
lalégere éminence de son sein.

De I’amoureuse jeune fille Vincent reconnut la main; et d’ une voix mourante: - Oh!
Dit-il, ayez pitié! Jai besoin qu’'il m"accompagne, le bon Dieu, car je suis bien a
plaindre! - Laisse humecter ta bouche, dit Maitre Ramon, avec un peu d’ agriotat.

- Oui, bois-le vite, car celaranime, reprit lajouvencelle. Et, prompte, elle prit le
flacon; et goutte a goutte, en lui parlant elle le faisait boire, et lui Otait le mal-étre. De
pareils maheurs Dieu vous délivre, Vincent commenca de nouveau, et vous paie tous
(vos soins)!

- En refendant un (scion d’) osier, je le pressais sur ma poitrine, quand le fer
m’ échappe et me frappe au sein. |l ne voulut pas dire que pour elleil s était battu comme
une gréle.... mais sa parole, d elle-méme, revenait vers |I’amour, comme la mouche au
miel.

- Ladouleur, dit-il, de votre visage, plus que ma plaie m' est amere! Lajolie corbeille
commencee par nous, il faut donc, parait-il, qu’elle (reste) inachevée , et que la tresse
s en arrachel... Pour ma part, Mireille, je sais que, de votre amour, j’aurais voulu la voir
s emplir.

- Mais tenez-vous |al... que je voie vos yeux doux, et que |’y boive la vie encore un
peu! je ne vous demande rien de plus.... Je vous demande.... si vous pouviez faire
quelque chose pour le vannier: ja |&bas mon pauvre vieux pere qui est brisé par I’ ége,
et mort pour le travail



Mireille se désolait... Cependant elle lave sa (blessure), et I’un de la charpie déchire
le velours, d' autres, empressés, s élancent vers I’ Alpine, (pour) chercher les herbes
salutaires. Mais aussitot Jeanne-Marie: - Au Trou des Fées, au Trou des Fées portez-|e!

- Plus la plaie est dangereuse, plus la sorciere est puissante!! Aussitot, au Trou des
Fées, dans le vallon d’ Enfer, quatre le portent.... Dans les remparts de roche qui forment
la chaine des Baux, en un lieu que la salamandre hante, et que de leur vol tournoyant les
sacres indiquent,

Entre les touffes des romarins, a fleur de roche, un trou se cache. Dans ses
profondeurs, depuis que le saint Angelus, en I’ honneur de la Vierge, frappe le bronze
clair des basiliques, dans ses profondeurs les antiques Fées, pour jamais, du soleil ont fui
la splendeur.

Esprits |égers, mystérieux, entre la forme et la matiere elles erraient, au milieu d’un
limpide crépuscule. Dieu les avait créées demi terrestres et féminines, afin qu’elles
fussent, pour ains dire, I'ame visible des campagnes, et afin d’ apprivoiser la sauvagerie
des premiers hommes.

Mais, sl beaux étaient les fils des hommes, que pour eux s enflammerent les Fées; e,
insensées! au lieu d' élever les mortels vers les célestes espaces., passionnées de nos
passions, dans notre obscur destin, comme des oiseaux fascinés, de leurs hauteurs elles
tombérent.

Dans la gorge étroite et raboteuse de |a caverne sombre, les porteurs cependant
avaient laissé Vincent se couler par glissade, Avec lui, dans I’ obscur sentier ne
s aventura que Mireille, recommandant son ame a Dieu, chemin faisant,

Au fond du puits qui les amene dans une grotte vaste et froide ils se trouverent; et,
seule au milieu et voilée d’'un nuage de réves Taven la sorciere, accroupie tenait un épi
de brome.. . Et profondément triste en le considérant:

- Pauvre brin d herbe! officieux! les gens te nomment blé du diable grommelait-elle,
et tu es un des signes de Dieu! Alors Mirellle la salue; et a peine commence-t-elle (a
dire), émue le motif pour lequel ils viennent, la sorciere sans lever latéte: - Jele savais!

Ensuite sa voix chevrotante de nouveau s adressa au brome: 8 Pauvre fleur du gazon!
ce sont tes feuilles et tes germes que les troupeaux toute I’ année broutent; et, pauvrette!
plusilste foulent plus tes épis se multiplient et tu revéts de vert le nord comme le midi.

La, Taven fit une pause. Dans une coquille d’ escargot une petite lumiére brdlait
éclairant de reflets rougeétres la paroi humide de la roche; sur la fourchette d’ un baton
était (juchée) une corneille, et cote a cote une poule blanche; un crible pendait (au mur).



Au fond du puits qui les amene, dans une grotte vaste et froide ils se trouverent; et,
seule, au milieu, et voilée d' un nuage de réves, Taven, la sorciére , accroupie , tenait un
épi de brome.... Et profondément triste en le considérant:

- Pauvre brin d herbe officieux! les gens te nomment blé-du-diable grommelait-elle,
et tu es un des signes de Dieu! Alors Mireille la salue; et a peine commence-t-elle (a
dire), émue, le motif pour lequd ils viennent, la sorciere, sans lever latéte: - Je le savais!

Ensuite sa voix chevrotante de nouveau s adressa au brome: - Pauvre fleur du gazon!
ce sont tes feuilles et tes germes que les troupeaux toute |’ année broutent; et, pauvrette!
plusilste foulent, plustes épis se multiplient et tu revéts de vert le nord comme le midi.

La, Taven fit une pause. Dans une coquille d escargot une petite lumiére brdlait,
éclairant de reflets rougeétres la paroi humide de la roche; sur la fourchette d’ un béton
était (juchée) une cornelille, et cote a cote une poule blanche; un crible pendait (au mur).

- Qui que vous soyez, dit la sorciére subitement et comme ivre, eh! que m’importe?
la Foi marche les yeux fermeés, la Charité porte un bandeau, et elles ne s écartent pas de
laraie.... Vannier de Valabregue, te senstu foi? Oui bien! Suis mon sillon!

Empressée comme une louve qui de sa queue se bat les flancs, par un trou disparait
la sorciere. Stupéfaits, le Valabrégan et Mireille vont apres elle. Devant lavieille on
entendait dans |’ horrible brume voleter la cornellle, et 1a poule glousser.

- Descendez vite! il est déjal’ heure de se ceindre de mandragore! Et vite, en
rampant, en se trainant, couple ne s écartant point I’un de I’autre, ils vont ala voix qui
les commande. Dans une grotte plus grande encore venait s élargir I’ infernal couloir.

- Voild leur dit Taven d'un signe... O plante sainte de mon seigneur Nostradamus!
rameau d’ or, baton de Saint Joseph, et verge magique de Moise! s’ écrie-t-elle; et de
I” herbe que je vous dis, craintive, elle couronna les pousses avec son chapelet qu'elle y
déposa, a genoux.

Puis se levant: - C'est I’heure, c’est I’ heure de nous ceindre de mandragore! De la
plante venue dans la fente du roc elle cueille trois jets. s’en couronne elle-méme, (en
couronne) le jeune homme, lajeunefille.... - En avant toujours! Et elle s’ engouffre,
ardente plus que jamais, dans les cavités sombres.

Avec de lalumieére sur le dos pour éclairer I’ obscurité, une troupe d’ escarbots
chemine devant elle. - Jeunes gens, tout chemin glorieux a sa traversée de purgatoire....
Cal courage! du Sabbat nous allons maintenant, aie! aie! aie! franchir les épouvantes.



Elle n’avait pas clos encore la bouche, un veut violent leur cingle (le visage), et leur
coupe brusquement le souffle: - Prosternons-nous! Des Follets voici le triomphe! Tel
gu’un grain, gonflé de gréle, sous les cryptes passe, innombrable, |’ essaim vagabond,
glapissant, tourbillonnant.

Ils passent; et baignés d’ une sueur froide, les trois mortels sentent leurs tempes
éventées, fouettées par I’ aile des fantdmes, nue et froide comme un glacon. - Allez plus
loin battre les ténebres, Taven cria, bande bourrue! Allez, abatteurs de moissons! allez!
et rangez-vous!

Oh! les vilaing! les fanfarons! Et, dans le bien que nous pouvons faire, dire ensuite
gu’il nous faut employer telle engeance! Car, oui, de méme que le médecin souvent tire
le bon du pire, par la vertu des sortiléges, nous forcons, nous, le mal a engendrer le bien;

Car nous sommes les sorcieres; et nulle chose a notre vue n’ est cacheée; et ou le
vulgaire voit une pierre, un fouet, une maladie, une perche, nous distinguons, nous, une
force qui dans son écorce se tourmente, ainsi que sous le marc un vin nouveau qui bout.

Perce la cuve: la boisson en jaillira toute bouillante; découvre , si tu peux, la clef de
Salomon! Parle a la pierre dans sa langue, et la montagne, a ta parole, dévalera dans la
vallée! Et ils descendaient toujours dans les cavernes de la montagne.

Une petite voix, maligne comme un cri de chardonneret, leur fait dors: - Hoi! hoi! la
commere Taven! Tourne le rouet ma tante Jeanne, tourne le rouet, et puis dévide, la nuit,
le jour, son fil delaine; et elle croit filer de lalaine, et nefile que du foin!

Cal grand mere! tourne le rouet! Et puis, en I’air, derire et derirel... Ains hennit un
poulain sevré. - Quelle est cette voix qui parle, et tantdt rit, et tantét chante? demanda
Mireille en tremblant.... - Hoi! hoi! en répétant son rire habituel,

Dit la voix enfantine, quelle est cette s jolie (fille)?... Permets, petit minois, que je
souléve ton fichu.... Permets que je souléve.... Y a-t-il des noisettes dessous, ou des
grenades? Et la pauvre enfant des champs: - Aie! alait-elle crier. Mais Taven aussitot: -
Silence!

- N’ ai-je pas peur! ¢’ est la un lutin bon seulement a faire des niches. C’ est cet
écervelé d’ Eprit Fantastique: dans ses bons (moments), il balaiera ta cuising, triplera les
oaufs de tes poules, attisera le sarment et tourneraton roti.

- Mais, qu'il lui prenne un caprice, tu peux dire adieu!... Quel brouillon! Dans ta
marmite, il jette un quarteron de sel; il empéche ton feu de s allumer; vas-tu te coucher?
il souffle talampe; veux-tu aller aux Vépres a Saint Trophime? il cache ou fane ta parure
des dimanches.



- Tiens! tiens! vieux croc, rive tes pointes! L’ entendez-vous, la poulie mal graissée?
lui réplique aussitot I’ espiégle. - Oui, vieille noix vide, la nuit, quand dorment les
fillettes, je tire doucement leur couverture; je les épie, nues et rebondies, et qui, folles de
peur, se blottissent en priant.

- Je voais leurs deux coupelles qui vont et viennent, palpitantes; je vois... Et |'Esprit
s'en allait au lointain avec son rire.... Sous les grottes, les sorcelleries firent tréve; et
dans les ombres et |e silence on entendait dégoutter sur le sol cristallin,

Dégoutter lafiltration des voltes, et cela seul, d'intervalle en intervalle. Et voici, par
la-bas dans I’immensité noire, voici qu’ une grande forme blanche qui sur un banc de
roche était assise, se leva droite, un bras sur la hanche. Vincent, comme un quartier de
pierre, immobile de terreur;

Et s en ce lieu méme avait pu étre un précipice, d’ épouvante Mireille S'y jetait d’un
seul élan. - Que veux-tu, s'écria Taven, long escogriffe, par ces balancements de téte
(pareils a ceux) d un peuplier?... Mes drilles, dit-elle ensuite au couple qui ala mort
dansles os,

Vous ne connaissez pas la Lavandiére? Sur le Mont Ventoux (qui est son siége)
lorsqu’ils lavolent, d’'en bas, pour un long nuage blanc les gens la prennent; mais, 6
bergers, vite! vite! que vos brebis rentrent au parc! la Lavandiére de malheur amasse
autour d’ elle les nuées errantes;

Et quand il en est assez pour lalessive, sur le monceau, (les bras) retroussés, et avec
fureur, elle frappe et refrappe: a brocs elle en exprime en les tordant et I’ averse et la
flamme, et sur la mer qui monte et mugit, a la garde de Notre-Dame les péles
nautonniers recommandent leur proue!

Et le bouvier devers I’ étable chasse... Un épouvantable tumulte lui arréte derechef la
parole entre dents. miaulements de chatte-mites, branlements de loquet, et piaulements,
et paroles a moitié dites, et auxquelles le diable seul entend.

Djin! djin! Poun poun!. .. Qui frappe ainsi sur des chaudieres fantastiques?... Et des
déchirements, et des (éclats) derire, et des épreintes comme (celles) de femmes abimées
dans les douleurs (de leurs couches); puis des béillements, puis des huées, et des
criailleries, et des gémissements aigus!

- Tendez la main, que je vous saisisse! et prenez garde qu’ elle ne s’ échappe la
couronne magique qui vous ceint le front! Et dans leurs jambes alors se presse péle-
méle (quelque chose) comme un troupeau de porcs qui S ébroue: I'un crie, I’'un aboie,
Iun grogne, I’ un souffle. Sous un linceul de neige quand la nature dort,



Par une nuit venteuse et claire, quand les chasseurs a la fouée secouent les ronceraies
tout le long des ruisseaux, ainsi moineaux et chouettes, éveillés en sursaut dans leur
couche, effarouchés, partent par bandes, et, avec un bruit de soufflet (de forge),
s engouffrent dans lefilet.

Mais alors la charmeresse: - Hue! sauterelles de mauvaise viel Arrill... malheur a
vous!... loin de moi! Et chassant la horde impure avec son crible, dans les ténébres, elle
jetait des cercles, desfigures, des raies lumineuses et couleur de kermes.

- Clapissez-vous dans vos cavernes artisans de mal!... qui vous dérange? Aux
aiguillons de feu qui piquent vos chairs, ne sentez-vous donc pas que sur I’ Alpine le
soleil roux brille encore? Aux angles de rocher appendez-vous! pour les chauves-souris
il fait encoretrop clair....

Et ils deguerpissaient de toute part; et les bruits peu a peu s éeignaient. - |l faut vous
dire, au couple dit alors Taven, que des fantdmes ce (lieu) est le repaire, tant que, sur les
jacheres jaunes, le jour laisse tomber sa manne; mais des que I’ ombre étend son drap de
mort;

Versletempsou laVieilleirritée lance a Février saruade, dans les églises desertes et
fermées a triple tour de clef, n’allez pas, femmes attardées, le front pendant sur une
chaise, rester endormies!... Dans les ténébres, vous pourriez voir les dalles se soulever
tout al’ entour;

Et les luminaires s allumer; et, cousus dans leurs suaires, les morts, un aun, aler se
mettre a genoux; un prétre, pale comme eux, dire la Messe et I’ Evangile; et les cloches
d' elles-mémes en branle, pleurer des glas avec de longs soupirs!

Parlez, parlez-en aux effraies. dans les églises, pour boire |” huile des lampes, quand,
I”hiver, elles descendent des clochers, demandez-leur si je vous mens, et s le clerc qui
sert |’ office, qui dansle calice verse le vin, n’est pas le seul vivant alacérémonie!

Vers le temps ou la Vieille irritée lance a Février sa ruade, patres, si vous ne voulez,
ébouriffés de peur, rester sept ans, les jambes roides, charmés, |a ou vous étes, avec vos
brebis, rentrez moinstard dans vos claies, patres! le Trou des Fées a laché tout son val.

Et dans |a Crau, a quatre pattes ou d’ une volée, se rend tout ce qui afait le pacte; €,
par les sentiers tortueux, les Magiciens de Varigoule, et les Sorciers de Fanfarigoule vont
venir danslesthymsboire alatasse d or, en faisant lafarandole.

Voyez! comme dansent les , garrigues! Frémissante du nombril, d§a la Garamaude
attend le Gripet.... Fi! guenipe endiablée! Gripet, mords |a charogne et arrache-lui les
boyaux a coups de griffes... Ils disparaissent... Les voilaencore! horreur et bacchanale!



Celle qui, la-bas, décampe terre a terre dans les tithymales, comme un voleur
nocturne qui fait en se baissant, ¢’ est |la Bambarouche refrognée! Entre ses longues
serres et sur satéte cornue elle emporte des enfantel ets, nus et pleurants.

Par 13, voyez-vous le Cauchemar? Par le tuyau des cheminées, il descend furtivement
sur la poitrine moite de I’endormi qui se reverse; muet, il s’y accroupit, I’ oppresse
comme une tour, et enchevétre (dans son esprit) des songes qui font horreur et des réves
douloureux.

Entendez-vous arracher les portes de leurs gonds? Les Escarinches courent la
campagne; (courent) la campagne le Marmal, le Barban. Dans la lande ils forment une
brume; des Cévennes mémes, avec leurs ventres de salamandre, les Dracs accourent par
douzaine, * et en passant, patatras! ils arrachent la toiture des fermes.

Quel vacarme!... 6 Lune, 6 Lune, quel malencontre te courrouce, pour descendre
aingl, rouge et large, sur les Baux!... Prends garde au chien qui aboie, 6 Lune folle! S'il
te happe, il t"engoulera comme un géateau, car le chien qui te guette est le Chien de
Cambal!

Mais qui branle ainsi les yeuses? Aie! elles sont tordues comme des fougeres; et des
feux Saint-Elme, sautant, tourbillonnants, bondit la flamme tortue, et des piétinements,
et un bruit de clochettes font retentir la Crau stérile... Le galop enragé du Baron
Cadtillon!.

Enrouée, haletante, suffoquant, s était arrétée la (sorciere) des Baux. Mais soudain: -
Couvrez-vous, fit-elle, du tablier, couvrez |’ oreille et les paupieres! L’ Agneau noir nous
appellel... - Qui donc?... cet agnelet qui béle, dit Vincent; mais elle: - Sourde oreille! et,
alertel

- Malheur, ici, a qui trébuche! Plus périlleux que le pas de la Sambuque est le pas du
noir Cornu. Ainsi que maintenant vous venez de |’ entendre, il a un accent doucereux, un
tendre bélement qui vous attirent a la descente. Aux Chrétiens imprudents qui se
retournent au bruit,

- Il fait luire I’empire d'Hérode, |’ or de Judas, et indique la place ou la Chevre d’ or
fut par les Sarrasins enfouie. jusgu’a leur mort, ils traient la Chevre tant qu’ils veulent;
mais al’agonie, lorsqu’ils ralent, qu’ ensuite ils fassent demander |e sacrement divin!

- Le noir antenois leur réplique par un orage de coups sur les cotes. Et néanmoins, et
néanmoins, aux temps ou NoUs sommes, temps mauvais, margqueés par la morsure de tout
vice, combien d’ ames seches et affamées de gain, hélas! qui mordent a son piege, et qui
alaChevre d or font fumer leur encens!



Lale chant de la poule trois fois perca la brume. - Dans la treizieme grotte, alafin
des fins, enfants, nous voici arrivés, dit lavieille. Mireille et le vannier, sous une grande
chemineée, virent sept chats noirs se chauffant al’ are.

lIs virent, au milieu des sept matous, une marmite de fer a la cremaillere; ils virent
deux dragons, en forme de tisons, qui vomissaient a pleine gueule deux flammes bleues
au cul de lamarmite. - Pour cuisiner votre bouillie, vous employez ce bois, grand’ mére?
- Oui, mon fils!

- Nulle blchette ne brile mieux: ce sont des ceps de vigne sauvage. Mais Vincent,
hochant |a téte: - Des ceps, des ceps, cela vous plait a dire... Mais héatons-nous, car ce
n'est point risible... Une grande table de porphyre, au centre (de la grotte), épanouissait
son large contour.

Processionnellement et blanches, mille colonnes, diaphanes comme les glacons qui
pendent aux toits, de la partent, pour aller courir sous les racines des chénes et les
fondements des mamelons, immenses galeries que les Fées ont ouvertes,

Portiques majestueux gu’ enveloppe une lueur nébuleuse et vague; merveilleux péle-
méle de temples, de palais, de péristyles, de labyrinthes, comme n’en taillerent ainsi ni
Corinthe ni Babylone, et qu’ un souffle de Fée dissipe, quand il lui plait.

Laerrent les Fées. pareilles a des rayons qui tremblotent, avec les chevaliers qu’ elles
enchanterent jadis, elles continuent la vie d’amour, dans les allées ombreuses de cette
chartreuse tranquille.... Mais, silence! paix aux couples qui s enveloppent d’ ombre!

Déja préte, I’ enchanteresse tant6t levait sur la téte, tantot vers le sol baissait ses bras
nus. Sur la grande table de porphyre, tel que Laurent le saint martyr, était couché sans
dire mot le vannier Vincent, avec saplaie au buste.

Exaltée, grandie par |’ esprit qui latravaille et d un vent prophétique lui enfle la
gorge, Taven, dans la marmite qui déborde a gros bouillons, plonge soudain I’ écumoire.
Autour d'elle, les chats formaient le cercle.

Vénérable, avec la mixture, la sorciere, de la main gauche, échaude la poitrine
découverte de Vincent; et, les yeux fixes, en charme |a douloureuse blessure, en
murmurant a voix basse: - Christ est ressuscité! Christ est mort! Christ est ressuscité!

Christ ressusciteral... Triomphante comme aux foréts la grande tigresse qui allonge,
apres la chasse, un coup de griffe dans le flanc roux de sa tremblante, victime, sur les
viscéres palpitants, ainsi la sorciere imprime alors trois fois avec I’ orteil le signe de la
CroiX.



Et de sa bouche, désordonnément la parole débonde, et heurte aux portails nuageux
de I’avenir: - Oui, il ressusciteral Je le crois!... De la colline parmi les ronces et les
cailloux, je levais, au lointain, qui monte, avec son front saignant a grosses gouttes!

Et dans les ronces et dans les pierres, il monte seul; sa croix |’ accable... Ou est, pour
|’ essuyer, Véronique?... Ou est, ce brave homme de Cyréne, pour le relever lorsgu’il
s affaisse? Avec leur chevelure détressée, les Maries plaintives, ou sont-elles?...
Personne!

Et dans |’ ombre et la poussiere, la-bas, riches et pauvres le regardent monter, et
disent: - Ou va, avec sa poutre sur I’ épaule, celui, la-haut, qui sans cesse gravit... Sang
de Cain, ames charnelles, pour le porte-croix ils n’ ont de pitié, pas plus

Que s'ils voyaient dans lalande un chien lapidé par son maitre! .... Ah! race de Juifs,
qui mords avec fureur la main qui te nourrit, et, courbée, leches celle qui t' éreinte (de
coups), dans lamoelle de tes vertebres (tu le veux?) descendront les frissons d’ horreur!

Et ce qui est pierre deviendra poussiere... Et de |’ épi et de la gousse le charbon amer
vu effrayer tafaim... Oh! que de lances! oh! que de sabres! Sur quels monceaux de
cadavres vois-je bondir |’ eau des ravins! Pacifie tes vagues, 6 mer tempétueuse! ...

Aie! la barque antique de Pierre aux apres roches ou elle frappe s est brisée en
éclats!... Oh! voyez! le maitre pécheur a dominé le flot rebelle, dans une barque belle et
neuve il gagne le Rhone, et rebondit (parmi les vagues) avec la croix de son Dieu
plantée au timon!

O divin arc-en-ciel! immense, éternelle et sublime clémence! Je vois une terre neuve,
un soleil qui réouit, des oliveuses en farandole devant les fruits qui pendent, et sur les
gerbes d orge, les moissonneurs gisants qui tetent le baril.

Et dévoile par des exemples s nombreux, Dieu est adoré dans son temple.... Et la
Sorciere des Baux, cela dit, du doigt montre aux deux enfants un chemin a I’ extrémité
duquel un filet de jour pénetre, menu, menu.... IIs partent en héte, la joue effarée et
courbant la nuque.

Par souterrains, au Trou de Corde le beau couple aborde enfin; ils remontent au
soleil.... Recouvrant le rocher de ses ruines et de sa vieillesse, Montmajour, |’ abbaye des
moines, leur apparait comme en un songe. |Is s embrassent, et gagnent lajonchaie.



CHANT SEPTIEME

L esvidallards

- Jevous dis, pere, et vous redis quej’en suisfou!... Croyez vous que jerie? en fixant
ses yeux troublés sur Maitre Ambroise, disait Vincent a son vieux péere. Le mistral,
puissant courbeur des hauts peupliers de la contrée, a la voix du jeune homme gjoutait
ses hurlements.

Devant sa hutte du Rhéne, large comme une coque de noix, le vieillard, sur une
tronche d' arbre, était assisal’ abri, et écorcait des harts; le jeune homme, accroupi sur la
porte, entre ses mains adroites et robustes ployait en corbeille ces verges blanches.

Le Rhone, irrité par le vent, faisait, comme un troupeau de vaches, courir ses vagues
troubles a la mer; mais ici, entre les cépées d' osier qui faisaient abri et ombrage, une
mare d’ eau azuree, loin des ondes, mollement venait s alentir.

Des bhiévres, le long de la gréve, rongeaient de la saulaie I’ écorce amére; la-bas, a
traversle cristal du calme continuel, vous aperceviez les brunes loutres, errantes dans les
profondeurs bleues, a la péche des poissons, des beaux poissons argentés.

Au long balancement du vent berceur, le long de cette rive, les pendulines avaient
suspendu leurs nids; et leurs petits nids blancs, tissus, comme une molle robe, avec
I’ ouate qu’ aux peupliers blancs I’ oiseau, lorsqu’ils sont en fleurs, dérobe, s agitaient aux
rameaux d’ aune et aux roseaux.

Rousse comme une tortillade, une alerte jeune fille, d’un large filet éendait les plis,
trempés d eau, sur un figuier. Les animaux de lariviere, et les pendulines des oseraies
n’avaient pas plus peur d elle que des joncs tremblants.

Pauvrette! ¢’ était lafille de Maitre Ambroise, Vincenette. Ses oreilles, personne
encore ne les lui avait percées; elle avait des yeux bleus comme des prunelles et le sein a
peine enflé; épineuse fleur de capre que le Rhdne amoureux aimait a éclabousser.

Avec sa barbe blanche et rude qui lui tombait jusgu’ aux hanches, Maitre Ambroise a
son fils répondit: - Ecervelé, assurément tu dois |’ étre, car tu n’es plus maitre de ta
bouche! - Pour que I’ @ne se délicote, péere, il faut que le pré soit rudement beau!



- Mais a quoi bon tant de paroles? Vous savez comme elle est!... Si elle allait a Arles,
les filles de son &ge se cacheraient en pleurant, car apres elle on a brisé le moule!... Que
répondrez-vous a votre fils, quand vous saurez qu’elle m’a dit: Je te veux! - Richesse et
pauvreté , insense, te répondront.

- Pere, partez de Valabrégue; allez au Mas des Micocoules, et, en toute hate! a ses
parents racontez tout, tel que ¢’ est! Dites-leur que I’ on doit se soucier de la vertu de
I”homme, et non de sa misére! Dites-leur que je sais biner, ébourgeonner les vignes,
labourer les terrains pierreux.

Dites-leur encore que leurs six paires (de bétes), sous ma conduite, creuseront
double; dites-leur que je suis homme a respecter les vieillards; dites-leur que, S'ils nous
separent, pour toujours ils ferment nos coaurs, et, tant moi qu’elle, ils nous enterrent! -
Ah! fit Maitre Ambroise, tu esjeune, laon le voit.

Cest lal’ cauf dela poule blanche! c’est lale lucre sur la branche! Le posséder ferait
tajoie; tu I’ appelleras donc, tu lui promettras le gateau sucré, tu gémiras jusqu’ au
sépulcre... Jamais tu ne verras le lucre venir se poser sur ton doigt, car tu n’es qu’ un
misérable.

- Mais d’ étre pauvre ¢’ est donc la peste? Vincent, en se déchirant la téte, s’ écria.
Mais|e bon Dieu qui afait des chosestelles, le bon Dieu qui vient m’exclure del’ unique
bien qui me rende a lavie, est-il juste?... Pourquoi sommes-nous pauvres? pourquoi, du
vignoble chargé deraisins,

Les uns cueillent-ils tous les fruits, et d’ autres n’ ont que le marc desséché? Mais
Ambroise aussitot levant le bras en |"air: - Tresse, va, tresse tes brindilles, et 6te cela de
ta cervelle! Depuis quand le faisceau d épis reprend-il le moissonneur?... Le lombric ou
le serpent?

Peut donc dire a Dieu: - Mauvais pere, que ne faisais-tu de moi un astre? - Pourguoi
dira le boauf, ne m’'as-tu pas créé bouvier? a lui le grain, a moi la paillel... Mais non,
mon fils. mauvaise ou gaie, tous, soumis, tiennent leur voie.... Les cing doigts de lamain
ne sont pas tous egaux.

Le Maitre t'afait Iézard gris? Tiens-toi paisible dans ta crevasse nue, bois ton rayon
de soleil et rends graces! - Mais ne vous ai-je pas dit que je |’ adore plus que ma soaur,
plus que mon Dieu! || me lafaut, pére, ou sinon, je meurs!... Et comme pour bannir loin
de lui I’dpre souci,



Sur larive du fleuve grondant, il exhalait en courant sa (douleur). Vincenette la soeur
en pleurant alors vient, et adresse au vieux vannier (ces paroles): - Avant de décourager
mon frere, écoutez-moi, pere! 1l était un laboureur, a la ferme ou je servais, amoureux
comme lui;

Il I’ était de lafille du maitre, Alix; lui, on I’ appelait Sylvestre. Au travail (tant
I”amour I’ avait fait courageux! ) ¢’ était un loup! habile en toute cauvre, économe,
matineux, docile... Les maitres, alez, dormaient en repos. Un matin.... regardez, pére, s
ce n’est pas facheux!

Un matin, I’ épouse du maitre entendit Sylvestre parler: il contait en cachette son
amour a Alix. A diner, lorsgu’ entrerent les hommes, et gu’ils se rangérent autour de la
table, les yeux du maitre s’ attisérent: - Traitre! Dit-il, voila ton compte, et fuis me
regards.

Le bon serviteur partit. Nous, nous regardions les uns les autres, mécontents, ahuris
de le voir chasser. Trois semaines, dans les novales, nous le vimes errer aux alentours de
la bastide, tout hagard , morne, have, mal vétu;

Tant6t gisant; tant6t courant a toutes jambes. La nuit, nous |’ entendions comme une
ourse hurler sous les treilles en appelant Alix. Mais un jour, puis, un feu vengeur qui
flamboyait aux quatre coins, consuma la meule de paille, 6 pére, et du puits le céble tira
un noyeé.

La se leva Maitre Ambroise. - Enfant petit, dit-il en grommelant, petite peine; grand,
grande peine. Et il monte en haut, il met ses houseaux éevés que lui-méme s était faits
autrefois, ses bons souliers garnis de caboches, son grand bonnet rouge, et il marche ala
Crau.

Nous étions au temps ou les terres ont leurs récoltes mdries: ¢’ était, vous saurez, la
veille de la Saint Jean. Dans les sentiers, le long des haies, déja, par nombreuses
compagnies, les tacherons de la montagne venaient, bruns et poudreux, (pour)
MOi ssonner Nos champs;

Les faucilles en bandouliere, dans les carquois de figuier; accouplés deux par deux;
chague couple amenant sa lieuse (de gerbes). Un galoubet, un tambourin orné de noauds
de rubans, accompagnaient les charrettes, ou, las du chemin, les vieillards étaient
coucheés.

Et, en longeant les touzelles qui, sous le vent qui les bat, ondoient a grandes vagues:
- O mon Dieu! les beaux blés! quels blés touffus! Disaient-ils ensemble. Voila qui sera
beau a couper! Voyez comme labise lestrousse, et auss commeen I’air ils se redressent
vite!



Voici gu’ Ambroise se joignit a eux. - Sont-ils tous préts comme ceux-1a, vos blés de
Provence, aieul? dit soudain un des jeunes. Les froments rouges sont encore en retard;
mais si le temps venteux vient a cesser, vous verrez les faucilles manquer au travail!

Remarquates-vous les trois chandelles, a la Noél? elles semblaient des étoiles!
Rappelez-vous, enfants, qu'il y aura du grain par bénédiction! - Dieu vous entende, et
dans votre grenier le dépose, bon aieul! Entre les saules, avec le blcheron les
MOISSoNNeurs,

Pendant qu’ils s avancaient, bonnement devisaient ainsi. Et il se trouve qu’ au Mas
des grands Micocouliers aussi venaient les moissonneurs. Maitre Ramon, en promeneur,
de I'impétueux mistral qui égréne (les épis) venait voir cependant ce que disait le blé.

Et de la plaine couverte d’ épisil traversait (I’ étendue) jaune, du nord au midi, a
grands pas, et les blés fauves: - Maitre, murmuraient-ils, ¢’ est I’ heure! voyez comme la
bise nous incline, et nous verse, et nous défleurit.... Mettez a vos doigts les doigtiers de
roseau!

D’autres goutaient: - Les fourmis dgja nous montent aux épis; a peine caillé, elles
nous arrachent le grain... Les faucilles ne viennent point encore? Par |a-bas dans les
arbres le chef tournalescils, et son odl par |a-bas les découvre aussitot.

Dés que parut I’ essaim, tous dégainerent les faucilles, et dans I’air au solell ils les
faisaient resplendir, et sur la téte les brandissaient, pour sabler et faire féte. Mais, a la
troupe agreste, du plus loin que Ramon put se faire ouir :

- Bienvenus soyez-vous, toute la bande! leur cria-t-il; le bon Dieu vous envoiel Et
bient6t de lieuses il eut une ronde nombreuse autour de lui: - O notre Maitre, touchez
donc la main! Bien-étre puisse-t-il avec vous étre a jamais! Y en aura-t-il, des gerbes, a
I’ aire, cette année, sainte croix!

- 1l ne faut pas juger tout par la mine, mes beaux amis! Quand par le boisseau aura
passé |’ airée, alors de ce qu’éle tient nous saurons le juste. Il s'est vu des années qui
promettaient une récolte a rendre vingt (hémines) par héminée, ensuite elles en rendaient
trois!.... Mais soyons satisfaits!

Et, la face riante, atous il touchait la main; amicalement il parlait a Maitre
Ambroise, et ils prenaient a peine I’allée de la bastide, que: - Mireille! prépare vite la
chicorée, et vatirer du vin, criait-il, tron-de-goi!



Vite celle-ci, a pleins tabliers, versa le godter sur la table; Ramon, le beau premier,
Sy assied a un bout, et tous font comme lui. En miettes le pain a cro(te épaisse déja se
pulvérise sous la dent qui le broie, pendant que les mains plongent dans les barbes-de-
bouc.

Latable réouissait, lavée comme une feuille d’ avoine; le cachat odorant, I’ail qui
brile (le palas), les aubergines (réties) sur le gril, les piments, cuisant mets, les blonds
oignons, confusement roulaient sur elle, versés a profusion.

Maitre a la table comme au labour, Ramon, qui a coté de lui avait la buire, de temps
aautre |’ élevait, et: - Allons! buvons un coup! Quand la lande est pierreuse, pour que la
faux se raffermisse, il faut en mouiller le tranchant, et ferme! Et les hommes, tour atour,
tendaient le verre.

- Mouillons le tranchant! Et du grand vase le vin coulait, rouge et limpide, aux dpres
gosiers des faucilleurs. - Puis, dit Ramon aux (hommes) attablés, quand vous aurez
rassasié |la, faim et raviveé les forces, pour bien commencer, selon |’ usage antique,

Coupez, dans les bois taillis, chacun votre fagot de branches; gu’en pile les fagots
s'amoncellent. Mes fils, quand |le haut blcher sera prét, ce soir, nous accomplirons le
reste; car de Saint Jean c’est |la féte cette nuit, Saint Jean |e moissonneur, Saint Jean
I"ami de Dieu!

Ainsi les commande le maitre. Dans |a noble et grande science nécessaire pour
conduire un bien, nécessaire pour commander, nécessaire pour faire éclore, sous la sueur
qui y ruisselle, des noires mottes I’ épi blond, d’en savoir comme lui nul ne pouvait se
vanter.

Savie était patiente et sobre. En vérité ses longs labeurs et le poids des ans I’ avaient
un peu courbé; mais au temps (ou) les aires (sont pleines), a la face, maintes fois, des
jeunes valets, fier et joyeux, il portait encore sur la paume des mains deux pleins sétiers
deblé!

Il connaissait I’ influence de la lune, quand est-elle bonne, quand défavorable, et
quand pousse-t-elle la seve, et quand I’ arréte-t-elle; et lorsqu’ elle a un cercle, et
lorsgu’ elle est pale, ou blanche, ou empourprée, il savait le temps qui en descend. Pour
lui, les aisillons, le pain qui se moisit,

Et les jours néfastes de la Vache, pour lui les brouillards qu’ Aolt vomit, et les
parhélies, et I’aube de la Saint-Clair, des quarantaines humides, des sécheresses
ruineuses, des périodes de gelée, et aussi des années bonnes, étaient les signes clairs.



Dans une terre labourable, quand la culture se fait en temps propice, j’a vu parfois,
attelées a la charrue, six bétes grasses et nerveuses, c était un merveilleux spectacle! la
terre, friable, en silence, lentement devant le soc au soleil s entrouvrait.

Et les six mules, belles et saines, suivaient sans cesse le sillon; elles semblaient, en
tirant, comprendre pourquoi il faut labourer la terre : sans marcher trop lentement ni
courir, versle sol baissant le museau, attentives, et |le cou tendu comme un arc.

Le fin laboureur , I’odl sur laraie, et la chanson entre les levres, y allait a pas
tranquilles, en tenant seulement le manche droit. Ainsi alait le ténement qu’ ensemencait
Maitre Ramon, et qu’il dirigeait, magnifique, tel qu’un roi dans son royaume!

Déja, pourtant, levant la face (au ciel), le chef disait les graces et portait la main au
front pour faire le signe de la croix; et des travailleurs la troupe allait, gaiment, préparer
le feu de joie. Les uns vont ramasser des fanes de souchet, d’ autres, des sombres pins
abattre la rameée.

Mais a table restent les deux vieillards, et Maitre Ambroise prend la parole: - Je
viens, moi, 6 Ramon, vous demander consell 1| m’advient une traverse qui avant |’ heure
me conduira ou sont les pleurs; car je ne vois ni comment ni quand de ce nceud de
malheur je pourral trouver le sceau!

Vous savez quej’ai un fils: jusgu’ a cette heure, d’ une sagesse plus que rare il m’'avait
donné les preuves, et toujours. J aurais tort, si je venais dire le contraire. Mais toute
pierre a ses javarts, les agneaux mémes ont leurs convulsions, et I’onde la plus perfide
est celle qui dort.

Savez-vous ce qu'’il afait, le songe-creux? Il s'est allé mettre par latéte une fille
gu’'il avue, de riches tenanciers.... Et il laveut, et il laveut, I'insensé! Et si violent est
son désespoir, et tel son amour qu’il m’afait peur! Vainement lui ai-je démontré safolie,

Vainement lui ai-je dit qu’en ce monde, richesse croit, pauvreté fond.... - Courez dire
a ses parents que je laveux atout prix, a-t-il répondu; qu'il faut se soucier de lavertu de
I”homme, et non de sa miséere; dites-leur que je sais biner, ébourgeonner les vignes,
labourer les terrains pierreux.

Dites-leur encore que leurs six paires (de bétes), sous ma conduite, creuseront
double; dites-leur que je suis homme a respecter les vieillards; dites-leur que, s'ils nous
séparent, pour toujours ils ferment nos coaurs, et, tant moi qu’ elle, ils nous enterrent!
Maintenant donc, 6 Ramon, que vous voyez ce qu'il en est,



Dites-moi si, avec mes haillons, je dois aler demander lafille, ou bien laisser mourir
mon fils... - Bah! Ramon lui dit, ne déployez point voile sur un tel vent! Lui ni elle,
alez, n"en mourront pas! C'est moi qui vous le dis, Ambroise, N’ ayez pas peur.

Ami, en votre lieu et place, je ne ferais pas tant de démarches vaines. Commence,
petit, par garder ton repos, lui dirais-je sans détour, car alafin si tes caprices vois! font
mouvoir latempéte, sarnipabieoune! vois! je t’ endoctrine avec un pieu!

Alors Ambroise: - Quand |’ ane brait n’allez donc plus lui jeter de |la ramée:
empoignez une trique et assommez-le! Et Ramon: - Un pere est un péere; ses volontés
doivent étre faites! Troupeau qui mene son gardien tét ou tard craquera dans la gueule
du loup.

Qu’a son pere un fils regimbét de notre temps ah! Dieu garde! il I’ e(t tué, peut-étre!
Les familles aussi nous les voyions fortes unies saines et reésistantes a I’ orage comme un
branchage de platane! Elles avaient sans doute leurs querelles nous le savons.

Mais quand le soir de Noél sous sa tente étoilée réunissait |’ aieul et sa génération
devant latable bénie devant latable ou il préside I’ aieul de sa main ridée noyait tout cela
dans sa bénédiction!

Mais enfiévrée et bléme, lajeune fille énamourée dit alors a son pére: - Vous me
tuerez donc mon péere! C'est moi que Vincent aime et devant Dieu et Notre-Dame nul
n’auramon ame que lui! .. Un silence de mort les prit toustrois.

Jeanne-Marie est la premiére qui se leva de la chaise: - Mafille! la parole qui vient
de t’ échapper, lui fait-elle ainsi, les mains jointes, est une insulte qui nous souille, est
une épine de nerprun qui Nous a pour longtemps percé le coaur!

Tu as refuse le pétre Alari, celui qui possédait mille bestiaux! refuse Véranet le
gardien; rebuté, par tes maniéres dédaigneuses, Ourrias, le riche (pasteur) de génisses; et
puis, un freluquet, un garnement (suffit) pour te séduire!

Eh bien! Vas-y, de porte en porte, avec ton gueux courir les champs! Tu t’ appartiens,
pars! bohémienne!... Oui! ala Roucane, a Beloun la Roubicane associe-toi! Sur trois
cailloux, avec la Chienne, va cuire ton potage, abritée sous (la vodte) d un pont!

Maitre Ramon laissait dire; mais son adl, luisant comme un cierge, son adl clignotait
et jetait des éclairs sous ses sourcils épais et blancs. De sa colere I’ écluse a la longue
s arrachee, et I’ onde a bouillons furieux s élance dans lariviere:



- Elle a raison, oui, ta mére! pars, et que I’ouragan loin se dissipel... Mais non, tu
resteras, vois-tu?... Saurais-je de t’ attacher avec les entraves, et de te mettre aux narines
un fer, comme on fait a un jumart; verrais-je subitement tomber le feu du ciel!

De facherie morne et malade, verrais-je fondre tes joues, comme la neige des collines
au hdle du soleil! Mireille! comme cette dalle porte |a braise du foyer, comme le Rhone,
comblé (par les pluies), forcément déborde; et vois! comme cela est une lampe,

Souviens-toi de ma parole: tu ne le verras plus!... Et de la table par un grand coup de
poing il fait trembler I'ampleur. Comme la rosee sur les berles, comme une grappe dont
les grains trop murs pleuvent au vent, perle a perle, Mireille, en méme temps, répandait
ses larmes.

- Qui m’assure, malédiction! reprend le vieillard, begue de colére, Ambroise, qui
m’ assure que vous, vous, Maitre Ambroise, n’ayez point, avec votre gredin, machine
dans votre hutte ce rapt infame! L’ indignation souleva, chez celui-ci, la vigueur
d autrefois.

- Malheur de Dieu! s écria-t-il soudain, si nous avons la fortune basse, en ce jour
apprenez de moi que nous portons le coaur haut! Que je sache encore, elle n’est point
vice la pauvreté, ni souillure. Jai quarante ans de bon service, de service al’armée, au
son des canons raugues!

A peine maniais-je une gaffe, je suis parti de Valabregue, mousse de vaisseau. Perdu
sur les plaines de la mer, de la mer tempétueuse ou limpide, j’ai vu I’empire de Mélinde,
j’a hanté |’ Inde avec Suffren, et eu des jours plus amers que la mer!

Soldat auss des grandes guerres, j’a parcouru tout |’ univers, avec ce haut guerrier
gui monta du midi, et promena sa main destructrice de I’ Espagne aux steppes russes, et,
tel gu’un arbre de poires sauvages, au bruit de ses tambours se secouait |e monde!

Et dans |” horreur des abordages, et dans I’ angoisse des naufrages, les riches, malgré
tout, n’ont jamais fait ma part! Et moi, enfant du pauvre, moi qui n’avais, dans ma
patrie, pas un coin de terre ou planter le soc, pour elle quarante ansj’ai harassé ma
chair!

Et nous couchions a la gelée blanche, et ne mangions que du pain de chien; et, jaloux
de mourir, nous courions au carnage pour défendre le nom de Francel... Mais, de cela
nul n’a souvenir! En achevant saremontrance, par laferme il jeta son manteau de cadis.



- Qu'’ allez-vous chercher vers Mont-de-Vergue, le Saint-Pilon? |e vieux grondeur
ainsi rembarre Maitre Ambroise. Et moi aussi j’ai entendu I" horrible tonnerre des
bombes, emplir lavallée des Toulonnais; d’ Arcolej’al vu le pont qui tombe, et les sables
d’ Egypte combugés de sang vivant!

Mais, au retour de ces guerres, a fouir, a bouleverser le sol hous hous mimes comme
des hommes, (au point) de nous sécher |la moelle, de pied et d’ ongles. Lajournée
S entamait avant I’aube, et la lune des soirées nous a vas plus d’ une fois ployés sur la
houe.

On dit: Laterre est généreuse! mais, telle qu’ un arbre d’ avelines, aqui ne lafrappe a
grands coups, €elle ne donne rien; et si |I’on comptait, pas a pas, les mottes de terre de
cette aisance, que mon travall m'a conquise, on compterait les gouttes de sueur qui ont
ruisselé de mon front!

Sainte Anne d’ Apt! et il faut setaire! Jaurai donc, comme un satyre, ahané sans
relache aux travaux des champs, et mangé mes criblures, pour qu’ a la maison entre
|” abondance, pour I’augmenter sans cesse, pour me mettre a I’ honneur du monde; puis,
je donnerai mafille aun gueux (couchant) aux meules!

Allez au tonnerre de Dieu! Garde ton chien, je garde mon cygne. Tel fut du maitre le
rude parler. L’ autre vieillard, se levant de table, prit son manteau et son baton, et
N’ gouta que deux paroles. - Adieu! quelque jour, N’ ayez point de regrets!

Et (que) le grand Dieu avec ses anges mene la barque et les oranges! Et comme il
Sen dlait avec le jour tombant, sous le mistral qui mugit, (pareille a une) corne, s éleva
du monceau de ramée une longue langue de flammes. A |’ entour, les moissonneurs, fous
dejoie,

Avec leurs tétes fieres et libres se renversant dans |’ air vibrant, tous, d’ un méme saut
frappant laterre ensemble, faisaient déja lafarandole. La grande flamme, qui glapit sous
la bourrasque qui |’ agite, attisait sur leurs fronts des reflets éclatants.

Les étincelles, a tourbillons, montent aux nues, furibondes. Au craquement des
troncs tombant dans le brasier; se méle et rit |a petite musique du galoubet, foléatre
comme un friquet dans les rameaux... Saint Jean, la terre enceinte tressaille, quand vous
passez!

Le feu joyeux pétillait; e tambourin bourdonnait, grave et continu, comme le
murmure de la mer profonde, quand elle bat paisiblement contre les roches. Les lames
hors des fourreaux et brandies dans les airs, les danseurs bruns,



Trois fois, avec de grands élans, font dans les flammes |a Bravade. Et tout en
franchissant le rouge foyer, d’ une tresse d’'aulx ils jetaient les gousses dans la braise; €,
les mains pleines de mille-pertuis et de verveine, qu’ils faisaient bénir dans le feu
purificateur:

Saint Jean! Saint Jean! Saint Jean! s écriaient-ils. Toutes les collines étincelaient,
comme s'il avait plu des, étoiles dans |I’ombre! Cependant larafale folle emportait
I”encens des collines et la rouge lueur des feux vers le Saint, planant dans |le bleu
crépuscule.

CHANT HUITIEME

LaCrau

Qui tiendra la forte lionne, quand, de retour a son antre, elle ne voit plus son
lionceau? Hurlante soudain, |égere et efflanquée, sur les montagnes barbaresques elle
court... Un chasseur maure dans les genéts épineux le lui emporte au grand galop.

Qui vous tiendra, filles amoureuses?... Dans sa chambrette sombre, ou la nuit qui
brille prolonge son rayon, Mireille est dans son lit couchée qui pleure toute la nuitée,
avec son front dans ses mains jointes. - Notre-Dame-d’ Amour, dites-moi ce que je dois
fairel

O sort cruel qui m’ accables d’ ennuis! O pere dur qui me foules aux pieds si tu voyais
de mon coaur le déchirement et le trouble tu aurais pitié de ton enfant! Moi que tu
nommais ta mignonne tu me courbes aujourd’ hui, sous le joug comme si |’ étais un
poulain qu’ on peut dresser au labour!

Ah! que la mer ne déborde-t-elle et dans la Crau que ne lache-t-elle ses vagues!
Joyeuse je verrais s engloutir ce bien au soleil seule cause de mes larmes! Ou pourguoi
d’ une pauvre femme pourquoi ne suis-je pas née moi-méme dans quelque trou de
serpent!... Alors, alors, peut-étre

Si un pauvre garcon me plaisait si Vincent demandait (ma main) vite, vite on me
marierait!... O mon beau Vincent pourvu qu’ avec toi je pusse vivre et t’ embrasser
comme fait le lierre dans les ornieres j’irais boire! Le manger de ma faim serait tes
(doux) baisers!



Et pendant qu’ ainsi, dans sa couchette la belle enfant se désole, e sein brilant de
fievre et frémissant d’amour, des premiers (temps) de ses amours pendant qu’ elle
repasse les (charmantes) heures et les moments s clairs, lui revient tout d un coup un
conseil de Vincent:

- Oui, s’ écrie-t-elle, un jour que tu vins au mas, ¢’ est bien toi qui meledis: - Si
(jamais) un chien enragé, un lézard, un loup ou un serpent énorme, ou toute autre béte
errante, vous fait sentir sa dent aigué; si le malheur abat, courez, courez aux Saintes (1),
vous aurez tot du soulagement!

Aujourd hui le malheur m’ abat, partons! nous en reviendrons contente. Cela dit, elle
saute, |égere, de son (petit) drap blanc; elle ouvre, avec la clef luisante, la garde-robe qui
recouvre son trousseau, meuble superbe, de noyer, tout fleuri sousle ciselet.

Ses petits trésors de jeune fille étaient la: sa couronne de la premiére fois qu’ elle fit
son bon jour; un brin de lavande flétrie, un (petit) cierge, usé. presque en entier, et bénit
pour dissiper les foudres dans le sombre éoignement.

Elle, avec un lacet blanc, d’abord se noue autour des hanches un rouge cotillon,
gu’ elle méme a piqué d’ une fine (broderie) carrelée, petit chef-d’ ceuvre de couture; sur
celui-13, d’un autre bien plus beau lestement elle s attife encore.

Puis, dans une casaque noire, elle presse légérement sa taille riche, qu’ une épingle
d’ or suffit aresserrer; par tresses longues et brunes ses cheveux pendent, et revétent
comme d’ un manteau ses deux épaules blanches. Mais elle en saisit les boucles éparses,

Vite les rassemble et les retrousse, a pleine main les enveloppe d’ une dentelle fine et
transparente; et une fois les belles touffes ains étreintes, trois fois gracieusement elle les
ceint d’un ruban ateinte bleue, diademe arlésien de son front jeune et frais.

Elle met son tablier; sur le sein, de son fichu de mousseline elle se croise a petits plis
le virginal tissu. Mais son chapeau de Provencale, son petit chapeau a grandes ailes pour
défendre des mortelles chaleurs, elle oublia, par malheur, de s’ en couvrir latéte....

Celafini, I’ardente fille prend ala main sa chaussure; par |’ escalier de bois, sans
faire de bruit, descend en cachette; enleve la barre pesante de la porte; se recommandé
aux bonnes Saintes, et part, comme le vent, dans lanuit qui effraie.

C était I’ heure ou les constellations aux nautonniers font beau signe. De I’ Aigle de
Saint Jean, qui vient de se jucher, aux pieds de son Evangéliste, sur les trois astres ou il
réside, on voyait clignoter le regard. Le temps était serein, et calme, et resplendissant
d étoiles.



Et dans les plaines étoil ées precipitant ses roues ailées, le grand Char des éames, dans
les profondeurs (célestes), du Paradis prenait la montée brillante, * avec sa charge
bienheureuse; et |es montagnes sombres regardaient passer le Char volant.

Mireille alait devant elle, comme jadis Maguelonne, celle qui chercha si longtemps,
éplorée, dans les bois son ami Pierre de Provence, qui, emporté par la fureur des flots,
I”avait |ai ssée abandonnée. Cependant aux limites du terroir cultivé,

Et dans le parc (ou) se rassemblent (les brebis), les pétres de son pere alaient traire
déja; et les uns, avec la main, tenant les brebis par |e museau, immobiles devant les
abris-vent, faisaient téter les agneaux bruns. Et sans cesse on entendait quelque brebis
bélant.,

D’ autres chassaient les meres (qui n’ont plus d’ agneau) vers le trayeur: dans
|’ obscurité, assis sur une pierre, et muet comme la nuit, des mamelles gonflées celui-ci
exprimait le bon lait chaud; le lait, jaillissant a longs traits, s’ élevait dans les bords
écumeux de laseille, avue d’ cal.

L es chiens étaient couchés, tranquilles; les beaux et grands chiens, blancs comme des
lis, gisaient le long de I’ enclos, le museau allongé dans les thyms. Calme tout a |’ entour,
et sommeil, et repos dans la lande embaumée; |e temps était serein, et calme et
resplendissant d’ étoiles.

Et comme un éclair, aras des claies Mireille passe: pétres et brebis, comme lorsque
leur courbe latéte un soudain tourbillon, s'agglomérerent. Mais lajeunefille: - Avec
moi, aux Saintes-Maries nul ne veut venir, d entre les bergers? Et devant (eux), elle fila
comme un esprit.

Les chiens du mas la reconnurent, et du repos ne bougérent. Mais elle, des chénes
nains frolant les tétes, est dgja loin; et sur les touffes des panicauts, des camphrées, ce
perdreau defille vole, vole! Ses pieds ne touchaient pas le sol!

Souventes fois, a son passage, les courlis qui, dans les herbes, au pied des
chéneteaux, dormaient blottis, troublés dans leur sommeil, soudain partaient a grande
volée, et dans la Crau sombre et nue criaient: (Courreli! courreli! courreli!

Les cheveux luisants de rosée, I’ Aurore, ce pendant, de la montagne se voyait peu a
peu dévaler dans la plaine; et des aouettes huppées la volée chanteuse |a salue; et de
I” Alpine caverneuse il semblait qu’ au soleil se mouvaient les sommets.

On voyait le matin découvrir peu a peu la Crau inculte et aride, la Crau immense et
pierreuse, la Crau antique, ou, des ancétres si les récits sont dignes de foi, sous un déluge
accablant les Géants orgueilleux furent ensevelis.



Les stupides! avec une échelle, avec un effort de leurs épaules ils croyaient renverser
le Tout Puissant! Déja de Sainte Victoire le morne était déchiré par le levier; déjails
venaient quérir I’ Alpine, pour en gjouter au Ventour les grands escarpements ébranlés.

Dieu ouvre la main; et le Mistral, avec la Foudre et |’ Ouragan, de sa main, comme
des aigles, sont partistous trois; de la mer profonde, et de sesravins, et de ses abimes, ils
vont, avides épierrer le lit de marbre; et ensuite s élevant, comme un lourd brouillard,

L’ Aquilon, la Foudre et I’ Ouragan, d' un vaste couvercle de poudingue assomment la
les colosses... La Crau, la Crau ouverte aux douze vents, la Crau muette, la Crau déserte,
aconservé |’ horrible couverture.... De plus en plus, Mireille, du terroir paternel

S éoignait. Les jets lumineux et I’ardent rayonnement du soleil attisaient dans |’ air
un luisant tremblement; et des cigales de la lande, que grillait I’ herbe chaude, les petites
et folles cymbales répétaient sans fin leur long claguettement.

Ni arbre, ni ombre, ni ame! car, fuyant la flamme de I’ éé, les nombreux troupeaux
qui tondent en hiver I’ herbette courte, mais savoureuse, de la grande plaine sauvage, aux
Alpesfraiches et salubres étaient allés chercher des paturages toujours verts.

Sous les feux que Juin verse, comme |’ éclair Mireille court, et court, et court! Et les
grands |ézards gris, au bord de leurs trous, disaient entre eux: “ 1l faut étre folle pour
vaguer dans les cailloux, par un solell qui sur les collines fait danser les morvens et les
gaets dansla Crau!

Et les mantes-religieuses, a |I’ombrage des gjoncs. - O pélerine, retourne, retourne-
toi! lui disaient-elles. Le bon Dieu amis aux sources de |’ eau claire, au front des arbres a
mis de |’ ombre pour protéger les couleurs de tes (joues), et toi, tu brlles ton visage au
hale de |’ étél

Vainement |’ avertirent aussi les papillons qui lavirent. Les ailesde |’ Amour et le
vent de la Foi I’emportent, comme la bise emporte les blancs goélands qui errent dans
les plages sal ées d’ Aigues-mortes. Profondément triste, abandonnée des patres et des
brebis,

De loin en loin, par la campagne, parait une bergerie couverte de typha. Quand
pourtant elle se vit, béante de soif, en ces lieux brilés toute seule, sans ruisseau ni
ruisselet, elle tressaillit Iégerement.... et dit: - Grand Saint Gent, ermite du Bausset!

O bel et jeune laboureur, qui atteldtes a votre charrue le loup de la montagne! 6 divin
solitaire, qu’ ouvrites laroche dure a deux petits filets d’ eau et de vin, pour rafraichir
votre mere, lasse et mourante de chaud;



Car, ainsi que moi, lorsque tout dort, vous aviez déserté votre famille, et, seul avec
Dieu, aux gorges du Bausset vous trouva votre mere. De méme, envoyez-moi un filet
d’ eau limpide, 6 bon Saint Gent! Le galet sonore brdle I’empreinte de mes pieds, et je
meurs de soif!

Le bon Saint Gent, de I’empyrée entendit prier Mireille: et Mireille, aussitét, d' une
margelle de puits, au loin dans la rase campagne, a vu étinceler la dalle. Et des dards du
soleil elle fendit la braise, comme le martinet qui traverse une ondée.

C’était un vieux puits tout revétu de lierre, ou les troupeaux allaient boire.
Murmurant doucement gquelques mots de chanson, un petit garcon y jouait sous |’ auge,
ou il cherchait le peu d’ ombre qu’ elle abritait; pres de lui, il avait un panier plein de
blancs limagons.

Et le jeune enfant, dans sa main brune, les prenait, une a une, les pauvres hélices des
moissons, et leur disait: Escargot, escargot nonnain, sors promptement de ta cellule, sors
promptement tes belles petites cornes, ou sinon, je briserai ton petit monastere.

La belle fille de Crau, colorée (par la marche), et qui dans le seau avait plongé ses
levres, releva tout d’un coup son charmant minois: - Mignon, que fais-tu lal - Petite
pause. - Dans le gazon et les galets, tu ramasses des limagons? - Vous avez deviné juste!
répliquale petit.

Voyez! combien j’en ai dans macorbeille! J ai des nonnains, des platelles, des
moissonniennes - Et puis, tu les manges? Moi, nenni! Ma mere, tous les vendredis, les
porte en Arles pour les vendre, et nous rapporte bon pain tendre... Y avez-vous été en
Arles, vous? - Jamais.

- Quoi! vous n’avez jamais été en Arles? J'y ai été, moi qui vous parle! Ah!
pauvrette, si vous saviez la grande ville que ¢’ est, Arles! Si loin elle s’ étend, que, du
grand Rhone plantureux elle tient les sept embouchures!... Arles a des boaufs marins qui
paissent dans les Tlots de sa plage;

Arles a ses chevaux sauvages; Arles, en un seul été, moissonne assez de blé pour se
nourrir, s elle veut, sept ans de suite! Elle a des pécheurs qui lui charrient de toute part;
elle ades navigateursintrépides qui vont des mers lointaines affronter les tourbillons...,

Et tirant gloire merveilleuse de sa patrie de solell, il disait, le gentil gars, en salangue
d or, et la mer bleue qui tremble, et Montmajour qui pait les meules de pleines mannes
d olives molles, et le beuglement qu’ aux marécages fait ouir le butor.



Mais, 6 cité douce et brune, ta merveille supréme, il oublia, I’enfant, de la dire: le
ciel, O féconde terre d’ Arles, donne la beauté pure a tes filles, comme les raisins a
I” automne, des senteurs aux montagnes et des ailes al’ oiseau,

Inattentive, la fille des champs était |a debout et pensive: - Beau gars, S tu veux, dit-
elle, venir avec moi, avec moi, viens! Sur les saules avant que laraine s entende chanter,
il faut que mon pied se pose de I’ autre c6té du Rhéne, ala garde de Dieu!

Le garslui dit: -Pauvrette! vous rencontrez bien: nous sommes pécheurs. Avec nous,
cette nuit, sous la tente, vous coucherez au pied des peupliers blancs, et dormirez dans
votre robe; mon pére, ensuite, ala premiere aurore, demain vous passera, dans notre
bord. :

- Oh! non, je me sens assez forte encore pour, cette nuit, rester errante! - Que Dieu
vous en garde! Voulez-vous donc, cette nuit, voir la bande qui s échappe, plaintive, du
Trou de la Cape? Maheur a vous! s elle vous rencontre, avec elle dans le gouffre elle
vous fait sombrer!

- Et qu’ est-ce que ce Trou de la Cape? - Tout en marchant parmi les pierres, je vous
conterai ¢a, fillettel... Et il commenca: - Il était une fois une grande aire qui regorgeait
de meules de gerbes. Sur la berge de la riviere demain vous verrez le lieu ou cela se
passa.

Depuis un mois et plus, sur les (gerbes), dressées qui secouaient (leurs grains), un
cercle de (chevaux) Camargues avait sans cesse piétiné. Pas un instant de relache!
toujours les sabots dans |’ entrave! et sur I’ airée poudreuse et tortueuse, toujours des
montagnes d épis a chevaucher!

Il faisait un soleil!... L’ airée semblait, dit-on, en flammes. Et les fourches de boais,
sans cesse, dans |’ air faisaient bondir des tourbillons de gerbée; et les ablais et les barbes
(du froment), comme des fleches d’ arbal éte, aux naseaux des chevaux sans cesse étaient
lancés.

Ou ala Saint Charles ou a la Saint Pierre, vous pouviez sonner, cloches d’ Arles! Ni
féte ni dimanche aux malheureux chevaux: toujours le harassant foulage! toujours
I”aiguillade qui perce! toujours les cris rauques du gardien, immobile dans |’ ardent
tourbillon!

L’ avare maitre, aux blancs fouleurs en outre avait mis, hélas! la museliére.... Vint
Notre-Dame d’Aolt. Déja, sur les (gerbes) dressées (et) fumantes, les (bétes)
accouplées, comme |’ usage, tournaient encore, trempées d’ écume, le foie collé aux cotes
et le museau baveux.



Voici gque tout a coup accourent et I’ orage et la bise glacée... Aie! un coup de mistral
balaie |’ airée; des affamés (qui reniaient le jour de Dieu) les yeux se creusent, le champ
du foulage chancelle et s’ entrouvre comme un noir chaudron!

Le grand monceau (de pailles) tourbillonne, comme en fureur; de I’ abime, ouvriers
aux fourches, gardiens, aides-gardiens, rien ne put s en sauver. Le maitre, I'aire, le van,
les chévres (du van), les meules, les (coursiers) conducteurs le haras tout entier, dans le
gouffre sans fond tout s engloutit.

- Celame fait frissonner! dit Mireille. - Oh! il y abien plus, 6 vierge! Demain (vous
direz peut-étre que je suis un petit fou), vous verrez, dans son eau bleuétre, se jouer les
carpes et les tanches; et les merles de marais continuellement a I’ entour chanter dans les
roseavux.

Vienne le jour de Notre-Dame. A mesure que le soleil, couronné de feux, monte a
son pontificat, avec I’ oreille contre terre, mettez-vous doucement, doucement, a |’ affGt!
vous verrez le gouffre, de limpide gu’il était, s'assombrir peu a peu de I’ombre du
peché!

Et des profondeurs de I’ eau trouble, comme de I’ aile d’ une mouche, vous ouirez peu
apeu s élever le bourdonnement. Puis ¢’ est un clair tintement de clochettes; puis, peu a
peu, entre les berles, semblable a des voix dans une amphore, un horrible tumulte qui
amene le frisson!

C’est ensuite un trot de chevaux maigres que sur |’airée un aigre gardien insulte de
ses cris et presse de jurons. C'est un piétinement pénible; ¢’est un sol inclément, &pre,
sec, plein d' horreur, sonore comme une aire ou I’ on dépique, |’ été.

Mais a mesure que décline le saint soleil, du gouffre les blasphemes, les bruits, se
font raugues, mourants; tousse le troupeau éclopé dans les lointaines profondeurs; sous
les berles s' éteignent les clairs tintements de clochettes, et chantent de nouveau les
merles au bout des longs roseaux.

Tout en parlant de ces choses, avec son panier de limagons devant |la jeune fille allait
le petit gars. Limpide , sereine, colorée par le couchant, la colline aride au ciel clair dg§a
marie ses hauts remparts bleus et ses grands promontoires blonds;

Et le soleil qui, dans le cintre de ses longs rayons, lentement se retire, laisse la paix
de Dieu aux marais, au Grand Clar, aux oliviers de la VVaulongue, au Rhéne qui s alonge
|&-bas, aux moissonneurs, qui enfin relévent leur dos et boivent le vent Largue.



Et le gars dit: - Jouvencelle, au loin, voyez-vous la toile mouvante de notre pavillon,
mouvante au zéphir? Voyez, sur le peuplier blanc qui I’ abrite, voyez, voyez mon frere
Not qui grimpe! Bien sir il prend des cigales, ou regarde peut-étre si je retourne a la
tente.

Ahl il nous avus!l.. Ma scaur Zette, qui lui prétait I’ épaule, se retourne... et la voila
qui court vers ma meére pour lui dire que, sans retard, elle peut appréter le bouillabai sse.
Dans e bateau déja se courbe ma mere, et elle prend les poissons qui sont au frais. ”

Mais comme, d' un élan, eux deux gravissaient la digue: - Tiens! s écria le pécheur,
vois comme C’ est charmant, femmel... Bient6t, vienne qui plante! notre Andrelon fera, je
crois, un pécheur desfiersqu’il y ait! Le voici qui nous améne lareine des anguilles!

CHANT NEUVIEME

L’assemblée

L es grands micocouliers pleurérent; affligées, s enfermerent dans leurs ruches les
abeilles, oubliant le pacage plein de tithymales et de sarriettes. — Avez-vous point vu ou
est Mirellle? demandaient les nymphéas aux gentils alcyons bleus, adonnés au vivier.

Le vieux Ramon et son épouse, tous deux gonflés de larmes, ensemble, la mort au
caaur, assis dans le mas, marissent leur douleur: - Certes, il faut avoir I’ame en délirel...
O malheureuse! 6 écervelée! delafolle jeunesse o terrible et lourde chute!

Notre Mireille belle, 6 équipée! 6 pleurs! avec le dernier des truands s est enlevée,
enlevée avec un bohémel... Qui nous dira, dévergondée, le lieu, la caverne reculée ou le
larron t'a conduite?.. Et ils branlaient ensemble leurs fronts orageux.

Avec |’ @nesse et les mannes de sparterie vint |’ échanson, selon |” usage; et, debout sur
le seuil: - Bonjour! Je venais quérir, maitre, les caufs et le grand boire. — Retourne-toi,
malédiction! criale vieillard, car, tel qu’un chéne-liége, sans elle, il me semble
maintenant qu’ on m’ aarrache I’ écorcel

- D’ une seule course, retourne-toi de ta venue, échanson! A travers champs pars
comme I’ éclair! Que les faucheurs et laboureurs quittent les faux et les charrues! aux
moissonneurs dis de jeter les faucilles; aux bergers, de laisser le bétail:



Qu'ils viennent me trouver! Aussitét, plus Iéger que les chevres, part le valet fidele;
il traverse, dans les terrains pierreux, les beaux sainfoins rouges; il passe entre les yeuses
des hauts talus; il franchit d un bond les chemins bas; il sent dga les parfums du foin
fraichement abattu.

Dans les luzernes touffues, hautes, et de bleu toutes fleuries, il entend craguer deloin
lafaux; a pas égaux il voit avancer les forts faucheurs, ployés sur I’ andain: de cote,
devant I’ acier destructeur de verdure, se renverse lafane en lignes qui font plaisir (a
Voir).

Des enfants, des jeunes filles rieuses, dans I’andain verdoyant rételaient; il en voit
qui mettent a meules le foin déja prét; ils chantaient, et les grillons (qui désertaient
devant les faux), écoutaient... Sur un chartil de fréne, que tirent deux boaufs blonds,

La-bas, plusloin, il voit, large et haute, |” herbe fauchée que I’ on charge; |’ habile
charretier, sur le charroi, la-haut, a grandes brassées, du fourrage qui lui enfermait la
ceinture, élevait sans cesse la hauteur, couvrant ridelles, et roues, et timon.

Et, avec le foin qui trainait, lorsqu’ ensuite s avancait le char, d’un béatiment de mer
vous eussiez dit lamasse. Voici pourtant que le chargeur comme un jouteur se leve droit,
et crie soudain a ceux qui fauchent: - Faucheurs! Arrétez-vous, il y aquelque trouble!

Les aides charretiers, qui a pleine fourche lui présentaient I’ herbe fanée, essuyéerent
les gouttes de leur front ruisselant; et sur le ceinturon de leur taille posant le dos de la
faux, verslaplaine ou darde (le soleil) les faucheurs tenaient la vue, en aiguisant.

- Hommes! écoutez ce qu’ a dit le Maitre, leur fait le messager rustique: - Echanson,
m’ a-t-il dit, pars soudain comme I’ éclair! Que les faucheurs et laboureurs quittent les
faux et les charrues; aux moissonneurs dis de jeter les faucilles; aux bergers, de laisser le
bétail:

Qu'ils viennent me trouver! Aussitot, plus [éger que les chevres, part le valet fidéle:
il enjambe les billons ou croissent les garances, d’ Althen précieux souvenir; il voit de
partout la maturité qui dore laterre aux feux de satorche.

Dans les guérets étoilés d’ aurioles il voit, cheminant derriere leurs mules, les
laboureurs vigoureux, courbés sur la charrue; il voit, de son sommeil hivernal, laterre en
mottes difformes se soulever, et dans|’énorme sillon les hochequeues suivre |’ araire,
frétillants.



- Hommes, écoutez ce qu’a dit le Maitre leur dit le messager rustique: - Echanson
m’ a-t-il dit; pars soudain comme I’ éclair! Que les faucheurs et laboureurs quittent les
faux et les charrues; aux moissonneurs dis de jeter les faucilles; aux bergers de laisser le
bétail:

- QU'ils viennent me trouver! Aussitot plus léger que les chevres part le valet fidele:
il saute les fossés tout fleuris d’ herbes prairiales; il troue (dans) Ils champs d’ avoine
blancs; dans les grandes piéces de blé rousses d' épisil se perd au loin.

Quarante moissonneurs, quarante, pareils a des flammes dévorantes de son vétement
touffu odorant gracieux dépouillaient laterre; ils allaient sur la moisson qu’ils
moissonnaient comme des loups! Ils dévirginisaient de leur or de leur fleur et la terre et
I’ éte.

Derriere les hommes et en longues files comme les crossettes d’ une vigne tombait la
javelle avec ordre: dans leurs bras les ardentes lieuses vite ramassaient les poignées et
vite pressant la gerbe d’ un coup de genou la jetaient derriere (elles).

Comme les ailes d'un essaim étincelaient les faucilles; elles éincelaient comme a la
mer les (flots) rieurs ou au soleil s ébat le carrelet; et confondant leurs barbes rudes en
meul es les hautes gerbes en meules pyramidales; s élevaient par centaines.

Celaressemblait par les champs aux pavillons d’ un camp de guerre: comme celui de
Beaucaire autrefois quand Simon et la Croisade francaise et le légat qui les commande
vinrent impétueux a toute horde égorger la Provence et le Comte Raymond!

Mais cependant les glaneuses c¢a et |a vont se jouant leurs glanes a la main;
cependant aux cannaies ou a I’ombre chaude des gerbiers mainte fillette folétre sous un
regard qui lafascine selaisse aller alalangueur: Amour aussi est moissonneur.

- Hommes! écoutez ce qu'a dit le Maitre leur fait le messager rustique: - Echanson
m’ a-t-il dit pars soudain comme |’ éclair; que les faucheurs et laboureurs quittent les faux
et les charrues; aux moissonneurs dis de jeter les faucilles; aux bergers de laisser le
bétail.

Qu'ils viennent me trouver! Aussitét, plus Iéger que les chevres, part le valet fidele:
dans les oliviers gris il prend les raccourcis (du chemin); il vacomme I’ éclair; des
vignobles il tord le pampre, comme une rafale de bise; et le voila, seul, (aux lieux) ou
chante la perdrix.



Dans la vaste étendue des Craux arides, sous des chéneteaux rabougris, il découvre
au lointain les troupeaux qui reposent; les jeunes bergers, le chef des pasteurs, faisaient
la méridienne sur le marrube; en paix couraient les bergeronnettes, sur le dos des brebis
en train de ruminer.

Des vapeurs diaphanes, |égeres et blanches, de la mer lentement s élevaient: peut-
étre, dans les hauteurs immatérielles, quelque sainte du ciel, de son voile de nonne
S était-elle allégée en frélant le soleil.

- Hommes! écoutez ce qu’ a dit le Maitre, leur fait le messager rustique: - Echanson ,
m’ a-t-il dit, soudain pars comme I’ éclair; que les faucheurs et laboureurs quittent les
faux et les charrues; aux moissonneurs dis de jeter les faucilles; aux bergers de laisser le
bétail.

Alors s arréterent les faux, et firent halte les charrues; les quarante montagnards qui
abattaient les blés, aors quittérent les faucilles, et vinrent comme un m qui, parti de
saruche, dés que les ailes lui ont pousse, au bruit des cymbales éclatantes, sur un pin va
serassembler.

Au Mas vinrent les lieuses (de gerbes), vinrent les rételeuses, vint le charretier avec
ses aides, vinrent les patres, les glaneurs, et les ouvriers qui ameulonnent, vinrent les
entasseurs de gerbes, laissant tomber les gerbes au pied des meules.

Mornes et muets, dans |’ aire gazonneuse, le chef (de laferme) et son épouse
attendaient le rassemblement; et les hommes, émus d’ étre ainsi troublés (dans leurs
travaux), autour du Maitre se rendaient, et lui disaient en arrivant: - Vous nous avez
mandés, 6 Maitre, nous voici!

Maitre Ramon leva la téte: - Toujours a la moisson le grand orage! Infortunés que
nous sommes tous! si bien aviseés que nous soyons, toujours au malheur il faut se
heurter! Oh! Dit-il, sans que je m’ explique davantage, mes bons amis, je vous en
supplie, que promptement chacun me dise ce qu'’il sait, cequ’'il avu.

Laurent, de Goult, s'avance alors: il n’avait pas, depuis son enfance, manqué une
seule fois, quand blondissent les blés, de se diriger avec |le carquois (de sa faucille) vers
les plaines d’ Arles. Vieille roche que la mer frappe en vain de ses vagues, comme une
pierred église, il avait leteint bralé.

Vieux capitaine de la faucille, que le soleil rotisse ou que mugisse le Mistral,
toujours a I’ cauvre le premier! Il avait avec lui ses sept fils, rustauds, hadlés comme lui,
comme lui robustes... Les moissonneurs, ajuste titre I’ avaient, d’ un accord unanime, éu
pour chef.



- Sl est vrai qu'il pleut ou qu’il neige, lorsgque, rougeétre, le jour se leve, ce que |’ ai
vu, commenca Laurent de Goult, a coup sir, Maitre, nous présage des larmes. Dieu!
dissipez le tremblement de terre! C’ était ce matin: I’ aube méme déja vers le Ponant
chassait I’ obscurité.

Trempés d'aiguail, al” habitude, nous allions faire la trouée. Compagnons, rappelons-
nous de bien arranger (le travail), leur dis-je, et de I’ entrain!... Je me retrousse, a ma
tache, gaiment, je me courbe; du premier coup, Maitre, je me blesse! Voila trente ans,
beau Dieu! que celane m'’ était arrivél

A ces mots il montre ses phalanges qu’ ensanglante la plaie profonde. Les parents de
Mireille ont d’ autant plus gémi. Et Jean Bouquet I’ un des faucheurs prend la parole de
son coté Tarasconais et chevalier de la Tarasque beau bloc de garcon mais doux et bon
ami.

Ah! quand courait I’ antique sorciére, lapadigadeou! |a Tarasque! quand de danses de
crisde joie et de vacarme s enlumine la ville morne nul qui fit en Condamine mieux que
lui ou de meilleure gréce voltiger dans les airs la pique et le drapeal.

Parmi les maitres de lafauche il aurait pris rang aux péaturages s'il elit du travail bien
tenu le sentier. Mais quand venait le temps des fétes adieu le martelage ( de la faux )!
Aux grandes orgies sous la tonnelle ou dans les tavernes voltées aux longues farandoles
et aux courses de taureaux

C’ était un timon un forcené! - Maitre pendant que nous fauchions a grands coups,
commenca le jouvenceau sous une touffe d'ivraie je découvre un nid de francolins qui
agitaient leurs allerons; et vers lafane pendante, afin d’ en voir le nombre je me penchais
tout joyeux;

Oh! sort fatal! pauvres petites bétes! D’ affreuses fourmis, rouges et folles, du nid et
des petits venaient de s’emparer. Trois étaient déja morts; le reste, infesté de cette
vermine, sortait hors du nid latéte, qui semblait me dire: - Oh! venez me défendre!

Mais une nuée de fourmis plus venimeuses que des orties, furieuse, acharnée, avide,
les percait; et moi, pensif que |’ étais contre le manche de mon fer, dans la lande
j entendis lamére qui en pleurant piaulait et les plaignait.

Ce récit de maheur est derechef un coup de lance: du péere et de la mére il a gonflé
|”amer pressentiment. Et comme, en juin, quand vers la plaine monte en silence |’ orage,
gue, coup sur coup, la Tramontane resplendit d éclairs, et que le temps de toute part se
couvre,



Vient le Marran. Dans les bastides son nom avait du retentissement; et |le soir,
pendant que les mulets attachés tirent des creches la luzerne, souvent les valets de
labour, en hiver, épuisent |” huile des falots, en parlant delafoisgu’il vint se louer.

Il s'était loué pour les semailles: chaque laboureur bientét commence atracer son
sillon; et le Marran, néanmoins, était derriére qui de son soc cognait gauchement les
oreilles, ou le cep, ou lestirants, comme celui qui, de savie, n"atouché |’ outil.

- Tu vas te louer pour laboureur, et tu ne sais pas monter un araire, maladroit! ” lui
criale premier charretier. - Je tiens qu’ un verrat avec son groin mieux gue toi, goujat,
laboure! - Votre gageure, je lareléve, répondit le Marran, et qui manguerale but,

De moi ou de vous, perdra, chef, trois Louisd’ or!... Sonnez du clairon! Les deux
socs a la fois ont fendu le guéret. Les deux |aboureurs vers | autre rive prennent pour
jalons deux grands peupliers... Les deux araires ne font pas une inflexion! Par |e rayon
du soleil les arétes sont dorées.

- Palme de Dieu! dirent pour lors les serviteurs , tous tant qu’ils étaient, votre sillon,
chef, est d’un homme valeureux et d’une main point maladroite! Mais, disons tout:
tellement droit est celui de I’ autre, qu’ avec une fleche on pourrait assurément |’ enfiler
tout du long!

Et le Marran gagna le prix. Dans le conseil qui déconcerte le Marran, lui aussi, vint
donc verser son mot amer; il dit, tout bléme: - Tantot en labourant je sifflais; ¢’ était tant
soit peu dur: je me proposais d allonger un peu la séance, afin d’ achever.

Tout & coup je vois mes bétes hérisser leur vétement poilu; je vois le frémissement et
I’ effroi tout ensemble qui font arréter |a ma paire et chauvir des oreilles; moi, je voyais
double je voyais les herbes de |ajachere se pencher vers le sol en se décolorant.

Je touche mes bétes: |la Bayarde avec un air triste me regarde, mais ne remue pas;
Falet flairait I’ aréte (du sillon). Un coup de fouet leur cingle les jarrets... Ils partent
effarés; I’ age, un age d’ orme, éclate; ils emportent lafleche et le joug; et pale, oppresse,

A moi, il m'a pris comme une épilepsie; une convulsion involontaire a fait grincer
ma machoire; un frisson me vient; et sur mes chairs consternées, et sur ma téte
ébouriffée comme les tétes des chardons, ' ai senti la Mort passer comme un vent!

- Bonne Meére de Dieu! couvre de ton manteau ma belle enfant! ” s écria la pauvre
mere d’ un cri désolé. A genoux elle est tombée |a et vers les nues elle ouvre encore la
bouche... Voici gu’ arrive a grandes enjambeées le chef Anthelme pétre et trayeur de lait:



- Qu’avait-elle donc, si matinale pour hanter ainsi les taillis de cades? dit le chef
Anthelme en entrant au conseil. - Nous étions-nous enfermés dans nos claies en train de
traire nos brebis; et au-dessus des vastes (plaines) caillouteuses les étoiles de Dieu
clouaient le ciel.

Une ame une ombre |égere un spectre frole le parc; de frayeur restent muets les
chiens se pelotonne le troupeau. - Si tu es bonne @me, parle-moi donc! s tu es mauvaise
retourne aux flammes! pensai-je en moi-méme.... A Notre-Dame, Mditre, je n’ai pas
loisir d’ entamer un Ave.

- Avec moi aux Saintes Maries nul ne veut venir d’ (entre) les bergers? une voix
connue alors crie. Et ensuite tout disparait dans lalande. Le croirez-vous? 6 notre Maitre
C' était Mireille! - Se peut-il? tout le monde alafois pour lors dit sur-le-champ.

- Mirellle! continua le patre, je I’a vue ala clarté des astres, je I’a vue, vous dis-je,
et elle afilé devant moi; jel’a vue, non plustelle qu elle était, mais, dans safiguretriste
et sauvage, on connaissait que, sur laterre, un cuisant déplaisir [ui donnait I’ élan!

A lafatale nouvelle, dans leurs mains terreuses les hommes en gémissant frapperent
alafois. - Aux Saintes, menez-moi vite, gars! s écrie la pauvre mere. Je veux, ou qu'il
aille, ou qu'il vole, suivre mon oisillon, mon perdreau des champs pierreux!

Si les fourmis |’ attaquent, jusqu’ a la derniere, mes dents qui broient mangeront,
broieront fourmis et fourmiliere! si |I’avare Mort décharnée te voulait tordre, moi seule,
| éorécheral safaux usée, et pendant ce temps, tu fuiras atraverslesjonchaies!

Et par les champs, Jeanne-Marie, que |’ appréhension égare, semait en courant ses
folles invectives. - Charretier, tente la charrette! oins I’ essieu, mouille les cercles (des
moyeux), et promptement attelle la Mourette, car il est tard, disait |e Maitre, et nous
avons un long tragjet!

Et sur le char retentissant Jeanne-Marie monte, et I’air s emplissait plus que jamais
de transports délirants et plaintifs: - Ma belle mignonne!.... Pierrées, landes de Crau,
vastes plages salines, a ma fille qui languit, et toi aussi, grand soleil, soyez
bienveillants!...

Mais I’ abominable matrone qui attira dans son antre mon enfant, et a coup sur lui a
verse, lui afait avaler ses philtres et ses poisons, Taven! que tous les démons qui
épouvantérent Saint Antoine, sur les roches des Baux aillent te trainer! ...



Dans les cahots de la charrette se perd la voix de la malheureuse... Et les hommes du
mas, en examinant si personne n’ apparaissait dans la Crau lointaine, lentement
retournaient au travail..,. Heureux, entre les allées (dont les arbres) se joignent, les
ms de moucherons tourbillonnant au frais!

CHANT DIXIEME

La Camarqgue

Depuis Arles jusqu’a Vence, gens de Provence, écoutez-moi! Si vous trouvez qu'il
fait chaud, amis, tous ensemble, sur |a berge des Durancoles allons nous reposer! et de
Marseille a Vaensole, que I’ on chante Mireille et que |’ on plaigne Vincent!

La petite nacelle fendait |’ eau, sans plus de bruit qu’ une sole; le petit Andrelon
conduisait la nacelle; et I’amante que |’ ai chantée, avec Andrelon s était aventuree sur le
vaste Rhone; e, assise, elle contemplait les ondes, d’ un regard nébul eux.

Et lui disait |I’enfant rameur: - Voisl comme est large dans son lit le Rhone!... Jeune
fille, entre Camargue et Crau, il se ferait de belles joutes! car cetteile, c’est la
Camargue; et au loin tellement elle s éend, que du fleuve arlésien elle voit béer les sept
embouchures.

Comme il parlait, dans le Rhone tout resplendissant des reflets roses que déjale
matin y épandait, lentement montaient des tartanes: des voilures le vent de mer, gonflant
latoile, les poussait devant lui, comme une bergere un troupeau d’ agneaux blancs.

O magnifiques ombrages! Des frénes, des peupliers blancs gigantesques miraient,
des bords, leurs troncs blanchétres; des lambrusgues antiques, tortueuses, y enroulaient
leurs lianes, et du faite des branches fortes laissaient pendiller leurs moissines noueuses.

Le Rhone, avec ses ondes fatiguées, et dormantes, et tranquilles, passait; et regrettant
le palais d’ Avignon, les farandoles et |es symphonies, comme un grand vieillard qui
agonise, il semblait tout mélancolique d’ aler perdre alamer et ses eaux et son nom.

Mais |’amante que j’a chantée avait sauté sur le rivage: - Marche, le petit lui criait,
tant que tu trouveras du chemin! Les Saintes a leur chapelle miraculeuse tout droit te
conduiront. Il saisit, celadit, ses deux rames, et tourne lanacelle.



Sous les feux que juin verse, comme I’ éclair, Mireille court, et court, et court! De
soleil en soleil et de vent en vent, elle voit une plaine immense; des savanes qui n’ont a
I”’odl ni fin ni terme; de loin en loin, et pour toute végétation, de rares tamaris ... et la
mer qui parait...

Des tamaris, des préles, des salicornes, des arroches, des soudes, ameres prairies des
plages marines, ou errent les taureaux noirs et les chevaux blancs: joyeux, ils peuvent |a
librement suivre la brise de mer tout imprégnée d’ embrun.

La volte bleue ou (plane) le solell s épanouissait , profonde , brillante, couronnant
les marais de son vaste contour; dans le lointain clair parfois un goéland vole; parfois un
grand oiseau projette son ombre, ermite aux longues jambes des étangs d’ aentour.

C’est un chevalier aux pieds rouges; ou un bihoreau qui regarde, farouche, et dresse
fierement sa noble aigrette, faite de trois longues plumes blanches... Déa cependant la
chaleur énerve: pour s alléger, de ses hanches la jeune fille dégage les bouts de son
fichu.

Et la chaleur, de plus en plus vive, de plus en plus devient ardente; et du soleil qui
monte au zénith du ciel pur, du grand soleil les rayons et le hdle pleuvent a verse comme
une giboulée: tel un lion, dans lafaim qui le tourmente, dévore du regard les déserts
abyssins!

Sous un hétre, qu’il ferait bon s’ étendre! Le blond rayonnement (du soleil) qui
scintille simule des essaims, des essaims furieux, des essaims de guépes, qui volent,
montent, descendent et tremblotent comme des lames qui S’ aiguisent. La pélerine
d’amour que lalassitude brise

Et que la chaleur essouffle, de sa casague ronde et pleine a 6té I’ épingle; et son sein
agité comme deux ondes jumelles dans une limpide fontaine, ressemble a ces
campanules qui, au rivage de lamer, étalent en été leur blancheur.

Mais peu a peu devant sa vue le pays perd sa tristesse; et voici peu a peu qu’'au loin
se meut et resplendit un grand lac d’eau: les phillyrea, les pourpiers, autour de la lande
qui seliquéfie, grandissent, et se font un mol chapeau d’ ombre.

C' était une vue céleste, un réve frais de Terre promise! Le long de |’ eau bleue, une
ville bient6t au loin s’ éleve, avec ses boulevards, sa muraille forte qui la ceint, ses
fontaines, ses églises, sestoitures, ses clochers allongés qui croissent au soleil.

Des batiments et des pinelles, avec leurs voiles blanches, entraient dans ladarse, et le
vent, qui était doux, faisait jouer sur les pommettes les banderolles et |es flammes.
Mireille, avec samain |égére essuya de son front |es gouttes abondantes,



Et a pareille vue elle pensa, mon Dieu! crier miracle! Et de courir, et de courir,
croyant que la était la tombe sainte des Maries. Mais plus elle court, plus change
I"illusion qui I’ éblovuit, et plusle clair tableau s @oigne et sefait suivre.

(Euvre vaine, subtile, ailée, le Fantastique |’ avait filée avec un rayon de soleil, teinte
avec les couleurs des nuages: satrame faible finit par trembler, devient trouble, et se
dissipe comme un brouillard. Mireille reste seule et ébahie, alachaleur.

Et en avant dans les monceaux de sable, brllants, mouvants, odieux! et en avant dans
la grande sansovuire, ala crolte de sel que le solell boursoufle et lustre, et qui cragque, et
éblouit! et en avant dans les hautes herbes paludéennes, les roseaux, les souchets, asile
des cousins!

Avec Vincent dans la pensée, cependant, depuis longtemps elle cbtoyait toujours (la
plage ) reculée (du) Vaccares, dga, dga des grandes Saintes elle voyait I’ église blonde,
dansla mer lointaine et clapoteuse, croitre, comme un vaisseau qui cingle verslerivage.

De I’implacable soleil tout a coup la brilante échappée lui lance dans le front ses
aiguillons: la vaila, infortunée! qui s affaisse, et qui, le long de la mer sereine, tombe,
frappée a mort, sur le sable. O Crau, ta fleur est tombée!... 6 jeunes hommes, pleurez-
lal...

Quand le chasseur de lavallée, le long d’un ruisseau, apercoit des colombes qui
boivent, innocentes, et qui lissent leurs (plumes), vite, a travers les buissons, avec son
arme il vient, ardent; et toujours celle qu'il perce de ses plombs est la plus belle: ainsi
agit le dur solell.

La malheureuse était renversée sur la dune, évanouie. Par hasard, sur ces bords,
passa un essaim de moustiques; et la voyant qui rdait, et sa blanche poitrine pal pitante,
et contre laréverbération qui |a brile pas un brin de morven qui vienne la couvrir,

Plaintivement les moucherons faisaient violon de leurs petites ailes, et
bourdonnaient: - Vite! jolie, leve-toi! leve-toi vite, car trop maligne est la chaleur du
marais salin! Et ils piquaient sa téte penchée. Et la mer, en méme temps, de ses fines
gouttel ettes,

Contre les flammes de son visage jetait la rosée amere. Mireille se leva. Dolente, et
gémissant: Ate!l de matéte! a pas lents se traina lajeune fille; et de salicornes en
salicornes, aux Saintes de lamer elle vint, chancelante.

Et avec des pleurs dans ses paupieres, contre les dalles de la chapelle, que le gouffre
marin mouille de son infiltration, elle frappa sa téte, infortunée! et sur les ailes de la
brise, cependant, voici comme sapriere au ciel s'en allait en soupirs:



-O Saintes Maries, qui pouvez en fleurs changer nos larmes, inclinez vite I’ oreille
devers ma douleur!

- Quand vous verrez, hélas! mon tourment et mon souci, vous viendrez de mon cété
avec pitié.

Je suis une pauvre fille qui aime un jouvenceau, le beau Vincent! Je I’aime, chéres
Saintes, de tout mon coaur.

Je I’'ame! je I’'aime comme le ruisseau aime de couler, comme I’ oiseau dru aime de
voler.

Et I’on veut que j’ éeigne ce feu nourri qui ne veut pas mourir! et I’on veut que je
torde I’amandier fleuri!

O Saintes Maries, qui pouvez en fleurs changer nos larmes, inclinez vite |’ oreille
devers madouleur!

Deloin je suis venue chercher ici lapaix. Ni Crau, ni landes, ni mére émue qui arréte
mes pas!

Et du soleil qui darde avec ses clous et ses épines, je sens les élancements qui
poignent mon cerveau.

“ Mais, vous pouvez me croire! Donnez-moi Vincent; et gais et souriants, nous
viendrons vous revoir tous deux ensemble.

Le déchirement de mes tempes alors cessera; et d un torrent de larmes mon regard
maintenant inonde, luirade joie.

Mon pere s oppose a cet accord: de toucher son coaur, ce vous est peu de chose,
belles Saintes d’ or!

Bien que dure soit I’ olive, le vent qui souffle al’ Avent, néanmoins la mdrit au point
qui convient.

Lanéfle, la corme, si acerbes, quand on les cueille, gu’elles font tressaillir, ¢’ est
assez d' un peu d’ herbe pour les ramoallir!

O Saintes Maries, qui pouvez en fleurs changer nos larmes, inclinez vite I’ oreille
devers madouleur!



Ai-je des éblouissements? Qu’ est-ce?... le Paradis? L’ église grandit, un gouffre
d étoiles la haut se répand!

O moi bienheureuse! les Saintes, mon Dieu! dans |’air sans nuage descendent,
radieuses, descendent vers moi!

O belles patronnes, ¢’ est vous, est-ce bien réel?... Cachez les rayons de vos
couronnes, ou moi je mourrai!

Votre voix m’appelle?... Que ne vous voilez-vous d’ un nuage, car mes yeux sont
lasl... Ou est la chapelle? Saintes!.... vous me parlez?....

Et dans I’ extase qui |’emporte, haletante, a demi morte, Mireille, & genoux, était |a
sur les dalles, Ils bras en Iair, la téte en arriere; et dans les portes de Saint Pierre, ses
yeux fixés paraissaient voir I’ autre monde, atravers le voile de chair.

Elle a ses levres muettes; son beau visage se transfigure, et son ame et son corps dans
la contemplation nagent, ravis. dans I’ Aurore qui couronne d'or le front des peupliers
blancs, ainsi palit et se dérobe lalampe qui veillait un, homme en perdition.

Trois femmes de beauté divine, par un sentier de fines étoiles, descendaient du ciel;
et comme, au lever du jour, un troupeau se disperse, les hauts piliers de la chapelle avec
|”arceau qui en soutient la volte, pour leur ouvrir chemin, s écartaient devant (elles).

Et, blanches dans |’ air limpide, les trois Maries lumineuses descendaient du ciel:
I”une, contre son sein, tenait serré un vase d albétre; et, dans les nuits sereines, |’ astre
qui doucement éclaire les bergers, peut seul rappeler son front paradisien.

Aux jeux du vent, la seconde laisse aller ses blondes tresses, et chemine, modeste,
une pame ala main; la troisieme, jeunette encore, de sa blanche mantille claire cachait
un peu son brun visage, et ses noires prunelles luisaient plus que diamant.

Vers |a dolente quand elles furent, au-dessus d’ elle elles se tinrent, immobiles, et
elleslui parlaient. Si doux et clair était leur dire, et leur sourire si affable, que les épines
du martyre fleurissaient dans Mireille en charmes abondants.

- Console-toi, pauvre Mireille: nous sommes les Maries de Judée! Console-toi,
disaient-elles, nous sommes les Saintes des Baux! Console-toi, nous sommes les
patronnes de I’ esquif gu’ entoure le fracas de la mer furieuse, et la mer, a notre aspect,
retombe vite au calme.



Mais que ta vue la-haut s attache! Vois-tu le chemin de Saint Jacques? Tantot nous y
étions ensemble, 1a-bas a |’ autre extrémité; nous regardions, dans les étoiles, les
processions fidéles qui vont en pelerinage a Compostelle, prier, sur son tombeau, notre
fils et neveu.

Et nous écoutions les litanies... Et le murmure des fontaines, le branle des cloches, et
le déclin du jour, et les péelerins par les champs, tout rendait gloire, de concert, al’ Apdtre
de I’ Espagne, notre fils et neveu, Saint Jacques-le-Majeur.

Et, bienheureuses de la gloire qui remontait a son souvenir, sur le front des pelerins
nous épandions la rosée du serein, et dans leur @me nous versions joie et calme.
Poignantes comme des jets de flamme, ¢’ est alors que vers nous ont monté tes plaintes.

O jeune fille, ta foi est des grandes; mais que tes demandes nous pesent! Tu veux
boire, insensée, aux fontaines de I’amour pur; insensée, avant la mort, tu veux essayer la
forte vie qui en Dieu lui-méme nous transporte! Depuis quand as-tu |a-bas rencontré le
bonheur?

L’ as-tu vu dans |I” homme riche? Bouffi, couché nonchalamment dans son triomphe, il
nie Dieu dans son caoaur et tient tout le chemin; mais la sangsue, quand elle est pleine,
tombe... Et que fera-t-il de sa bouffissure, lorsqu’il se verra devant le luge qui dans
Jérusalem entrait sur un &nhon?

L’ as-tu vu au front de I’ accouchée, quand de son lait, tout émue, elle tend le premier
jet ason petit enfant? C’ est assez d'un trait de mauvais lait; et, sur le berceau découvert,
regarde-la, ne se possédant plus, qui couvre de baisers son pauvre petit, mort!

L’astu vu au front de la fiancée, lorsgu’ a pas lents, dans le sentier, elle cheminait a
I’ église, avec son fiancé?... Va, pour le couple qui le foule, ce sentier-la a plus d’ épines
gue le prunelier de lalande, car tout n’est la-bas qu’ épreuves et long labeur!

Et I&-bas la plus claire des ondes, quand tu |’ as bue, devient amere; |a-bas nait le ver
avec le fruit nouveau, et tout tombe en ruines, et tout en corruption... En vain choisis-tu
sur la corbeille: I’orange, si douce au goQt, a la longue du temps deviendra comme du
fiel.

Et tels te semblent respirer, dans votre monde, qui soupirent!... Mais qui sera
désireux de boire a une source intarissable, incorruptible, en souffrant, qu’il se |’ achete!
Elle doit, la pierre, en morceaux étre brisee, si I’ on veut en extraire la paillette d’ argent.

Heureux donc qui prend les peines, et qui en faisant le bien s épuise; et qui pleure, en
voyant pleurer les autres; et qui jette le manteau de ses épaules sur la pauvreté nue et
pale; et qui avec I’humble s abaisse, et pour celui qui afroid fait briller son foyer!



Et le grand mot que I’homme oublie, le voici: Lamort, ¢’ est lavie! Et les simples, et
les bons, et les doux, bienheureux! A la faveur d'un vent subtil, au ciel ils s envoleront
tranquilles, et quitteront, blancs comme des lis, un monde ou |les Saints sont
continuellement lapidés!

Aussi, oh! si tu voyais, Mireille, des suprémes hauteurs de I’ empyrée, combien votre
univers nous parait souffreteux, et folles et misérables, vos ardeurs pour la matiere et vos
peurs du cimetiere! 0 infortunée! tu béleraislamort et le pardon!

Mais avant que le blé monte en épis, dans laterreil faut qu'il fermente! C'est laloai...
Et nous aussi, avant d’ avoir des rayons, avons bu I" aigre breuvage; et afin que ton
courage prenne haleine, de notre voyage nous voulons te raconter les tribulations et les
effrois.

Et les trois Saintes se turent. Et les vagues caressantes, pour écouter, couraient le
long du rivage, a troupeaux. Les bois de pins firent signe a |’ aunaie; et les goélands et
les sarcelles virent I’immense V accarés abattre (ses flots).

Et le soleil et lalune, dans le lointain des marécages, adorerent, inclinant leurs larges
fronts cramoisis; et la Camargue imprégnée de sel tressaillit! ... Les Bienheureuses, pour
donner desforces al’amante, au bout d’ un petit moment commencerent ainsi:

CHANT ONZIEME

L es Saintes

- L’arbre de la croix, 6 Mireille, sur la montagne de Judée était encore planté: debout
sur Jérusalem, et du sang de Dieu encore humide, il criait ala cité du crime, endormie
|&-bas dans I’ abime - QU’ en as-tu fait, qu’ en as-tu fait, du roi de Bethléem?,

Et des rues apaisées ne montaient plus les grandes clameurs. Le Cédron seul se
lamentait au loin; et le Jourdain, mélancolique, allait se cacher aux solitudes, pour
dégonfler ses plaintes, al’ ombre des lentisgques et des verts terébinthes.

Et le pauvre peuple était triste, car il voyait bien que celui-la éait son Christ, qui de
la tombe haussant |e couvercle, a ses compagnons, a ses disciples, était revenu se
montrer, et puis, laissant les clefs a Pierre, s était comme un aiglon enlevé dansle ciel!



Ah! on le plaignait, dans la Judée, le beau charpentier Galiléen, le charpentier aux
cheveux blonds qui apprivoisait les coaurs avec le miel des paraboles, et qui avec
largesse sur les collines nourrissait la foule de pain azyme, et touchait ses |épreux, et
ressuscitait ses morts

Mais les docteurs, les rais, les prétres, la horde entiére des vendeurs que de son
temple saint le Maitre avait chassés. - Qui retiendra la multitude, se murmurerent-ils a
I’oreille, s dans Sion et Samarie lalumiere de la Croix n’est promptement éteinte?

Alors les rages s'irritérent, et les martyrs témoignérent; alors |’ un, tel qu’ Etienne,
était lapidé vif, Jacques expirait par |’ épée, d’ autres, écrasés sous un bloc de pierre!...
Mais sous le fer ou dans la braise, tous criaient en mourant: - Oui, Jésus est Fils de Dieu!

Nous, les soaurs et les freres qui le suivions par tout pays, sur un méchant navire, aux
fureurs de la mer, sans voiles et sans rames, fimes chasses. Les femmes, nous versions
un ruisseau de larmes; les hommes vers le ciel portaient leur regard.

Déja, déja nous voyons fuir bois d' oliviers, palais et tours; nous voyons du haut
Carmel les crétes et les déchirures au lointain bossuer (1’ horizon). Tout a coup un cri
nous arrive.... NOUs Nous retournons, et sur la plage, nous voyons une jeune fille. Elle
élevait ses bras,

En nous criant, tout ardente: - Oh! Emmenez-moi dans |la batel ée, maitresses,
emmenez-moi! Pour Jésus moi aussi je veux mourir de mort amere! C’ était notre
servante Sara; et dans le ciel tu la vois maintenant avec une auréole comme une aube
d avril.

Loin de lal’ Aquilon nous entraine. Mais Salome, que Dieu inspire, aux vagues de la
mer a jeté son voile. O puissante foi!... sur I’onde qui sautille, blonde et bleue, |a jeune
fille, sans s engloutir, vint du rivage a notre vaisseau fréle ;

Et I’ Aquilon la poussait, et le voile la portait. Lorsque, pourtant, dans la brume
€loignée nous vimes, cime a cime, disparaitre le doux pays, et lamer croitre, il faut
I’ éorouver pour la connaitre, la nostalgie profonde qu’ alors nous ressentimes!

Adieu! adieu, terre sacrée! Adieu, Judée vouée au malheur, qui pourchasses tes justes
et crucifies ton Dieu! Maintenant tes vignes et tes dattes des fauves lions seront le
paturage, et tes murailles, le repaire des hideux serpents!... Adieu, patrie! adieu, adieu!

Un coup de vent tempétueux sur la mer effrayante chassait le bateau: Martial et
Saturnin sont agenouillés sur la poupe; pensif, dans son manteau le vieux Trophime
S enveloppe; aupres de lui était assis |’ évégue Maximin



Debout sur letillac, ce Lazare qui de latombe et du suaire avait encore gardé la
mortelle paleur, semble affronter le gouffre qui gronde: avec lui la nef perdue emmeéne
Marthe sa scaur, et Magdeleine, couchée en un coin, et pleurant sa douleur.

La nef, que poussent les démons, conduit Eutrope, conduit Sidoine, Joseph
d Arimathie, et Marcelle, et Cléon; et, appuyés sur les tolets, au silence du royaume bleu
ils faisaient ouir le chant des Psaumes; et nous répétions ensemble Laudamus te Deum!

Oh! dans les eaux scintillantes comme courait la nacelle! 11 nous semble encore voir
ces souffles tournoyants qui retordaient en tourbillons I’embrun de I’ abime, puis, en
colonnes |égeres s évanouissaient au loin comme des esprits.

Le solell montait de la mer, et se couchait dans la mer; et toujours errants sur la vaste
plaine salée, toujours nous allions au gré (du vent): Mais des écueils Dieu nous garde,
car, dans ses vuesil nous réserve pour amener asaloi les peuples provencaux.

Un matin sur tous les autres, le temps était calme: devant nous, nous voyions fuir la
nuit avec sa lampe ala main, comme une veuve matinale qui va au four cuire sa rangée
de pains; I’ onde, aplanie comme une aire, du bateau battait a peine les madriers.

Des profondeurs de (I’ horizon) nait, se gonfle, et porte |I" horreur dans |’ ame, et
gronde un bruit inconnu, un mugissement sombre, qui nous pénétre les moelles, et de
plus en plus hurle et gémit. Nous restames muets! La vue seule, aussi loin qu’elle
pouvait aller, guettait lesflots.

Et sur lamer qui se blottissait (d' effroi), larafale se rapprochait, rapide, formidable!
et mortes autour de nous étaient les vagues; et, noir présage, comme immobilisée par un
charme elles tenaient la barque. Au loin soudain se dresse une montagne d’ eau,
effrayante de hauteur.

De sombres nuages couronnée, la mer entiere amoncelée, en soufflant et beuglant, 6
Seigneur! ala course fondait sur nous: subitement un coup de mer nous précipite au
fond d’un gouffre, et nous rejette a la pointe des vagues, épouvantés, mourants!

Quelles transes! quel bouleversement! De longs éclairs fendent I’ obscurité, et coup
sur coup éclatent d’ épouvantables tonnerres, et tout I’ Enfer se déchaine pour engloutir
notre caréne. Latourmente siffle, gronde, et contre le pont bat nos fronts.

Sur le dos de ses houles tant6t la mer nous hisse; tant6t dans la profondeur des noirs
abimes ou errent les paons-de-mer les phoques et |es grands requins nous allons
entendre lalamentable plainte des noyés que I’ onde balaie hélas!



Nous nous vimes perdus. Sur nos tétes se renverse une grande vague quand Lazare:
Mon Dieu sers-nous de timon! Tu m'’as arraché une fois du tombeau.... Aide-nous! la
barque tombe! Comme I’ essor du ramier, son cri fend I’ orage et vole dans | es cieux.

Du haut palais ou il triomphe Jésus I’a vu; sur la mer gonflée Jésus voit son ami son
ami qui un moment de plus va étre enseveli sous le flot. Ses yeux avec une pitié
profonde nous contemplent: soudain jaillit atravers latempéte un long rayon de soleil.

Alleluia sur I’ eau amére nous montons et descendons encore; et ruisselants et
harasseés nous vomissons |’ amertume. En méme temps les effrois partent les lames fieres
se dispersent les nuées au lointain se dissipent laterre verdoyante éclét de I’ éclaircie.

L ongtemps, avec des chocs affreux, nous ballottent les vagues Puis elles se courbent
enfin devant la mince nef sous un souffle qui les calme; la mince nef, comme un
colymbe, sille entre les brisants, et troue de larges flocons d’ écume avec sa quille.

Contre une rive sans roche, Alleluial la barque touche; sur I’aréne humide, |a nous
nous prosternons, et nous écrions tous: - Nos tétes que tu as arrachées a la tempéte,
jusque sous le glaive, les voici prétes a proclamer taloi, 6 Christ! Nous le jurons!

A ce nom, de joie la noble terre de Provence parait secouée; a ce cri houveau, et la
forét et lalande ont tressailli dans tout leur Etre, comme un chien qui, sentant son
maltre, court au-devant de lui et lui fait féte.

La mer avait jeté des coquillages..,. Pater noster, qui esin cadis, a notre longue faim
tu envoyas un festin; a notre soif, parmi les salicornes tu fis naitre une fontaine; et
miraculeuse, et limpide, et saine, ellejaillit encore dans|’ église ou sont nos os!

Pleins de lafoi qui nous brdle, du Rhéne nous prenons aussitét la berge; de marais en
marais nous marchons au hasard; et puis, joyeux, dans le terroir nous trouvons la trace
de la charrue; et puis, au loin, des Empereurs nous voyons les tours d’ Arles arborer
I étendard.

A cette heure tu es moissonneuse, Arles! et couchée sur ton aire, tu réves avec amour
de tes gloires anciennes; mais tu étais reine, alors, et mere d’ un si beau peuple de
rameurs que, de ton port, le vent mugissant ne pouvait traverser I'immense flotte.

Rome a neuf t’avait vétue en pierres blanches bien béties: de tes grandes Arenes elle
avait mis aton front les cent vingt portes; tu avais ton Cirque; tu avais, princesse de
I"Empire, pour distraire tes caprices, les pompeux Aqueducs, le Théatre et
I’ Hippodrome.



Nous entrons dans la cité la foule au Théatre montait en farandole. Nous montons
avec elle: au milieu des palais, al’ ombre des temples de marbre, s élancait |e peuple
avide, comme quand rugit dans les ravins une averse de pluie, al’ ombre des érables.

O malédiction! 6 honte! aux sons langoureux de lalyre, sur le podium du Théétre, la
poitrine nue, un vol de jeunes filles tournoyait, et sur un refrain que répétaient en choaur
leurs voix stridentes, en danses ardentes elles se tordaient autour d' un bloc de marbre
gu’ elles nommaient Vénus.

La populaire ivresse leur jetait ses clameurs; jeunes filles et jeunes hommes
répétaient: - Chantons! chantons Vénus, la grande Déesse de qui toute allégresse vient!
Chantons V énus, la souveraine, lamere de laterre et du peuple arlésien!

Le front haut, la narine ouverte, I’idole, couronnée de myrte, dans les nuages
d’ encens paraissait s enfler d’ orguell; lorsque, indigne de tant d’ audace, interrompant et
cris et danses, le vieux Trophime qui S’ élance, en levant ses deux bras sur lafoule
stupéfaite,

D’une voix forte: - Peuple d’ Arles, écoute, écoute mes paroles! Ecoute, au nom du
Christ!,.. Il n’en dit pas davantage. Au froncement de son grand sourcil, voilal’idole qui
chancelle, gémit, et du piédestal se précipite, Avec lui les danseuses sont tombées
d effroi!

Il N’y aqu’un cri; on n’entend que hurlements dans les portails, des cohues
s’ engouffrent, et dans Arles répandent I’ épouvante; les patriciens arrachent leurs
couronnes, les jeunes hommes, furieux, en criant: - Sus! nous entourent.... Dans |’ air
mille poignards luisent d’un seul éan.

Pourtant, sur nos vétements le sel fige; de Trophime le front serein, comme encerclé
de clartés saintes; et, plus belle que leur Vénus transie, la Magdeleine voilée d’ un nuage
(de larmes), tout cela, un instant, les fit reculer.

Mais alors Trophime: - Arlésiens, écoutez mes paroles, leur cria-t-il derechef, “
apres, vous me hacherez. Peuple arlésien, tu viens de voir ton Dieu se briser comme
verre au nom du mien! N’attribue point & ma voix ce pouvoir: nous, NoUsS ne sommes
rien!

Le Dieu qui a brisé ton idole, n"a point de temple sur la colline! Mais le jour et la
nuit ne voient que lui la-haut; samain, sévere pour le crime, est généreuse alapriere; lui
seul afait laterre, lui (seul) afait le cidl, et lamer, et les monts.



Un jour, de sa haute demeure, il a vu son bien dévoré des chenilles; il avu I’ esclave
boire ses pleurs et sa haine; et jamais personne qui le console! |l avu le Mal, en robe
sacerdotale, sur les autels tenir école; tesfilles, il les avues courir al’affront des
liberting!

Et pour laver telles immondices, pour mettre fin au long supplice de la race humaine
attachée au pilier il a envoyé son Fils: nu et pauvre, doré d’ aucun rayon, son Fils est
descendu s enclore dans le sein d’ une vierge; il est né sur du chaume!

O peuple d’ Arles, pénitence!l Compagnons de sa vie, nous pouvons t’ affirmer ses
miracles! Aux lointaines contrées ou coule le blond Jourdain, au milieu d’une foule en
haillons et affamée, nous I’ avons vu dans sa blanche robe de lin!

Et il nous disait qu’ entre nous il fallait s aimer les uns les autres; il nous parlait de
Dieu, tout bon, tout puissant, et du royaume de son Pere, qui ne sera point pour les
trompeurs, pour les hautains, pour les usurpateurs, mais bien pour les petits, les simples,
ceux qui pleurent.

Et sa doctrine, il I’ attestait en marchant sur la mer; les malades, d' un regard, d’un
mot, il les guérissait; les morts, malgre le sombre rempart, sont revenus: voila Lazare qui
pourrissait dans le suaire.... Mais, pour ces seuls motifs, enflés de jalousie,

Lesroisdelanation juive I’ ont pris, I’ont conduit sur une colline, cloué sur un tronc
d arbre, abreuvé d’ amertume , ont couvert sa sainte face de crachats, et puis|’ont élevé
dans |’ espace, en leraillant.... - Grace! grace! éclatatout le peuple, étouffé de sanglots.

Gréace pour nous! Que faut-il faire pour désarmer |le bras du Pére? Parle, homme
divin, parle! et s ¢'est du sang, qu'il veut, nous lui offrirons cent sacrifices! — Immolez-
lui vos délices, immolez votre faim de vice, répondit le Saint, en se jetant par terre.

Non, Seigneur! ce qui te plait, ce n’est point I’odeur d’ une tuerie, ni les temples de
pierre: tu aimes, tu aimes bien mieux le morceau de pain que I’ on présente al’ affamé, ou
la Jeune vierge qui vient a Dieu, douce et craintive, offrir sa chasteté comme une fleur de
mai.

Des lévres du grand Apbtre ainsi coula comme une huile sainte la parole de Dieu: et
pleurs de ruisseler, et malades et pauvres travailleurs de baiser sa robe, et les idoles, de
toute part, sur les degrés des temples alors de rouler!

En méme temps, en témoignage, I’ Aveugle né (qui était Sidoine), montrait aux
Arlésiens ses prunelles nettoyées; a d’ autres, Maximin raconte le Crucifié qui ressuscite,
le repentir qui est nécessaire.... Arles ce méme jour se fit baptiser!



Mais, tel qu’un vent qui balaie devant lui un feu d’ émondes, nous sentons I’ Esprit de
Dieu qui nous pousse. Et voici, comme nous partions , une ambassade qui a nos pieds
tombe, empressee, en nous disant: - Un instant, étrangers du Dieu bon, veuillez bien
nous entendre!

Au bruit de vos grandes merveilles et de vos houveaux oracles, a vos pieds nous
envoie notre cité malheureuse.... Nous sommes morts sur nos jambes! Avide de sang
humain et de cadavres, dans nos bois et nos ravins un monstre, un fléau des dieux, erre...
Ayez pitiél

Labéte ala queue d’ un dragon, des yeux plus rouges que cinabre, sur le dos des
écailles et des dards qui font peur! D’un grand lion €lle porte le mufle, elle a six pieds
humains , pour mieux courir; dans sa caverne, sous un roc qui domine le Rhone, elle
emporte ce qu’ elle peut.

Tous les jours nos pécheurs s éclaircissent de plus en plus, hélas! Et les Tarasconais
se prennent a pleurer. Mais sans retard ni hésitation, Marthe s écrie: - Avec Marcelle,
moi, j’irai! Le coaur me bats de courir a ce peuple et de le délivrer.

Pour la derniére fois sur la terre, nous nous embrassons, avec I’ espoir de nous revoir
au ciel, et nous nous séparons. Limoges eut Martial; Toulouse devint |’ épouse de
Saturnin, et dans Orange la pompeuse Eutrope le premier semale bon grain.

Mais toi, ou vas-tu, douce vierge?... Avec une croix, avec un aspersoir. Marthe d’'un
air serein marchait droit a la Tarasque: les Barbares, ne pouvant croire qu’elle se
défende, pour regarder le combat insigne, étaient montés en foule sur les pins du lieu.

Eveillé en sursaut, harcelé sur sa litiére, eusses-tu vu bondir le monstre! Mais sous
I’ ondée sainte vainement il se tord, en vain il grogne, siffle et souffle,... Marthe, avec
une mince laisse de mousse, I’ enlace, I’amene s ébrouant... Le peuple tout entier courut
|” adorer!

- Es-tu la chasseresse Diane! Disaient-ils alajeune Chrétienne, ou Minerve la chaste
et laforte? - Non, non, leur répondit la jeune fille: - Je ne suis de mon Dieu que la
servante! ” Et aussitot elle lesinstruit, et avec elle devant Dieu ils fléchirent le genou.

De saparole virginale elle frappalaroche Avignonaise.... Et lafoi, tellement a belles
ondes jaillit, que les Clément et les Grégoire plus tard, avec leur coupe sainte viendront
y puiser. Pour sagloire, Rome, |a-bas, septante années trembla.



Cependant, de la Provence déja s’ élevait un chant de renaissance qui réjouissait
Dieu: n’as-tu pas remarqué, des qu’il a plu une goutte de pluie, comme tout arbre et
toute végétation relevent vite leur feuillage gai? Ainsi tout coaur brdlant courait se
rafraichir .

Toi méme, altiere Marseille, qui sur lamer ouvres tes cils, et dont rien (du spectacle)
de tamer ne peut distraire I’ cdl, et qui, en dépit des vents contraires, ne songes qu’' al’ or,
dans tes murailles, ala parole de Lazare, tu abaissas ta vue et tu vis ta nuit!

Et dans |’ Huveaune qui s alimente avec les pleurs de Magdeleine, tu lavas devant
Dieu ta hideuse immondicité ... Aujourd’ hui tu dresses la téte de nouveau.... Avant que
la tempéte ne souffle, souviens-toi, au milieu des tes fétes, que les pleurs de Magdeleine
baignent tes oliviers!

Collines d’ Aix, crétes abruptes de la Sambuque, vieux geniévres, grands pins qui
Vétissez les escarpements de I’ Esterel, vous, morvens de la Trévaresse, redites-nous de
guelle joie vos vallées furent prises, quand passa Maximin, portant la croix avec lui!

Mais, dans I’ éloignement, la vois-tu, celle qui, ses bras blancs serrés contre elle, prie
au fond d’ une grotte?... Ah! pauvre infortunée! ses genoux se meurtrissent a la roche
dure, et elle n’a pour tout vétement que sa blonde chevelure, et lalune la veille avec son
(pae) flambeau .

Et pour la voir dans la grotte, la forét se penche et fait silence; et des anges, retenant
le battement de leurs coaurs, |’ épient par un interstice, et lorsque sur la pierre tombe en
perle un de ses pleurs, en grande hate ils vont le recueillir et le mettre en un calice d' or.

Assez! assez, 6 Magdeleine! Le vent qui dans le bois respire t’ apporte depuis trente
années le pardon du Seigneur. De tes pleurs la roche elle-méme pleurera éternellement;
et tes larmes, éternellement, sur tout amour de femme, comme un vent de neige, jetteront
la blancheur!

Mais du regret qui la consume rien ne consolait la malheureuse: ni les petits oiseaux
qui en foule au Saint-Pilon, pour étre bénis, nichaient; ni les anges qui |’ enlevaient dans
leurs bras, et la bercaient sept foistous lesjours, dans|’air, sur les vallons.

A toi, Seigneur, atoi revienne toute louange! a nous advienne de te voir ajamais
dans ta splendeur entiére et ta réalité! Pauvres femmes exilées, mais enivrées de ton
amour, de ton éternelle irradiation nous avons, nous aussi, eépanché quel ques rayons.

Collines des Baux, Alpines bleues, vos mornes, vos aiguilles, de notre preédication,
dans tous les siecles, garderont latrace gravée dans la pierre. Aux solitudes paludéennes,
au fond de |"1le de Camargue, la mort nous allégea de nos jours de |abeur.



Comme en tout ce qui tombe, |’ oubli cacha bientét nos tombeaux. La Provence
chantait, et le temps courut; et de méme qu’ au Rhdne la Durance perd alafin son cours,
le gai royaume de Provence dans le sein de la France alafin s endormit.

- France, avec toi conduis ta soaur! dit son dernier roi, je meurs! Dirigez-vous
ensemble la-bas vers I’ Avenir, ala grande tache qui vous appelle... Tu eslaforte, elle est
labelle: vous verrez lanuit rebelle fuir devant la splendeur de vos fronts réunis.

René accomplit ce beau fait. Un soir qu’il sommeillait dans son lit de plumes, nous
lui montrames le lieu ou étaient nos ossements: avec douze evéques, avec ses pages,
avec sa cour, ses équipages, leroi vint sur la greve et sous les salicornes trouva nos
fosses.

Adieu, Mireille!.. L' heure vole. Nous voyons la vie trembloter dans ton corps,
comme une lampe qui va s’ éteindre.... Avant que I’ ame le quitte, partons, mes scaurs,
partons en hate! _ Vers les belles cimes, il est nécessaire que nous arrivions avant elle,
necessaire et urgent.

Desroses, une robe de neige, préparons-lui! Vierge, et martyre d’amour, lajeunefille
va mourir! Fleurissez-vous, célestes avenues! saintes clartés de I’ Empyreée, épanchez-
vous devant Mireille! Gloire au Peére, et au Fils, et an Saint Esprit!

CHANT DOUZIEME

Lamort

Au pays des oranges, a |I’heure ou le jour de Dieu s évapore; lorsgque les pécheurs,
ayant tendu leurs nasses, tirent leurs barques a I’ abri (des rochers); et que, laissant aller
la branche, sur la téte ou sur la hanche les jeunes filles, en s entraidant, chargent leurs
corbeilles pleines;

Des rives ou I’ Argens serpente, des plaines, des collines, des chemins, s éleve dans
le lointain un long choaur de chansons Mais bélements de chévres, chants d’amour, airs
de chalumeau, peu a peu dans les montagnes brunes se perdent, et vient I’ombre et la
mélancolie.

Des Maries qui S envolaient ainsi les paroles s éeignaient. S éteignaient peu a peu,
de nuée (d’or) en nuée d or: pareilles a un écho de cantique, pareilles a une musique
éloignée qui, au-dessus de I’ église antique, S en serait alée avec la brise. Elle, il semble
gu’ elle dort,



Et qu’ elle réve agenouillée, et qu’ un étrange rayonnement de soleil couronne son
front de nouvelles beautés. Mais, dans les landes et les jonchaies, ses vieux parents I’ ont
tant cherchée qu’ils|’ont alafin découverte; et debout, sous le porche, ils regardent
stupéfaits.

IIs prennent cependant de |’ eau bénite, ils portent au front leur main mouillée. Sur la
dalle sonore, la femme et le vieillard s avancent dans (I’ église).... Effrayée comme un
bruant qui tout & coup voit les chasseurs: - Mon Dieu! s écrie-t-elle! - Pére et mére, ou
allez-vous? Et voyant ceux qu’ elle vait,

Mireille tombe |a. Sa mére, le visage en larmes, accourt, et dans ses bras la saisit, et
elle lui disait: - Qu’as-tu? ton front brdle.... Non, ce n’est point un songe qui m’ abuse,
c'est elle qui a mes pieds roule, c'est elle, c’est mon enfant!... Et elle pleurait, et elle
riait.

- Mireille, ma belle mignonne, ¢’ est moi qui serre ta main, moi ton pére!... Et le
vieillard, que la douleur suffoque, lui réchauffait ses mains inanimées. Déja cependant le
vent emporte la grande nouvelle: a plein portail, dans I’ église, émus, s assemblent les
Saintins.

Montez-la, montez la malade! Disaient-ils; ala chapelle haute, montez-la sur le
champ! gu’elle touche les saints os! Dans leurs chasses miraculeuses gqu'’ elle baise nos
grandes Saintes de ses |évres agonisantes! Les femmes sur |e champ |la saisissent a deux.

Dansla partie haute de la belle église, sont trois autels, sont trois chapelles béties une
sur I’autre, en blocs de rocher vif. Dans la chapelle souterraine est Sainte Sara, vénérée
des bruns Bohémiens; plus élevée, la seconde renferme I’ autel de Dieu.

Sur les piliers du sanctuaire, I’ étroite chapelle mortuaire des Maries éléve sa volte
dans le ciel, avec les reliques, legs sacrés d' ou la gréce coule en pluie.... Quatre clefs
ferment les chésses, les chasses de cypres avec leurs couvercles.

Une fois chague cent ans, on les ouvre. Heureux, heureux, lorsqu’ on les découvre,
celui qui peut les vair et les toucher! Beau temps aura sa barque, et bonne étoile, et de
ses arbres les pousses auront du fruit a corbeillées, et son @me croyante aura les biens
éternels.

Une belle porte de chéne protége ce domaine sacré, richement travaillée, et don des
Beaucairois. Mais surtout ce qui le défend, ce n’est pas la porte qui le cl6t, ce n’est pas
le rempart qui le ceint: c'est lafaveur qui lui vient des espaces d’ azur.



A la petite chapelle, dans I’ escalier tournoyant, on monta la malade. Le prétre, en
surplis blanc, pousse la porte. Dans la poussiere , comme un orge appesanti par ses épis
gu’ un tourbillon soudain secoue, tous sur les dalles se prosternent en criant:

- O belles Saintes pleines d humanité, Saintes de Dieu, Saintes amies! de cette
pauvre fille ayez, ayez piti€! - Ayez pitiél s écrie la mere, je vous apporterai, quand elle
sera guérie, mon anneau d or, ma croix fleurie, et par villes et par champs, moi, j’ira le
chanter!

- O Saintes ¢’ est |a mon pluvier! 6 Saintes ¢’ est [& mon trésor! gémit Maitre Ramon
heurtant dans les ténébres avec sa téte vacillante. O Saintes a elle, qui est belle,
innocente, enfantine, la vie convient; mais moi, vieil ossement,

Moi envoyez-moi fumer les mauves! Les yeux fermés, sans parole, Mireille était
gisante. C était alors sur le tard. Pour que la brise des tamaris ravivét la campagnarde,
sur lesdalles du toit on I’ avait déposee, en vue de la mer.

Car le portail (paupiére de cette chapelle bénie) regarde sur |’ église: |a-bas dans
I’ extréme lointain, on voit de |a la blanche limite qui joint ensemble et sépare le ciel
rond et I’ onde amere; on voit de la grande mer I’ éernelle révolution.

Sans cesse les vagues insensées qui se montent les unes sur les autres, jamais lasses
de se perdre en mugissant dans les monceaux de sable; du cété de la terre une plaine
interminable; pas une éminence qui enceigne son horizon; un ciel immense et clair sur
des savanes prodigieuses.

Des tamaris (au feuillage) clair, et au moindre vent mobiles; de longues friches de
salicornes, et dans I’ onde parfois une volée de cygnes qui se purifie; ou bien dans la
sansouire stérile un troupeau de boaufs qui péature, ou qui passe ala nage |’ eau du
Vaccares.

Mireille enfin, d’une voix faible, a murmuré guelques mots vagues: - Du c6té de la
terre, dit-elle, et du coté de la mer je sens venir deux haleines: |’ une des deux est fraiche
comme le souffle des matinées, mais |’ autre est pantelante, ardente et imprégnée
d amertume.

Et elle se tut.... Devers la plaine et devers les ondes sal ées, les Saintins aussitot
regardérent venir: et ils voient un (jeune homme) qui souléve des tourbillons de terre
meuble devant ses pas; les tamaris paraissent devant lui s enfuir et décroitre.



C’est Vincent le vannier!... Oh! pauvre gars, et digne de pitié! Sitdét que son pére,
Maitre Ambroise , lui eut dit: - Mon fils, il ne sera pas pour tes levres le gentil brin de
micocoules! Sur le champ, de Valabregue, pour la voir encore une fois il partit comme
un bandit.

En Crau, ils lui disent: - Elle est aux Saintes! Rhone, marais, Crau fatigante, rien
n'avait arrété sa course jusgu’ aux Tlots sablonneux du rivage. Mais sitét qu’il est dans
I’ église, sitbt qu'il voit cette foule, pale, sur les orteilsil se dresse, et il criait: - Ou est-
elle? Indiquez-le moi ou elle est!

- Elle est la-haut a la chapelle, tremblant |’ agonie! Et vite, éperdu, monta le
malheureux. Dés qu’il lavit, vers |’ étendue il leva ses mains et son visage: - Pour
essuyer telles disgréces, aDieu, s écrial’infortuné, a Dieu qu’ ai-je donc fait?

Ai-je coupé la gorge a celle dont je tétai les mamelles? Anatheme, m’ a-t-on vu
allumer ma pipe, dans une église, a lalampe? ou bien trainer dans les chardons le
Crucifix, comme les Juifs? Qu’ ai-je fait, mauvaise année de Dieu! pour avoir tant de
maux?

(Ce ' était) pas assez de me larefuser, encoreils me |’ ont martyrisée! Et il embrassa
son amie. Et en voyant Vincent se lamenter de telle force, la foule pressée qui
| entourait, sentait son cceur bondir, et ils partageaient sa peine, et ils pleuraient
ensemble.

Et comme, aux ravins d' une vallée le bruit d'un torrent qui tombe en cataracte va
emouvoir le patre la-haut sur les crétes, du fond de I’ église montait la voix du peuple qui
chantait, et tout le temple tressaillait du cantique si beau que savent les Saintins:

- O Saintes, belles mariniéres, qui avez choisi nos marécages pour y €élever dans |’ air
la tour et les créneaux de votre église blonde, comment fera, dans sa barque, le marin,
quand lamer frappe, s promptement vous ne lui envoyez votre bonne brise?

Comment fera la pauvre (femme) aveugle? car il n’est sauge ni bugle qui puissent
guérir son lamentable sort; et, sans mot dire, tout le jour €elle reste a repasser sa triste
vie.... O Saintes, rendez-lui lavue, car I’ombre, et toujours |’ ombre, ¢’ est pire que la
mort!

- Reines de Paradis, maitresses de |a plaine d’ amertume, vous comblez, quand il
vous plait, de poissons nos filets; mais alafoule pécheresse qui a votre porte se lamente,
0 blanches fleurs (de nos) landes salées, si ¢'est lapaix qu'il faut, de paix emplissez-1al



Ainsi les bons Saintins priaient, avec des cris qui vous navraient. Et voici que les
Saintes, a la pauvre qui git souffléerent un peu de vigueur; et (sur) safigure un peu
enjoueée fleurit une douce joie, car lavue de Vincent fut pour elle un plaisir indicible.

- Mon bel ami, d’'ou viens-tu? lui fit elle. Dis, te souvient-il de lafois que nous
causions, la-bas a la ferme, assis ensemble sous la treille. Si quelque mal te déconcerte,
cours vite aux Saintes Maries, me dis-tu alors, tu auras vite du soulagement.

- O cher Vincent, que ne peux-tu voir dans mon cceur comme dans un verre? De
soulagement, de soulagement, mon cceur en surabonde! Mon caoeur est une source qui
déborde: délices de toute sorte, graces, bonheurs, j’en ai en surcroit!... Des Anges du bon
Dieu j’entrevois les choaurs....

Ensuite Mireille s apaisait, et regardait dans I’ étendue.... Elle semblait, au loin, dans
les profondeurs de | air bleu, voir des choses merveilleuses. Puis sa parole nuageuse
recommencait: - Heureuses, heureuses les ames que la chair sur terre ne retient plus!

- Vincent! tu as vu, quand elles remontaient, les flocons de lumiere gu’ elles jetaient!
... Ah! le beau livre, dit-elle, qu'il sSen fat fait? Si les paroles qu’ elles m’ ont dites, sans
en oublier une, eussent été ecrites! Vincent, que I’ envie de pleurer oppresse, dégonfla ses
sanglots un moment étouffés:

- PIGt a Dieu que je les eusse vues! plat a Dieu! s écria-t-il. Comme une tique je me
serais a leurs robes cramponné tout beuglant... Oh! leur aurais-je dit, reines du ciel, seul
asile ,qui nous reste, prenez-moi les yeux de latéte, et les dents de la bouche, et les
doigts de lamain!

- Mais elle, ma belle petite fée, oh! Rendez-la-moi saine et sauve! - Les voici! les
voici venir dans leursrobes de lin! ” elle soudain se met adire. Et s’ agitant pour se
dégager du giron de samere, de lamain verslamer elle faisait signe, au loin.

Tous aussitot se dressérent, tous vers la mer fixerent (leurs regards), et, lamain sur le
front: - Au loin nous ne découvrons, se disaient-ils, rien pour |’ heure, si ce n’est, |a-bas,
la blanche limite qui joint le ciel et I’eau ameére.... Non, il ne se voit rien venir... - Si, Si!
regardez bien!

Elles sont sur une barque sans voile, s écria Mireille... Devant elle, ne voyez-vous
pas comme |’ onde aplanit ses tourbillons? Oh! c’est bien elles! L’ air est clair, et I’ haleine
suave qui les amene, aussi lentement qu’ elle peut voltiger. .. Les oiseaux de la mer les
saluent a vol ées.



- La pauvre enfant délire... Dans la mer rougissante nous ne voyons que le soleil qui
va se plonger. - Oui! oui! ce sont elles, dit la malade; allez! mon oal ne me trompe point,
et tantot profonde, tantdt haute, 6 miracle de Dieu! leur barque vient ici!

Mais dga elle devenait décolorée, comme une blanche marguerite que les dards (du
soleil) brdlent, a peine épanouie; et Vincent, I’ effroi dans I’ ame, accroupi prées de sa
bien-aimée, la recommande a Notre-Dame, la recommande aux Saintes et aux Saints du
Paradis.

On avait allumeé des cierges.... Ceint de |’ étole violette, vint le prétre avec le pain
angélique rafraichir son palais qui brdle; puisil lui donna |’ Onction extréme, et I’ oignit
avec le Chréme saint en sept parties de son corps, selon I’ us catholigue.

En ce moment tout était calme; on n’entendait sur la dalle que I’ Oremus du prétre.
Au flanc de lamuraille le jour défaillant qui S engloutit évanouissait ses reflets blonds et
lamer a belles ondes lentement venait se rompre avec un long bruissement.

Agenouillés son tendre amant avec son pére avec sa mere poussaient de temps eu
temps un sanglot rauque et sourd. - Allons! dit Mireille encore la séparation se
prépare.... Allons! Touchons-nous la main a présent car du front des Maries augmente
|’ auréole.

- Au-devant (d’ elles) les flamants roses accourent déja des bords du Rhoéne... Les
tamaris en fleur commencent d adorer... O bonnes Saintes! elles me font signe d’aller
avec elles que je n'al rien a craindre que vu gu’ elles entendent aux constellations leur
barque en Paradis tout droit nous menera.

Maitre Ramon lui dit: - Amie d’'avoir essarté tant de brandes que va-t-il me servir s
tu pars de la maison? car |’ardeur qui m’aidait venait de toi! Le chaud dardait le feu des
glebes m’ altérait... maiste voir emportait et le chaud et |a soif.

- Quand vous verrez a votre lampe quelque phalene s allumer, bon peére, ce sera
moi... Les Saintes, sur la proue, sont debout qui m'’attendent... Oui! Attendez-moi un
court instant.... Je vais lentement, moi qui suis malade... La mere alors éclate: - Oh! non,
non, c’en est trop!

Je ne veux pas, je ne veux pas que tu meures! avec moi je veux gue tu restes! Et puis,
0 ma Mireille, et puis, si une fois tu vas bien, nous irons chez ta tante Aurane porter une
corbeille de grenades: des Baux ce n’est pas bien loin, Maillane, et I’on peut en un jour
aller et revenir.



- Non, ce n’est pas loin, bonne mere! mais, allez! vous ferez seulette (le voyage)!...
Ma mere, donnez-moi ma parure blanchel... Voyez-vous les blanches et belles mantilles
gu’ ont sur | épaule les Maries! Quand il a neigé sur les monticules, moins éblouissante
est laneige, la splendeur de laneige!

Le brun tresseur de corbeilles lui crie aors: “ Mon tout , ma belle, toi qui m’'avais
ouvert ton frais palais d amour, ton amour, aumone fleurie! toi, toi par qui ma bourbe
comme un miroir s était clarifiée, et sans crainte, jamais, des mauvai ses rumeurs,

- Toi, la perle de Provence, toi, le soleil de ma jeunesse, sera-t-il dit qu'ainsi, des
glaces de la mort, sitét je te voie suante? Sera-t-il dit, 6 grandes Saintes, que vous
|” aurez vue agonisante et vainement embrasser vos seuils sacrés?

La-dessus, lajeunefille lui répondit d’une (voix) lente: - O mon pauvre Vincent,
mais qu’ as-tu devant les yeux? La mort, ce mot qui te trompe, qu’ est-ce? un brouillard
qui se dissipe avec les glas de la cloche, un songe qui éveille alafin dela nuit!

- Non, je ne meurs pas! D’un pied |éger je monte déja sur la nacelle!... Adieu,
adieu!... Dga nous gagnons le large, sur lamer! La mer, belle plaine agitée, est |’ avenue
du Paradis, car le bleu de I’ étendue touche tout a I’ entour au gouffre amer.

Aiel... comme I’ eau nous dodeline!l... Parmi tant d’ astres la haut suspendus, j’ en
trouverai bien un ou deux coeurs amis puissent librement s'aimer!... Saintes, est-ce un
orgue, au loin, qui chante?... Et I’agonisante soupira, et renversa le front, comme pour
s endormir....

A |’air de son visage souriant, on aurait dit qu’ elle parlait encore.... Mais déjales
Saintins, autour de I’ enfant, un aprés |’ autre, s avancaient, et avec un cierge qu’ils se
passaient, ils lui faisaient, un aprés |’ autre, le signe (de la croix).... Atterrés, les parents
contemplent ce qu’ils font.

Loin qu'elle soi, livide, eux; la voient lumineuse. Vainement ils la sentent froide; au
coup inconsolable ils ne veulent pas, ils ne peuvent croire. Mais Vincent, lui , lorsgu’il la
voit avec son front qui pend en arriere, ses brasraidis, ses yeux comme voilés:

- Elle est morte!... Ne voyez-vous pas qu’ elle est morte?... Et comme on tord les
harts d’ osier, en désespéré il tordit ses poings; et, les bras hors des manches,
commencerent les complaintes. - 1l n’est pas que toi qui seras pleurée! Avec toi de ma
vie est tombé le tronc!



- Elle est morte!..., Morte? Ce n’ est pas possible! Un Démon doit me le siffler...
Parlez, au nom de Dieu, bonnes gens qui étes la, vous avez eu vu des mortes. dites-moi
Si, en passant les portes, elles souriaient ainsi!... Vraiment n’ a-t-elle pas ses traits
presgue enjoués?

- Mais que font-ils?... ils détournent la téte, tous sont gros (de sanglots)!... Ah! en
voila de restel... Tavoix, ton doux parler, je ne I’entendrai plus!... ” Lale coaur de tous
bondit, une averse de pleurs débonde, le creve-coaur ala plainte des vagues gjouta tout a
coup un débordement de sanglots.

Ainsi, dans un grand troupeau, S une génisse a succombé, autour du cadavre étendu
pour toujours, neuf soirs consecutifs, taureaux et taures viennent, sombres, pleurer la
malheureuse, et le marécage, et I’ onde, et |e vent de leurs douloureux mugissements
retentissent neuf jours.

- Vieux Maitre Ambroise, pleure ton fils! Hélas! hélas! faisait Vincent, je veux,
Saintins, que dans lafosse avec elle vous m’ emportiez... La, mabelle, amon oreille, tant
et plus de tes Maries tu me parleras... et de coquillages, 6 tempétes des mers, la puissiez-
VOUS NOUS couvrir!

Bons Saintins, je me confie en vous... Faites pour moi ce que je vous dis! Pour un
deuil pareil, ce n’est pas assez que les pleurs! Creusez-nous dans I’ arene molle pour tous
deux un seul berceau! Elevez-y un tas de pierres, afin que jamais I’ onde ne puisse nous
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séparer.

Et pendant qu’ aux lieux ou elle était, ils se heurteront le front sur laterre de remords,
elle et moi, enveloppés d' un serein azuré, sous les eaux tremblotantes, oui , moi €t toi,
masi jolie! dans des embrassements délirants a jamais et sans fin nous mélerons nos
baisers!

Et, hors de lui, le vannier éperdument vient se jeter sur le corps de Mireille, et
I”infortuné dans ses embrassements frénétiques serre la morte!... Le cantique la-bas,
danslavieille église, ains de nouveau s entendait résonner:

- O belles Saintes, souveraines de la plaine d amertume, vous comblez, quand il vous
plait, de poissons nos filets! Mais a la foule pécheresse qui a votre porte se lamente, 6
blanches fleurs de (nos) landes salées, si ¢’'est lapaix qu’il faut, de paix emplissez-lal

Maillane (Bouches-du-Rhéne),
le beau jour de la Chandeleur, de I’ année 1859.

FIN
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