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Antoine Albalat

FREDERIC MISTRAL

Son cauvre, son oalvre
(1907)

Quelle que soit leur part d’individualité créatrice, on peut établir I’ origine et lafiliation
de la plupart des grands écrivains. M. de Heérédia est né de Leconte de Lisle. Leconte de
Lisle est né de Victor Hugo. On retrouve dans Chénier et dans Vigny les
commencements méme de Victor Hugo. Le Lamennais de I’indifférence est fils de
Rousseau par le style. Chateaubriand sort de Bernardin de Saint-Pierre, Bernardin de
Rousseau, Rousseau de Richardson et de Montaigne, Montaigne d’ Amyot et de
Séneque, Pascal [ui- méme descend de I’ admirable Gues de Balzac qui avait fixe avant
lui lalangue, sinon le style, des Pensées. A partir de Ronsard, prosateurs ou poétes, nos
auteurs francais peuvent étre considérés comme les descendants d’ une méme famille,
dont on pourraient tracer la généalogie, d apres la transformation et I’ évolution des
procedés d’ écrire.

Le chantre de Calendal, du Rhone et de Mireille est un des rares artistes qui n’ont eu
dans leur propre langue ni prédécesseur ni modele. Sa place est a part, aussi bien dans la
littérature provencale que dans la littérature francaise, puisqu’il reléve des deux par son
texte et par sa traduction; et c’est pour cela que cette physionomie est si seduisante, au
point de vue de I’analyse esthétique et des explications d’art. Montrer en quoi consiste
son geénies; expliquer sa valeur a ceux qui ignorent sa langue; faire, pour ainsi dire,
toucher du doigt la signification et la grandeur de ce talent; il m’a semblé qu’ une telle
étude serait bien accueillie du public. Mistral est toujours d’ actualité. Sagloire n’est plus
seulement provencale, elle est francaise, elle est européenne. En Allemagne, la patrie de
I” érudition effrénée, qui a connu avant nous nos épopees du moyen age et qui étudiait le
provencal avant la renaissance félibréenne, il existe une chaire publique ou I’ on
commente Mireille! La céébrité de Mistral est universelle. Ceux mémes qui n’ont pas lu
ses cauvres savent que ce nom est celui d’un grand poéte. On lui a offert d’ étre de
I’ Académie, la musique de Gounod a popularisé e meilleur de ses poemes, si bien
gu’ aujourd’ hui, grace a cette renommee victorieuse, les deux langues sceurs ont
fraternise, se sont réconciliées et Mireille est définitivement naturalisee francaise.



Nous laisserons de coté, dans cette étude, le réle et I’ influence exercés par le grand
écrivain méridional sur le mouvement de la renaissance de la langue provencale et sur
| éclosion des nombreux poetes engendrés par sa féconde initiative. Nous nous
bornerons a analyser le génie de Mistral dans sa substance la plus intime; nous
essayerons de montrer par quels secrets de facture, par quels procedé inconscient est
arrivé a |’ expression parfaite de I’ art; en quoi consiste la force intérieure et continue de
son inspiration, I’ éoquence profondément simple de sa vision de la nature et des étres,
ce qui constitue chez lui le peintre supérieur et le narrateur inimitable. Nous négligerons
les considérations secondaires et les points de vue généraux, dé§ja traités maintesfois, les
alentours et les milieux qui ont provoque de Calendal et de Mireille, pour nous
renfermer dans I’ unité d’ un examen plus technique, dont la critique littéraire a le tort de
trop souvent s écarter. C'est |’ artiste que nous voulons étudier et non le chef d’ école, et
I’ écrivain plutdt que le savant, car il y aaussi chez Mistral un savant, I’ auteur du
Dictionnaire provencal, digne d’un Estienne ou d’un Littré. Le caractere spécial de
I’ cauvre de Mistral, c’est qu’ elle n’ est pas, en effet, uniguement une production d’ art;
elle contient de plus et elle a déterminé une véritable résurrection de la langue
provencale. Cette langue, gu’il a maniée si superbement, elle était avant lui, on peut le
dire, a peu pres discréditée, et on ne la croyait plus capable de produire de grands
poemes comme aux anciens ages. Elle avait cependant enfanté la Chanson de la croisade
contre les hérétiques d’ Albigeois, une admirable épopée de 10 000 vers qui, dit Mistral
lui-méme, dans une note inédite que nous avons sous les yeux, s ellen’a pas|’élan et la
tour populaire de la Chanson de Roland, a plus qu’ elle la chaleur récit, la couleur,
I"accent du vrai, la splendeur homérique des batailles et la pitié pour la cause vaincue.
C’ est une cauvre de témoin oculaire plus que de littérature, mais ¢’ est une cauvre
palpitante de vie, de conscience nationale et hors de toute convention. L’ancienne
langue provencale a eu ses romans exquis comme Jaufre, Flamenca autres poemes de
tout genre qui, détruits par le temps ou par un long dédain, sont exhumés peu a peu par
les philologues.

Cette belle langue, négligée depuis des siecles, Mistral I’a tout d’un coup
miraculeusement vivifiée; a reconquis ses droits; on confond plus avec les patois
provinciaux, et les cauvres qu’ elle a engendrées ont mérité d’ étre, en quelque sorte,
considérées comme des branches nouvelles de notre littérature nationale frangaise. C' est
peut-étre la plus saisissante originalité de Mistral d étre arrivé a créer une langue en
voulant créer une cauvre.

Cette considération seule suffirait pour placer I’ auteur de Mireille dans un rayonnement
supérieur a tous les mérites. Ceux qui, comme nous, peuvent suivre dans le génie des
mots la portée de sa restauration linguistique et qui ont éudié de prés |’ école des talents
nouveaux qu’a suscités son exemple, ceux- la ont pour Mistral des motifs d’admiration
invincibles, et trouvent naturel qu’on I’ ait appelé ala fois un Homere et un Littré Par sa
liberté de tournures, par saforce native et son réalisme hardi, par ses mots composes
grecs et latins, par sa couleur populaire et son intensité d images, enfin par la facilité



avec laguelle elle se préte ala création individuelle, lalangue provencal e offrait des
ressources de renouvellement et de rajeunissement que Mistral a exploitées avec une
science et une intuition incomparables. Je ne connais que |’ espagnol qui I’emporte sur
elle. La ressemblance de I’ espagnol, qui allie la douceur italienne alarudesse arabe,
avec le provencal ou fourmillent des proverbes qui eussent passionné Sancho, est une
chose extrémement frappante; et les Provencaux seuls peuvent se faire une idée du chef-
d’ cauvre que serait Don Quichotte traduit dans leur propre langue. Cet idiome du peuple,
parlé par les paysans, Mistral le connaissait et le parlait aussi, sans doute; il vivait avec
le peuple, au milieu des travaux des champs, en communication directe avec le langage
et les maaurs rustiques; mais Mistral parlait aussi francais; et, comme il n’ était ni
cultivateur ni ouvrier, mais un avocat et un monsieur, on lui areproché de s étre assimilé
facticement lalangue qu’il a employée et d’ avoir écrit en provencal par dilettantisme de
lettré, a peu pres comme Balzac écrivait le vieux francais des Contes drolatiques. Nous
avons voulu savoir ce que Mistral pensait de ce reproche, et voici I'explication qu’il a
bien voulu nous adresser:

« Elevé dans une famille de propriétaires ruraux qui ne parlait que le provencal, dans
un village et une région ou I’ on parle que cette langue, au milieu d’illettrés qui la
parlaient d’instinct et dans toute sa richesse de locutions traditionnelles, je n’aurais pas
€té un homme, ni surtout un poéte, si, pour quelques année de college et de lecons
banales, |’ avais dépouillé ma nature et toute cette masse d’impressions ambiantes ou
mon ame se baignait.

Cing ou six ans de classes au lycée d’ Avignon et trois ans d’ étude libre a la Faculté de
droit d’ Aix n’ éaient pas suffisants pour me passer au laminoair.

Au contraire, cette accointance avec des fils de bourgeois qui, parce qu’ils parlaient
plus aisement que moi, semblaient le prendre de haut avec mes fagons rustiques, ne fut
pas sans choquer ma fierté enfantine de Provencal intact; et cet orgueil de race, s peu
raisonné qu’il fOt, me rendit patriote et revendicateur. Et, des I’ &ge de douze ans, pour
affirmer mareésistance al’ assimilation de I’instruction officielle, je rimais en provencal.

Ma rencontre avec Roumanille, quelques années apres, me trouva donc tout prét a
marcher avec lui; et dévoré du désir de relever ma caste (pour moi, ¢’ étaient les paysans,
les hommes de laterre, comme ils s appellent entre eux) par laréhabilitation de son
parler naturel, je fus heureux de recevoir - d’ un poéte provencal qui déjafaisait ses
preuves - la certitude de ne pas me bercer d’'une illusion. Ce ne fut donc
gu’ exceptionnellement, en 1848, sous le coup de I’ enthousiasme qui enivratoute la
jeunesse, que |’ écrivis en francais deux ou trois chants politiques.

C’est encore le désir, la passion patriotique de restaurer | honneur de mon peuple et de
ma race par |’ exposé scientifique de son langage national, qui me fit entreprendre la
formidable tache du Trésor du félibrige ou Dictionnaire de la langue parlée dans le Midi,
jevoulais par laméme forger un instrument pour les ouvriers de la Cause. »

On s'explique maintenant |a facilité avec laquelle Mistral s’ est assimilé e langage
provencal au point d’ écrire avec le relief, la saveur de terroir, I’ authenticité indigene des
mots les plus expressifs; comment I’ usage du frangais n’ a pas décoloré sa langue natale,
et par que I’ élan de vocation naturelle il atransformé un instrument trivial en une forme



littéraire exquise. Evidement son entreprise n’eut rien de prémeédite. Cette
métamorphose s est plie par un entrainement spontané.

« Béte comme un génie », disait Duclos, qui, pour son compte, jours de |’ esprit.
Lorsqu’ on étudie les causes déterminantes, les germes et les milieux qui expliquent les
auteurs, il reste toujours une clef atrouver, un mystere a éclaircir, le dernier pourquoi de
leur talent et de leur tournure d esprit; et, plus |’ auteur a de genie, plus I’ énigme devient
impénétrable, j’ alais dire divine.

En essayant d élucider les procédés et lafiliation de Mistral, il serait injuste d’ oublier
la part d'influence qu’ ont eue les encouragements du poete avignonnais Roumanille sur
la direction du maitre provencal. C’est Roumanille qui le conseilla, le devina et lui
inspira |’idée du mouvement de restauration dont Mireille devait donner le signal, en le
décidant a écrire des vers provencaux et non des vers francgais. Cette influence d’ un
homme compétent, expert dans son idiome et lucide dans son art, ne diminue pas
I’ originalité et I'initiative de Mistral. Si les exemples de poésies indigenes étaient
nombreux avant lui, personne, pas méme Roumanille, auteur délicat des Oubreto en vers
et des Margarideto, n’avait encore réussi a ennoblir une langue qui ne semblait faite que
pour les facéties et les galéjades. Mistral a eu des divinateurs, mais non pas des
précurseurs. Son innovation lui est personnelle et sa gloire reste intacte.

Mais ce n’est pas assez d’ avoir écrit des chefs-d’ cauvre dans une langue condamnée
aux productions mediocres, Mistral, son monument achevé, aréuni les matériaux dont il
S’ était servi, et, canalisant sa source pour que tousy puissent boire, il a publié son
Dictionnaire provencal- francais, fruit d’ un labeur et d’ une investigation qui ont duré des
années. C'est une cauvre qui suffirait & I’ honneur d’une vie littéraire, une compilation
gu’ on ne remplacera pas, dont le profit dépasse la portée d une utilité départementale et
gue les savants consulteront toujours, lorsqu’ils voudront étudier |” histoire éymol ogique
compareée des deux langues parlées sur notre territoire. Le travail que Littré afait pour le
francais, Mistral I’a fait pour le provencal, avec autant de recherche, de scrupule et de
minutie. Tous les mots 'y trouvent dans leurs différentes acceptions et leurs diverses
citations atravers les auteurs et les dialectes régionaux. La science et I’ autorité de ce
répertoire ont placé Mireille dans une position inattaquable de sincérité, du moment que
|" auteur donnait au public les moyens de contréler |’ instrument qu’il avait employé.

Le succes de Mireille, le chef-d ceuvre de Mistral, on le sait, ne vint pas de Paris, et
c’es lapublicité de |a capitale qui servit cette fois la cause de la décentralisation. Le
public provencal se montra d abord rebelle a cette tentative de restauration littéraire, tant
il avait pris |’ habitude de mépriser sa propre langue. Les Méridionaux hésitéerent a
adopter Mireille et, méme aujourd’ hui le félibrige laisse une partie des lettrés de ce beau
pays encore bien sceptiques et souriants. A ce propos, on a accuse Mistral d avoir créé
salangue, inventé ses mots, écrit un provencal qu’ on ne parle pas. L’ auteur de Mireille a
toujours protesté contre ce reproche, et voici de nouveau ce gu’il nous écrit, a ce propos:

“ Dans toute mon oauvre, assez variée pourtant assez considérable, je n'al pas invente
un seul mot, respectueux que |’ étais, que je suis encore du genie de ma langue et de son
critérium, que est I’ usage populaire. I n'y agu’ afeuilleter mon Dictionnaire pour voir a
toutes |l es pages gque nos dial ectes encore vivants sont d’ une richesse extraordinaire. Pour
qui sait les fouiller, ¢’ est une forét vierge, et il est bien plus simple, plus facile surtout,



de cueillir une fleur que d’en inventer une. Qu’on lise Mireio devant n’importe quel
paysan du pays d’ Arles, ou méme de Provence, et I’ on verrasi malangue n’est pas
toujours comprise sentie et godtée. Il n'y a que les citadins, les francihots et les moussus,
qui soient embarrassés par certains mots de nos campagnes.

Cet essai, que Mistral demande, a été fait maintes fois et les applaudissements les plus
lucides ont toujours accuellli les lectures publiques des cauvres de Mistral. J ai, pour ma
part, lu au fond d' un village de Provence, a une vieille femme du peuple, trois chants de
Mireille. Non seulement elle comprit, mais certains termes que je ne saisissais pas furent
salués par elle d’'un sourire d’admiration, comme d’ anciennes connaissances. - Oh! les
vieux mots! disait- elle. Ou vat- il les dénicher? Mon peére les disait autrefois...
Aujourd hui nous ne parlons plus si bien. Attendez, caveut dire...

Et elle me donnait la signification du mot méme qu’ avait traduit Mistral. Le seul
inconvénient gu’ offre la tentative d’ une restauration littéraire de la langue provencale,
c’est que cet idiome n’a pas d’ unité, et qu’ on ne le parle pas de la méme facon a
Avignon, a Toulon ou a Marseille. Il y a des différences, non de construction, mais de
mots, dont quelques- uns, comme mas, ne dépassent pas la vallée du Rhéne L’ avenir de
latentative d’ unification linguistique poursuivie par le félibrige, avec I’ appui glorieux de
Mistral, est une question dont I’ examen nous entrainerait trop loin.

Latraduction de Mireille et la publication du dictionnaire ont prouve que Mistral
connaissait aussi profondément le provencal, sa langue natale, que le francais de ses
habitudes et de genre. Dans sa jeunes disions- nous, débuté par des vers francais insérés
dans divers journaux de province, al’ époque ou il cherchait I’ orientation que lui révéla
la lecture des poésies Roumanille. Mistral aurait-il été un bon poéte francais? Je ne le
crois pas. Comme tous les hommes exceptionnels, malgré ses premieres hésitations, il
n'apas chois savoie, on imagine difficilement qu’il et pu étre autre chose que ce qu’il
est. Poéte francais supérieur ses ouvrages n’eussent pas été plus lus, ne lui eussent pas
attiré plus de réputation; et ¢’ est précisément un auteur de nationalité francaise, une
originalité rare d’ étre arrive a étre célebre au rebours des autres, non par son texte,
compris d’un petit nombre, mais par une traduction. 11 est vrai que cette traduction
dégage une véritable saveur d’ exotisme. Celaal’air de se passet a |’ époque des
patriarches, dans quelque contrée lumineuse d’ Orient. |l est regrettable gu’il n’y ait pas
plus d’ artistes qui consentent a devenir traducteurs. Nous tiendrions alors I’idéal des
traductions. un auteur expert dans les deux textes et qui S interpréte lui-méme Mais ne
nous attardons pas dans cette question de langue et de traduction qui, a elle seule,
mériterait une étude; contentons-nous d’ examiner la valeur intrinseque de |’ ceuvre de
Mistral et les caracteres particuliers de son génie.

Un dernier point reste a éclaircir avant d’ aborder cette étude du talent de Mistral.
L amartine passe pour avoir signalé le premier, en 1859, |le poéme de Mireille, auquel
|"auteur avait travaillé sept ans. Voici, pour étre juste, la vraie mise au point. Le poéte
Adolphe Dumas, qui était de Cabanes, village voisin de Maillane, étant venu voir
Mistral en 1858, avait lu Mireille en manuscrit. A la suite de cette lecture et apres
I”impression du poéme, il écrivit les lignes suivantes dans la Gazette de France:



« La Gazette du Midi a dga fait connditre a la Gazette de France I’ arrivée a Paris du
jeune Mistral, le grand poéte de la Provence Qu’ est-ce que Mistral? On n’ en sait rien: on
me le demande, €t je crains de répondre des paroles qu’ on ne croira pas, tant elles sont
inattendues, dans ce moment de poésie d’'imitation qui fait croire a la mort de la poésie
et des poetes.

L’ Académie francgaise viendra dans dix ans, selon son habitude, consacrer une gloire de
plus, quand tout le monde I’ aura faite. L' horloge de I’institut a souvent de ces retards
d une heure avant les siecles, mais je veux étre le premier a Paris qui aura découvert ce
gu’ on peut appeler dés aujourd’ hui le Virgile de |la Provence, e patre de Mantoue
arrivant a Rome avec des chants dignes des Gallus et des Scipion.

On a souvent demandé pour notre beau pays du Midi, deux fois romain, romain latin et
romain catholique, le poéme de sa langue éternelle, de ses croyances saintes et de ses
moeurs pures. J ai e poéme dans les mains, il a douze chants, il est signé Frédéric
Mistral, du village de Maillane, et je le contresigne de ma parole d honneur, que je n'ai
jamais engagée afaux et de maresponsabilité, qui n'aque |’ambition d’ étre juste. »

L’ accueil fait par la presse fut triomphal sur toute laligne. H. d’ Audigier (Patrie), Louis
Jourdan (Le Causeur), Paul d’lvoi (Messager de Paris), Arm. de Pontmartin (Union),
Jules de Saint-Félix (Courrier de Paris), Barbey d’ Aurevilly (le Pays), Taxile Delord (le
Siecle), Louis Ratisbonne (Journal ées Debats), Clém. Caraguel (Opinion nationale).
Pierre Véron (Charivari), Hip. Lucas (le Siécle), L. de Wailly (illustration), Alb. Second
(Univers illustré), firent coup sur coup des comptes rendus superbes et, pour
commencer, Lamartine consacra a Mireille 80 pages de son quarantiéme Entretien de
littérature. C’ est Reboul de NTmes et Adolphe Dumas qui avaient recommandé a
Lamartine lalecture du volume.

Une simple lecture de Mireille suffirait a nous indiquer dans quels ouvrages Mistral est
allé puiser sa tournure d’ esprit initiale et ses premiers procédés d écrivain, sil n’avait
avoué lui-méme quels ont été au début ses auteurs de prédilection. Bien gue son talent
differe essentiellement de celui d Homere, ¢’ est dans Homere et son imitateur Virgile
gu’il a découvert I’ écho direct de ce qu'il voyait et de ce qu’il sentait. Il nous dit qu’il y
areconnu les maeurs de son pays et qu’il atrouve la Provence en lisant la Gréce.

Il fit de bonnes études et travaillant les classiques; mai malgré cette abondante culture,
qui enrichit souvent |’ esprit en le démarquant, on peut dire qu’'il n"a gardé I’empreinte
d’ aucune trace torique et d’ aucune espece de littérature. Rien chez lui ne parait voulu; il
n'ajamais|’arr d exploiter un procédé; jamaisil ne s applique a avoir du talent. C'est la
simplicité la plus inconsciente et la plus sublime

Oui, voilale miracle: dans notre siecle de surmenage intellectuel, ce lettré francais,
écrivant en provencal, cet évocateur intense, cet artiste qui se dédouble est un primitif et
un antique. Il n’est pas |’ homme de son temps, ou le talent, sous I’influence d’ un
dilettantisme a outrance et du renchérissement des écoles, a toujours quelque chose
d artificiel et de compliqué. Ce contemporain al’air d’ avoir deux mille ans. C’est a
I’ origine des civilisations, dans le mirage des |égendes ou les bégayements de I’ histoire
gue naissent les poemes naturels, qu’ils soient tirés des faits héroiques ou de lavie



patriarcale. C'est ainsi qu’a apparu I'llliade et qu’ ont éte écrites nos Chansons de geste.
Ici, C'est le contraire. Un poeme nait quand la nationalité a disparu et que la langue est
littérairement morte. Et quelle cauvre étrange, inattendue, méme si on la compare aux
poemes anciens, puisgu’il faut traverser les siecles pour lui trouver des égaux! L’ llliade
est un poeme héroique. Nos Chansons de geste sont des épopées féeriques ou guerrieres.
En dehors de certaines parties admirables de |’ Odyssee, qui sont des résurrections tres
vivantes d’ une époque; en dehors de certaines pages des Travaux et des Jours,
d’ Hésiode, et des Géorgiques, de Virgile, qui sont des ceuvres techniques et descriptives,
on chercherait en vain chez les anciens un vrai poeme rustique. Au lieu des héros qu’ on
achantés, Ulysse, Rolland, nous avons cette paysanne, laterre, les a deux jeunes gens en
plein les moaurs intimes d’ un Henriade, la Pucelle, de Chapelain Pharamond, Clovis,
Childebrand, Moise sauvé, la Dunciade, |a franciade Jocelyn, la Légende des siecles sont
des cauvres voulues, des cauvres de cerveau. Mireille est une production spontanée et de
terroir. Mistral n”a méme pas cherché le sujet Il apeint ce gu'il voyait sans songer, sans
rien affiner; et par cela méme, savision a é&té s forte, I’interprétation si étroite, lafusion
s complete entre le tableau et le peintre, que toute une contrée s est trouveée incarnée
dans ce poeme. Le Paradis perdu n’est pas |’ Angleterre; la Messiade n’est pas
I’ Allemagne; malgré les allusions historiques qui datent I’ ouvrage, la Divine comédie
n'est pas |’ Italie. Ce sont des productions qu’ un autre poete et pu écrire, mais Mireille,
Calendal, e Poéme du Rhéne, ¢’ est la Provence, rien que la Provence.

A coté de cette idylle, Daphnis et Chloé n’a plus qu’ une signification restreinte, et
I"Hermann et Dorothée de Goethe n’ est elle- méme qu’ une pastorale courte, ou le génie
a su mettre un peu de la vie qui manquait a Gessner. Quant aux bergeries francaises,
ellesn’ont pu s élever qu’ a Estelle et Némorin. Mireille, ¢’ est |’ épopée domestique,
I’ cauvre locale- type, éternelle parce qu’ elle contient la grande vérité humaine des
caractéres et passions. La répercussion d' un pareil livre devait dépasser la France, et
I”auteur, qui croyait n’avoir gu’ une peinture locale, a connu le plus universel des succes.
Ces douze chants vous remplissent les yeux; ils prennent des proportions énormes,
comme ces lentilles grossissantes qui concentrent de pres et diffusent de loin. La
vibration gu’on en regoit persiste en vous, et le souvenir quitte plus votre mémoire. La
Provence vit la atravers une magie qui rend le trompe-I’ gl absolu. C'est Mistral qui, le
premier, afait aimer laterre des pins odorants et des collines roses. Apres lui, les
félibres, dans leur langues natale, Alphonse Daudet, Aréne, Aicard, dans leurs vers et
dans leurs romans, ont repris |a description des maeurs provencales; mais ¢’ est dans
Mireille, dans ce raccourci brdlant de soleil, que rayonnent pour la premiére fois le
mirage du midi et lajoie des cigales. La Provence entiere est |a avec sesveillées en plein
air, savie rurale, les courses et les fétes, larécolte des olives, le déconnage, les [égendes
de cours d’amour, ses sorciéeres de village, la péche écumeuse, |’ hivernage des
troupeaux, les cavales et les gardians, le Rhone et les tambourins, les rivalités d’ amants
et les rendez -vous champétres, les |labourages, |es moissonneurs, la Saint - Jean, les
farandoles, les fenaisons, la Camargue, le Vaccares, les saintes Marie miraculeuses, la
Crau miroitante, Arles éblouissant, |’ éernelle mer bleue, Saint-Trophime, la Madeleine,
Saint-Maximin, la Sainte-Baume.....



Que d' évocations splendides a travers cette histoire que a fait couler tant de larmes!
Une jeune fille éprise d’ un pauvre enfant et allant mourir devant la plage d’ or ou les
anges et les saintes montent dans le soleil avec le brouillard de la mer! Terre de
Provence, seconde patrie francaise, Grece de notre beau pays, ton peuple et tes paysages
ne mourront plus.

Tu es désormais éternellement vivante dans la postérité. Le chant des cigales nous est
venu au son d’une lyre que ne se taira plus. La Mireille de Mistral est notre; elle est a
tous; | art a transfiguré son image; la musique d’ un maitre I’a amenée a Paris, ou sa voix
pure a enchanté les @mes. Les oliviers gris et les cyprés noirs, les maisons blanches sous
le torrentiel soleil, les blés étouffants, les couchants de braise, I’ or d’une lumiére
immortelle, les bois endormis dans les nuits mourantes, collines bleues comme des
vapeurs, belles filles au profil grec, paysans bruns aux yeux d’aigle, villages
sommeillant aux chants des cogs, terres parfumées comme des encensoirs, sécheresse
des campagnes palestiniennes, plaines pierreuses broutées des chevres, ruines violettes
dans les crépuscules roses, abeilles bourdonnantes, vallons d' oliviers ou se cachent les
mas déserts, voila les visions que se dressent a chaque page de Mireille, de Calendal, du
Poeme du Rhdne. Mais tout cela n’est qu’ un cadre, une sorte d’ Orient charmeur. Ce qui
éternise ce décor inoubliable, ¢ est, répétons-le, I’ éternelle vérité que fait le sujet de
Mireille. Comme Paul et Virginie, comme Roméo et Juliette, Mireille incarne I’amour
vrai, |’amour qui s'ignore et qui s’avoue, la pudeur des premieres confidences, la
passion malheureuse, I’ angélique fidélité d’ une créature naive, punie d’ avoir aime et
heureuse d’en mourir. C'est lavie et la tendresse des humbles prise sur nature, telle
gu’ elle sera toujours a travers les différences des noms, des pays et des milieux. Il 'y a
la qu’ une histoire banale; mais tous les chefs-d' ceuvre sont des lieux communs, et I’ art
se compose de genéralité et non d’ exception. Or, dans Mireille, les incidents, les
péripéties, les caracteres ont cette marque générale, cette humanité intérieure donnant a
une oauvre une signification symbolique qui I'impose et la rend populaire. Dans un sujet
épuise et vieux comme la déclaration d’amour ou I’idylle amoureuse, I’ homme qui a
trouvé cet aveu de Mireille est un artiste consommeé;

— Comme un petit enfant qui pleure sans savoir pourguoi, dit-elle, j’ai quelque
chose qui me tourmente. Cela m’Gte le voir et I’ ouir, Mon coaur en bout, mon front en
réve et le sang de mon corps ne peut demeurer came.

— Peut-étre, dit le vannier, est-ce la peur que votre mere ne vous gronde d’ avoir mis
trop de temps a cueillir les feuilles, comme moi, quand j’ arrivais tard, déchirg,
barbouillé comme un Maure, pour étre allé chercher des mires.

— Oh! non, dit Mireille, une autre peine me tient.

— Ou peut-€étre, dit Vincent, un coup de soleil vous a étourdie. Je sais une vieille,
dans les montagnes des Baux, elle vous applique sur le front un verre plein d’ eau, et
aussitot de la cervelleivre les rayons conjurésjaillissent dans le cristal.

- Non, non! répondit lafille de Crau. Maisaquoi sert de t’ abuser?...Vincent, Vincent.
veux-tu le savoir? Je suis amoureuse detoi...

— Ah! que si jolie vous ayez la langue si méchante y a de quoi se jeter par terre
d’ étonnement. Quoi! vous amoureuse de moi? De ma pauvre vie encore heureuse n’alez



pas vous jouer, Mireille au nom de Dieu! Ne me faites pas croire des choses qui, unefois
| dedans enfermées, seraient ensuite cause de ma mort. Mireille, ne vous moquez plus
de moi!

— Que Dieu ne me regoive jamais dans son paradis, s'il y a un mensonge dans ce
guejedis! Va, croire que jet aime, celane fait pas mourir Vincent! Mais s, par cruaute,
tu ne veux pas de moi pour amante, ce sera moi que, malade de tristesse, ce sera moi
gu’ ates pieds tu verras mourir.

— Oh! reprend- il, ne dites plus des chose pareilles. De vous a mai, il y a un abime.
Vous du mas des Micocoules, vous étes la reine, devant qui tout plie. Moi, vannier de
Valabregue, je ne suis qu’ un vaurien, Mireille; un batteur de campagne...

On a eu raison d’ appeler Mistral I"'Homere provencal, en ce sens qu'il est poete a la
facon de I’ Odyssee et qu’il a chanté, comme Homere, sa patrie et |es moaurs de son pays;
mais ses procédes sont d’ essence et de nature tres différents. Homeére est un descriptif
réaliste continuel, et il y achez lui, gu’on me pardonne le mot, un photographe plastique
d’ un relief persistant. Chez Mistral la description est sobre, perdue dans la substance de
I’ cauvre, comme les nerfs dans la chair, et il est difficile de I’en sortir. |l peint par traits
isolés, par touches rares, par des coups de lumiere choisis:

« Mireille était dans ses quinze ans. Collines de Fontvieille et vous, plaines de Crau,
vous n'en avez plusvu de sl jolie. Le gai soleil |’ avait éclose. Son visage afleur de joue
avait deux fossettes Elle avait des tresses noires qui formaient des boucles, et sa poitrine
arrondie était une péche double et pas encore bien mdre. »

Mistral est de lafamille de Shakespeare, faisant dire a Cléopétre parlant a son
messager:

« Si tu m’ apportes de bonnes nouvelles, je te donnerai mes veines les plus bleues a
baiser» et a Jessica

« Regardez ce clair de lune qui dort sur ce banc. Je ne suis jamais gaie, quand |’ entends
une musique douce.»

Le ton de Mistral, vous ne le trouverez ni dans Gaodhe ni dans Horace, pas méme dans
Homere, malgré des ressemblances frappantes avec ce dernier, car il N’y a point de talent
supérieur qui n’ait quelque chose d Homere. Theéocrite seul rappelle cette couleur
particuliere, cette ssimplicite incisive, ces jolis détails séparés, cette admirables fusion de
la nature avec |les sentiments humains.

A chague instant, dans Mireille et Calendal, a travers les récits et les descriptions,
I’élan jaillit, le souffle emporte la plume, |” auteur interpelle les étres et les choses, et |’ on
sent que ce n’est plus le talent, mais I’ame qui écrit. Relisez la mort de Mireille,
|” angoisse vous étreint, elle plane sur le récit, elle le prépare, elle I’accompagne. Avec
quel art la nature et les larmes des choses dont parle Virgile sont étroitement mélées! |l
est des artistes qui se résument a la couleur; d’ autres écrivent avec de I’ imagination;
d autres seulement avec de I’ esprit. Mistral écrit avec de la profondeur inconsciente et
du retentissement involontaire. Un écho de Dante, |e poete condense par excellence,
vibre dans ce strophes merveilleuses. Je relisais |’ autre jour lafin de |’ épisode de
Francoise de Rimini dans |’ enfer:

« En les entendant parler, je me sentis pris d’ une telle piti€, qu'il me semblaquej’ allais
mourir, et je tombai alarenverse, comme tombe un corps mort.»



Ne semble -t-elle pas tirée de I’ Enfer, cette fin tragique d’ Ourrias, que Mistral a écrite
sur un ton de légende intraduisible? Ourrias |” assassin arrive la nuit aux bords du Rhone;
le passeur le prend dans sa barque; mais le bateau s enfonce, se cabre, va périr.

— Je ne puis plus maitriser labarque! criele pilote. Tu as tué quelqu’ un, misérable!

- Moi? Qui tel’adit? Que Satan, si ¢’ est vrai, m’ engloutisse dans I’ abime!

— Ah! poursuivit le pilote livide, ¢’est moi qui me trompe; j’oubliais que c'est la
nuit de saint Médard. Tout malheureux noyé, des gouffres affreux, des tourbillons
sombres, dans quelques profondeurs que I’ eau |’ ensevelisse, sur terre, cette nuit, doit
revenir.... Lalongue procession déja se développe. Les voilal Pauvres ames éplorées!
Les voilal Sur larive pierreuse ils montent, pieds nus: de leurs vétements limoneux de
leur chevelure feutrée coule, a grosses gouttes, |’ eau trouble. Dans I’ ombre, sous les
peupliers, ils cheminent, ils cheminent par files, un cierge allumé ala main. Oh! comme
ils regardent les étoiles! Du monceau de sable qui les emprisonne en arrachant leurs
jambes contractées, hélas! avec leurs bras bleuis, avec leurs tétes ou la vase reste encore,
ce sont eux que, tels qu’ une tempéte, heurtent e bateau de cette rude oscillation.
Toujours quelgu’ un de plus arrive et gravit ave ardeur la berge. Comme ils boivent I’ air
limpide, et lavue des Craux, et la senteur que vient des récoltes! et combien ils trouvent
doux le mouvement, en regardant leurs vétements pleuvoir... Toujours quelqu’ un de plus
monte de la voirie. Il y a des vieillards, des jeunes gens, des femmes, disait e maitre de
I"aviron.... Comme ils secouent lafange et |I" horreur du vivier! des femmes décharnées et
édentées; des pécheurs qui cherchaient a prendre lalamproie et |a perche, et qui aux
perches et aux lamproie ont servi de pature. Vois! contemple cet essaim que glisse,
inconsolable, sur la gréve... Ce sont les belles jeunes filles, les folles d’ amour, qui se
voyant séparées de I’ homme aimé, de désespoir ont demandé |” hospitalité au Rhone,
pour noyer leur immense douleur. Vois - les! O pauvres jouvencelles! Dans I’ obscurité
diaphane palpitent leurs seins nus, avec un tel rée, sous |’algue qui les souille, que, de
leur chevelure qui voile leur visage a longs flots, je doute encore si ¢’ est I’ eau qui
ruisselle, ou les larmes ameres. Le pilote ne parla plus. Les ames tenaient une flamme a
la main et suivaient, silencieuses et lentes, le rivage. Nous eussiez entendu le vol d’une
mouche....- Maitre pilote! mais, dans |’ obscurité, ne vous semblent-t-ils pas en
recherche? lui dit -le camarguais, pris d horreur et d’ épouvante. -Oui, ils sont en
recherche..... Vois! infortunés! comme ils tournent la téte de toute part! Ils cherchent les
bonnes cauvres et les actes de joi qu’ils semerent, nombreux ou rares, aleur passage sur
laterre. Des qu’ils apercoivent |’ objet de leur espoir, de méme qu’alafraicheivraie
nous voyons les brebis courir, ils se précipitent; et, cueillie, entre leurs mains, la belle
ceuvre devient fleur; et quand pour un bouquet la moisson est suffisante, a Dieu ils
montrent avec joie, et vers les portes de saint Pierre la fleur emporte celui qui |'a
cueillie. Dans la gueule immense de la mort tombeés, |a téte retournée, ainsi aux Noyés
Dieu lui-méme donne un sursis pour se racheter. Mais sous la masse liquide du fleuve
sombre, avant que |’ aube se léve, en voila qui retourneront s ensevelir; renieurs de Dieu,
mangeurs de pauvres, tueurs d’ hommes, traitres, troupeau rongé de vers. Ils cherchent
une cauvre de salut, et ils ne foulent dans les graviers du fleuve que grands péchés et
crimes, sous forme de cailloux ou bronche leur orteil nu.



Non, Dante n'a rien de plus beau gque cette magique peinture. On le voit, c'est par la
qualité et non par le nombre des coups de pinceau que I’ auteur achéve sa vision et tire
ses effets. Nous n’avons plus guere d’ exemples, dans notre littérature, d’un art aussi
retenu et aussi sobre. Dans quel interminable empétement M. Zola e(it noyé ce morceau!
Quelles pages, méme les meilleures, eussent valu ces simples traits:

« Oh! comme ils regardent les étoiles!... IIs cheminent par files sous les peupliers, un
cierge alamain!»

Nulle part Mistral ne décrit pour le plaisir de décrire, et il serait difficile de trouver une
peinture isolée dans ses poemes. Méme les purs tableaux la lutte d’ Ourrias et de Vincent
sont encore des raccourcis dial ogues.

Une chose extrémement frappante dans la poésie de Mistral, ¢’ est |a science avec
laquelleil distribue et dose la couleur locale.

L’ artiste disparait; le milieu absorbe sa personnalité. Jamais un mot d’ auteur ne sort de
la bouche de ses personnages. Mistral n’existe plus; il s est fondu dans |’ ame d’ autrui, et
c’est bien la, je crois, la marque des grands créateurs. Ce trompe |’ cgl n’ est pas
seulement saisissant dans |la partie dramatique; mais méme, comme narrateur
confidentiel, quand I’ écrivain prend la parole pour son compte, ses comparaisons et ses
images sortent toujours du terroir. On ne rencontre cette fidélité de couleur locale, cette
continuelle floraison du milieu atravers e sujet que dans lesidylles de Théocrite, auquel
Mistral est supérieur par le souffle et I’ inspiration.

Derriere les bergers congratulateurs de Virgile, on entend vaticiner le poete latin. En
dehors d’ Homere, Théocrite et Mistral sont peut-étre les seuls qui aient complétement
disparu de leurs cauvres.

Jamais vous ne surprendrez |’ auteur de Mireille en flagrant délit de transposition
imaginative. Il y atoujours fusion absolue entre ce qu'il dit et ce qu’il voit:

« Il avait le teint brdlé comme une pierre d église... Elle était rouge comme une lieuse
de gerbes... Ses dents étaient des grains de sel de Berre... Vive comme une sauterelle sur
un cep de vigne... La barque se secoue et se tord comme un serpent auquel un patre a
rompu |’ échine d’un coup de pierre..... Le rameur se ploya sur son banc comme un
sarment de vigne.... |l restainterdit comme un oiseau fasciné qui tombe des nuages.... Le
mont Ventoux se leve entre les montagnes comme un vieux chef des pasteurs qui regarde
ses troupeaux.... La Crau est pleine de cailloux comme un buisson de petites prunes
sauvages..... Vincent droit comme un roseau de Durance.... Couché dans |’ herbe comme
un chat sauvage.... Mireille belle comme le beau jour de Paques..... Laliqueur coula
dans la tasse comme un fil d’or... Pendant que Nore chante, les jeunes filles au refrain
partaient en choeaur telles quand, d’une cigale bruit la chanson d’ été, toutes les autres
reprennent en cheoaur..... Et les autres jeunes filles |' accompagnaient d’ un penchement de
téte comme les touffes de souchet qui, pendantes et dociles, se laissent aller ensemble au
courant d’une fontaine.... La criniere des chevaux flotte comme les touffes des marais.
Sa ceinture bariolée comme un dos de lézard.... Les mdriers sont pleins de filles comme
un vol de blondes abeilles que le soleil égaye..... Jetords |’ osier, dit Vincent a Ourrias. Je
vais tordre ta gorge. Fuis ou, par saint Jacques! tu ne reverras plus tes tamaris. Tu n'as



gue la langue. Tu n’Gterais pas un ane de la lisiere d’un champ..... Leurs flancs battent
comme |’ aile d’un ourtardeau....Leurs jambes s arc - boutent comme les piles du pont du
Gardon... Vincent bondit et rebondit autour de lui comme une trombe tourbillonnante....
Ourrias le saisit, le lance derriere I’ épaule comme le blé avec la pelle.... Dans la mer
lointaine et clapoteuse, elle voyait croitre I’ église blonde, comme un vaisseau qui cingle
verslerivage»

| sol ées des phrases qui les entourent, ces comparai sons assidues peuvent sentir le
procédé; mais elles répondent si bien au texte et au caractere des personnages, que leur
continuité finit par donner une grande impression. Il fallait I’ outrecuidance de Perrault
pour critiguer dans Homere ce genre d images locales, ou pour les défigurer dans des
alexandrins bien peignés comme afait Lamotte. || n'y a pas, dans toute la littérature
grecque et latine, un morceau plus grandiosement beau et d’ une beauté plus antique que
la moisson de Mireille. Quant a la mort de Mireille, ¢’ est un récit inimitable. Une
différence essentielle entre Homere et Mistral, ¢’ est qu’ Homere n’ a presque pas de
comparai sons courtes; toutes ont une queue, comme disaient les partisans des Modernes,
tandis que celles de Mistral sont presque toujours des raccourcis d’ émotion et de
douleur. Le secret d’une pareille facture échappera toujours a l’investigation de la
critique la plus lucide. Quand on quitte ces pages, les yeux pleins de larmes, et qu’'on
veut classer ce talent, on songe a Shakespeare, au roi Lear, au sommeil de Juliette, au
vieux Priam redemandant le corps d’Hector, a la mort de Virginie, aux scenes
immortelles que I’ art a fixées dans la mémoire des hommes; et la certitude vous vient
que Mireille est bien certainement un chef- d’ cauvre. C’est que Mistral n’ écrit pas
comme les autres. || rappelle bien par endroits Hésiode et Homere, surtout Theéocrite;
mais il n'imite personne. Son cal, habitué aux espaces libres, voit les choses triées et
choisies, les détails rares et frappants; Il n’accumule pas les coups de pinceau, et
cependant le tableau est complet; il ale mot qu'il faut dire, le trait qui porte, le coup de
pouce qui achéve; il ace qui ne s apprend pas et ce qui est I’ art.

Prenons, par exemple, cette comparaison de Mireille:

« Comme une orge appesantie par ses €pis, tous se prosternent dans la poussiere..
Changez appesantie par ses épis, |'image rentre dans les choses déja dites, et nous
aurons cette phrase sansrelief: - ils se prosternent comme les blés qui ondulent.»

Ailleurs, le poéte, comparant la poitrine de Mireille a une péche double, gjoute: et pas
encore bien mdre, ce qui dégage toute la saveur de I'idée. Vincent pale se dresse sur les
orteils et crie de désespoir devant Mireille morte:

— Qu'ai-je fait a Dieu pour étre s malheureux? Ai-je coupe la gorge a celle dont je
tétais lamamelle? M’ a-t-on vu allumer ma pipe, dans une église, alaveilleuse.

Et quand Mireille meurt, assise sur laterrasse de |’ église:

« En ce moment tout était calme. On n’entendait sur la dalle que I’ oremus du prétre. Et
lamer, abelles ondes, lentement venait se rompre, avec un long bruissement. »

C'est le soulignement d’'un trait principal, I’art de pousser un détail qui produit cette
intensité de sensation. Vouloir tout dire est un defaut des littératures en décadence. Dix
pages ne sont pas plus évocatives que dix lignes bien faites; et La Fontaine, remarquable
par la qualité, seratoujours supérieur a ceux qui mettent leur talent dans la quantité.



Le génie est simple; la sobriété est son instinct. Personne n’ est forcé de dire beaucoup;
il sS'agit de dire peu, mais de donner de lavaleur ace qu on dit. C'est en celaqu’ excelle
Dante. Chaque épisode de |’ Enfer se détache et se groupe en bas-relief, grace ala
tournure, alafrappe spéciale des mots, dont le caractere disparait, mal heureusement
dans une traduction ordinaire.

L’art de la narration est donc chez Mistral d’une grande simplicité, et quelques lignes
lui suffisent pour faire un tableau, précisément par I’ effet total du trait a part, du trait
isolé. « Mireille, avec I" huile des oliviers, leur assaisonne un plat de feves. Elle vint
ensuite en courant le leur apporter de ses mains. » Et ceci: « Au donjon de ma tourelle,
dit une jeune fille qui révait d’' étre aimée d' un prince, sans couronne ni mantille, avec
mon prince j’aimerais a monter. Seule, avec lui, ce serait une chose délicieuse que de
perdre au loin savue, contre le parapet, coude a coude, appuyés. »

Et ailleurs, la moisson:

« Les ardentes lieuses vite ramassaient les poignées d épis et, vite, pressant la gerbe
d’ un coup de genou, lajetaient derriere elles. »

Relisez le combat d’ Ourrias:

« Faistaprierel... Et il le perce de son fer.

Avec un grand gémissement le malheureux vannier roule de tout son long sur |” herbe.
Et I’ herbe ploie ensanglantée et, de ses jambes terreuses, les fourmis des champs font
dgaleur chemin... »

On ne peut avec moins de mots accumuler une série de visions plus rapides et mieux
montrer par un détail brusgue I’ allongement d'un corps mort. Un tel procédé de peinture
est bien pres d’ étre du génie, quand il caractérise une habitude d’ écrire et qu’on le
retrouve a chague page d’ un auteur. Voici le portrait de Vincenette:

« Lesanimaux de lariviere n’avaient pas plus peur d’elle que des joncs tremblants.
Pauvrette! c'était la fille de maitre Ambroise, Vincenette. Ses oreilles, personne encore
ne les lui avait percées. Elle avait les yeux comme de petites prunes et le sein a peine
enflé, épineuse fleur de cépre que le Rhdne amoureux aimait a éclabousser. »

Et allleurs:

« Mireille était si jolie, que si elle allait a Arles, les jeunes filles de son age se
cacheraient en pleurant, car apres elle on avait brisé le moule. »

Ce don de grouper les sensations fortes atteint toute son éloquence, quand le poete
décrit la nature. C'est |a qu’ apparait la qualité essentiellement grecque et classique de
son talent, notateur sobre et minutieux ou interprétateur au large souffle des vastes
paysages. Vincent passe la soirée araconter savie aMireille:

« Ains s écoulait laveillée. La charrette dételée projetait I’ ombre de ses grandes roues
non loin de la. De temps a autre, dans les marécages, on entendait tinter une clochette, et
la chouette, qui réve, au chant du rossignol gjoutait sa plainte. »

Un mot suffit a Mistral pour évoquer la chaleur torride du Midi:

« Le soleil fait danser les galets de la Crau. »

Homere seul a des paysages d’ une largeur comme cette fin de jour sur le désert de la
Crau:



« La Crau tranquille et muette. Au loin son éendue se perdait dans la mer dans I’ air
bleu. Les cygnes, les macreuses lustrées, les flamants ailes de feu venaient de la
mourante, le long des étangs, |es derniéres lueurs.»

On croit lire du Théocrite on entend Vincent supplier son pere d’ aller demander
Mireille en mariage:

« Pére, partez; allez au mas des Micocoules et vite, vite, a se parents racontez tout, tel
que C’est.

Dites-leur gu’on doit se soucier de savoir si I’homme est honnéte et non s'il est pauvre.
Dites-leur que je sais biner, ébourgeonner les vignes, labourer les terrains pierreux.
Dites-leur encore que leurs six paires de boaufs sous ma conduite creuseront double.
Dites-leur que je suis homme arespecter les lards. Dites-leur que, S'ils nous séparent
pour toujours, ils ferment nos caoaurs e, tant moi qu’ elle, ils nous enterrent. »

Et cette description de la chaleur:

« Le blond rayonnement du soleil qui scintille fait comme des essaims, des essaims
furieux, des essaims de guépes qui volent, montent, descendent et tremblotent comme
deslames qui s aiguisent.»

Ailleurs c'est la brise d'été qui frole au jour tombant les hautes barbes des épis, quand
sous le mol chatouillement ils se trémoussent d’amour comme un sein qui tressaille.

Et plus loin, maitre Ambroise racontant ses travaux:

« Lajournée était commencée avant |’ aube, et |a lune des soirées nous a vus plus d’ une
fois ployés sur la charrue.»

Ce ton antique gqu’ on retrouve chez ce descendant naif des Grecs, il n’est pas seulement
dans les mots, mais dans la fagcon générale de sentir et de voir. Nos modernes écrivains,
je parle des meilleurs, procedent bien, eux aussi, de |’ antique et leurs plus belles
descriptions sembleraient parfois calquées sur Homere, si leur talent ne délayait la
goutte de liqueur qu’on leur a transmise; ils ont étendu la couleur, ils ont traité le
morceau mine ouverte. Dans Mistral le filon seretrouve al’ état pur.

Mais |"auteur de Mireille n’est pas seulement un peintre évocatif de la nature, ¢’ est
aussi un poete lyrique au souffle débordant d’ enthousiasme. Cette grandeur
exceptionnelle, qui n’est ni dans Aubanel ni dans Roumanille et qui éclate dans le
Tambour d’ Arcole, le Psaume de la pénitence et |e Jugement dernier, si on I’ étudie de on
voit qu’ elle nait encore de sasimplicité.

C’est I’ application des mémes procedés qui, suivant les sujets et les pensees, produit ce
retentissement extraordinaire. Nous ne sommes plus aors dans Mireille, nous sommes
dans la Bible, et la sensation que nous donne Mistral nous recule jusgu’a |’ épogue ou la
parole de Dieu inspirait les pastorales sacrées. Relisez ce portrait d’ un berger de la Crau,
et citez-moi un artiste moderne qui ait écrit de pareilles pages:

« Et avec ses blancs et grands chiens de parc, qui le suivaient dans les péaturages, les
genoux boutonnés dans ses guétres de peau, et I’ air serein et le front sage, vous I’ eussiez
cru le beau roi David, quand, vers le soir, au puits des aieux il alait, dans sa jeunesse,
abreuver les troupeaux.»

Quant au Jugement dernier, qui setrouve danslesllesd or, le début égale de Diesiroe



« La trompette sonne par les vallées; les étoiles pleuvent du ciel et soudain toutes les
tombes ont renverse leurs couvercles. Nous sommes a la fin du monde, et tout ce que
nous avons fait doit passer par le grand crible au vent de Dieu qui va souffler. Tous les
morts se réveillent en sursaut, et les cloches vont pleurant; toutes les villes s écroulent,
etil n'y plusd heure au cadran. »

Quand Mistral prend ce ton, I’énergie des images est inexprimable, et il arrive a des
évocations de premier ordre, comme dans sa Madeleine ala Sainte-Baume:

— Dans |’ @ oignement, la vois-tu qui, celle qui, ses bras blancs

serres contre prie au fond d’ une grotte?..... Ah! pauvre infortunée! Ses genoux se
meurtrissent alaroche dure, et elle tout vétement

gue sa blonde chevelure et lalune la veille avec son flambeau péle.

Et, pour lavoir dans |a grotte forét se penche et fait silence anges, retenant le battement
caaurs. I’ épient par un inters lorsque sur la pierre tombe en de ses pleurs, en grande héte
il vont recuelllir et le mettre en un calice d’ or. Assez! assez! 6 Madeleine! qui respire
dans les bois t’ apporte depuis trente années le pardon du Seigneur.

De tes pleurs, la roche elle- méme pleurera éernellement; et tes larmes, éternellement
sur tout amour de femme, comme un vent de neige, jetteront la blancheur.

En voulant localiser dans Mireille les maaurs rustiques, Mistral a écrit une idylle
immortelle. Dans Calendal c’est la légende et I’ame de la Provence gqu'’il ressuscite, ses
traditions et ses paysages, la méme couleur natale vue a travers des récits d histoire et
des incidents héroiques. Calendal est un héros d'un autre &ge qui exécute de miraculeux
travaux pour conquérir sa fiancée Estérelle, errante comme une fée dans les montagne
aride ou son malheur I’a exilée. On avoulu y voir un mythe, une sorte d' allusion, la
conguéte de la langue provencale. Sans exageérer ce coté allégorique, il est certain que le
second poeme de Mistral a, dans sa conception et ses dével oppements, des caracteres
généraux qui n’ont plus rien de commun avec Mireille La défilent les travaux les plus
brillants, la péche de thons, la joute, |’ épisode de Guillaume d’ Orange, les marches, les
sieges, les foréts colossales, les contrebandiers, les brigands, les jeux de laFéte-Dieu, les
vieux chateaux nobiliaires, les enlévements, les combats, les incendies Ce poeme
d’aventures a plus d’ étendue que Mireille, moins de grace peut-étre, mais autant de
force, et il abonde en morceaux superbes. La méme qualité d’inspiration anime cette
résurrection originae, d une saveur profonde, bien que sortie cette fois de |I'imagination
et non du coaur de Mistral Mais le sujet décide la fortune d’un ouvrage, et Calenda ne
pouvait avoir la popularité de Mireille. L’ auteur es encore ici fidéle a ses procédés d’ une
simplicité antique qui sont la marque de son style On n’ oublie plus I’ apparition de lafée
Estérelle, racontée, par Calendal, la sublime apostrophe aux arbres de la forét. la péche
et les descriptions de la chaleur. Le sens de la nature semble méme s’ étre aiguisé; la
peinturey est toujours aussi sobre, mais plus continue. Ce qui domine encore, ¢’ est |
a couleur locale, qui vivifie I’édément merveilleux du poeme. Le ton antique, dont nous
parlions tout a |’ heure, demeure le méme dans Calendal. On croirait parfoisrelire
Mireille. Le génie de Mistral d’ ailleurs est toujours resté égal alui-méme, quels gu’ aient
€té ses compositions et ses sujets.



Il y a dans Nerte, cette ravissante histoire d’une jeune fille vendue au démon par son
pere, des pages qui peuvent passer pour les plus belles gu’ ait écrites I’ auteur de Mireille.
Et quelle résurrection éblouissante dans ce Poeme du Rhone |a plus raffinée, la plus
ingénument épique des cauvres de Mistral, qui mériterait une étude a part dans un
examen général de ses productions! C’est avec latradition d’un paysqu’il atrameé la
soie chatoyante, vivante et éternelle de ce récit imagé ou il raconte le cours d' un fleuve!
Mais c’est dans les Iles d’or que son lyrisme atteint la délicates, se la plus nuancée, la
grace la plus tendre, et que son habileté inépuisable se plie aux rythmes les plus
difficiles. C est lagu on peut lire la Fin du moissonneur, dont I’ ampleur dépasse Virgile,
et la Communion des saints, ce chef-d’ cauvre supérieur aux lieds de Heine et a toutes les
ballades de Goghe et de Schiller:

“Elle descendait en baissant les yeux |’ escalier de |’ église de Saint-Trophime.

C était al’entrée de la nuit. On éteignait les cierges des vépres. Les saints du portail de
pierre, comme elle passait, la bénirent, et, de I’ église a sa maison, avec les yeux
I”accompagnerent. Car elle était sage a ne pouvoir le dire, et jeune et belle; et, dans
I” église, personne peut-étre ne I’ avait vue parler ou rire.

Mais quand I’ orgue retentissait, pendant que I’ on chantait les psaumes., elle croyait étre
en paradis et que les anges la portaient. Les saints de pierre, la voyant sortir tous les
jours la derniere sous le porche resplendissant et s'acheminer dans la rue, les saints de
pierre bienveillants avaient pris en gréce lafillette, et la nuit, quand le temps est doux,
ils parlaient d'elle dans I’ espace...

Encore une fois, nous n’avons pas voulu, dans cette étude, analyser I’ action de Mistral
comme chef d’ école et examiner |’ avenir littéraire une langue que ses cauvres ont si
magistralement ressuscitée. De pareilles considérations nous eussent entraing, trop loin.
Aubanel, Roumanille et leurs continuateurs meériteraient assurément une discussion
sérieuse, car leur influence a été considérable dans I’ évolution de lalit Littérature
meéridionale.

On trouvera, d’ailleurs, sur |’ extension du félibrige, son succes et ses résultats, les
renseignements les plus complets dans I’ ensemble des numéros de la Revue félibréenne,
de M. Paul Mariéton, qui a publié sur la Provence de curieux travaux de résurrection,
deslivrestres artistes, et qui prépare une Histoire littéraire du Midi en deux volumes.

Sa terre Provencal e, notamment, un récit de route écrit d’ une plume mordante et
cursive contient une exposition extrémement documentée du félibrige et du role de
Mistral, On ne peut plus désormais Séparer le nom de Mistral de M. Mariéton. Le
disciple a si énergiquement secondé les idées du maitre; il a propage avec une si
infatigable persévérance la diffusion de la littérature provencale, par ses ceuvres
personnelles et |a publication de sa Revue, qu’ une des premiéres places doit lui étre faite
dans le mouvement félibreen.

Notre but, dans ce court article, a été de dégager la beauté du géenie de Mistral. Nous
avons voulu, en exposant |es secrets et |les raisons de son talent, imposer |’ évidence de sa
force, indiquer techniquement les procédés de son art, n’on pas dans sa production
totale, mais dans ses meilleures pages, et donner ainsi une sorte de démonstration
critique qui justifie larenommeée de |’ auteur de Mireille. Mistral ne mourra pas.



Son nom et ses ouvrages iront a la postérité. 1l restera non seulement une illustration
provencale, mais une gloire francaise. Représentant direct de I’ art antique, chantre du
plus beau pays de France, incarnant les traditions et les moaurs d' une race, il laisse des
figures vivantes qu’ on saluera comme des types éternels d'idéal et de veérité. |l a peint
des scenes immortelles, il a créé une littérature, il aressuscité une langue. Avec
Lamartine et Hugo, ¢’ est un des plus grands poétes de notre siecle.

Paris 1 mai 1907.
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