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Antoine Albalat

FRÉDÉRIC MISTRAL

Son œuvre, son œuvre
(1907)

Quelle que soit leur part d’individualité créatrice, on peut établir l’origine et la filiation
de la plupart des grands écrivains. M. de Hérédia est né de Leconte de Lisle. Leconte de
Lisle est né de Victor Hugo. On retrouve dans Chénier et dans Vigny les
commencements même de Victor Hugo. Le Lamennais de l’indifférence est fils de
Rousseau par le style. Chateaubriand sort de Bernardin de Saint-Pierre, Bernardin de
Rousseau, Rousseau de Richardson et de Montaigne, Montaigne d’Amyot et de
Sénèque, Pascal lui- même descend de l’admirable Guès de Balzac qui avait fixé avant
lui la langue, sinon le style, des Pensées. A partir de Ronsard, prosateurs ou poètes, nos
auteurs français peuvent être considérés comme les descendants d’une même famille,
dont on pourraient tracer la généalogie, d’après la transformation et l’évolution des
procédés d’écrire. 

Le chantre de Calendal, du Rhône et de Mireille est un des rares artistes qui n’ont eu
dans leur propre langue ni prédécesseur ni modèle. Sa place est à part, aussi bien dans la
littérature provençale que dans la littérature française, puisqu’il relève des deux par son
texte et par sa traduction; et c’est pour cela que cette physionomie est si séduisante, au
point de vue de l’analyse esthétique et des explications d’art. Montrer en quoi consiste
son génies; expliquer sa valeur à ceux qui ignorent sa langue; faire, pour ainsi dire,
toucher du doigt la signification et la grandeur de ce talent; il m’a semblé qu’une telle
étude serait bien accueillie du public. Mistral est toujours d’actualité. Sa gloire n’est plus
seulement provençale, elle est française, elle est européenne. En Allemagne, la patrie de
l’érudition effrénée, qui a connu avant nous nos épopées du moyen âge et qui étudiait le
provençal avant la renaissance félibréenne, il existe une chaire publique où l’on
commente Mireille! La célébrité de Mistral est universelle. Ceux mêmes qui n’ont pas lu
ses œuvres savent que ce nom est celui d’un grand poète. On lui a offert d’être de
l’Académie, la musique de Gounod a popularisé le meilleur de ses poèmes, si bien
qu’aujourd’hui, grâce à cette renommée victorieuse, les deux langues sœurs ont
fraternisé, se sont réconciliées et Mireille est définitivement naturalisée française.



Nous laisserons de coté, dans cette étude, le rôle et l’influence exercés par le grand
écrivain méridional sur le mouvement de la renaissance de la langue provençale et sur
l’éclosion des nombreux poètes engendrés par sa féconde initiative. Nous nous
bornerons à analyser le génie de Mistral dans sa substance la plus intime; nous
essayerons de montrer par quels secrets de facture, par quels procédé inconscient est
arrivé à l’expression parfaite de l’art; en quoi consiste la force intérieure et continue de
son inspiration, l’éloquence profondément simple de sa vision de la nature et des êtres,
ce qui constitue chez lui le peintre supérieur et le narrateur inimitable. Nous négligerons
les considérations secondaires et les points de vue généraux, déjà traités maintes fois, les
alentours et les milieux qui ont provoqué de Calendal et de Mireille, pour nous
renfermer dans l’unité d’un examen plus technique, dont la critique littéraire a le tort de
trop souvent s’écarter. C’est l’artiste que nous voulons étudier et non le chef d’école, et
l’écrivain plutôt que le savant, car il y a aussi chez Mistral un savant, l’auteur du
Dictionnaire provençal, digne d’un Estienne ou d’un Littré. Le caractère spécial de
l’œuvre de Mistral, c’est qu’elle n’est pas, en effet, uniquement une production d’art;
elle contient de plus et elle a déterminé une véritable résurrection de la langue
provençale. Cette langue, qu’il a maniée si superbement, elle était avant lui, on peut le
dire, à peu près discréditée, et on ne la croyait plus capable de produire de grands
poèmes comme aux anciens âges. Elle avait cependant enfanté la Chanson de la croisade
contre les hérétiques d’Albigeois, une admirable épopée de 10 000 vers qui, dit Mistral
lui-même, dans une note inédite que nous avons sous les yeux, si elle n’a pas l’élan et la
tour populaire de la Chanson de Roland, a plus qu’elle la chaleur récit, la couleur,
l’accent du vrai, la splendeur homérique des batailles et la pitié pour la cause vaincue.
C’est une œuvre de témoin oculaire plus que de littérature, mais c’est une œuvre
palpitante de vie, de conscience nationale et hors de toute convention. L’ a n c i e n n e
langue provençale a eu ses romans exquis comme Jaufre, Flamenca autres poèmes de
tout genre qui, détruits par le temps ou par un long dédain, sont exhumés peu à peu par
les philologues.

Cette belle langue, négligée depuis des siècles, Mistral l’a tout d’un coup
miraculeusement vivifiée; a reconquis ses droits; on confond plus avec les patois
provinciaux, et les œuvres qu’elle a engendrées ont mérité d’être, en quelque sorte,
considérées comme des branches nouvelles de notre littérature nationale française. C’est
peut-être la plus saisissante originalité de Mistral d’être arrivé à créer une langue en
voulant créer une œuvre.

Cette considération seule suffirait pour placer l’auteur de Mireille dans un rayonnement
supérieur à tous les mérites. Ceux qui, comme nous, peuvent suivre dans le génie des
mots la portée de sa restauration linguistique et qui ont étudié de près l’école des talents
nouveaux qu’a suscités son exemple, ceux- là ont pour Mistral des motifs d’admiration
invincibles, et trouvent naturel qu’on l’ait appelé à la fois un Homère et un Littré Par sa
liberté de tournures, par sa force native et son réalisme hardi, par ses mots composés
grecs et latins, par sa couleur populaire et son intensité d’images, enfin par la facilité



avec laquelle elle se prête à la création individuelle, la langue provençale offrait des
ressources de renouvellement et de rajeunissement que Mistral a exploitées avec une
science et une intuition incomparables. Je ne connais que l’espagnol qui l’emporte sur
elle. La ressemblance de l’espagnol, qui allie la douceur italienne à la rudesse arabe,
avec le provençal où fourmillent des proverbes qui eussent passionné Sancho, est une
chose extrêmement frappante; et les Provençaux seuls peuvent se faire une idée du chef-
d’œuvre que serait Don Quichotte traduit dans leur propre langue. Cet idiome du peuple,
parlé par les paysans, Mistral le connaissait et le parlait aussi, sans doute; il vivait avec
le peuple, au milieu des travaux des champs, en communication directe avec le langage
et les mœurs rustiques; mais Mistral parlait aussi français; et, comme il n’était ni
cultivateur ni ouvrier, mais un avocat et un monsieur, on lui a reproché de s’être assimilé
facticement la langue qu’il a employée et d’avoir écrit en provençal par dilettantisme de
lettré, à peu près comme Balzac écrivait le vieux français des Contes drolatiques. Nous
avons voulu savoir ce que Mistral pensait de ce reproche, et voici l’explication qu’il a
bien voulu nous adresser:
« Elevé dans une famille de propriétaires ruraux qui ne parlait que le provençal, dans

un village et une région où l’on parle que cette langue, au milieu d’illettrés qui la
parlaient d’instinct et dans toute sa richesse de locutions traditionnelles, je n’aurais pas
été un homme, ni surtout un poète, si, pour quelques année de collège et de leçons
banales, j’avais dépouillé ma nature et toute cette masse d’impressions ambiantes où
mon âme se baignait. 

Cinq ou six ans de classes au lycée d’Avignon et trois ans d’étude libre à la Faculté de
droit d’Aix n’étaient pas suffisants pour me passer au laminoir. 

Au contraire, cette accointance avec des fils de bourgeois qui, parce qu’ils parlaient
plus aisément que moi, semblaient le prendre de haut avec mes façons rustiques, ne fut
pas sans choquer ma fierté enfantine de Provençal intact; et cet orgueil de race, si peu
raisonné qu’il fût, me rendit patriote et revendicateur. Et, dès l’âge de douze ans, pour
affirmer ma résistance à l’assimilation de l’instruction officielle, je rimais en provençal. 

Ma rencontre avec Roumanille, quelques années après, me trouva donc tout prêt à
marcher avec lui; et dévoré du désir de relever ma caste (pour moi, c’étaient les paysans,
les hommes de la terre, comme ils s’appellent entre eux) par la réhabilitation de son
parler naturel, je fus heureux de recevoir - d’un poète provençal qui déjà faisait ses
preuves - la certitude de ne pas me bercer d’une illusion. Ce ne fut donc
qu’exceptionnellement, en 1848, sous le coup de l’enthousiasme qui enivra toute la
jeunesse, que j’écrivis en français deux ou trois chants politiques. 
C’est encore le désir, la passion patriotique de restaurer l’honneur de mon peuple et de

ma race par l’exposé scientifique de son langage national, qui me fit entreprendre la
formidable tâche du Trésor du félibrige ou Dictionnaire de la langue parlée dans le Midi,
je voulais par là même forger un instrument pour les ouvriers de la Cause. »

On s’explique maintenant la facilité avec laquelle Mistral s’est assimilé le langage
provençal au point d’écrire avec le relief, la saveur de terroir, l’authenticité indigène des
mots les plus expressifs; comment l’usage du français n’a pas décoloré sa langue natale,
et par que l’élan de vocation naturelle il a transformé un instrument trivial en une forme



littéraire exquise. Evidement son entreprise n’eut rien de prémédité. Cette
métamorphose s’est plie par un entraînement spontané. 

« Bête comme un génie », disait Duclos, qui, pour son compte, jours de l’esprit.
Lorsqu’on étudie les causes déterminantes, les germes et les milieux qui expliquent les
auteurs, il reste toujours une clef à trouver, un mystère à éclaircir, le dernier pourquoi de
leur talent et de leur tournure d’esprit; et, plus l’auteur a de génie, plus l’énigme devient
impénétrable, j’allais dire divine.
En essayant d’élucider les procédés et la filiation de Mistral, il serait injuste d’oublier

la part d’influence qu’ont eue les encouragements du poète avignonnais Roumanille sur
la direction du maître provençal. C’est Roumanille qui le conseilla, le devina et lui
inspira l’idée du mouvement de restauration dont Mireille devait donner le signal, en le
décidant à écrire des vers provençaux et non des vers français. Cette influence d’un
homme compétent, expert dans son idiome et lucide dans son art, ne diminue pas
l’originalité et l’initiative de Mistral. Si les exemples de poésies indigènes étaient
nombreux avant lui, personne, pas même Roumanille, auteur délicat des Oubreto en vers
et des Margarideto, n’avait encore réussi à ennoblir une langue qui ne semblait faite que
pour les facéties et les galéjades. Mistral a eu des divinateurs, mais non pas des
précurseurs. Son innovation lui est personnelle et sa gloire reste intacte.
Mais ce n’est pas assez d’avoir écrit des chefs-d’œuvre dans une langue condamnée

aux productions médiocres, Mistral, son monument achevé, a réuni les matériaux dont il
s’était servi, et, canalisant sa source pour que tous y puissent boire, il a publié son
Dictionnaire provençal- français, fruit d’un labeur et d’une investigation qui ont duré des
années. C’est une œuvre qui suffirait à l’honneur d’une vie littéraire, une compilation
qu’on ne remplacera pas, dont le profit dépasse la portée d’une utilité départementale et
que les savants consulteront toujours, lorsqu’ils voudront étudier l’histoire étymologique
comparée des deux langues parlées sur notre territoire. Le travail que Littré a fait pour le
français, Mistral l’a fait pour le provençal, avec autant de recherche, de scrupule et de
minutie. Tous les mots s’y trouvent dans leurs différentes acceptions et leurs diverses
citations à travers les auteurs et les dialectes régionaux. La science et l’autorité de ce
répertoire ont placé Mireille dans une position inattaquable de sincérité, du moment que
l’auteur donnait au public les moyens de contrôler l’instrument qu’il avait employé. 

Le succès de Mireille, le chef-d’œuvre de Mistral, on le sait, ne vint pas de Paris, et
c’es la publicité de la capitale qui servit cette fois la cause de la décentralisation. Le
public provençal se montra d’abord rebelle à cette tentative de restauration littéraire, tant
il avait pris l’habitude de mépriser sa propre langue. Les Méridionaux hésitèrent à
adopter Mireille et, même aujourd’hui le félibrige laisse une partie des lettrés de ce beau
pays encore bien sceptiques et souriants. A ce propos, on a accusé Mistral d’avoir créé
sa langue, inventé ses mots, écrit un provençal qu’on ne parle pas. L’auteur de Mireille a
toujours protesté contre ce reproche, et voici de nouveau ce qu’il nous écrit, à ce propos: 

“ Dans toute mon œuvre, assez variée pourtant assez considérable, je n’ai pas inventé
un seul mot, respectueux que j’étais, que je suis encore du génie de ma langue et de son
critérium, que est l’usage populaire. Il n’y a qu’à feuilleter mon Dictionnaire pour voir à
toutes les pages que nos dialectes encore vivants sont d’une richesse extraordinaire. Pour
qui sait les fouiller, c’est une forêt vierge, et il est bien plus simple, plus facile surtout,



de cueillir une fleur que d’en inventer une. Qu’on lise Mirèio devant n’importe quel
paysan du pays d’Arles, ou même de Provence, et l’on verra si ma langue n’est pas
toujours comprise sentie et goûtée. Il n’y a que les citadins, les francihots et les moussus,
qui soient embarrassés par certains mots de nos campagnes.
Cet essai, que Mistral demande, a été fait maintes fois et les applaudissements les plus

lucides ont toujours accueilli les lectures publiques des œuvres de Mistral. J’ai, pour ma
part, lu au fond d’ un village de Provence, à une vieille femme du peuple, trois chants de
Mireille. Non seulement elle comprit, mais certains termes que je ne saisissais pas furent
salués par elle d’un sourire d’admiration, comme d’anciennes connaissances. - Oh! les
vieux mots! disait- elle. Où va t- il les dénicher? Mon père les disait autrefois...
Aujourd’hui nous ne parlons plus si bien. Attendez, ca veut dire... 

Et elle me donnait la signification du mot même qu’avait traduit Mistral. Le seul
inconvénient qu’offre la tentative d’une restauration littéraire de la langue provençale,
c’est que cet idiome n’a pas d’unité, et qu’on ne le parle pas de la même façon à
Avignon, à Toulon ou à Marseille. Il y a des différences, non de construction, mais de
mots, dont quelques- uns, comme mas, ne dépassent pas la vallée du Rhône L’avenir de
la tentative d’unification linguistique poursuivie par le félibrige, avec l’appui glorieux de
Mistral, est une question dont l’examen nous entraînerait trop loin.

La traduction de Mireille et la publication du dictionnaire ont prouvé que Mistral
connaissait aussi profondément le provençal, sa langue natale, que le français de ses
habitudes et de genre. Dans sa jeunes disions- nous, débuté par des vers français insérés
dans divers journaux de province, à l’époque ou il cherchait l’orientation que lui révéla
la lecture des poésies Roumanille. Mistral aurait-il été un bon poète français? Je ne le
crois pas. Comme tous les hommes exceptionnels, malgré ses premières hésitations, il
n’a pas choisi sa voie, on imagine difficilement qu’il eût pu être autre chose que ce qu’il
est. Poète français supérieur ses ouvrages n’eussent pas été plus lus, ne lui eussent pas
attiré plus de réputation; et c’est précisément un auteur de nationalité française, une
originalité rare d’être arrivé à être célèbre au rebours des autres, non par son texte,
compris d’un petit nombre, mais par une traduction. Il est vrai que cette traduction
dégage une véritable saveur d’exotisme. Cela a l’air de se passet à l’époque des
patriarches, dans quelque contrée lumineuse d’Orient. Il est regrettable qu’il n’y ait pas
plus d’artistes qui consentent à devenir traducteurs. Nous tiendrions alors l’idéal des
traductions: un auteur expert dans les deux textes et qui s’interprète lui-même Mais ne
nous attardons pas dans cette question de langue et de traduction qui, à elle seule,
mériterait une étude; contentons-nous d’examiner la valeur intrinsèque de l’œuvre de
Mistral et les caractères particuliers de son génie.

Un dernier point reste à éclaircir avant d’aborder cette étude du talent de Mistral.
Lamartine passe pour avoir signalé le premier, en 1859, le poème de Mireille, auquel
l’auteur avait travaillé sept ans. Voici, pour être juste, la vraie mise au point. Le poète
Adolphe Dumas, qui était de Cabanes, village voisin de Maillane, étant venu voir
Mistral en 1858, avait lu Mireille en manuscrit. A la suite de cette lecture et après
l’impression du poème, il écrivit les lignes suivantes dans la Gazette de France:



« La Gazette du Midi a déjà fait connaître à la Gazette de France l’arrivée à Paris du
jeune Mistral, le grand poète de la Provence Qu’est-ce que Mistral? On n’en sait rien: on
me le demande, et je crains de répondre des paroles qu’on ne croira pas, tant elles sont
inattendues, dans ce moment de poésie d’imitation qui fait croire à la mort de la poésie
et des poètes.

L’Académie française viendra dans dix ans, selon son habitude, consacrer une gloire de
plus, quand tout le monde l’aura faite. L’horloge de l’institut a souvent de ces retards
d’une heure avant les siècles, mais je veux être le premier à Paris qui aura découvert ce
qu’on peut appeler dès aujourd’hui le Vi rgile de la Provence, le pâtre de Mantoue
arrivant à Rome avec des chants dignes des Gallus et des Scipion.

On a souvent demandé pour notre beau pays du Midi, deux fois romain, romain latin et
romain catholique, le poème de sa langue éternelle, de ses croyances saintes et de ses
mœurs pures. J’ai le poème dans les mains, il a douze chants, il est signé Frédéric
Mistral, du village de Maillane, et je le contresigne de ma parole d’honneur, que je n’ai
jamais engagée à faux et de ma responsabilité, qui n’a que l’ambition d’être juste. »

L’accueil fait par la presse fut triomphal sur toute la ligne. H. d’Audigier (Patrie), Louis
Jourdan (Le Causeur), Paul d’Ivoi (Messager de Paris), Arm. de Pontmartin (Union),
Jules de Saint-Félix (Courrier de Paris), Barbey d’Aurevilly (le Pays), Taxile Delord (le
Siècle), Louis Ratisbonne (Journalées Debats), Clém. Caraguel (Opinion nationale).
Pierre Véron (Charivari), Hip. Lucas (le Siècle), L. de Wailly (illustration), Alb. Second
(Univers illustré), firent coup sur coup des comptes rendus superbes et, pour
c o m m e n c e r, Lamartine consacra à Mireille 80 pages de son quarantième Entretien de
littérature. C’est Reboul de Nîmes et Adolphe Dumas qui avaient recommandé à
Lamartine la lecture du volume.
Une simple lecture de Mireille suffirait à nous indiquer dans quels ouvrages Mistral est

allé puiser sa tournure d’esprit initiale et ses premiers procédés d’écrivain, s’il n’avait
avoué lui-même quels ont été au début ses auteurs de prédilection. Bien que son talent
d i ffère essentiellement de celui d’Homère, c’est dans Homère et son imitateur Vi rg i l e
qu’il a découvert l’écho direct de ce qu’il voyait et de ce qu’il sentait. Il nous dit qu’il y
a reconnu les mœurs de son pays et qu’il a trouvé la Provence en lisant la Grèce.

Il fit de bonnes études et travaillant les classiques; mai malgré cette abondante culture,
qui enrichit souvent l’esprit en le démarquant, on peut dire qu’il n’a gardé l’empreinte
d’aucune trace torique et d’aucune espèce de littérature. Rien chez lui ne paraît voulu; il
n’a jamais l’air d’exploiter un procédé; jamais il ne s’applique à avoir du talent. C’est la
simplicité la plus inconsciente et la plus sublime

Oui, voilà le miracle: dans notre siècle de surmenage intellectuel, ce lettré français,
écrivant en provençal, cet évocateur intense, cet artiste qui se dédouble est un primitif et
un antique. Il n’est pas l’homme de son temps, où le talent, sous l’influence d’un
dilettantisme à outrance et du renchérissement des écoles, a toujours quelque chose
d’artificiel et de compliqué. Ce contemporain a l’air d’avoir deux mille ans. C’est à
l’origine des civilisations, dans le mirage des légendes ou les bégayements de l’histoire
que naissent les poèmes naturels, qu’ils soient tirés des faits héroïques ou de la vie



patriarcale. C’est ainsi qu’a apparu l’Illiade et qu’ont été écrites nos Chansons de geste.
Ici, c’est le contraire. Un poème naît quand la nationalité a disparu et que la langue est
littérairement morte. Et quelle œuvre étrange, inattendue, même si on la compare aux
poèmes anciens, puisqu’il faut traverser les siècles pour lui trouver des égaux! L’Illiade
est un poème héroïque. Nos Chansons de geste sont des épopées féeriques ou guerrières.
En dehors de certaines parties admirables de l’Odyssée, qui sont des résurrections très
vivantes d’une époque; en dehors de certaines pages des Travaux et des Jours,
d’Hésiode, et des Géorgiques, de Virgile, qui sont des œuvres techniques et descriptives,
on chercherait en vain chez les anciens un vrai poème rustique. Au lieu des héros qu’on
a chantés, Ulysse, Rolland, nous avons cette paysanne, la terre, les a deux jeunes gens en
plein les mœurs intimes d’un Henriade, la Pucelle, de Chapelain Pharamond, Clovis,
Childebrand, Moïse sauvé, la Dunciade, la franciade Jocelyn, la Légende des siècles sont
des œuvres voulues, des œuvres de cerveau. Mireille est une production spontanée et de
terroir. Mistral n’a même pas cherché le sujet Il a peint ce qu’il voyait sans songer, sans
rien affiner; et par cela même, sa vision a été si forte, l’interprétation si étroite, la fusion
si complète entre le tableau et le peintre, que toute une contrée s’est trouvée incarnée
dans ce poème. Le Paradis perdu n’est pas l’Angleterre; la Messiade n’est pas
l’Allemagne; malgré les allusions historiques qui datent l’ouvrage, la Divine comédie
n’est pas l’Italie. Ce sont des productions qu’un autre poète eût pu écrire, mais Mireille,
Calendal, le Poème du Rhône, c’est la Provence, rien que la Provence. 

A côté de cette idylle, Daphnis et Chloé n’a plus qu’une signification restreinte, et
l’Hermann et Dorothée de Goethe n’est elle- même qu’une pastorale courte, où le génie
a su mettre un peu de la vie qui manquait à Gessner. Quant aux bergeries françaises,
elles n’ont pu s’élever qu’à Estelle et Némorin. Mireille, c’est l’épopée domestique,
l’œuvre locale- type, éternelle parce qu’elle contient la grande vérité humaine des
caractères et passions. La répercussion d’un pareil livre devait dépasser la France, et
l’auteur, qui croyait n’avoir qu’une peinture locale, a connu le plus universel des succès.
Ces douze chants vous remplissent les yeux; ils prennent des proportions énormes,
comme ces lentilles grossissantes qui concentrent de près et diffusent de loin. La
vibration qu’on en reçoit persiste en vous, et le souvenir quitte plus votre mémoire. La
Provence vit là à travers une magie qui rend le trompe-l’œil absolu. C’est Mistral qui, le
p r e m i e r, a fait aimer la terre des pins odorants et des collines roses. Après lui, les
félibres, dans leur langues natale, Alphonse Daudet, Arène, Aicard, dans leurs vers et
dans leurs romans, ont repris la description des mœurs provençales; mais c’est dans
Mireille, dans ce raccourci brûlant de soleil, que rayonnent pour la première fois le
mirage du midi et la joie des cigales. La Provence entière est là avec ses veillées en plein
air, sa vie rurale, les courses et les fêtes, la récolte des olives, le déconnage, les légendes
de cours d’amour, ses sorcières de village, la pêche écumeuse, l’hivernage des
troupeaux, les cavales et les gardians, le Rhône et les tambourins, les rivalités d’amants
et les rendez -vous champêtres, les labourages, les moissonneurs, la Saint - Jean, les
farandoles, les fenaisons, la Camargue, le Vaccarès, les saintes Marie miraculeuses, la
Crau miroitante, Arles éblouissant, l’éternelle mer bleue, Saint-Trophime, la Madeleine,
Saint-Maximin, la Sainte-Baume..... 



Que d’évocations splendides à travers cette histoire que a fait couler tant de larmes!
Une jeune fille éprise d’un pauvre enfant et allant mourir devant la plage d’or où les
anges et les saintes montent dans le soleil avec le brouillard de la mer! Terre de
Provence, seconde patrie française, Grèce de notre beau pays, ton peuple et tes paysages
ne mourront plus.

Tu es désormais éternellement vivante dans la postérité. Le chant des cigales nous est
venu au son d’une lyre que ne se taira plus. La Mireille de Mistral est nôtre; elle est à
tous; l’art a transfiguré son image; la musique d’un maître l’a amenée à Paris, où sa voix
pure a enchanté les âmes. Les oliviers gris et les cyprès noirs, les maisons blanches sous
le torrentiel soleil, les blés étouffants, les couchants de braise, l’or d’une lumière
immortelle, les bois endormis dans les nuits mourantes, collines bleues comme des
vapeurs, belles filles au profil grec, paysans bruns aux yeux d’aigle, villages
sommeillant aux chants des coqs, terres parfumées comme des encensoirs, sécheresse
des campagnes palestiniennes, plaines pierreuses broutées des chèvres, ruines violettes
dans les crépuscules roses, abeilles bourdonnantes, vallons d’oliviers où se cachent les
mas déserts, voilà les visions que se dressent à chaque page de Mireille, de Calendal, du
Poème du Rhône. Mais tout cela n’est qu’un cadre, une sorte d’Orient charmeur. Ce qui
éternise ce décor inoubliable, c’est, répétons-le, l’éternelle vérité que fait le sujet de
Mireille. Comme Paul et Virginie, comme Roméo et Juliette, Mireille incarne l’amour
vrai, l’amour qui s’ignore et qui s’avoue, la pudeur des premières confidences, la
passion malheureuse, l’angélique fidélité d’une créature naïve, punie d’avoir aimé et
heureuse d’en mourir. C’est la vie et la tendresse des humbles prise sur nature, telle
qu’elle sera toujours à travers les différences des noms, des pays et des milieux. Il n’y a
là qu’une histoire banale; mais tous les chefs-d’œuvre sont des lieux communs, et l’art
se compose de généralité et non d’exception. Or, dans Mireille, les incidents, les
péripéties, les caractères ont cette marque générale, cette humanité intérieure donnant à
une œuvre une signification symbolique qui l’impose et la rend populaire. Dans un sujet
épuisé et vieux comme la déclaration d’amour où l’idylle amoureuse, l’homme qui a
trouvé cet aveu de Mireille est un artiste consommé:

— Comme un petit enfant qui pleure sans savoir pourquoi, dit-elle, j’ai quelque
chose qui me tourmente. Cela m’ôte le voir et l’ouïr, Mon cœur en bout, mon front en
rêve et le sang de mon corps ne peut demeurer calme.

— Peut-être, dit le vannier, est-ce la peur que votre mère ne vous gronde d’avoir mis
trop de temps à cueillir les feuilles, comme moi, quand j’arrivais tard, déchiré,
barbouillé comme un Maure, pour être allé chercher des mûres.

— Oh! non, dit Mireille, une autre peine me tient.
— Ou peut-être, dit Vincent, un coup de soleil vous a étourdie. Je sais une vieille,

dans les montagnes des Baux, elle vous applique sur le front un verre plein d’eau, et
aussitôt de la cervelle ivre les rayons conjurés jaillissent dans le cristal. 

- Non, non! répondit la fille de Crau. Mais à quoi sert de t’abuser?...Vincent, Vincent.
veux-tu le savoir? Je suis amoureuse de toi...

— Ah! que si jolie vous ayez la langue si méchante y a de quoi se jeter par terre
d’étonnement. Quoi! vous amoureuse de moi? De ma pauvre vie encore heureuse n’allez



pas vous jouer, Mireille au nom de Dieu! Ne me faites pas croire des choses qui, une fois
là dedans enfermées, seraient ensuite cause de ma mort. Mireille, ne vous moquez plus
de moi! 

— Que Dieu ne me reçoive jamais dans son paradis, s’il y a un mensonge dans ce
que je dis! Va, croire que je t’aime, cela ne fait pas mourir Vincent! Mais si, par cruauté,
tu ne veux pas de moi pour amante, ce sera moi que, malade de tristesse, ce sera moi
qu’à tes pieds tu verras mourir.

— Oh! reprend- il, ne dites plus des chose pareilles. De vous à moi, il y a un abîme.
Vous du mas des Micocoules, vous êtes la reine, devant qui tout plie. Moi, vannier de
Valabrègue, je ne suis qu’un vaurien, Mireille; un batteur de campagne...

On a eu raison d’appeler Mistral l’Homère provençal, en ce sens qu’il est poète à la
façon de l’Odyssée et qu’il a chanté, comme Homère, sa patrie et les mœurs de son pays;
mais ses procédés sont d’essence et de nature très différents. Homère est un descriptif
réaliste continuel, et il y a chez lui, qu’on me pardonne le mot, un photographe plastique
d’un relief persistant. Chez Mistral la description est sobre, perdue dans la substance de
l’œuvre, comme les nerfs dans la chair, et il est difficile de l’en sortir. Il peint par traits
isolés, par touches rares, par des coups de lumière choisis:

« Mireille était dans ses quinze ans. Collines de Fontvieille et vous, plaines de Crau,
vous n’en avez plus vu de si jolie. Le gai soleil l’avait éclose. Son visage à fleur de joue
avait deux fossettes Elle avait des tresses noires qui formaient des boucles, et sa poitrine
arrondie était une pêche double et pas encore bien mûre. »

Mistral est de la famille de Shakespeare, faisant dire à Cléopâtre parlant à son
messager: 
« Si tu m’apportes de bonnes nouvelles, je te donnerai mes veines les plus bleues à

baiser» et à Jessica: 
« Regardez ce clair de lune qui dort sur ce banc. Je ne suis jamais gaie, quand j’entends

une musique douce.» 
Le ton de Mistral, vous ne le trouverez ni dans Gœthe ni dans Horace, pas même dans

Homère, malgré des ressemblances frappantes avec ce dernier, car il n’y a point de talent
supérieur qui n’ait quelque chose d’Homère. Théocrite seul rappelle cette couleur
particulière, cette simplicité incisive, ces jolis détails séparés, cette admirables fusion de
la nature avec les sentiments humains. 
A chaque instant, dans Mireille et Calendal, à travers les récits et les descriptions,

l’élan jaillit, le souffle emporte la plume, l’auteur interpelle les êtres et les choses, et l’on
sent que ce n’est plus le talent, mais l’âme qui écrit. Relisez la mort de Mireille,
l’angoisse vous étreint, elle plane sur le récit, elle le prépare, elle l’accompagne. Avec
quel art la nature et les larmes des choses dont parle Virgile sont étroitement mêlées! Il
est des artistes qui se résument à la couleur; d’autres écrivent avec de l’imagination;
d’autres seulement avec de l’esprit. Mistral écrit avec de la profondeur inconsciente et
du retentissement involontaire. Un écho de Dante, le poète condensé par excellence,
vibre dans ce strophes merveilleuses. Je relisais l’autre jour la fin de l’épisode de
Françoise de Rimini dans l’enfer: 
« En les entendant parler, je me sentis pris d’une telle pitié, qu’il me sembla que j’allais

mourir, et je tombai à la renverse, comme tombe un corps mort.» 



Ne semble -t-elle pas tirée de l’Enfer, cette fin tragique d’Ourrias, que Mistral a écrite
sur un ton de légende intraduisible? Ourrias l’assassin arrive la nuit aux bords du Rhône;
le passeur le prend dans sa barque; mais le bateau s’enfonce, se cabre, va périr. 

— Je ne puis plus maîtriser la barque! crie le pilote. Tu as tué quelqu’un, misérable!
- Moi? Qui te l’a dit? Que Satan, si c’est vrai, m’engloutisse dans l’abîme! 

— Ah! poursuivit le pilote livide, c’est moi qui me trompe; j’oubliais que c’est la
nuit de saint Médard. Tout malheureux noyé, des gouffres affreux, des tourbillons
sombres, dans quelques profondeurs que l’eau l’ensevelisse, sur terre, cette nuit, doit
r e v e n i r.... La longue procession déjà se développe. Les voilà! Pauvres âmes éplorées!
Les voilà! Sur la rive pierreuse ils montent, pieds nus: de leurs vêtements limoneux de
leur chevelure feutrée coule, à grosses gouttes, l’eau trouble. Dans l’ombre, sous les
peupliers, ils cheminent, ils cheminent par files, un cierge allumé à la main. Oh! comme
ils regardent les étoiles! Du monceau de sable qui les emprisonne en arrachant leurs
jambes contractées; hélas! avec leurs bras bleuis, avec leurs têtes où la vase reste encore,
ce sont eux que, tels qu’une tempête, heurtent le bateau de cette rude oscillation.
Toujours quelqu’un de plus arrive et gravit ave ardeur la berge. Comme ils boivent l’air
limpide, et la vue des Craux, et la senteur que vient des récoltes! et combien ils trouvent
doux le mouvement, en regardant leurs vêtements pleuvoir... Toujours quelqu’un de plus
monte de la voirie. Il y a des vieillards, des jeunes gens, des femmes, disait le maître de
l’aviron.... Comme ils secouent la fange et l’horreur du vivier! des femmes décharnées et
édentées; des pêcheurs qui cherchaient à prendre la lamproie et la perche, et qui aux
perches et aux lamproie ont servi de pâture. Vois! contemple cet essaim que glisse,
inconsolable, sur la grève... Ce sont les belles jeunes filles, les folles d’amour, qui se
voyant séparées de l’homme aimé, de désespoir ont demandé l’hospitalité au Rhône,
pour noyer leur immense douleur. Vois - les! O pauvres jouvencelles! Dans l’obscurité
diaphane palpitent leurs seins nus, avec un tel râle, sous l’algue qui les souille, que, de
leur chevelure qui voile leur visage à longs flots, je doute encore si c’est l’eau qui
ruisselle, ou les larmes amères. Le pilote ne parla plus. Les âmes tenaient une flamme à
la main et suivaient, silencieuses et lentes, le rivage. Nous eussiez entendu le vol d’une
mouche....- Maître pilote! mais, dans l’obscurité, ne vous semblent-t-ils pas en
recherche? lui dit -le camarguais, pris d’horreur et d’épouvante. -Oui, ils sont en
recherche..... Vois! infortunés! comme ils tournent la tête de toute part! Ils cherchent les
bonnes œuvres et les actes de joi qu’ils semèrent, nombreux ou rares, à leur passage sur
la terre. Dès qu’ils aperçoivent l’objet de leur espoir, de même qu’à la fraîche ivraie
nous voyons les brebis courir, ils se précipitent; et, cueillie, entre leurs mains, la belle
œuvre devient fleur; et quand pour un bouquet la moisson est suffisante, à Dieu ils
montrent avec joie, et vers les portes de saint Pierre la fleur emporte celui qui l’a
cueillie. Dans la gueule immense de la mort tombés, la tête retournée, ainsi aux noyés
Dieu lui-même donne un sursis pour se racheter. Mais sous la masse liquide du fleuve
sombre, avant que l’aube se lève, en voilà qui retourneront s’ensevelir; renieurs de Dieu,
mangeurs de pauvres, tueurs d’hommes, traîtres, troupeau rongé de vers. Ils cherchent
une œuvre de salut, et ils ne foulent dans les graviers du fleuve que grands péchés et
crimes, sous forme de cailloux où bronche leur orteil nu.



Non, Dante n’a rien de plus beau que cette magique peinture. On le voit, c’est par la
qualité et non par le nombre des coups de pinceau que l’auteur achève sa vision et tire
ses effets. Nous n’avons plus guère d’exemples, dans notre littérature, d’un art aussi
retenu et aussi sobre. Dans quel interminable empâtement M. Zola eût noyé ce morceau!
Quelles pages, même les meilleures, eussent valu ces simples traits: 

« Oh! comme ils regardent les étoiles!... Ils cheminent par files sous les peupliers, un
cierge à la main!» 

Nulle part Mistral ne décrit pour le plaisir de décrire, et il serait difficile de trouver une
peinture isolée dans ses poèmes. Même les purs tableaux la lutte d’Ourrias et de Vincent
sont encore des raccourcis dialogués.

Une chose extrêmement frappante dans la poésie de Mistral, c’est la science avec
laquelle il distribue et dose la couleur locale.

L’artiste disparaît; le milieu absorbe sa personnalité. Jamais un mot d’auteur ne sort de
la bouche de ses personnages. Mistral n’existe plus; il s’est fondu dans l’âme d’autrui, et
c’est bien là, je crois, la marque des grands créateurs. Ce trompe l’œil n’est pas
seulement saisissant dans la partie dramatique; mais même, comme narrateur
confidentiel, quand l’écrivain prend la parole pour son compte, ses comparaisons et ses
images sortent toujours du terroir. On ne rencontre cette fidélité de couleur locale, cette
continuelle floraison du milieu à travers le sujet que dans les idylles de Théocrite, auquel
Mistral est supérieur par le souffle et l’inspiration. 
Derrière les bergers congratulateurs de Virgile, on entend vaticiner le poète latin. En

dehors d’Homère, Théocrite et Mistral sont peut-être les seuls qui aient complètement
disparu de leurs œuvres.
Jamais vous ne surprendrez l’auteur de Mireille en flagrant délit de transposition

imaginative. Il y a toujours fusion absolue entre ce qu’il dit et ce qu’il voit: 
« Il avait le teint brûlé comme une pierre d’église... Elle était rouge comme une lieuse

de gerbes... Ses dents étaient des grains de sel de Berre... Vive comme une sauterelle sur
un cep de vigne... La barque se secoue et se tord comme un serpent auquel un pâtre a
rompu l’échine d’un coup de pierre..... Le rameur se ploya sur son banc comme un
sarment de vigne.... Il resta interdit comme un oiseau fasciné qui tombe des nuages.... Le
mont Ventoux se lève entre les montagnes comme un vieux chef des pasteurs qui regarde
ses troupeaux.... La Crau est pleine de cailloux comme un buisson de petites prunes
sauvages..... Vincent droit comme un roseau de Durance.... Couché dans l’herbe comme
un chat sauvage.... Mireille belle comme le beau jour de Pâques..... La liqueur coula
dans la tasse comme un fil d’or... Pendant que Nore chante, les jeunes filles au refrain
partaient en chœur telles quand, d’une cigale bruit la chanson d’été, toutes les autres
reprennent en chœur..... Et les autres jeunes filles l’accompagnaient d’un penchement de
tête comme les touffes de souchet qui, pendantes et dociles, se laissent aller ensemble au
courant d’une fontaine.... La crinière des chevaux flotte comme les touffes des marais.
Sa ceinture bariolée comme un dos de lézard.... Les mûriers sont pleins de filles comme
un vol de blondes abeilles que le soleil égaye..... Je tords l’osier, dit Vincent à Ourrias. Je
vais tordre ta gorge. Fuis ou, par saint Jacques! tu ne reverras plus tes tamaris. Tu n’as



que la langue. Tu n’ôterais pas un âne de la lisière d’un champ..... Leurs flancs battent
comme l’aile d’un ourtardeau....Leurs jambes s’arc - boutent comme les piles du pont du
Gardon... Vincent bondit et rebondit autour de lui comme une trombe tourbillonnante....
Ourrias le saisit, le lance derrière l’épaule comme le blé avec la pelle.... Dans la mer
lointaine et clapoteuse, elle voyait croître l’église blonde, comme un vaisseau qui cingle
vers le rivage.»

Isolées des phrases qui les entourent, ces comparaisons assidues peuvent sentir le
procédé; mais elles répondent si bien au texte et au caractère des personnages, que leur
continuité finit par donner une grande impression. Il fallait l’outrecuidance de Perrault
pour critiquer dans Homère ce genre d’images locales, ou pour les défigurer dans des
alexandrins bien peignés comme a fait Lamotte. Il n’y a pas, dans toute la littérature
grecque et latine, un morceau plus grandiosement beau et d’une beauté plus antique que
la moisson de Mireille. Quant à la mort de Mireille, c’est un récit inimitable. Une
d i fférence essentielle entre Homère et Mistral, c’est qu’Homère n’a presque pas de
comparaisons courtes; toutes ont une queue, comme disaient les partisans des Modernes,
tandis que celles de Mistral sont presque toujours des raccourcis d’émotion et de
d o u l e u r. Le secret d’une pareille facture échappera toujours à l’investigation de la
critique la plus lucide. Quand on quitte ces pages, les yeux pleins de larmes, et qu’on
veut classer ce talent, on songe à Shakespeare, au roi Lear, au sommeil de Juliette, au
vieux Priam redemandant le corps d’Hector, à la mort de Vi rginie, aux scènes
immortelles que l’art a fixées dans la mémoire des hommes; et la certitude vous vient
que Mireille est bien certainement un chef- d’œuvre. C’est que Mistral n’écrit pas
comme les autres. Il rappelle bien par endroits Hésiode et Homère, surtout Théocrite;
mais il n’imite personne. Son œil, habitué aux espaces libres, voit les choses triées et
choisies, les détails rares et frappants; Il n’accumule pas les coups de pinceau, et
cependant le tableau est complet; il a le mot qu’il faut dire, le trait qui porte, le coup de
pouce qui achève; il a ce qui ne s’apprend pas et ce qui est l’art.
Prenons, par exemple, cette comparaison de Mireille: 
« Comme une orge appesantie par ses épis, tous se prosternent dans la poussière..

Changez appesantie par ses épis, l’image rentre dans les choses déjà dites, et nous
aurons cette phrase sans relief: - ils se prosternent comme les blés qui ondulent.» 

Ailleurs, le poète, comparant la poitrine de Mireille à une pêche double, ajoute: et pas
encore bien mûre, ce qui dégage toute la saveur de l’idée. Vincent pâle se dresse sur les
orteils et crie de désespoir devant Mireille morte: 

— Qu’ai-je fait à Dieu pour être si malheureux? Ai-je coupé la gorge à celle dont je
tétais la mamelle? M’a-t-on vu allumer ma pipe, dans une église, à la veilleuse. 

Et quand Mireille meurt, assise sur la terrasse de l’église:
« En ce moment tout était calme. On n’entendait sur la dalle que l’oremus du prêtre. Et

la mer, à belles ondes, lentement venait se rompre, avec un long bruissement. » 
C’est le soulignement d’un trait principal, l’art de pousser un détail qui produit cette

intensité de sensation. Vouloir tout dire est un défaut des littératures en décadence. Dix
pages ne sont pas plus évocatives que dix lignes bien faites; et La Fontaine, remarquable
par la qualité, sera toujours supérieur à ceux qui mettent leur talent dans la quantité. 



Le génie est simple; la sobriété est son instinct. Personne n’est forcé de dire beaucoup;
il s’agit de dire peu, mais de donner de la valeur à ce qu’on dit. C’est en cela qu’excelle
Dante. Chaque épisode de l’Enfer se détache et se groupe en bas-relief, grâce à la
tournure, à la frappe spéciale des mots, dont le caractère disparaît, malheureusement
dans une traduction ordinaire.
L’art de la narration est donc chez Mistral d’une grande simplicité, et quelques lignes

lui suffisent pour faire un tableau, précisément par l’effet total du trait à part, du trait
isolé. « Mireille, avec l’huile des oliviers, leur assaisonne un plat de fèves. Elle vint
ensuite en courant le leur apporter de ses mains. » Et ceci: « Au donjon de ma tourelle,
dit une jeune fille qui rêvait d’être aimée d’un prince, sans couronne ni mantille, avec
mon prince j’aimerais à monter. Seule, avec lui, ce serait une chose délicieuse que de
perdre au loin sa vue, contre le parapet, coude à coude, appuyés. » 

Et ailleurs, la moisson: 
« Les ardentes lieuses vite ramassaient les poignées d’épis et, vite, pressant la gerbe

d’un coup de genou, la jetaient derrière elles. » 
Relisez le combat d’Ourrias: 
« Fais ta prière!... Et il le perce de son fer.
Avec un grand gémissement le malheureux vannier roule de tout son long sur l’herbe.

Et l’herbe ploie ensanglantée et, de ses jambes terreuses, les fourmis des champs font
déjà leur chemin... » 

On ne peut avec moins de mots accumuler une série de visions plus rapides et mieux
montrer par un détail brusque l’allongement d’un corps mort. Un tel procédé de peinture
est bien près d’être du génie, quand il caractérise une habitude d’écrire et qu’on le
retrouve à chaque page d’un auteur. Voici le portrait de Vincenette: 
« Les animaux de la rivière n’avaient pas plus peur d’elle que des joncs tremblants.

Pauvrette! c’était la fille de maître Ambroise, Vincenette. Ses oreilles, personne encore
ne les lui avait percées. Elle avait les yeux comme de petites prunes et le sein à peine
enflé, épineuse fleur de câpre que le Rhône amoureux aimait à éclabousser. »

Et ailleurs: 
« Mireille était si jolie, que si elle allait à Arles, les jeunes filles de son âge se

cacheraient en pleurant, car après elle on avait brisé le moule. » 
Ce don de grouper les sensations fortes atteint toute son éloquence, quand le poète

décrit la nature. C’est là qu’apparaît la qualité essentiellement grecque et classique de
son talent, notateur sobre et minutieux ou interprétateur au large souffle des vastes
paysages. Vincent passe la soirée à raconter sa vie à Mireille: 
« Ainsi s’écoulait la veillée. La charrette dételée projetait l’ombre de ses grandes roues

non loin de là. De temps à autre, dans les marécages, on entendait tinter une clochette, et
la chouette, qui rêve, au chant du rossignol ajoutait sa plainte. » 

Un mot suffit à Mistral pour évoquer la chaleur torride du Midi: 
« Le soleil fait danser les galets de la Crau. » 
Homère seul a des paysages d’une largeur comme cette fin de jour sur le désert de la

Crau: 



« La Crau tranquille et muette. Au loin son étendue se perdait dans la mer dans l’air
bleu. Les cygnes, les macreuses lustrées, les flamants ailes de feu venaient de la
mourante, le long des étangs, les dernières lueurs.»
On croit lire du Théocrite on entend Vincent supplier son père d’aller demander

Mireille en mariage: 
« Père, partez; allez au mas des Micocoules et vite, vite, à se parents racontez tout, tel

que c’est.
Dites-leur qu’on doit se soucier de savoir si l’homme est honnête et non s’il est pauvre.

Dites-leur que je sais biner, ébourgeonner les vignes, labourer les terrains pierreux.
Dites-leur encore que leurs six paires de bœufs sous ma conduite creuseront double.
Dites-leur que je suis homme à respecter les lards. Dites-leur que, s’ils nous séparent
pour toujours, ils ferment nos cœurs et, tant moi qu’elle, ils nous enterrent. » 
Et cette description de la chaleur: 
« Le blond rayonnement du soleil qui scintille fait comme des essaims, des essaims

furieux, des essaims de guêpes qui volent, montent, descendent et tremblotent comme
des lames qui s’aiguisent.» 
Ailleurs c’est la brise d’été qui frôle au jour tombant les hautes barbes des épis, quand

sous le mol chatouillement ils se trémoussent d’amour comme un sein qui tressaille. 
Et plus loin, maître Ambroise racontant ses travaux: 
« La journée était commencée avant l’aube, et la lune des soirées nous a vus plus d’une

fois ployés sur la charrue.» 
Ce ton antique qu’on retrouve chez ce descendant naïf des Grecs, il n’est pas seulement

dans les mots, mais dans la façon générale de sentir et de voir. Nos modernes écrivains,
je parle des meilleurs, procèdent bien, eux aussi, de l’antique et leurs plus belles
descriptions sembleraient parfois calquées sur Homère, si leur talent ne délayait la
goutte de liqueur qu’on leur a transmise; ils ont étendu la couleur, ils ont traité le
morceau mine ouverte. Dans Mistral le filon se retrouve à l’état pur.
Mais l’auteur de Mireille n’est pas seulement un peintre évocatif de la nature, c’est

aussi un poète lyrique au souffle débordant d’enthousiasme. Cette grandeur
exceptionnelle, qui n’est ni dans Aubanel ni dans Roumanille et qui éclate dans le
Tambour d’Arcole, le Psaume de la pénitence et le Jugement dernier, si on l’étudie de on
voit qu’elle naît encore de sa simplicité.

C’est l’application des mêmes procédés qui, suivant les sujets et les pensées, produit ce
retentissement extraordinaire. Nous ne sommes plus alors dans Mireille, nous sommes
dans la Bible, et la sensation que nous donne Mistral nous recule jusqu’à l’époque où la
parole de Dieu inspirait les pastorales sacrées. Relisez ce portrait d’un berger de la Crau,
et citez-moi un artiste moderne qui ait écrit de pareilles pages: 

« Et avec ses blancs et grands chiens de parc, qui le suivaient dans les pâturages, les
genoux boutonnés dans ses guêtres de peau, et l’air serein et le front sage, vous l’eussiez
cru le beau roi David, quand, vers le soir, au puits des aïeux il allait, dans sa jeunesse,
abreuver les troupeaux.» 
Quant au Jugement dernier, qui se trouve dans les Iles d’or, le début égale de Dies irœ; 



« La trompette sonne par les vallées; les étoiles pleuvent du ciel et soudain toutes les
tombes ont renversé leurs couvercles. Nous sommes à la fin du monde, et tout ce que
nous avons fait doit passer par le grand crible au vent de Dieu qui va souffler. Tous les
morts se réveillent en sursaut, et les cloches vont pleurant; toutes les villes s’écroulent,
et il n’y plus d’heure au cadran. » 
Quand Mistral prend ce ton, l’énergie des images est inexprimable, et il arrive à des

évocations de premier ordre, comme dans sa Madeleine à la Sainte-Baume:
— Dans l’éloignement, la vois-tu qui, celle qui, ses bras blancs 
serrés contre prie au fond d’une grotte?..... Ah! pauvre infortunée! Ses genoux se

meurtrissent à la roche dure, et elle tout vêtement 
que sa blonde chevelure et la lune la veille avec son flambeau pâle.
Et, pour la voir dans la grotte forêt se penche et fait silence anges, retenant le battement

cœurs. I’épient par un inters lorsque sur la pierre tombe en de ses pleurs, en grande hâte
il vont recueillir et le mettre en un calice d’or. Assez! assez! ô Madeleine! qui respire
dans les bois t’apporte depuis trente années le pardon du Seigneur.

De tes pleurs, la roche elle- même pleurera éternellement; et tes larmes, éternellement
sur tout amour de femme, comme un vent de neige, jetteront la blancheur.

En voulant localiser dans Mireille les mœurs rustiques, Mistral a écrit une idylle
immortelle. Dans Calendal c’est la légende et l’âme de la Provence qu’il ressuscite, ses
traditions et ses paysages, la même couleur natale vue à travers des récits d’histoire et
des incidents héroïques. Calendal est un héros d’un autre âge qui exécute de miraculeux
travaux pour conquérir sa fiancée Estérelle, errante comme une fée dans les montagne
aride où son malheur l’a exilée. On a voulu y voir un mythe, une sorte d’allusion, la
conquête de la langue provençale. Sans exagérer ce côté allégorique, il est certain que le
second poème de Mistral a, dans sa conception et ses développements, des caractères
généraux qui n’ont plus rien de commun avec Mireille Là défilent les travaux les plus
brillants, la pêche de thons, la joute, l’épisode de Guillaume d’Orange, les marches, les
sièges, les forêts colossales, les contrebandiers, les brigands, les jeux de la Fête-Dieu, les
vieux châteaux nobiliaires, les enlèvements, les combats, les incendies Ce poème
d’aventures a plus d’étendue que Mireille, moins de grâce peut-être, mais autant de
force, et il abonde en morceaux superbes. La même qualité d’inspiration anime cette
résurrection originale, d’une saveur profonde, bien que sortie cette fois de l’imagination
et non du cœur de Mistral Mais le sujet décide la fortune d’un ouvrage, et Calendal ne
pouvait avoir la popularité de Mireille. L’auteur es encore ici fidèle à ses procédés d’une
simplicité antique qui sont la marque de son style On n’oublie plus l’apparition de la fée
Estérelle, racontée, par Calendal, la sublime apostrophe aux arbres de la forêt. la pêche
et les descriptions de la chaleur. Le sens de la nature semble même s’être aiguisé; la
peinture y est toujours aussi sobre, mais plus continue. Ce qui domine encore, c’est l
a couleur locale, qui vivifie l’élément merveilleux du poème. Le ton antique, dont nous
parlions tout à l’heure, demeure le même dans Calendal. On croirait parfois relire
Mireille. Le génie de Mistral d’ailleurs est toujours resté égal à lui-même, quels qu’aient
été ses compositions et ses sujets.



Il y a dans Nerte, cette ravissante histoire d’une jeune fille vendue au démon par son
père, des pages qui peuvent passer pour les plus belles qu’ait écrites l’auteur de Mireille.
Et quelle résurrection éblouissante dans ce Poème du Rhône la plus raffinée, la plus
ingénument épique des œuvres de Mistral, qui mériterait une étude à part dans un
examen général de ses productions! C’est avec la tradition d’un pays qu’il a tramé la
soie chatoyante, vivante et éternelle de ce récit imagé où il raconte le cours d’un fleuve!
Mais c’est dans les Iles d’or que son lyrisme atteint la délicates, se la plus nuancée, la
grâce la plus tendre, et que son habileté inépuisable se plie aux rythmes les plus
difficiles. C’est là qu’on peut lire la Fin du moissonneur, dont l’ampleur dépasse Virgile,
et la Communion des saints, ce chef-d’œuvre supérieur aux lieds de Heine et à toutes les
ballades de Gœthe et de Schiller:
“Elle descendait en baissant les yeux l’escalier de l’église de Saint-Trophime.
C’était à l’entrée de la nuit. On éteignait les cierges des vêpres. Les saints du portail de

pierre, comme elle passait, la bénirent, et, de l’église à sa maison, avec les yeux
l’accompagnèrent. Car elle était sage à ne pouvoir le dire, et jeune et belle; et, dans
l’église, personne peut-être ne l’avait vue parler ou rire.
Mais quand l’orgue retentissait, pendant que l’on chantait les psaumes., elle croyait être

en paradis et que les anges la portaient. Les saints de pierre, la voyant sortir tous les
jours la dernière sous le porche resplendissant et s’acheminer dans la rue, les saints de
pierre bienveillants avaient pris en grâce la fillette, et la nuit, quand le temps est doux,
ils parlaient d’elle dans l’espace...
Encore une fois, nous n’avons pas voulu, dans cette étude, analyser l’action de Mistral

comme chef d’école et examiner l’avenir littéraire une langue que ses œuvres ont si
magistralement ressuscitée. De pareilles considérations nous eussent entraîné, trop loin.
Aubanel, Roumanille et leurs continuateurs mériteraient assurément une discussion
sérieuse, car leur influence a été considérable dans l’évolution de la lit Littérature
méridionale.

On trouvera, d’ailleurs, sur l’extension du félibrige, son succès et ses résultats, les
renseignements les plus complets dans l’ensemble des numéros de la Revue félibréenne,
de M. Paul Mariéton, qui a publié sur la Provence de curieux travaux de résurrection,
des livres très artistes, et qui prépare une Histoire littéraire du Midi en deux volumes.
Sa terre Provençale, notamment, un récit de route écrit d’une plume mordante et

cursive contient une exposition extrêmement documentée du félibrige et du rôle de
Mistral, On ne peut plus désormais Séparer le nom de Mistral de M. Mariéton. Le
disciple a si énergiquement secondé les idées du maître; il a propagé avec une si
infatigable persévérance la diffusion de la littérature provençale, par ses œuvres
personnelles et la publication de sa Revue, qu’une des premières places doit lui être faite
dans le mouvement félibréen.

Notre but, dans ce court article, a été de dégager la beauté du génie de Mistral. Nous
avons voulu, en exposant les secrets et les raisons de son talent, imposer l’évidence de sa
force, indiquer techniquement les procédés de son art, n’on pas dans sa production
totale, mais dans ses meilleures pages, et donner ainsi une sorte de démonstration
critique qui justifie la renommée de l’auteur de Mireille. Mistral ne mourra pas. 



Son nom et ses ouvrages iront à la postérité. Il restera non seulement une illustration
provençale, mais une gloire française. Représentant direct de l’art antique, chantre du
plus beau pays de France, incarnant les traditions et les mœurs d’une race, il laisse des
figures vivantes qu’on saluera comme des types éternels d’idéal et de vérité. Il a peint
des scènes immortelles, il a créé une littérature, il a ressuscité une langue. Av e c
Lamartine et Hugo, c’est un des plus grands poètes de notre siècle. 

Paris 1er mai 1907.
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