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AVANT-PROPOS

L’ année 1969 célébrait le centenaire de la mort de Lamartine. La Société “Les Amis de
la Langue d’Oc* voulut contribuer a sa maniére a ces manifestations. Cela peut étonner
les gens qui, étrangers a nos pays et a leur littérature, ne voient a priori aucun lien
concevable entre le poete francais et les “ patois ” méridionaux. Mais pour nous tous,
qui connaissons notre histoire et nos écrivains, le nom de Lamartine est d’ abord associé
a celui de Frédéric Mistral. C'est qu’ en effet, dix ans avant sa mort, le vieux barde
romantique présenta au public le jeune auteur de Miréo dans le quarantieme entretien
de son Cours familier de littérature. Aussi le président des“ Amis”, notre cher lvan
Gaussen, me demanda-t-il de voir “ s I’on pouvait tirer quelque chose ” de cet épisode.
Lecture faite, j’ apportai une réponse tres affirmative; et c’est ainsi que je fisla
conférence d’ hommage a Lamartine en Mai 1969. Que I’ on ne s étonne pas de |la
question du président ni de ma lecture préliminaire: un peu mieux renseignés que la
plupart de nos compatriotes “franchimands*, nous connaissons |’ existence du 40e
Entretien; mais quant a I’avoir vraiment |u!... Nous savons par tradition les éloges du
début et de lafin del’article, avec leurs extraordinaires formules frappantes, et ¢’ est
tout. Mais I’intérét a la fois attendri et amuseé que je pris a la lecture de ses pages
centrales me conduisit a penser gu’il y avait bien des raisons de communiquer cette
connaissance; et les réactions de |’ auditoire prouverent que notre président avait vu
juste.

L’ étude qui suit est la reproduction de cette causerie; je n’ai fait qu’ opérer quelques
retouches de forme et qu’ gjouter des citations ainsi que les énumeérations chronologiques
qui, prenant trop de temps, auraient limité la séance de discussion qui est traditionnelle
aux “Amis’.



LA PRESENTATION
PAR LAMARTINE

1-Leséoges...

Je vais vous raconter aujourd’ hui une bonne nouvelle! Un grand poéte épique est né. La
nature occidentale n’en fait plus, mais la nature méridionale en fait toujours: il y a une
vertu dansle soleil!

Voilal’ ouverture du quarantieme entretien, et je me demande s tout bon Provencal ne la
sait pas par coaur. Une tirade suit, qui remplit a elle seule tout une page, qui est d’'un
mouvement assez entrainant, et qui n’ hésite pas a se terminer sur |’ attestation d’un
miracle: Eh bien! ce miracle est dans mamain... j’ai recu le volumeil y adeux jours...
De méme la péroraison, beaucoup plus longue, parfois un peu moralisante et
sermonneuse, mais débordante d'un lyrisme assez exalté: Oui, ton poeme épique est un
chef- d' cauvre; je dirai plus, il n'est pas de I’ Occident, il est de I’ Orient; on dirait que
pendant la nuit une ile de I’ Archipel, une flottante Délos, s est détachée de son groupe
d’iles grecques ou ioniennes, et qu’ elle est venue sans bruit s'annexer au continent de la
Provence embaumeée, apportant avec elle un de ces chantres divins de la famille des
Mélésigenes. Sois le bienvenu parmi les chantres de nos climats! Tu es d’ un autre ciel et
d’ une autre langue, mais tu as apporté avec toi ton climat, ta langue et ton ciel! Nous ne
te demandons pas d’ou tu viens ni qui tu es: Tu Marcellus eris!l. Ce dernier morceau est
également tres connu parmi nous, et bien des notres, les yeux humides tout en le récitant,
voient, s approchant de nos rives, laflottante Délos..

Mais c’est tout au long de I’ Entretien que nous avons de ces explosions, moins connues
mai s tout aussi énergiques. Mistral N’ embouche pas moins le clairon que la flGte, sa
poésie est neuve et pathétigue en méme temps; et ceci, qui est une évocation tres belle,
profondément juste dans |’ union intime qui y est affirmeée entre laterre, I’ homme, et



I’ cauvre: Son poeme, c'est lui, c’'est son pays... C'est ce pays qui afait le poeme... La
Provence a passe tout entiere dans I’ame de son poéte... Un pays est devenu, un livre.
Mon Dieu! comme cela est vrai; et que Mistral a di étre ému en se voyant S bien, s
vraiment comprisl Méme son portrait physique le beau et modeste jeune homme... a la
physionomie simple, modeste et douce, qui avait |a bienséance de la vérité, quel
mistralien, quel Provencal, peut e lire sans un sourire de gratitude, comme un
témoignage de ce que fut vraiment notre poete, de ce qu’est notre caractere propre, a
coté de tant de caricatures méprisantes et exagérées?

Enfin, pour borner la les citations, quelle justesse d’ appréciation dans ces remarques sur
la mort de Mireille: Ces poetes du soleil ne pleurent méme pas comme nous; leurs
larmes brillent comme des ondées pleines de lumiere, pleines d’ espérance, parce
gu’elles sont pleines de religion Un peu, plus haut, il remarquait ceci, qui est vrai et
définitif:...c’est que nous nous contemplons nous-mémes et gu’ils ne contemplent que
Dieu dans son ceuvre. Que dire des comparaisons avec les grands poetes,
universellement reconnus! Homere, bien slr, et en téte de liste: Un vrai poete homeérique
en ces temps-ci, I"Homére de Provence, un Homeére champétre; Ithaque au mas des
Micocoules; et la coupe d’ Alari comparée au bouclier d Achille, et Mireille qui lave ala
fontaine comme Nausicaa, et Ambroise noble comme Irus; la mere de Mistral
elle-méme, semblable a une reine de la Bible ou de I’ Odyssee; il est vrai que ce dernier
propos est cense sortir de la bouche d’ Adolphe Dumas, mais il est hautement probable
que les paroles de ce dernier n’ ont pas été strictement sténographiées et que Lamartiney
a mis beaucoup du sien! Et il ne faut pas oublier ce témoignage exprés et quelque peu
solenndl:...nous |’ avouons hautement, al’ exception d Homere nous n’en avons lu aucun
(des grands esprits morts ou vivants) qui ait eu pour nous un charme plus inattendu, plus
naif, plus émané de la pure nature, que le poete villageois de Maillane. Bien entendu la
Bible elle aussi est mise a contribution, comme déa dans I’ allusion ci-dessus. Job, la
Sulamite, le Cantique des Cantiques, les tentes de Jacob servent successivement a
rehausser la gloire de Mistral. Et Virgile, comme de juste: églogue de Provence et non
de Mantoue, Géorgigues passionnees...

Nous avons méme |’ union ultra laudative des trois parangons: L e troisiéme chant
s’ ouvre par une description a la fois biblique, homérique et virgilienne d’ une
assemblée.... Longus est évoqué, comme il fallait s’y attendre, mais avec cette précision
gu'il estici, anélioré par le christianisme. Et Pétrarque, et Burns, et Dante, et |’ Arioste,
et le Tasse, et Byron, et Klopstock, et Schiller, et Gogthe; et Moliere aussi, un peu
inattendu a propos de cette épopée lyrique et rurale, peut-étre, mais certes pas injustifié.

Peintres et musiciens sont également appel és a la rescousse: Mozart et Beethoven,
Salvator Rosa. Gréce a Mistral, Lamartine peut écraser les mauvais poetes francais: O
Delille, 6 Saint-Lambert, 6 Roucher! qu’ é&tes-vous devant |es stances de ce septieme
chant de Mireille ?. Enfin ceci, qui constitue sans doute un éloge supréme dans la
bouche de I’ auteur du Cours familier de Littérature:: Les ballades allemandes n’ont rien
de plus fantastique et de plus lugubre que ce passage du Rhéne pendant une nuit
d’ orage. Ce sont des stances de Lenora. Ce poéte du Midi a, quand il veut, les cordes



surnaturelles et frissonnantes du Nord.

Ouf! La coupe est pleine! Nous sommes heureux, certes, un peu génés aussi, n’'est-ce
pas? de cette avalanche hétéroclite de compliments plus ou moins adéquats. D’ autant
plus que le terroir y participe, de maniére également incohérente: que viennent faire la
Sabine et les Abruzzes dans la vallée de Maillane, d aspect grec et romain ? et pourguoi
un écho de musette, et, de plus, prolongeé a travers les myrtes de la Calabre, a propos de
la chanson de Magali?. Il est a craindre que, pour les cauvres comme pour les pays,
Lamartine ne soit plus empressé de mettre en avant ce qu’il connait ou ce qui lui plait
que d' étudier ce qui se rapporte vraiment a son auteur. Oui, quelle que soit la égitime
satisfaction des gens d’ Oc heureux de voir rendre justice au génie méconnu de leurs
pays, incarné dans Mistral, apres tant d’ autres, ils ne peuvent s’ empécher pourtant
d éprouver certains étonnements, voire certains agacements. Par-ci par |a une expression
échappée a la plume lamartinienne irrite notre sensibilité toujours en aerte et nous fait
penser au sens freudien du mot lapsus une parole qui trahit la pensée intime malgré les
phrases voul ues et apprétées pour la galerie.

2 - ...non sans quelques malentendus

Et d’abord comment Lamartine considere-t-il la langue de Mistral, notre antique langue
d Oc, ici dans sa variéte provencal€? Peut-étre ne s agit-il de sa part que d un flottement
de vocabulaire, mais ¢’ est un flottement vraiment facheux. Nous pouvions accepter
I” affirmation: un poete qui crée une langue d’' un idiome comme Pétrarque acréel’ Italien
car le mot idiome est parfaitement correct dans son acception éymologique; mais dans
I” usage courant n’est-il pas devenu pgoratif ?. Bien entendu nous laissons a nos amis
Italiens régler la question de savoir s ¢'est Pétrarque ou s ¢’'est Dante qui a fixé leur
langue; et nous avons de quoi nous méfier en ce qui hous touche car |a phrase suivante
enchaine aingi:...un poete qui d un patois vulgaire fait un langage classique..., et [anulle
excuse N’ est plus possible: Lamartine a basculé vers e sens qui trahit, comme chez
I”immense majorité de ses compatriotes, I'ignorance et le mépris envers la Langue qui
fit I’ éducation poétique de I’ Europe et dont les titres de noblesse remontent au, moins au
Xle siecle avec la Cantiléne de Sainte Foy d’ Agen; certes le poéte a la renommée bien
établie fait cela afin de mieux exalter le génie créateur du débutant qu’il est en train de
lancer; mais c'est témoigner contre soi-méme que I’on n’a pas compris grand’ chose a
notre fondateur du Félibrige que de rabaisser ainsi sa langue; Mistral n’a pas dit encore
gu’ elle est ala patrie et la liberté, comme il le fera dans sa deuxieme cauvre, Calendau,
mais on aurait pu penser que I’ Homere de Provence n’avait pas pas agi a |’ étourdie en
choisissant d’ écrire d’ ans la langue des Troubadours, ces troubadours dont les
Romantiques ont tant parlé sans les comprendre, sans les connaitre, sans méme jamais
les avair lugl..., Et quand, dans la troisieme phrase de cette suite, Lamartine évoque une
guimbarde de village, alors nous haussons les épaules, et, par un juste retour des choses,



c’est nous qui commencons a nous mefier, voire a mepriser! les rattrapages qui se
veulent flatteurs risquent de nous laisser désormais insensibles, et le critique improvise
peut parler ensuite du doux et nerveux idiome provencal qui rappellerait a lui seul
Athenes, Rome et Florence, nous dépistons tout de suite que, neuf lignes plus bas, il
parle de Jasmin, cet autre chanteur sans langue...; sans langue! vraiment? mais de qui ou
de quoi Lamartine se moque-t-il donc? et quel est ce double jeu? Tout semble se passer
en cherchant |" explication la moins injurieuse pour son intelligence comme s'il avait ses
raisons de louer Mistral, peut-étre par sincere admiration poétique, mais honte de le faire
devant son public... De méme quand il parle de catéchisme des chaumiéres et, encore
plus ouvertement, quand il intitule son entretien: Littérature villageoise, et ce a une
épogue ou la province était tellement décriée! De méme la phrase de la fin, celle qui est
restée sur le coaur de Marius André J espere que mes lecteurs me pardonneront cette
digression. Nous allons revenir al’ Allemagne; nous croyons en effet communément que
la phrase fameuse: le parfum de ton livre ne s’ évaporera pas en mille ans cloture
magnifiquement I’ étude critique lamartinienne; mais non, détrompons-nous: il faut une
phrase d’ excuse aupres des lecteurs; on va tout de suite retourner aux choses serieuses,
delavraie langue et de la vraie littérature, ¢’ est-a-dire la poésie alemande. Et I’'Homere
de Provence, le Virgile moderne, le Longus chrétien, la Bible incarnée, le Pétrarque
d Oc, le Burns de la M éditerranée, la trinité Dante-Arioste-Tasse en une seule personne,
le Byron du soleil, le Moliere du Midi..., etc..., j’en passe, tout cela n’est plus qu’ une
digression qu'il faut se faire pardonner! Boufre! (comme les gens du Nord disent que
nous disons), et I’on comprend assez bien I’ écoaurement de Marius André. Rendus plus
alertes par cette douche écossaise nous relisons d’ un odl nouveau les conseils de la fin
gue le Grand Ainé parisien et international prodigue sans mesure au jeune Homere de
village: rentrer chez lui, retourner a ses labours (sic), au toilettage de ses moutons
(resic), rentrer humble et oublié: : mais aors, grands dieux, pourguoi donc avoir fait tout
ce bruit ? Cette fois-ci il nous est trés difficile de résister au fou-rire devant des sermons
aussi magnifiquement pontifiants donnés s mal a propos, d autant plus que des détails
inouis S'y superposent, sans doute pour les agrémenter poétiquement: Attelle tes quatre
taureaux blancs ou tes six mules luisantes a la charrue comme tu faisais hier:; c’est
positivement incroyable, et je comprends ceux des auditeurs de ma causerie de mai 1969
qui me demanderent enriant Si je N’ avais pas rgjouté ou surchargé certains traits.

Or ces exhortations ridicules nous ouvrent les yeux sur d autres causes d’irritation: le
résumé que Lamartine fait de Mireille est plutot subjectif; cela n’est pas sans charme,
certes, et ce qui trainait encore de sensibilité romantique parmi les lecteurs de 1859 a di
godter I’abondance des détails et la longueur des extraits qui sont donnés sur I’idylle en
son début; nous ne chicanerons pas la-dessus, bien convaincus non seulement que des
scénes comme la soirée au mas des Micocoules, |a cueillette des feuilles de mdrier,
|” assembl ée et les discours du chant 111, sont d’ une beauté parfaite, mais encore qu’ elles
ont peu d’ équivalents dans la littérature universelle. Cependant toutes les allusions a
I” histoire de la Provence sont passees sous silence; les Saintes (les Saintes Maries de la
Mer) ne sont point mentionnées non plus; et pour la bienfaisante sorciére Taven,
véritable prophétesse dont Mistral a modelé le portrait avec une telle amitié, ainsi que



pour nos vieilles |égendes, assemblées ici avec amour, pour toutes ces évocations qui
forment la plus grande partie du chant VI alajoie des lecteursintelligents, Lamartine est
catégorique: Quant a nous, nous déchirerions ce chant tout entier sans rien regretter dans
le poéme.

Cela est d' autant plus surprenant et ridicule que, deux pages plus haut seulement, la
noyade d’ Ourrias a Trinquetaille, qui est de laméme veine |égendaire (en plus sinistre) a
servi de prétexte a des éloges dithyrambiques. On se demande s Lamartine se rappelle
bien ce qu'il vient de lire, et S'il se rend compte, d un moment al’ autre, de ce qu’il dit;
et quand on pense gque C’ est cela méme cette inconscience qu’il croit, qu’il veut, déceler
chez Mistral, homérique et virgilien sans le savoir!... Nous aurons a revenir sur cette
innocence mistralienne; mais relevons dés maintenant combien cela est faux, appliqué a
cet homme qui concut tres tot un dessein lucide de son travail et de son ceuvre, et qui le
mena avec ténacité tout au long de sa vie cet homme qui, dans le quatrieme vers de
Mireio, se proclame clairement humble écolier du grand Homeére. Toutefois ce qui géne
les théses de Lamartine, Lamartine superbement I’ignore, et il saute a pieds joints
par-dessus cette évocation du vieil aede quand il recopie longuement les stances de
I”introduction... Méme désinvolture a propos des citations. 1l est tout a fait normal de ne
fournir que des traductions a |’ usage de ceux qui sont étrangers a la langue originale de
I’ cauvre étudiée; or il se trouve, pour le plus grand avantage de son critique improviseé,
que Mistral a pris soin de faire une traduction francaise littérale de son premier poéme,
usage qu'’il continuera fidélement par la suite ; tout homme de bon sens et de bonne foi
puiserait 1a; mais Lamartine, qui prétend comprendre le Provencal, va s aider de cette
traduction qu’'il qualifie de naive, non sans la corriger cependant, et tout en protestant
que seul Mistral sait bien ce qu’'il avoulu dire; comprenne qui pourra toutes ces
contradictions! A nous deux nous répondrons mieux aux nécessites des deux langues,
affirme-t-il avec une fausse modestie sans égale.

Or cette collaboration unilatérale donne parfois de curieux résultats; ils laissent les
étrangers probablement insensibles sur le moment; mais pour nous ils constituent trop
souvent des redoublements de malentendus... Pourquoi parler d' olivier, par exemple, a
propos de la branche des oiseaux, alors que le texte et la traduction disent bien,
respectivement, figo et figue? peut-étre parce que I’ olivier est international et noble, et
le figuier humble et villageois? Ou bien, pourquoi les filles des Baux (c’est la
traduction, et le texte dit bien li Baussenco) deviennent-elles lesfilles des beaux villages
de Provence? pourquoi remplissent-elles |eurs sacs jusqu’ a la gorge, métaphore
incohérente que I’ on ne trouve ni dans le texte (clafi) ni dans la traduction (combler)? et
pourquoi Lamartine emploie-t-il le mot linceux, qui fait peut-étre trés patois d Qil, qui
évoque les romans berrichons de George Sand, mais qui n’arien a voir avec les
bourrenco et les draps, termes choisis par Mistral?. Pourquoi |es magnanarelles devien-
nent-elles les filles qui cueillent les olives alors que tout dans le chant, et a plusieurs
reprises, (et, sans aller plus loin, seulement trois vers plus bas) nous apprend qu'’il s agit
de cuelllir les feuilles de mdrier qui servent de nourriture aux vers a soie?. Pourquoi les
jeunes amies de Mireille forment-elles une assemblée de matrones, les deux seules



femmes &gées du groupe étant Taven la sorciere, a qui ce mot ne convient guere, et la
mere de Mireille, a qui seule il convient, plus ou moins parfaitement d ailleurs, Mistral,
il faut le remarquer, ne I’employant jamais; et pourquoi sérénade pour la chanson de
Magali, alors que Mistral précise bien aubade, en francais comme en provencal ? est-ce
gue la sérénade serait considérée comme plus poétique, plus romantique? est-ce que
Lamartine ignore les Aubes de nos troubadours?; et pourquoi Ravan pour le pauvre
Tavan? ce n’est pourtant pas difficile de copier un nom propre quand il a une graphie
auss peu compliquée!l... Et si encore toutes ces; inexactitudes avaient un sens! s elles
amélioraient vraiment la traduction mistralienne! mais elles ne paraissent que
prétentieuses, quand elles ne constituent pas autant de petits manquements a la probité
intellectuelle. Et quand elles ont un sens visible (ou, en tout cas, supposable) elles ne
valent guere mieux; en effet Lamartine gjoute a la sobre traduction francaise de Mistral
des rallonges de déterminatifs et d' adjectifs qui se veulent sans doute poétiques mais qui
ne sont que vulgaires et alourdissantes. Partons du déebut et mettons face a face, dans la
colonne de gauche les expressions de Mistral, dans la colonne de droite les corrections
lamartiniennes; voila ce que cela donne:

manteau de Damas mantelet de soie tissé a Damas
notre langue méprisée notre pauvre langue dédaignée

pétres et habitants des mas pétres des collines de Provence et habitants rustiques de
nos mas

M - entre les peupliers et les saulaies de larive

L - entre les grands peupliers et les saules touffus de larive

M - parmi eux quelques rubans de vigne et d’ amandiers

L - entre lesquels serpentent des rubans de vignes trainantes et de pales amandiers.

Jarréte ici I'énumération, car cet échantillonnage suffit: sous prétexte d’ explication et
d’ enjolivure le commentateur affaiblit et affadit le double texte mistralien; et sl ce n’ était
gue celal mais les termes rajoutés sont souvent faux, sinon grotesques: Vous en avez
souvent vu, des vignes qui trainent et qui serpentent? alors que, précisement, leurs
rangeées tirées au cordeau forment de si parfaites lignes droites! Et qui songerait a noter
la paleur des amandiers alors qu'’ils se trouvent enserrés dans des vergers d’ oliviers gris,
dont I’ argent, de surcroit, est comme déteint sous la morsure du soleil?... C’ est vraiment
trop souvent que Lamartine fausse ou rabaisse ains la rédité: la langue dédaignée, ce
n’est pas du tout la méme chose (et surtout quand elle est qualifiée de pauvre ) que
I’ énergique et presgue agressif notre langue méprisée de Mistral, traduction rigoureuse
du texte: nostro lengo mespresado. De semblable maniére la maison de Maitre Ambroise
(oustaloun et maisonnette pour |’ auteur) devient une cabane, pourquoi cabane? parce



gue c'est plus pauvre, jusqu’a lI’indigence, jusqu’ au mélodrame? ou plus pittoresque et
couleur locale, au gré d’ une imagination romanesque? en tout cas la sobre et exacte
description originelle est entrainée par |a du coté de la mievrerie et de la sensiblerie! Un
peu plus loin, toujours dans la conversation de Vincent avec son pere, le solell, d’ aprés
Mistral, disparaissait (trecoulavo) au dela des collines; pour Lamartine cela est tout afait
insuffisant: son solell a lui sombrait : nul doute que ce soit alafois plus sinistre et plus
distingué.

Dans tout ce ramassis de corrections qui n’en sont pas, bien au contraire, une seule
tentative intéressante, qui aurait di (au moins me semble-t-il) étre plus heureuse dans
son destin: La nuit commencait a brunir dans les lointains marécages, dit la traduction
mistralienne; les deux verbes servent a traduire I’ unique soumbrejavo du Provencal, qui
se rattache a une formation fréquente dans cette langue (pouncheja, bluiga, rousigneja,
vimeja, blanqueja...); et Lamartine, désireux de rendre laforce active et concentrée de ce
verbe, ose une francisation: La nuit sombrissait |a-bas sur les marécages; |’idée est
excellente (et, soit dit en passant, voila ce qui pourrait infuser un vrai renouveau a la
langue frangaise, qui se détériore et se perd dans le franglais, cette revitalisation de ses
racines par les emprunts aux dialectes d' Oc, restés mieux gu’ elle- méme proches de ses
propres sources, de ses structures premieres et de son esprit!); I’idée, donc, est
excellente, mais ce doit faire partie du destin de I’ auteur de La Chute d un Ange gque
chaque fois qu’il voulait étre précis il passe toujours peu ou prou a coté, malgré son
désir et son effort: en effet laterminaison -javo correspond en francais non pas a -ir mais
a -oyer (poudroyer, verdoyer...) et lalangue de Lamartine n’a pas gardé souvenance de
cette hardiesse mal venue.

En définitive, il est bien vrai que quelque chose s agite et se dissimule a la fois au fond
de la pensée et des sentiments du vieux poéte sur son déclin: il chante trés fort les
louanges de sa découverte mais il chante souvent faux; il déploie a grand fracas des
références pédantes et des métaphores tonitruantes, mais cela ne fait avant tout
gu’ empécher e modeste jeune homme d’ exprimer ouvertement ses idees les plus cheres
et de défendre sa langue comme il le voudrait, comme c’ est son désir essentiel; il
découvre un moderne Homere, égal a Virgile, supérieur a Longus, et il le renvoie illico
traire les vaches ou peigner les chevres... C'est pour le moins curieux; et certainement
significatif!

Et voici qu’ appel ées par ces premiers points d’ interrogation, d’ autres questions se
levent, plus nombreuses, plus compliquées, plus importantes. Il y a vraiment un
désordre et un déséquilibre fonciers dans ce travail de présentation et de critique
prétendument laudative; il y atrop de tintamarre la-dedans, trop de brouillamini.
(Moliere, Bourgeois Gentilhomme, 11/4).



LESEMBROUILLAMINIS

1-Leursméandres

Laissant désormais de coté les éloges plus ou moins artificiels que Lamartine prodigue a
Mistral avec une outrance facile, ains que les folies contradictoires sur la langue et la
traduction de Mireille, nous pouvons relever aisément trois catégories d’ aberrations,
confusions, affirmations sans preuve, et pseudo-veérités qui constituent une bonne part de
la trame du Quarantieme Entretien. Certaines sont des erreurs de fait qui peuvent ala
rigueur s expliquer par des lacunes de la documentation, des défaillances de mémoire,
ou par les agitations harassantes d’ une vie déclinante malheureusement assombrie et
harcelée par toutes sortes de difficultés matérielles et morales, mais d’ autres sont tout
simplement des idées et des théories fausses, prodiguées sans mesure, et qui découlent
d’ une attitude bien plus intime, constitutive, pourrait-on dire, d un travers profond de la
personnalité. Elles peuvent étre groupées principalement sous trois chefs: |’ état civil et
le statut social de I’ Homére de Provence la nature et les sources de son inspiration, la
chronologie de laréception du livre et des rencontres avec Mistral.

En septembre 1858, quand Mistral est en train d’ achever Miréio, il a vingt-huit ans; et
guand parait le Quarantiérne Entretien il en a presgue vingt-neuf. Cependant il faut
enregistrer comme un fait curieux la maniére dont Lamartine s obstine a le raeunir! Un
poéte de vingt-cing ans dit-il desle début et il reprend ce chiffre ala derniére page
encore; cet enfant, fait-il dire auss a Adolphe Dumas. Certes Lamartine a 68-69 ans a ce
moment et Dumas, lui, 52-53; mais est-ce vraiment une raison suffisante pour vouloir s
fort éoigner de la trentaine dont il est cependant tout proche un homme jeune, un jeune
homme, si I’on veut, a larigueur, qui n’a plus rien d' un adolescent? Il semble gque tout
se passe comme si, au dela de |a supériorité contestable de |’ age (contestable; parce
gu’ elle risque d’ étre uniquement quantitative), Lamartine voulait s assurer vis-aVvis de
son inattendu cadet villageois une priorité et une supériorité dans le génie; mieux
encore: comme s'il voulait se situer, lui, dans I’ ascendance spirituelle de ce nouveau
venu dont I” enchantement poétique le saisit, sans doute (il est trop vrai poéte pour ne pas
sentir celd), mais, en méme temps, lui inspire une sorte de regret de sa gloire passée, des



Inspirations de sa propre jeunesse; une espece d’ envie et de jalousie, aussi, mais dont les
mouvements lui échappent, avec, simultanément, le désir d’incorporer son destin
déclinant a cette destinée nouvelle, et, s'incarnant en elle d’ une maniere ou d’ une autre,
quelgque peu se |” approprier....

Cette attitude est d’ autant plus curieuse et intéressante a dépister qu’ elle s accompagne
et se renforce d’ autres obstinations lamartiniennes non moins étranges: I’insistance a ne
parler que de la mére de Mistral, d’une part et corrélativement, la seule fois ou il sera
question de lui, le dénigrement de son pere, d’ autre part; on peut méme dire: la volonté
de le supprimer spirituellement, et de nier, d’ effacer, toute influence possible de cet
homme sur le génie poétique dont Lamartine voudrait s établir seul inspirateur. D’ autre
part nous avons également la volonté persévérante de ramener Mistral, contre toute
réalité contraire, al’ état d’ innocence et d’'inconscience d’un pur produit de la nature, de
le réduire a la condition de berger et de laboureur, d homme de la terre sans nulle
education livresgue ou universitaire: certes ce n’est la qu’ une de ces idéesridicules de la
bonne tradition des theses fausses du romantisme, et bien d’ autres écrivains qui
accueillirent le jeune Provencal dans les salons littéraires du Paris de |’ épogue révaient
follement de méme, Barbey d’ Aurevilly par exemple; mais chez Lamartine cette
imagination se présente avec une force singuliere, elle s'insére organiquement dans
toutes ses autres élaborations psychiques a ce sujet, et elles renforcent mutuellement leur
signification.

Consultons le texte: le jeune poéte villageois nous est présenté comme le fils d’une de
ces belles Arlésiennes, statues vivantes de la Grece, qui palpitent dans notre Midi; et il
S asseoit alatable d’ acajou du poéte parisien comme ce dernier se serait, parait-il, assis
a la table de noyer de sa mere dans son mas de Maillane et quand il retourne dans son
village ¢’ est pour y recueillir auprés de sa mere et a coté de ses troupeaux, ses dernieres
inspirations; la mére, tres bien; les troupeaux, passe encore, quoique beaucoup moins
bien; mais le pére, mon seigneur pere, comme Mistral dira plus tard dans ses Mémoires
et récits avec un respect non dépourvu de reconnaissance et d affection, n’ est-il donc
pour rien ni dans latable de noyer ou se nourrit lafamille, ni dansleloisir studieux qui a
favorisé la genese et la rédaction du poéme? Apparemment pour rien, puisqu’il ne vaut
méme pas I’ honneur d' ére nommeé. On se sent donc bien libre de renchérir: s le jeune
Frédéric aime sa langue c'est qu’ elle est d’'abord la langue de sa mére, celle ou il avait
été béni, bercé, aimeé, caresse, par cette mere; de méme ses amis d’ Aix et d’ Avignon
viennent quelquefois le visiter chez sa mere, pendant la vendange des raisins ou des
olives; et quand une grandiloquente péroraison somme le jeune homme de quitter Paris
c’est afin gu’il rentre humble et oublié dans |la maison de (sa) mere, etc.., etc... Une
véritable obsession! et un psychanalyste se prenant au sérieux (oui, je sais que ¢’ est un
pléonasme) devrait bien se pencher un peu sur ce bizarre complexe d’ (Edipe par
personne interposée! Peut-étre voudra-t-on penser, pour justifier Lamartine, qu’il avait
été fort mal renseigné, et se trouvait donc comme contraint de fabuler quelque peu?
Mais, tout au contraire, il etait muni d’ une documentation de premiere main, fournie par
personne d’ autre que le fidele et vigilant Dumas; une documentation accablante pour les



réveries lamartiniennes: il s agit, en effet, en particulier, d’ une lettre écrite par Frédéric
Mistral lui-méme a la demande de son interlocuteur parisien car |’ auteur du
Quarantiéme Entretien désirait recevoir des notes biographiques; ou bien le second a eu
cette lettre intégrale dans son dossier de documents, ou bien Dumas lui en a
communiqueé la substance, mais de toute fagon il ne pouvait raisonnablement ignorer ce
qui était dit de Maitre Frangois Mistral par I’amour, |I'admiration et la vénération de ce
fils qui parle de lavie humble et stoique de son pere, soulignant que la ferme a été
acquise par le labeur de sa main et la sueur de son front, et ajoutant que les deux
patriarches de son poeme, Méeste Ramoun, le pére de Mireille, et Méste Ambroi, le pére
de Vincent, sont des images de ce grand vieillard qui, volontaire de 1793, avait conservé
pourtant toutes les idées austeres et pieuses du vieux temps. Et |e poéte continue ainsi: Je
n'a jamais connu d’homme plus vertueux que lui; il n'ajamals permis dans la maison
gu’'on s occupat du prochain; il mangeait (et nous mangions tous) avec ses valets de
labour, et il faisait asseoir les mendiants a satable, et il avait pour eux les mémes égards
gue pour le reste du monde. Je n'ai jamais connu de travailleur plus intrépide que lui.
Jusqu’ al’ &ge de quatre-vingt trois ans il alait briser lui-méme les mottes de ses champs.
Je n'a vu nulle part une foi comme la sienne. Quand la pluie ne lui permettait pas de
sortir, ou les jours de féte, il lisait & haute voix le Nouveau Testament devant la famille
et les domestiques, et pleurait a chaudes larmes au récit de la Passion. Quant a ses
bienfaits, le village en masse se pressait a ses funérailles.

Voila dga de quoi rendre curieux les silences de Lamartine; mais voici des traits encore
plus décisifs. Je vous parle beaucoup de mon vieux péere parce que ¢’ est lui qui m'a
rendu poete. Devant ces moaurs austeres, homériques, bibliques, devant ce saint modele
de poésie vivante, je ne pouvais devenir autre chose que je ne suis, faire autre chose que
jen’al fait.

Mistral n’oublie point sa mere, maisil en parle d’ abord, trés normalement, comme de la
femme de Maitre Francois. Ma mére, mon excellente mére, qui pleure en entendant lire
votre lettre, vous savez comment elle est; par sa simplicité elle était digne d’ étre
I’ épouse de mon péere. Voila certainement le trait final, qui a di achever Lamartine, de
quelque maniere qu’il I’ait connu; il avait vraiment de quoi étre jaloux, sur tous les
plans!.

Et voici, a coté de la mere, la Nature inspiratrice, la nature spontanée, primitive,
irréfléchie, inconsciente, libre et sauvage et sans culture, la nature opposee a la
connaissance, a |’ éducation, a la ville, ala civilisation (qui, de ce point de vue ne peut
étre qu’un début organisé de décadence), la Nature invogquée plus ou moins péle-méle
par Lamartine, et non, bien entendu, sans quelques énormes déraisons. En effet, jugez
plutdt: Mistral est un poete primitif dans notre age de décadence et du premier jet (il)
laisse couler de sa veine... une épopée agreste; il est a l’aise dans ce que la nature lui a
donné et il ne cherche pas a s élever plus haut que la nature; il déploie la méme force
gu’un jeune olivier sauvage pour se débarrasser des contraintes extérieures et pour
retrouver, avec sa vraie nature, sa liberté; il se sentait poéte sans savoir ce gue ¢ est que
lapoésie il y ade lasimplicité antique et presque triviale dans sa fl(te villageoise: Tout



est original dans le poeme parce que tout est né de la nature dans le poete; comme
Homere et Théocrite, il a poussé en plein air, en plein champ ou en pleine mer, comme
Vénus aussi, qui était lafille del’onde, et ce qu’il écrit, comme tous les poétes des
velllées de Provence, ce sont des pages incultes). Ainsi que les citations qui précedent le
montrent bien, I’ absence de pensée vraie qui permet |’ exaltation multiforme de La
Nature éclate parfois de maniere tout afait palpable: Lamartine ne réfléchit pas,
N’ observe pas, ne raisonne pas; il se laisse griser et porter par les mots, I'air, laterre, la
mer, Vénus, |’ onde..., on se demande pourquoi et comment il peut finir par s arréter dans
ses énumeérations sans lien, car |’ arrét dans la pensée suppose méditation et volonté en
méme temps, tout e contraire du laisser-aller verbal qui se prétend naturel afin de se
justifier. L'amusant est qu’ avec les derniers des passages cités nous sommes conduits au
coaur du probleme, que I’auteur y est arrivé sans |’avoir voulu, porté et poussé par ses
enfilades de mots; qu'il s est peut-é&tre vaguement rendu compte pendant un instant qu’ il
était en train de se mettre en contradiction avec lui-méme, et qu’'il a en tout cas passé
outre sans méme tenter d’ élucider la question; ne dit-il pas, en effet, parlant des poétes
ouvriers....nous ne croyons a la nature que quand elle est cultive par I’ éucation?;, mais
celane I’ empéche pas de continuer a vouloir, avec une espéce de rage curieuse, et contre
toute information regue par lui, contre le témoignage direct du texte de Miréio et de ses
annotations, que Mistral, ne soit génial que dans la mesure ou il n’'est pas cultivé, lui; et
méme, et surtout, dans la mesure ou il a rejeté la culture classique et juridique dont son
pere avait voulu |" affubler. C’ est pourquoi, au mépris de toute exactitude, il I'imagine a
la fois fermier, berger, gardeur de bétes sauvages, laboureur, jardinier... gouvernant les
étables, faisant les huiles, cultivant les champs... passant |es longues soirées de |’ étable,
gardant d’ un cdl (étrange vigilance!) les taureaux et les chevres (étrange assemblage)
sous I’ ombre des maigres buissons de chénes verts (étrange paysage), vétu de laveste de
velours du paysan provencal et de ses guétres de cuir tanné. L’irréalité du tableau, est
parfaite, non dans chaque détail pris isolément, mais dans leur assemblage informe et
dans leur référence a la vie que menait effectivement Frédéric Mistral, autant que pour
|” attel age de taureaux blancs et de mules luisantes, d§ja releve; en réalité le cadet de la
famille Mistral, notre poete, devait laisser a son frere ainé, qui était, d ailleurs, son
demi-frere, |” héritage et la charge du domaine agricole, ayant pour sa part le défraiement
de ses libres études, de I’argent, et, dans Maillane, une maison, ce qui faisait de lui le
bourgeois de la famille, muni d’une profession libérale s'il le désirait. Adolphe Dumas
ne peut avoir rapporté a Lamartine des inexactitudes aussi flagrantes que celles que
contient le texte; ¢’ est I’imagination seule du dernier qui atout declenche.

Mais quand et comment le déeclic a-t-il fonctionné? Quel est |e moteur secret de ces
outrances, de cette exaltation exclusive de la mére, de cette apologie aberrante des seuls
dons de la pure nature? Car enfin il n'y a pas de hasards dans les enchainements de la
vie psychologique; et lafameuse sensibilité romantique ne peut pas fournir une clef
suffisante, étant elle-méme une disposition qui doit étre expliquée, avec des racines
propres a trouver suivant les diverses personnalités. On a souvent dit, d’ une maniére ou
d’ une autre, que le seul lien commun a la variété inépuisable des types de romantiques,
C' était I’ égocentrisme, un égocentrisme qui peut revétir et méme assumer les formes les



plus hautes de |la générosité, mais qui n’ en revient pas moins toujours a se placer au
centre de tout; et il semble bien que ce soit cela, en définitive, qui ressorte clairement
des premiéres analyses de cette éude: ne pouvant se substituer a Mistral [ui-méme dans
sa gloire naissante, Lamartine essaye au moins de se substituer a toutes les influences, a
tous les guides, a tous les péres, qui peuvent avoir quelque droit a réclamer une place
dans les origines et |la genese du génie mistralien. La chronologie des événements peut
presque toujours aider ales comprendre; et plus ces événements sont imprégneés d’ idées,
ou de passions humaines, et plus cette relation est aisée a vérifier. Comment se
présentent donc les chronologies de la rencontre Lamartine-Mistral? car il y en a
plusieurs, sinon dans leur matérialité, qui demeure, heureusement la constante
imprescriptible en ces sortes d’ affaires, mais dans leurs interprétations; ou, plus
simplement, car il S agit bien souvent ici de déformations inconscientes a celui-la méme
qui les opére, dans leurs présentations. Or quicongue lit pour la premiére fois, et sans
autre indication préalable, I’ exposé du Quarantiéme Entretien, forme trés |égitimement
I’ opinion que Lamartine a découvert Mistral d’ une maniére unique et absolue, et I'a
présenté en priorité ala France d’ Oil, et, de 14, au monde entier; certes il mentionne
Adolphe Dumas, de qui il fait un portrait tellement pittoresque qu’il parait étre a
lui-méme sa propre caricature, mais comment pourrait-il ne pas le nommer? Seulement,
il le réduit a ses justes proportions: ce Provencal de Paris n’est trés évidemment aux
yeux du vieux poete, accablé et un peu amer et al’amour-propre exacerbé, qu’ une
espece nouvelle de trait d'union. Relisez I’annonce (j’alais écrire |’annonciation ): Je
vais vous raconter aujourd’ hui une bonne nouvelle! Un grand poéte épique est né. Certes
cela ne s adressait qu’ aux abonnés du Cours familier de Littérature, mais, dans |’ Absolu
ou planent souvent les Romantiques, ce détail n’est qu’ une vulgaire contingence,
I” Annonce est faite, une annonce en soi, Si je puis me permettreici ce jargon qui me fait
toujours un peu horreur; et d’ ailleurs, quelle que soit I’ attention, la ferveur peut-étre,
avec laquelle les abonnés recueillent les enseignements du Maitre, elle ne doit pas étre
exclusive, cependant, d’ autres sources d’'information; principalement en ce qui concerne
I’ actualité: ils doivent lire des journaux, des revues, S'y intéresser, ces hommes dont la
fonction sociale et la signification humaine ne doivent nullement se réduire au réle
d’ abonnés lamartiniens... Et aors, au cas ou Mistral aurait dg§a été présenté a un public
assez vaste, spécialement au public parisien, par des journaux de la capitale, a grand
rayonnement, alors, dans ce cas, I’annonce tonitruante de Lamartine n’est qu’un pétard
mouill€; et il ne devrait pas se poser en précurseur et en héraut commeil le fait. Mais s
le Maillanen n’ &tait pas connu, sauf en Provence et dans le Midi en général, alors, mais
alors seulement, Lamartine avait le droit d’emboucher de maniére aussi fracassante,
pour faire sa révélation au monde, les trompettes de la Renommeée. La question étant
ainsi ramenée a ses données essentielles, le meilleur procédé pour y voir clair est de
dresser |e tableau le plus complet possible, et |e plus strict en méme temps, des
événements qui entourent I’ apparition de Mireille.

EN 1856, Adolphe Dumas, en mission culturelle en Provence, découvre Frédéric
Mistral; il est ébloui par cette poésie, presse le jeune homme d’ achever son livre, lui
promet son appui dans |la capitale ou il est connu et méme célébre; et il garde



effectivement le contact.

AU DEBUT DE L’ETE DE 1858. Mistral vient d'achever Mireille; ses amis de Paris,
Avignon, Nimes, s agitent (entre autres: |e poéte Théodore Aubanel; Ludovic Legré;
Reboul, le poete-boulanger de Nimes qui est déja depuis assez |longtemps, en
correspondance avec Lamartine; et, bien entendu, le fidele Adolphe Dumas); ils alertent
les journaux, et, surtout, cherchent un patronage illustre parmi les grands de la capitale;
plusieurs tentatives furent faites, semble-t-il, que nous ne pourrons bien connaitre
gu’ apres que la chute dans e domaine public permettra d’ avoir acces a toute la
correspondance échangée a ce sujet; le choix se révélait difficile: Victor Hugo était en
exil; une grande partie, indifférente ou moqueuse; d autres, comme Barbey d’ Aurevilly,
plus aisés atoucher, mais de moindre poids; |’ affaire sembla accrocher avec George
Sand dont la muse champétre et sociae fraternisait avec les poétes-ouvriers éclos a la
chaleur de la Révolution de 1848; mais, en méme temps, d’ autres pensaient a Lamartine.
De toute fagon il paraissait indispensable a tous que Mistral aille se présenter en
personne sur la scene parisienne...

A LA MI-AOQOUT. Mistral se décide au voyage.

26 AOUT. Mistral, a Paris, achéve pour Dumas sa lecture de Mireio; Dumas, sous le
coup de I’ enthousiasme, écrit une lettre véhémente au directeur de la Gazette de France.
pour lui faire part de I’ événement; il précise bien: je veux étre le premier qui aurai
découvert ce qu’ on peut appeler aujourd’ hui le Virgile de la Provence, le pétre de
Mantoue arrivant a Rome avec des chants dignes de Gallus et de Scipion. Il dit aussi:
J ai le poéme dans les mains, il a douze chants, et cette expression sera reprise par
Lamartine, avec beaucoup plus d’emphase, pour bien souligner I’ émerveillement que
I”on doit éprouver: Eh bien! ce miracle est dans mamain.

29 AOUT. Lalettre de Dumas parait, telle quelle, dans la Gazette de France. Elle
souleva, en particulier, une tempéte de moqueries parmi les beaux esprits de la capitale;
elle le méritait bien un peu par sa véhémence plutét folle; mais enfin elle fit du bruit, et
les noms de Mistral et de son héroine étaient connus de tous le lendemain.

LE DIMANCHE PRECEDANT LE 2 SEPTEMBRE. C'est-a-dire le 29 aodt encore, si
je ne me suis pas trompée dans mes calculs, premiére entrevue avec Lamartine. Dans
une lettre a Roumanille en date du 2 septembre justement, Mistral place I’ entrevue a
sept heures et demie du soir, aprés le souper; il précise méme qu’ils durent attendre un
moment que le grand homme se soit levé de table; il nous montre aussi, un instant apres,
Lamartine prenant un cigare sur la cheminée et I’ allumant (au nez de ses visiteurs et
sans leur en offrir, apparemment). Nous voila bien loin de I’invitation a la table
d acagjou!...

Pourquoi accorder plus de créance au récit de Mistral? ¢’ est qu’il écrit a son ami presgque
tout de suite, et que, dans un petit acces de vanité bien candide et compréhensible, il



aurait certainement mentionné si le grand poete |’ avait invité et ce qu’il lui aurait offert;
tandis que Lamartine, pour qui cette rencontre n’a pas la méme importance, qui I'a
peut-étre acceptée au début comme une corvée difficile a esquiver dans sa situation, il
N’ écrit que quelque vingt semaines plus tard, sans étre tres précis sur les dates et sur les
autres faits. Par exemple il semblerait, d’ apres le Quarantieme Entretien que seuls les
deux génies aient converse ce soir-la (en présence du catalyseur Adolphe Dumas,
évidemment!). Or tres vite étaient entrés la niéce de Lamartine, sa soaur, | historien
Dargand, la comtesse de Peyronnet avec ses deux filles... Et il faut croire que le grand
Ainé ne se souvenait plus alors des patois latins de son enfance maconnaise, car c'est la
derniére venue qui traduit pour les autres les vers de Mistral a mesure qu’il les recite!
Lamartine demande a Mistral de lui envoyer un exemplaire de son livre et dit qu’il lui
écriraen réponse. Il n’est pas question ouvertement d’ un article, semble-t-il. Mais
Mistral était aux anges d’'avoir été recu, et Dumas, bien qu’infiniment plus au courant
des moaurs littéraires parisiennes, de lafragilité de leurs promesses, de la nocivité de
leurs intrigues, Dumas était, parait-il, ravi.

Autre exemple de I’imprécision lamartinienne, qui nous engage a suivre plutét le récit de
Mistral,c’ est que le Parisien, dans son Entretien, enfin écrit, raconte d’ abord que Dumas
vint solliciter I’ entrevue avec le poéte villageois un soir du printemps de 1858, et qu’elle
eut lieu le lendemain; un peu plusloin il dit avoir regu le livre promis |’ été dernier;
évidemment, ce N’ est pas d une tres grande importance, ce bizarre mois de septembre de
M. de Lamartine, qui se promene entre le printemps et I’ éé en oubliant qu’'il ouvre la
porte al’automne! mais ¢’ est en accumulant des petites infidélités de ce genre qu’ on
finit par dire des énormités et par ne plus savoir soi-méme ou I’on en est! Tandis que les
textes de Mistral sont clairs, homogénes, cohérents, ne sentent point I’ apprét, et sont
toujours dates.

DECEMBRE 1858. Impression de Mireio.
JANVIER 1859. Mireio mise en vente.

L es deux premiers volumes qu’ envoie Mistral sont ceux de Lamartine et d’ Adolphe
Dumas.

JANVIER-FEVRIER. De nombreux journaux du Midi saluent la parution du grand
poéme d’ Oc avec joie et enthousiasme; par exemple:

— aNimes: L’Opinion du Midi, Le Courrier du Gard, La Revue Méridionale;
— aMarsellle: La Gazette du Midi, La Revue de Marseille, Le Sémaphore;
— aAix: Le Mémorial d’ Aix;

— en Avignon: Le Mémorial du Vaucluse, L’ Estafette du Vaucluse;



— en Arles: Le Courrier des Bouches-du-Rhone;

— aCastres: L'Echo du Tarn...
...et quantité d’ autres.

Mais cela ne suffisait pas aux amis de Mistral: un nouveau voyage a Paris S imposait.
Lamartine avait accusé réception de son exemplaire... auprés de Reboul, il est vrai! ce
qui ne semble pas témoigner d’un bien grand empressement a reprendre un contact
direct avec I’'Homére de Provence; mais enfin il a répondu, et il annonce son intention
d’ écrire un Entretien la-dessus; les amis de Mistral s’ accrochent a cette promesse, et
c'est a ce moment que Lamartine se documente sur la vie et la famille de son protége
aupres de Dumas; ¢’ est de |a que date |a lettre autobiographique de Mistral ou il parle si
longuement et si élogieusement de son pére, ainsi que je |’ai déja signalé. Ces deux
lettres, dont aucune ne va directement a son destinataire, marquent a peu pres le début et
lafin de la période d agitation et de projets, marquons-les nettement:

14 JANVIER 1859. Lettre de Lamartine a Reboul.
C’est Homerel

12 MARS. L ettre autobiographique de Mistral a Dumas.
Ce saint modele de poésie vivante.

COURANT DU MEME MOIS (peut-étre, mais pas nécessairement, avant le 12). Lettre
de Dumas a Mistral:
Si son entretien parle ainsi de vous, votre gloire est faite dans le monde entier.

12-14 MARS. Le triomphe nimois. Mistral, Aubanel et Roumanille participent & Nimes
aux fétes en I’ honneur de Mireille et de la Renaissance provencale; Reboul est en téte du
comité d’ accueil, et, comme il est tres catholique et tres |égitimiste, les réceptions a
I”évéché ou au College de I’ Assomption sont beaucoup plus nombreuses que les
réceptions officielles; y assistait en particulier le futur Mgr de Cabrieres. Ce fut un
véritable triomphe, et la population y participa largement, bien que Mistral ait été ainsi
un peu chambreé entre des supérieurs et des abbés!

16 MARS. Départ de Mistral pour Paris.

— Article d Henri Audigier dans La Patrie (Journal de
Paris. Dumas avait bien travaill€).

17 MARS. Lettre d Aubanel a Ludovic Legré. Aubanel mentionne entre autres que
Mistral recoit des flots de lettres; et il évoque de nouveau George Sand, qui parle de
I”auteur de Mireille comme d’ un des plus grands poétes de France; malgré celail ne sera
plus question de faire parrainer Mistral par la bonne dame de Nohant, pour des raisons
gue Nous ne connaissons pas encore; mais il est tres probable que ses convictions



sociales et son anticléricalisme la rendaient suspecte a des gens comme Reboul, et
quelques autres, de I’ entourage amical de Mistral; Lamartine aleurs yeux offrait plus de
garanties!

20 MARS. Article de Louis Jourdan dans Le Causeur.

26 MARS,, Lettre-article d’ Adolphe Dumas dans
La Patrie.

28 MARS. Deuxieme lettre d’ Aubanel a Legré; il annonce que Lamartine dit avoir ecrit
dga 115 pages (sic) de son Entretien sur Mireille!

10 AVRIL. Articlede Pierre Véron dans Le Charivari.

14 AVRIL. Article de Paul d'Ivoi dans Le Messager
de Paris.

16 AVRIL. Article d’ Audigier dans La Patrie (2€ fois).

— Article d Armand de Pontmartin dans L’ Union.

19 AVRIL. Article de Pierre Véron dans Paris-Journal (Zéme article de Véron). Article
de Jules de Saint-Félix dans Le Courrier de Paris.

21 AVRIL. Article d Hippolyte Lucas dans Le Sécle.

24 AVRIL. Article de Léon de Wailly dans L’ [llustration,
27 AVRIL. Article de Barbey d’' Aurevilly dans Le Pays.
29 AVRIL., Article de Jules de Prémaray dans La Patrie.
30 AVRIL. Articlede Taxile Delord dans Le Secle.

— Article du méme dans Le Magasin de Librairie.

— Vidite de Mistral a Lamartine. Lecture du Quarantiéme Entretien en manuscrit.

1€ MAI. Article de Louis Ratisbonne dans Les Débats.
— Lettre de remerciement de Mistral a Lamartine.

2 MAI. Nouvel article de Ratisbhonne dans Les Débats.



10 MAI. Article de Barbey d’' Aurevilly dans Le Pays
(28MEqis).

13 MALI. Article de Guttinguer dans La Gazette de
France.

14 MAI. Article d’ Albéric Second dans L’ Univers|llustre,

Arrétonsici cette liste puisque I’ Entretien de Lamartine va, enfin!, paraitre. Mais il est
loin d' apporter larévélation alaguelle il prétend, car enfin une vingtaine d' articles dans
une douzaine de journaux et revues parisiens ont paru en deux mois sur le méme sujet!
Et il y a parmi eux quelques noms célebres, comme Barbey d’ Aurevilly, Louis
Ratisbonne, et méme Taxile Delord; sans compter ceux qui étaient dansle vent a
I’ époque, méme s'ils nous sont parfaitement inconnus aujourd’ hui. Et certaines de ces
publications sont de tout premier plan et ont laissé une trace importante dans I’ histoire
de la presse, voire dans I’ histoire générale: Les Débats, Le Charivari, L’ lllustration...
Ajoutons gue dés Avril La Revue Britannique saluait Mistral et Mireille par la plume
d’ Amédée Pichot! ainsi que Moritz Hartmann dans la Kolnische Zeitung (du 14 avril) et
Victor Duret dans |a Bibliotheque Universelle de Geneve. Et, autre signe non équivoque
de notoriété sinon de gloire, parmi le long chemin fleuri fait a Miréio il y eut auss le
coup de pied d’ Hippolyte Babou dans La Revue Francaise (10 mai 1859); |’ auteur de ce
recensement des critiques gjoute gue ce coup ne lui fit pas de mal (10). Mistral était en
effet recu et fété partout; que ce ne ft pas sans quelque mécompréhension de son
cauvre, cela est inévitable; mais enfin Alfred de Vigny I’ embrassait en public en
souhaitant que ce baiser lui porte bonheur; Ernest Legouve le recevait en famille avec
ses intimes; I historien Mignet (natif d’ Aix-en-Provence, il est vrai, et qui |'avait connu
étudiant, mais parfaitement intégré depuis longtemps a lavie parisienne) était devenu
son ami et ilsrécitaient en duo la chanson de Magali! L’ austere et tant soit peu pontifiant
Villemain, lui-méme, entre la Sorbonne et le Ministere, prenait le temps de dire, avec
gentillesse et conviction alafois, au jeune félibre: Allez-y! Notre France est assez
grande pour avoir deux littératures!.. Comme on le voit, il ne S’ agissait pas que d’ un
engouement passager de snobs et de badauds; et les hommes de poids (par leur &ge et
par leurs fonction) N’ étaient pas les derniers a se compromettre en faveur d’une cause
gu’ils avaient eu tout le temps d’ assez bien connaitre depuis plus de quatre mois
gu’ avait paru Mireille et sans que Lamartine, ni encore moins son Entretien, toujours
seulement en gestation, aient pu jouer un grand réle |a dedans!

Dans ces conditions, qui sont trés claires, I’ Entretien enfonce des portes dga largement
ouvertes, et pas seulement en France, puisque des avril, I’ Allemagne, |la Confédération
helvétique et la Grande-Bretagne, saluaient glorieusement Mistral, |’ Italie et I’ Espagne
littéraires étant plus directement touchées par cette cauvre de langue romane, que ne
|’ étaient les pays nordiques qui, en ces tout premiers débuts, eurent besoin de Paris
comme intermédiaire. Notre poete est solidement lancé, et mieux que par un caprice de
lamode, quand |’ annonciation lamartinienne fait enfin son apparition!



Cela, nous ne le savions pas jusqu’ici, et maintenant nous concluons qu’il nous faut
donc, simplement, remettre a leur place historique et aleur rang dans I’ échelle des
valeurs les vaticinations du vieux poete... Mais sl €elle est largement suffisante pour nous,
cette rectification de visée ne vaut pas pour |’ entourage du provincial, fété, sans I’ avoir
recherché beaucoup lui-méme, par cette capitale idoléatrée a |’ époque, que Rastignac,
naguere, avait si furieusement voulu conquérir. L’ entourage de Mistral le sait bien, lui
aussi, mieux que nous, que la perceée est faite: ils connaissaient bien tous ces articles
parus, et d’autant mieux que C’ était leur amitié vigilante et leur patriotisme d’ Oc qui les
avaient demandeés (Adolphe Dumas, a notre époque, serait un magnifique impressario,
pour les gens qui |’enthousiasmeraient); ils voyaient bien I'intérét profond et vrai que
suscitaient I’ homme et le poéme; ils pal paient chaque jour son triomphe dans les
invitations, les embrassades, |es questions curieuses (la Provence, a cette époque c’ était
I’ exotisme, autant et méme plus que le Kénya, le Hoggar ou Tahiti, pour nous) surtout
quand elles venaient d’ esprits d’ envergure, telles celles de Barbey d’ Aurevilly dans un
entretien que rapporte Marius André:

— Comment! vous étes Mistral, vous?
— Moi-méme.

— Mais alors, vous ' étes pas un péatre?
— Hélas! non.

— Vous avez recu de |’ éducation?

— Hélas! oui.

Rions de bon coaur, mais soyons bien persuadés cependant qu'il y ala tout autre chose
que le Comment peut-on étre Persan? de I’ éternelle vanité parisienne; Barbey
d Aurevilly atres profondément ressenti la beauté de I’ ceuvre, s'il a été décu par I aspect
de I’ auteur (dans son article du 27 avril, il déplore de ne pas|’avoir trouvé s sauvage ni
sl autochtone que je le voulais, et il I'imagine dans son pays, faisant des vers assis sur un
tas de varech!!), et Marius André n’a pas tort de dire que C’ était lui qui €était le mieux
fait pour comprendre Mistral. Mais, donc, les amis du poete voyaient se multiplier
chague jour les témoignages de ce genre, dont la cocasserie n’ atérait pas la sincérité ni
I’ intelligence poétique; et ils continuaient a s'agripper al’idée que I’ Entretien de
Lamartine demeurait indispensable. Comment cela se fait-il? Au vrai, les documents
nous manquent encore, pour laraison que j’'ai déja dite mais, méme quand tous les
manuscrits et la correspondance de Mistral et de ses amis seront accessibles aux
chercheurs, nous n’ aurons peut-étre pas beaucoup de témoignages directs, conscients et
lacides, sur ce véritable cas psychologique. Et, d abord, parce que cette petite énigme est
psychologique, précisément; nous pouvons tout au plus espérer, a coté de quelques tres
rares faits nouveaux, un rapport plus confidentiel, une fausse note dans I’ engouement
universel pour Lamartine, des propositions d’ autres parrainages, des insinuations, une
critique, un mouvement d humeur ou de regret, ¢’ est-a-dire de ces choses alafois
insaisissables et capitales dans la vie mentale et surtout affective, et dans les rapports
inter-individuels, qui pourront nous mettre peu a peu sur une piste sre.



Pour le moment nous sommes réduits aux conjectures et voici celle que, apres beaucoup
d’ examen et de réflexion, je crois pouvoir hasarder:

Il faut se souvenir de I’amitié de Reboul et de Lamartine, qui éclate, par exemple dansle
fait que c’'est a Reboul que Lamartine envoie les remerciements pour |’envoi que lui a
fait Mistral de I’exemplaire de Mireille.

Il faut se souvenir que le poete-boulanger de Nimes manifestait une dévotion et des
idées qui, quelle que soit leur valeur intrinseque, s imprégnaient chez lui de beaucoup
d’ étroitesse ombrageuse. Je ne serais pas surprise si I’ on découvrait un jour que C’ est par
lui, comme je I’a dit plus haut, que fut écarté le parrainage de George Sand, un instant
souhaité par d’ autres amis de Mistral (parrainage qui, a mon humble et un peu malicieux
avis, aurait eu beaucoup de saveur et de couleur). Il faut se souvenir que, hors de
Reboul, il y avait bien des coteries dévotes, voire bigotes, dans d autres villes encore
plus proches de Maillane; Aubanel, par exemple, eut terriblement a souffrir de leurs
intrigues aupres de I’ évéque d’ Avignon.

|l faut également se rappeler certains traits constants du caractere de Mistral, en
particulier gu’il subordonna toujours |les appartenances politiques ou religieuses a son
unique pensee, qui était le service de la Provence, des pays d’' Oc et de leur langue
meéprisée. |l incorpora volontiers Devoluy, protestant, et Félix Gras, rouge. a un cercle
catholique et royaliste, du moment que tous servaient la cause de La Comtesse a libérer.
Avec d§alaméme plasticité d attitude il se laisse conduire par les amis parisiens en qui
Il sait pouvoir avoir confiance: George Sand? pourquoi pas? — Lamartine? il veut bien.
— Un autre? Si cet autre peut faire I’ affaire... |l était facile a ceux qui voyaient cet état
d esprit de le guider vers le parrain de leur choix, sans que Mistral, conscient de leur
compeétence et de sa propre inexpérience en ces matieres, protestat jamais.
Rappelons-nous que ¢’ est Reboul qui a organisé, avec beaucoup de sincérité d' ailleurs,
et de zéle, et d’ amour, le triomphe nimois. Et cela fut comme une veillée d’ armes
littéraire pour le jeune poéte tout ému de I’ aventure dans laquelle il allait se jeter.
N’ oublions pas que, par la volonté de Reboul, il se trouva surtout en milieu
ecclésiastique; certes il n’ était pas homme a se laisser influencer facilement par des
conseils grossiers, et surtout sur les sujets dont il se considérait comme champion par
excellence... maisil y aune maniére de suggérer qui peut étre trés efficace avec des
natures nobles et généreuses. Et que recouvre donc le mot d' adieu, un peu lourd, de
Reboul: N’ oublie pas que ¢’ est un catholigue de la paroisse de Saint-Paul qui a posé la
couronne sur ta téte?

Remarqguons aussi, une fois de plus, combien Lamartine semble avoir été trainant et
négligent en cette affaire: méme sans mettre en doute son admiration, nous pouvons
nous demander si elle |’ aurait spontanément pousseé a consacrer a Mistral tout un
entretien! Ses longs silences, sa lenteur incroyable a écrire, lui qui était prévenu depuis
s longtemps, certains détails comme I’ annonce gu’il a déja rédigé cent quinze pages en
réponse a des sollicitations renouvel ées de la part de Reboul, certains traits de
meéconnaissance radicale du texte qu’il présente, et cela a coté d expressions outrées de



louange, qui paraissent excessives méme chez un romantique, tous ces mille petits riens
nous permettent de penser qu’'il n’a accepté ce parrainage que sous le harcelement de
visites et de messages répétés de la part de Reboul et de Dumas. Si on lit attentivement
les lettres dont on peut disposer sur ces événements, celles de Mistral a ses amis restés
en Provence, celles que s écrivaient ceux-Ci entre eux pour se communiguer les bonnes
nouvelles qui venaient de leur parvenir, on imagine facilement les paroles lamartiniennes
d’ enthousiasme qui sont gonflées pour mieux faire excuser le retard de la rédaction,
I” agacement du sollicité qui n’ ose pas refuser mais aimerait que I’ on trouve, chez les
solliciteurs, des raisons pour ne plus I’importuner, le rassemblage des raisons réelles que
I’ on est bien heureux d’ utiliser comme prétextes: maladie, vieillesse, pauvreté, lutte
contre des injustices, etc... Par exemple: le texte de I’ Entretien ferait croire qu'il a été
commencé des la réception du volume, en janvier donc, puisque Lamartine écrit: il y a
deux jours... il y asix jours.... Mais dans sa lettre de la mi-mars, Dumas annonce comme
une grande victoire le projet qu’il fait de commencer un Entretien! et ¢’ est une dizaine
de jours plus tard qu’il aurait dga cent quinze pages! Mais dans leur enthousiasme les
amis de Mistral devenaient naifs, vraiment provinciaux, et tournaient facilement a
I”indiscrétion sans méme s en rendre compte; bien chauffés par Reboul, ils ne voyaient
plus que Lamartine, le patriarche spiritualiste, I’ ame généreuse qui en 1848 s’ était
opposée au drapeau rouge, le tribun magnifique qui, éu député, avait répondu, a ceux
qui le sommaient de choisir un parti, qu’il siegerait au plafond, |’ auteur des
Méditations...et ils se ruaient sur le grand vieillard sans lui laisser un instant de reépit...
jusgu’au jour ou il put leur montrer enfin un assemblage de pieces et de morceaux plutét
disparates. éoges qui sonnent parfois faux, résume tronqué, incompréhensions, citations
au metre qui épargnaient I’ effort de penser et de composer, érudition facile mais
Impressionnante, couplets lyriques venus |la comme cheveux sur |a soupe, assurance
gu’on tenait un nouvel Homere, et priere a ce genie de retourner chez lui, d aler traire
ses vaches, de ne plus importuner les grands hommes malheureux dont la vieillesse se
débat dans des difficultés innommables, et assurance aux abonnés avec un soupir de
soulagement, gu’ on ne s amusera plus a ce petit jeu la prochaine fois, auquel on ne s’ est
livré, d’ailleurs, que contraint et force, alors que toute la presse parisienne et
internationale s'y livrait a coaur-joie depuis deux mois! Ce petit roman ne sera pas
approuvé par tous, ¢’ est bien évident, et je ne jurerais pas, d'ailleurs, que |’y adhere
totalement moi-méme. Mais a ceux gu’il choque ou irrite par trop je voudrais faire
remarquer qu’il n’est en contradiction avec aucun des faits que nous connaissons, qu'il
donne un sens a beaucoup d’ autres qui étaient jusque la dépourvus de signification
intelligible, et enfin, et surtout, qu’il permet d excuser, en les expliquant, certaines des
enormités flagrantes, certaines folies dont le pauvre grand Lamartine s’ est rendu
coupable dans son trop fameux Entretien. Ceci dit, peu importe, puisqu’il nous suffit
d’ attendre encore quelques petites années |’ exploration intégrale des documents qui
concernent cette époque, et peut-€étre ceux-ci nous feront-ils perdre bien d’ autres
Illusions et préuges auxquels, a tort, nous tenons.



2 - Leurssources

De toutes facons, qu’'il s'agisse d’ étourderie inconsidérée (mais n’ est-elle pas un
phénomene révélateur?) ou de volonté a demi concertée, les passages ou Lamartine se
situe lui méme au principe de la renommeée mistralienne sont parmi les plus naturels, les
plus spontanés, de son Entretien. 1l est le Saint Jean Précurseur de cet Evangile littéraire
(la bonne nouvelle d’ une naissance...), mais contrairement a son patron biblique qui
s effacait, lui, devant I’ objet de son annonce, il méle abondamment son moi ala
présentation qu’il fait; et souvent il I’impose, et presque toujours, bien sar, a
contre-temps.

A contre-temps, car enfin, si digne de pitié et d’admiration alafois qu’ ait pu étre la
vieillesse de Lamartine, le récit de ses déboires ne se justifie guere au milieu d’ un travail
de critique; et quand il accepte I’ entrevue demandée par Adolphe Dumas il était tout
dispensé de dire....je lui souhaiterai bon voyage au pays de Pétrarque, de I’amour et de
la gloire, maintenant que les vers, |’amour et la gloire sont devenus une pincée de
cendres trempée d’ eau amere entre mes doigts; de méme ses lecteurs avaient-ils
vraiment besoin de savoir qu’'il avait différé de quelques heures la lecture de Mireille a
cause de ses catastrophes domestiques et des outrages que la France lui infligeait et cela
en toute une page?. Il ne le semble vraiment pas; d’ autant plus que, comme le remarque
pertinemment Marius André, tout ce préambule sent I’ artifice d’ une mise en scene qui
doit mettre en valeur autant le protecteur que le protégé. Mais ces longues incidentes,
guoique désagreables, resteraient encore peu de chose parce qu’ exprimant des
sentiments reconnus, avoués (disons, au vrai, proclamés) et donc aisément
neutralisables. Plusinsidieuses, et plus intéressantes aussi parce qu’involontairement
révélatrices de la pensée lamartinienne, il y a des remarques qui fusent spontanément
par-ci par-1a; ces jaillissements sporadiques témoignent d’une vanité d auteur certaine,
d’ une volonté omni-présente d’ accaparement, d’ un égocentrisme ultra-déevel oppé qui
S étend et se répand jusqu’ a tout recouvrir, tout absorber. Et si les faits contredisent le
prophete, les faits ont tort; et si la chronologie rend vaines ses prétentions, de quel
intérét est donc le temps pour celui qui se sait, ou se veut, sacerdos in eternum?

Par exemple, Mireille est qualifiée, entre autres, de Géorgiques de la France méridionale
et cela constitue ouvertement un hommage ala littérature d’ Oc; mais, d’ une maniére
plus occulte, n’ est-ce pas le moyen de bien marquer les distances entre le Nord et le
Midi, et de rappeler que les Géorgiques de la France septentrionale, elles, ont dga été
ecrites, par le soussigné, bien slr, qui par modestie ne se nomme pas? Et si le patois
dans lequel ces Géorgiques du deuxieme rang ont éte ecrites a besoin d’ étre traduit pour
les Francais ordinaires, d’une traduction diligemment revue et corrigée par Lamartine,
ne I’ oublions pas, il est toutefois transparent, et affirmé comme intelligible, pour ce



dernier; et pourquoi? la raison en est savoureuse: Mon habitude des patois latins parlés
uniquement par moi jusgu’'a I’ &ge de douze ans; dans les montagnes de mon pays, me
rendait ce bel idiome intelligible. Ma foi, on aimerait voir géographes, historiens et
linguistes se pencher pour notre instruction et édification, sur ces rameaux de la
Romania s épanouissant, si bien conserves, a de pareilles latitudes! mais en attendant il
faut se souvenir, et que Lamartine a massacré de facon stupide et dédaigneuse I’ honnéte
traduction mistralienne et que, lors de la séance du 29 aolt 1859 ¢’ est Madame de
Peyronnet qui devait expliquer atoute la compagnie, Lamartine compris, les vers récités
par Mistral; sa compréhension n’ est donc que prétention.

Et nous ne devons pas oublier, surtout, le droit de mainmise que le précurseur s est
souterrainement attribué sur son protégeé; admirons donc comment cette idée se
développe et s'insinue sous forme d’images apparemment inoffensives: Lamartine a
tellement lu et relu en deux jours son exemplaire de Mireille que, dit-il, les pages en sont
auss froissées par mes doigts avides de fermer et de rouvrir le volume, que les cheveux
blonds d'un enfant sont froissés par la main d une mere qui ne se lasse pas de passer et
repasser ses doigts dans les boucles pour en palper le soyeux duvet et pour les voir dorés
au rayon du soleil. Métaphore bizarre, peut-on penser au premier abord: quelle
ressemblance visible entre des pages imprimeées et des cheveux blonds, entre le
froissement ou les pliures des unes et |e désordre des autres? Ne cherchons pas: le
rapport est invisible parce que tout subjectif; en effet, il ne suffit pasaLamartine d’ avoir
écrit, lui aussi, de nouvelles Géorgiques, il ne lui suffit pas de comprendre la langue
provencale mieux que Mistral lui-méme et de modifier donc sa traduction avec autorité,
il ne lui suffit pas de patronner une jeune gloire littéraire: il revendique sur I’ auteur et
I’ cauvre une espéece de paternité! et son avidité fait feu de tout bois: rappelons-nous la
requéte présentée par Adolphe Dumas. Quelle en est la derniére phrase? derniéere, en
tout cas, dans le texte du Quarantieme Entretien, qu’ elle qu’ ait été sa véritable place
dans la conversation (et méme, aprés tout, si elle n'a jamais éé prononcée!). Ou bien
elle fut une habileté de Dumas pour flatter le vieux poete et emporter enfin son
acceptation, ou bien €elle a été mise en relief, dans le texte écrit, a cette place décisive,
par une subconsciente et toute-puissante aspiration lamartinienne: Avant de partir il
désire vous voir, parce que la Sabne se jette dans le Rhéne, et qu’il a reconnu, en buvant
dans le creux de sa main I’ eau de nos grands fleuves, quelques-unes des gouttes que
vous avez laissé tomber de votre coupe dans votre Sadne; et la phrase d’invitation qui
suit immediatement indique bien un transfert de ce que I’ainé ne peut plus étre sur les
promesses et |es espérances encore intactes du cadet.

Mais aussi supériorité oblige, I’influence vivifiante de I’ astre maitre déverse ses
bienfaits sur le rejeton protégé; avant d avoir rencontré Lamartine, le poéte de Maillane
était non seulement inconnu des autres mais encore inconnu a lui-méme; maintenant il a
recu une revélation qui vient d’ en haut; on pourrait seulement s étonner, disons-le en
passant, que, du méme coup, elle le renvoie a ses travaux des champs supposés et
gu’elle lui enjoigne de ne plus écrire, mais N’ est-ce pas parce que certains peres (bien
différents en cela du vrai péere de Mistral) tout en chargeant les fils d’ exécuter ce



gu’ eux-mémes n’ ont pas su mener a bien, craignent cependant cette concurrence, et
redoutent de se sentir poussés vers latombe par la croissance de la nouvelle génération?
Mistral n’a qu’a obéir, sans regimber, sans méme se plaindre, car il a eu sa pleine
bénédiction: Tu as grandi de trois coudées en un jour; trois coudées! il est difficile apres
cela, de souhaiter mieux comme croissance, N’ est-ce pas? et pourquoi en un seul jour? et
quel jour? mais tres vraisemblablement le jour ou il a eu le bonheur et le privilege de
marir d’ un coup sous la gréce et lagloire du soleil lamartinien...

Nous voyons a quel point il fallait prendre au sérieux |a suppression idéale du pere
dénoncée plus haut; et il y a autre chose qu’ une simple fantaisie romantique dans
I” affirmation:...un poéte né, comme les hommes de Deucalion, d' un caillou de la Crau;
c'est qu'il sagit d éliminer le pere atout prix; et, si on ne le peut, de le dénigrer, de faire
la preuve de son indignité. De la cette longue page, qui est proprement abominable, sur
le vieux Maitre Francois, s digne, si bon; rien ne peut la justifier de maniére claire, ni
intellectuellement, ni moralement. |1 me semble inutile de la commenter; qu' on la lise,
cela doit suffire, mais a condition de la comparer avec trois documents qui, eux, n’ont
rien de morbide et sont absolument dignes de foi: d abord la lettre autobiographique de
Mistral, alaquelle j’ai dga fait allusion plus haut, puis les commentaires tres justes de
Marius André ou un douloureux étonnement se méle au plus pertinent des sarcasmes, et
enfin tous les passages des Memori e Raconte ou il est spécialement parlé du pere de
Mistral et des études de ce dernier. Notons en passant que I’ on a quelquefois voulu
souligner pour ce recueil lamaniére dont |’ auteur arrangeait et enjolivait son histoire
(sans aboutir a rien de bien solide, d’ailleurs) et, en méme temps, on S extasie avec des
larmes aux yeux sur la présentation faite par Lamartine: ¢’ est vraiment la paille et la
poutre d’ un tout nouveau genre, d’ une psychologie sans objectivité aucune, mais
tellement conforme a la pédanterie psychanalytique a la mode qui, a force de fouiller
dans les choses sales, finit par les chercher dans les choses propres, et passe sans les voir
a coté d’ évidences qui crevent les yeux des gens de bon sens.

Une fois le pere ainsi écarté, éliming, anéanti par décret supérieur, il est aisé de
s'emparer de sa place; a défaut de prendre aussi celle du fils qui, lui, est en passe
d’ usurper celle qui revient de droit a Lamartine, on lui servira de pere; avant de vite
renvoyer chez lui ce trop envahissant jeune homme, on le baptisera avec |’ eau de la
Sadne et on consentira a rayer sur les épreuves le mot jargon parce que c'est vrai qu'il
faut bien étre gentil avec les primitifs que I’ on accepte d’ adopter.

S'il ne I’a pas écrite expressément dans son entretien Lamartine a pu la faire a Mistral,
cette déclaration de paternité spirituelle, et le jeune provincia ébloui ne pouvait voir que
le bon coté de ce paternalisme littéraire et mondain, que son coté généreux, et il I’a
trouvé bouleversant et merveilleux! Car il nous serait difficile, maintenant, d’imaginer
ce qu’ étaient au siecle dernier les rapports Paris Province si nous n’avions pas dans les
romans et dans |’ histoire tant d’ exemples de cette avidité arecevoir la consécration de la
capitale, avidité normalement suscitée par le monopole que Paris s arrogeait en tous
domaines, grace a la centralisation; et |’ ignorance de la capitale envers la Province, son



dédain, son mépris, étaient quelque chose de stupéfiant. Que Lamartine ait dit deux ou
trois fois, par condescendance et gentillesse au petit jeune homme débarqué de sa
lointaine province: Mais oui, je suis votre parrain, votre pére, et je vais vous faire
connaitre; vous étes Homere, ¢’ est entendu, mais Homere de nos jours a besoin de
passer par les salons parisiens, un autre Homere lui servant de Mentor; je vous
guiderai... et Mistral I’acru, pénétré de joie et de reconnaissance.

Et ses amis n’ont pas peu contribué a |’ enfoncer dans cette idée et ce sentiment,, ceux de
Paris qui étaient bien contents d’ avoir décroché enfin les éloges de quelgu’ un d’ une
autre taille que Henri Audigier, ou méme Louis Ratisbonne, ou méme Barbey
d Aurevilly; ceux qui étaient restés au pays et qui s’ exaltaient de loin, fous
d enthousiasme et d orgueil aprés avoir été malades de crainte et d’ espérance inquiéte;
et ils se seraient exaltés, d’ailleurs, a propos de n’importe qui d’ autre qui aurait servi
d’introducteur. Car, par un choc en retour bien naturel, si la caution du grand homme a
servi a accréditer la gloire naissante de Mistral, en Provence Lamartine a été sacré le
plus grand, I’ unigue, non a cause de ses mérites intrinseques, peut-étre pas toujours tres
bien connus, mais a cause de ses rapports avec I’ enfant du pays. Dans la lettre qu’il écrit
aLamartine le 15 juin suivant, Mistral montre, sansy voir malice, ce sentiment exprimé
par les paysans du voisinage qui, a son retour, sont tous venus pour le féliciter: Ensuite
venait I’admiration pour Lamartine, le plus savant et le plus grand de tout Paris. Et des
guestions, et des questions: Quel age a-t-il? Comment est-il? Comment vit-il?, et ils
repartent en disant qu’ils sont aussi heureux que Mistral de ce qui lui arrive; mais qui ne
verrait que la curiosité envers le poéte de Paris vient principalement, uniquement, du fait
gu’il apoussé Mistral et qu’'il est associé a sa gloire? et voila pourquoi il est le plus
grand et le plus savant...

Dés le lendemain, dans sa premiere lettre de remerciement Mistral appellera son guide:
mon pere réalisant ainsi le voeu inexprimé dans I’ Entretien (mais si clairement
sous-entendu!) et peut-étre suggéré dans une conversation qui s envole ensuite avec les
paroles mais qui impressionne sur le moment. Mistral, en effet, ne renouvelle pas cette
appellation filiale, bien au contraire: dans les deux lettres qui suivent il appelle
Lamartine Cher et Illustre Maitre! Cependant ces variations n’ affectent en rien sa
reconnaissance qui N’ajamais cessé, nous allons le voir.

Quant a Lamartine il est nécessairement gagnant: si I’ engouement présent pour ce jeune
homme n’'est qu’'un feu de paille, I'éoge qu'il en afait (mitigé d'ailleurs du conseil de
S arréter la et de retourner a ses champs et a ses étables) ne constituera que quelques
pages peu remarquées et vite oubliées de ses ceuvres compleétes; et si la gloire
mistralienne se confirme elle sera pour toujours associée a celle de son annonciateur...

L’ aventure est terminée; lalégende va commencer.



LA RECONNAISSANCE
DE MISTRAL

Le petit drame, purement psychologique et, somme toute, sans importance réelle, qui
S est silencieusement et obscurément déroulé au sein de la présentation de Mistral par
Lamartine, vient de ce que tout les séparait, sauf le génie; et encore! je devrais dire:
Méme le génie, si |I’on pense au lyrisme échevel€, égocentrique de I’ un, a ses aspirations
vastes mais souvent fumeuses, et au vivant classicisme, tout neuf, presgue unique, de
I”autre, & sesidées limitées et précises, a sa subordination totale a ce qui est pour lui tout
ensemble réalité et vérité.

Tout les séparait: I’ &ge, laformation, le milieu, lavie... Mistral était naif, de cette
naiveté qui vient non du manque d'intelligence et d’ esprit critique mais d’ une existence
simple et saine dans un milieu tranquillement normal et moral ou méme les fautes,
inévitables, participent ala brutalité sans fard et sans détours des passions é émentaires;
il avait la naiveté de la confiance dans la vie. Lamartine, lui, était blasé, un peu aigri et
amer; il connaissait laruse et la corruption, |’ arrivisme et |a bassesse de certaine vie
mondaine, politique, littéraire; il avait été politicien, diplomate... Ce qui était pour le
premier, dans son humilité fonciere et la modestie de son milieu, une merveilleuse
aventure, un conte de fées incroyable, n’ était pour |’ autre qu’ une des importunités
incessantes qui assiégent les gens connus, une de ces mille sollicitations intéressees,
dont le fardeau finit par excéder.

L a reconnai ssance témoignée par Mistral n’en parait que plus touchante; elle s’ est
manifestée tout entiere du premier coup; et elle se maintint sans défaillance tout au long
de savie, tant en privé qu’ aux yeux du public.

Pour les manifestations publiques, nous les connaissons bien et elles sont d’ acces facile:
ce sont les deux poemes qui figurent désormais tous deux dans LislIsclo d’Or; le
premier, dans Li Salut, date du 8 septembre 1859; le 8 septembre, c’est le jour
anniversaire de Mistral, c’'est aussi la féte de la Nativité de Notre-Dame; le fondateur du
Félibrige atoujours été sensible a ces intersignes, et |e poeme de dédicace n’ en est donc
gue davantage significatif; paru d’abord dans la livraison de 1860 de |’ Armana
prouvencau, puis rassemblé dans un recueil de grands poemes, il S exprimeainsi: S j’ai



I” heur d’avoir ma nacelle a flot de bon matin, sans crainte de |’ hiver, a toi benédiction 6
divin Lamartine, qui en a pris le gouvernail. S ma proue porte un bouquet, bouquet de
laurier enfleur, c'est toi qui mel’asfait;, et S ma voile s'enfle, ¢’ est le vent deta gloire,
qui dedans a soufflé. C’est pourquoi, tel gu’un pilote qui gravit la colline d’une église
blonde, et, sur I’autel du saint qui I’a garde sur la mer, suspend un petit navire. Je te
consacre Mireille: c’est mon coaur et mon ame, c’'est la fleur de mes annees;, c'est un
raisin de Crau qu’ avec toutes ses feuilles, t' offre un paysan. Généreux comme un roi,
lorsgque tu m'illustras, au milieu de Paris, tu sais que, dans ta maison, le jour ou tu me
dis:, Tu Marcellus eris, Comme fait |la grenade au rayon qui la marit, mon coaur
S ouvrit, et, ne pouvant trouver un langage plus tendre, se répandit en pleurs.

La troisieme strophe de cet hymne de reconnaissance: Je te consacre Mirelille..., figure,
depuis, dans ses rééditions successives, en téte du poeme; et ains des centaines et des
centaines de gens, qui n’ont pas mis une fois le nez dans le Quarantieme Entretien, qui

connaissent a peine son existence peut-étre, demeurent convaincus que la protection de
Lamartine fut quelque chose de rare, sinon d’ unique, de génialement prophétique et
compréhensif... Le second poeme, Soulomi sus la mort de Lamartine (Elégie sur la
mort..), figure dans le recueil Li Plang apres avoir paru dans I’ Armana Prouvencau de
1870, il est beaucoup plus long: dix strophes de six vers chacune, et on 'y sent frémir une
émotion bien contenue mais trés profonde; remarquons d’ ailleurs que Mistral fait
surtout allusion aux dernieres années du grand vieillard accablé d’injustices et de
misere, et non pas a son cavre, comme S'il ne le connaissait vraiment, de facon tout
accidentelle, que depuis les jours de son premier contact avec le public de Paris. Ce qui

peut renforcer la supposition que seuls les amis du Maillanen ont choisi |e patronage de
Lamartine, et qu’il S'est laissé faire par eux, ¢’ est ce que signifie aussi |a dédicace de
Mireio, car enfin elle ne vient qu’ apres coup: je veux dire gque, le plus souvent, on pense
a la personne a qui on veut faire hommage de son travail (et surtout quand on est une
ame sérieuse et sincere et tendre comme Mistral) en méme temps qu’on |’ écrit, parfois
méme, des le début de sa conception.

Quant alareconnaissance privée, elle fut plus réguliere encore, et plus nombreuse:
Mistral écrit a Lamartine pour le remercier des le lendemain de I’ entrevue ou I’ Entretien
avait été lu; puis quelques jours apres, avant de quitter Paris; puisle 15 juin (citée p. 53);

et chaque année pendant dix ans, jusqu’ala mort de Lamartine, il lui envoya une lettre a
laveille de Noél; Charles-Roux, qui indique ce fait, publie lalettre de 1860; elle est
intitulée Mon cher Maitre, et elle se termine par Votre tout dévoué : elle parle un peu de
ce qu’est Noél en Provence; puis elle fait allusion au dernier Entretien, plein de
désespoir, et esquisse trés dignement une espéce de consolation appropriée, non sans
inclure le réabonnement au cours familier de littérature. Nous allons revenir sur tout
cela. Mais ce n’est pas tout. Quand Mistral se maria, en 1876, il fit un détour pendant
son voyage de noces pour aler en pélerinage avec sa jeune femme sur le tombeau de
Lamartine et dans sa maison de Milly. Quand il retourna a Paris en 1899, peu apres
I”inauguration de la statue du poéte a Passy, il S'y fit conduire par Clovis Hugues ainsi
gue quelques autres félibres parisiens. On m’ a rapporté également, justement dans la
discussion qui suivit ma causerie, qu’une des dernieres lettres qu'il écrivit au début de



1914 (il est mort le 25 mars de cette année) était adressee a un abbé provencalisant,
comme il y en avait tant encore a cette époque, et qu elle demande des messes pour son
pere, sa mere, Lamartine, Adolphe Dumas et Jean Reboul; ains jusqu’au terme de sa
longue et riche existence il demeura fidéle a ceux qui I’avaient aidé dans ses débuts et
qui lui avaient fait conduire sa Mireille verslagloire de Paris.

N’y at-il pas disproportion évidente entre cette gratitude si belle, qui honore celui qui
I’ éprouve autant que celui qui en est |’ objet, et les réserves décidées auxquelles m’ ont
conduite I’ analyse du texte et celle de la chronologie de larencontre? Mistral n’a-t-il pas
bronché, lui, amoureux de sa langue, devant les remarques sottes et ignorantes sur le
patois? N’ a-t-il pas été, au moins, un peu étonné des incroyables corrections faites a sa
version francgaise?

N’a-t-il rien éprouve devant les mensonges, les folies, les véritables calomnies qui
prétendent accabler son pere?...

Ici nous sommes livrés a nous-mémes plus que jamais; et, amoins de la découverte d’un
manuscrit hautement révélateur, découverte qui me semble, & moi, peu probable étant
donné ce que I’on peut entrevoir du caractére de Mistral, nous sommes réduits a nous
livrer aux déductions et aux hypotheses; tachons seulement que ce soit en nous tenant
toujours tres proches des faits,

* Premier point, il y a eu certainement, comme toujours, une différence fondamentale
entre la lecture du Quarantiéme Entretien, a haute voix, dans le salon de Lamartine,
lecture faite dans I’ émotion et la tension collective, probablement entrecoupée
d’ exclamations, de démonstrations joyeuses, de petits apartés destinés a attirer
I attention sur un point ou a souligner soit son importance, soit sa pertinence, soit sa
beauté, une différence fondamentale entre ce genre de lecture ou I’ on remarque trop
certains passages et pas assez certains autres, ou, peut-étre, Lamartine avait opéré des
coupures afin de se ménager, et la lecture personnelle, recueillie, silencieuse, telle que
Mistral dut la refaire ensuite sur le texte une fois imprime, lecture intégrale, ou I’on ne
laisse rien échapper, ou I’ on découvre avec étonnement des phrases entieres dont on
n’avait gardé aucun souvenir... Mais que faire alors? le mal était accompli, et
irrémédiable, tout autant que le bienfait qu’il accompagnait; et ce bienfait n’en
demeurait pas moins réel e, tout au moins dans la pensée de Mistral et de ses amis, tres
important, inestimable irremplacable! La gratitude personnelle ne pouvait pas ne devait
pas, étre suspendue a cause de ces mesquineries et de ces folies, mais elle devait
évidemment prendre un autre ton, moins affectueux, moins vibrant, et, par-dessus tout,
jamais plus filial! N’ est-ce pas quelque chose de ce genre qui S est passé dans le jeune
caaur de Frédéric Mistral? Ne serait-ce pas pour cela que (au moins a ma connai ssance)
il n"ajamais plus appelé Lamartine mon pere, comme dans sa lettre du lendemain de la
lecture solennelle, mais seulement mon cher Maitre, et méme, dans les deux premieres
qui ont suivi (du 19 mai et du 15 juin), cher et illustre Maitre, ce qui rétablit terriblement
les distances... Ai-je tort d’ étre sensible a ces nuances? tout me semble indiquer qu’ elles



ont leur logique interne et ne sont pas sans signification profonde; il me falait en tous
caslessignaer.

» Second point, et puisque le caractére de notre poéte entre ici en jeu, N’y at-il point la
une des premieres manifestations de ce qui fut une constante perpétuelle de son
tempérament moral et social, et de son attitude envers la vie? Dans les options, a ses
yeux artificielles et illusoires, que lui offraient les autres hommes, il n’est jamais alé a
I’ extréme; il a méme trés rarement adhéré, et jamais pour longtemps, et toujours pour
desraisons alui; raisons qui relevaient d’ une pensée plus profonde que les principes des
manifestes et professions de foi dans lesquels les adhérents ordinaires se délectent; et se
perdent, aussi, abdiquant toute recherche et presgue toujours tout esprit critique, du
moment qu’ils ont adhéré! Lui ne voyait jamais que la cause des Pays d’ Oc, I'intérét de
la patrie provencale, seules réalités qui valaient que I’on y consacrét son existence, et
qui ne pouvaient étre elles-mémes, conserver leur véritable nature que sous le regard de
Dieu... C'est une maniere d agir plutét déroutante, il faut bien en convenir, pour ceux
gui ont d’ autres conceptions de I’ existence et de ses buts; pour ceux méme qui se croient
de sinceres patriotes d’ Oc, mais qui sont d’ abord membres d’ une école, d’ une église,
d un parti! C est pour cela que certains textes mistraliens sont lus a contre-sens; je pense
en particulier a cet amusant et curieux conte qui s'intitule: L’ homme populaire ; il s agit
du maire d’'un village provencal, qui assume cette fonction depuis cinquante ans dégja,
gui avu passer ainsi onze gouvernements, et qui assure espérer en voir passer de la
méme maniere une bonne demi-douzaine d’ autres. Comment a-t-il pu se maintenir
ainsi? Simplement, et difficilement, en sachant dire a chacun de ses administrés ce qui
peut le mieux le toucher, ou I’aider, ou le flatter; en se gardant bien surtout de jamais
entrer dans les querelles transitoires des partis. Par exemple: Comment je fais? Eh! mon
bon, je laisse faire... Car de dire aux blancs: Votez pour la République serait perdre sa
peine et son latin, comme de dire aux rouges: Votez pour Henri V . Et, quand il s adresse
aux indécis: Tenez, leur dis-je, Bassaquin ne vaut pas mieux que Bassacan. Si vous
votez pour Bassaquin, cet été vous aurez des puces; et si vous votez pour Bassacan, vous
aurez des puces cet été. Pour Gigognan (c’est son village) mieux vaut une bonne pluie
gue toutes les promesses des candidats... Ah! ce serait différent si vous nommiez des
paysans... . On considere presgue toujours cette histoire comme une galé§ade, au sens
grossier et méprisant que méme des Méridionaux, hélas! donnent a ce terme; on y voit le
portrait un peu vulgaire d’un arriviste terre aterre... et j’en a toujours éteé assez étonnee.
Car enfin, ce conte est de Mistral, qui sait étre, quand il le faut, truculent et gentiment
rabelaisien, mais qui n’est jamais bas ni vulgaire, surtout quand il s’ agit de questions
d’ éthique personnelle ou collective; et, de plus, ce conte est I’un des cing qu’il a
sélectionnés pour figurer, dans ses Mémoires et Récits, |’ échantillonnage de sa prose de
I” Armana Pronvencau (ou il avait d’ abord paru en 1883). Mistral aurait-il choisi un récit
pouvant le faire accuser de préner un bas opportunisme? C’est peu vraisemblable, et il
faut donc chercher plus loin que notre vue habituelle des choses; il faut se rappeler
combien il a toujours pensé que la cause qu'il défend est avec Dieu, parce qu'elle est
conforme ala Volonté du Créateur, d’ une part; et, d’ autre part, que le diable porte pierre
et contribue ainsi afaire cette Volonté contre laquelle il est pourtant révolté; de sorte



que, s'il faut bien se garder d’ épouser aucune idéologie humaine, luciférienne par
définition méme, il ne faut pas cependant tout brutalement rejeter en bloc, car tout ce qui
existe peut servir; en tout projet, en toute action, les plus nocifs puissent-ils étre, il peut
y avoir un aspect bénéfique qu’il faut essayer de dégager, d’ encourager; nous pourrions
dire cela en termes évangéliques, qu’il ne faut pas avoir |’ orgueil insense de croire que
I’ on peut soi-méme, dés maintenant, séparer le bon grain del’ivraie, mais qu'il faut faire
tout ce que I’on peut pour aider la portion de bon grain, st minime soit-elle, que |I'on
peut protéger et sauver; est-ce par hasard, ou par une rencontre en profondeur avec les
images du Nouveau Testament, que le maire de Gigognan se compare a un bon berger
gui joue de la flGte & son troupeau pour le conduire vers le bien étre et dans la joie? Et
ceci ne s explique-t-il pas merveilleusement bien a I’ attitude miséricordieuse et réaliste
tout alafois de Mistral envers toutes les équivoques et les folies que Lamartine avait un
peu trop multipliées dans I’ Entretien; Mistral était indubitablement placé devant un
devoair tres clair de reconnaissance; pour ce qui était des folies, un autre, un vrai Juge,
saurait en décider souverainement, dans son exigence et, tout ensemble, dans son
insondable Bonte.

COURSFAMILIER deLITTERATURE
XLeEntretien

LITTERATURE VILLAGEOISE

Apparition d’'un poeme épique en Provence

Je vais vous raconter aujourd’ hui une bonne nouvelle! Un grand poéte épique est né. La
nature occidentale n’en fait plus, mais la nature méridionale en fait toujours: il y a une
vertu dans le soleil!

Un vrai poete homérique en ce temps-ci; un poéte né, comme les hommes de Deucalion,
d’ un caillou de la Crau; un poéte primitif dans notre age de décadence, un poete grec a
Avignon; un poéte qui crée une langue d’ un idiome comme Pétrarque a créé |’ italien: un
poéete qui d’un patois vulgaire fait un langage classique d’'images et d’ harmonie
ravissant I’imagination et I’ oreille, un poéte qui joue sur la guimbarde de son village des



symphonies de Mozart et de Beethoven; un poete de vingt-cing ans qui, du premier jet,
laisse couler de sa veine, aflots purs et mélodieux, une épopée agreste ou les scenes
descriptives de I’ Odysée d' Homere et les scenes innocemment passionnées du Daphnis
et Chloé de Longus, mélées aux saintetés et aux tristesses du christianisme sont chantées
avec la grace de Longus et avec la majestueuse simplicité de I’ aveugle de Chio, est-cela
un miracle?

Et bien! ce miracle est dans ma main; que dis-je? il est d§a dans ma mémoire, il sera
bientdt sur les lévres de toute la Provence. Jai recu le volume il y a deux jours, et les
pages en sont aussi froissées par mes doigts, avides de fermer et de rouvrir le volume,
gue les blonds cheveux d’un enfant sont froissés par lamain d’ une mere, qui ne se lasse
pas de passer et de repasser ses doigts dans les boucles pour en palper le soyeux duvet et
pour les voir dorés au rayon du soleil.

Or voici comment j’ eus, par hasard, connaissance de la bonne nouvelle.
I

Adolphe Dumas, non pas le Dumas encyclopédique dont chaque pas fait retentir laterre
de bruit sous son pied, non pas le jeune Dumas son fils, silencieux et méditatif, qui se
recueille autant que son pére se répand, et qui ne sort, apres trois cent soixante-cing
jours, de son repos, qu’ avec un chef-d’ ceuvre de nouveauté, d’ invention et de godt dans
la main; mais le Dumas poétique, le Dumas prophétique le Dumas de la Durance, celui
qui jette de temps en temps des cris d’ aigle sur les rochers de Provence, comme Isaie en
jetait aux flots du Jourdain, sur les rochers du Carmel, Adolphe Dumas enfin, que je
respecte a cause de son éternelle inspiration, et que j’ aime a cause de sa rigoureuse
sincérité, vint un soir du printemps dernier frapper ala porte de maretraite dans un coin
de Paris.

Sa téte hébraique fumait plus qu’a I’ ordinaire de ce feu d enthousiasme qui s évapore
perpétuellement du foyer sacré de son front Qu’ avez-vous lui dis-je. Ce quej'ai?
répondit-il j’ai un secret, un secret qui sera bientdt un prodige. Un enfant de mon pays,
un jeune homme qui boit comme moi les eaux de la Durance et du Rhone, est ici chez
moi, en ce moment. Depuis huit jours qu’'il a pris gite sous mon humble toit, il m’a
enivré de poesie natale, mais tellement enivré que j’ en trébuche en marchant, comme un
buveur, et que j’a senti le besoin de décharger mon coaur avec vous. Ce jeune homme
repart demain soir pour son champ d’ oliviers, a Maillane, village des environs
d’ Avignon. Avant de partir il désire vous voir, parce gue la Sadne se jette dans |le Rhone,
et qu’il areconnu, en buvant dans le creux de sa main |’ eau de nos grands fleuves,
guel gues-unes des gouttes que vous avez laisse tomber de votre coupe dans votre Sadne.

Bien, lui dis-je; amenez-le demain alafin du jour, jelui souhaiterai bon voyage au pays
de Pétrarque, de I’amour et de la gloire, maintenant que les vers, I'amour et la gloire
sont devenus une pincée de cendre trempée d’ eau amere entre mes doigts.



Merci, dit-il; et il me serrala main dans sa main nerveuse, qui tremble, qui étreint et qui
brise les doigts de ses amis comme une serre d’ aigle concasse et broie les barreaux de sa

cage.

Le lendemain, au soleil couchant, je vis entrer Adolphe Dumas, suivi d’un beau et
modeste jeune homme, vétu avec une sobre é égance, comme |’ amant de Laure, quand il
brossait sa tunique noire et qu il peignait salisse chevelure dans les rues d’ Avignon.
C était Fredéric Mistral, le jeune poete villageois destiné a devenir, comme Burns, le
laboureur écossais, I’ Homeére de Provence.

Sa physionomie, simple, modeste et douce, n’ avait rien de cette tension orgueilleuse des
traits ou de cette évaporation des yeux qui caractérise trop souvent ces hommes de
vanité, plus que de génie, qu’ on appelle les poetes populaires. ce que la nature a donné,
on le possede sans prétention et sans jactance. Le jeune Provencal était al’ aise dans son
talent comme dans ses habits; rien ne le génait, parce qu’il ne cherchait ni as enfler, ni a
S élever plus haut que nature. La parfaite convenance, cet instinct de justesse dans toutes
les conditions, qui donne aux bergers, comme aux rois, la méme dignité et la méme
gréce d attitude ou d’ accent, gouvernait toute sa personne. |l avait la bienséance de la
vérité, il plaisait, il intéressait, il @mouvait, on sentait dans sa méle beauté le fils d’une
de ces belles Arlésiennes, statues vivantes de la Grece, qui palpitent dans notre Midi.
Mistral s assit sans facon a matable d’ acajou de Paris, selon les lois de I’ hospitalité
antique, comme je me serais assis a la table de noyer de sa mere, dans son mas de
Maillane. Le diner fut sobre, I’ entretien a coaur ouvert, la soirée courte et causeuse, a la
fraicheur du soir et au gazouillement des merles, dans mon petit jardin grand comme le
mouchoir de Mireille

L e jeune homme nous recita quelques vers, dans ce doux et nerveux idiome provencal
qui rappelle tant6t I’ accent latin, tantét |a grace attique, tantét |’ dpreté toscane. Mon
habitude des patois latins parlés uniquement par moi jusgu’'a I’ &ge de douze ans, dans
les montagnes de mon pays, me rendait ce bel idiome intelligible. C’ étaient quelques
vers lyriques; ils me plurent, mais sans m'’enivrer: le génie du jeune homme n’ était pas
|a; le cadre etait trop étroit pour son ame, il lui fallait, comme a Jasmin, cet autre
chanteur sans langue, son épopée pour se répandre. |l retournait dans son village pour y
recueillir, auprés de sa mere et a coté de ses troupeaux, ses dernieres inspirations. Il me
promit de m’ envoyer un des premiers exemplaires de son poéme; il sortit.

|V

Quand il fut dans la rue, je demandai a Adolphe Dumas quelques détails sur ce jeune
homme: Dumas pouvait d’autant mieux les donner qu’il est lui-méme un enfant
d’ Eyragues (Eyragues est un village a deux pas de Maillane, patrie de Frédéric Mistral).



Mais Dumas est un déserteur de la langue de ses peres qui a préféré I’idiome chatré et
|éché de la Seine al’idiome sauvage et libre du Rhéne. Il en a des remords cuisants dans
le coaur, et il pleure quand il entend un écho provencal atravers les oliviers de son
hameau.

Cet enfant, me dit-il, est né a Maillane, village situé a trois lieues d’ Avignon, entre le lit
de la Durance, ce torrent de Provence, et la chaleur de montagnes qu’ on appelle les
Alpines; la grande route romaine qui menait a Arles courait au pied des Alpines et
traversait Maillane. Cette vallée est d'un aspect alafois grec et romain, ¢’ est un cirque
comme celui d' Arles, dont les monticules dégradés des Alpines sont les gradins. Le ciel
azuré du Midi est coupé criment par ces rochers; ce firmament a ces tristesses
splendides qui sont le caractere de la Sabine ou des Abruzzes. Cet horizon trempe les
hommes dans la lumiere et dans laréverie. L’inspiration plane comme les aigles
au-dessus des rochers dans le cidl.

La maison paternelle de ce jeune homme, maison de paysan riche entouré d’ étables
pleines, de vignes, de figuiers, d’ oliviers, de champs de courges et de mai's, est adossee
au village, et regarde par ses fenétres basses les grises montagnes des Alpines, ou
paissent ses chévres et ses moutons. Son pere, comme tous les riches cultivateurs de la
campagne qui révent follement pour leur fils, une condition supérieure, selon leur
vanité, alavie rurale, fit éudier son fils a Aix et a Avignon pour en faire un avocat de
village. C’ etait une idée fausse, quoique paternelle; heureusement la providence la
trompa: le jeune homme étudiait le grec, le latin, le grimoire de jurisprudence par
obéissance; mais la veste de velours du paysan provencal et ses guétres de cuir tanne lui
paraissaient aussi nobles que la toge rapée du trafiqguant de paroles, et, de plus, le
souvenir mordant de sa jeune mere qui |’ adorait et qui pleurait son absence, |e rappelait
sans cesse a ses oliviers de Maillane.

Son pere mourut avant I’ age; le jeune homme se héta de revenir a la maison pour aider
sa mere et son frere a gouverner les étables afaire les huiles et a cultiver les champs. I
se héata aussi d’oublier les langues savantes et importunes dont on avait obsedé sa
meéemoire et la chicane dont on n’avait sophistiqué son esprit. Comme un jeune olivier
sauvage dont les enfants ont barbouillé en passant le tronc d’ ocre et de chaux, Mistral
rejeta cette mauvaise écorce, il reprit sateinte naturelle et il éclata dans son tréne et dans
ses branches de toute sa séve et de toute sa liberté, en pleine terre, en plein soleil, en
pleine nature. 1l se sentait poete sans savoir ce que C’ était que la poésie, il avait une
langue harmonieuse sur les levres sans savoir si C’etait un patois; cette langue de sa
mere était, a son gré, la plus délicieuse, car ¢’ était celle ou il avait été béni, bercé, aime,
caressé par cette mere. |l avait le loisir du poéte dans les longues soirées de I’ établ e,
apres les boaufs rattachés a la créche ou sous |I’ombre des maigres buissons de chénes
verts en gardant de I’ odl les taureaux et les chevres; il éait de plus encouragé a chanter
je ne sais quoi, dans cette langue adorée de Provence, par quelques amis plus lettres que
lui, qui I"avaient connu et pressenti a Aix ou a Avignon pendant ses études, et qui
venaient quelquefois le visiter chez sa mere pendant |a vendange des raisins ou des
olives. De ce nombre était Roumanille d’ Avignon, poete provencal d’ un haut atticisme



dans sa langue, de ce nombre aussi était Adolphe Dumas qui était né dans les ruines
d’un couvent de chartreux, sous un rocher de la Durance, et qui en avait respiré
|’ ascétisme d’ anachoréte chrétien du temps de Saint Jéréme.

La mere de Mistral, me racontait hier Adolphe Dumas, nous servait a table, son fils et
moi, debout, comme ¢ est la coutume des riches matrones de Provence en présence de
leurs maris et de leur fils. Je vois encore d'ici ses belles longues mains blanches, sortant
d’une manche de toile fine retroussée jusgu’ aux coudes, pour nous tendre les mets
gu’elle avait elle-méme préparés ou pour remplacer les cruches de vin quand elles
étaient vides.

— Asseyez-vous donc avec nous, Madame Mistral, lui disais-je, tout honteux d’ étre
servi par cette belle arlésienne, semblable a une reine de la Bible ou de I’ Odyssee. Oh!
non, Monsieur, répondait-elle en rougissant, ce n’est pas la coutume a Maillane; nous
savons gue nous sommes les femmes de nos maris et les meres de nosfils, mais aussi les
servantes de la maison. Ne prenez pas garde!

Et elle s'en alait modestement manger debout un morceau de pain et d agneau sur le
coin du dressoir, ou brillaient, comme de |’ acier fin, ses grands plats d’ étain, polis
chague samedi par ses servantes.

Cette meére vit encore; elle n’a que quelques rares cheveux blancs comme une frange de
fil de laVierge rapportée du verger sous sa coiffe; elle 0" aspire qu’ a trouver bient6t une
Rébecca au puits pour son cher enfant.

Voilatoute I’ histoire du jeune villageois de Maillane; cette histoire était nécessaire pour
comprendre son poeme. Son poeme, ¢ est lui, ¢’ est son pays, ¢’ est la Provence aride et
rocheuse, c’'est le Rhéne jaune, ¢’ est la Durance bleue, ¢’ est cette plaine basse, moitié
cailloux, moitié fange, qui surmonte a peine de quelgques pouces de glaise et de quelques
arbres aquatiques les sept embouchures marécageuses par lesquelles le Rhone, frere du
Danube, serpente, troublé et silencieux, vers la mer, comme un reptile dont les écailles
se sont recouvertes de boue en traversant un marais; ¢’ est son soleil d’ une splendeur
d’étain calcinant les herbes de la Camargue; ce sont ses grands troupeaux de chevaux
sauvages et de boaufs maigres, dont les tétes curieuses apparaissent au-dessus des
roseaux du fleuve, et dont les mugissements et |es hennissements de chaleur
interrompent seuls les mornes silences de I’ été. C’ est ce pays qui afait le poeme: on
peint mal ce qu’on imagine, on ne chante bien que ce que I’on respire. La Provence a
passé tout entiére dans I’ ame de son poete; Mireille ¢’ est la transfiguration de la nature
et du coaur humain en poésie dans toute cette partie de la basse Provence comprise entre
les Alpines, Avignon, Arles, Salon et la mer de Marseille. Cette lagune est désormais
impérissable! Un Homere champétre a passé par la. Un pays est devenu un livre;
ouvrons lelivre, et suivez-moi.



V

Donc, il y asix jours que la poste du soir m’ apporta un gros et fort volume intitulé
Mireio: c’est le nom provencal de Mireille. Ce livre était le tribut de souvenir que le
poete découvert par Adolphe Dumas m’avait promis |’ été dernier. J ouvris
nonchalamment le volume, je vis des vers. J ai I’@me peu poétique en ce moment, je
lutte dans une fievre continuelle avec une catastrophe domestique qui, s €lle s acheve,
entrainera mal heureusement bien d’ autres que moi. Mon devoir consciencieux est de
lutter a mort contre les iniquités, les humiliations, les calomnies, |es avanies de toute
nature dont la France me déshonore et me travestit en retour de quelques erreurs,
peut-étre mais d’ un dévouement, corps, ame et fortune, qui ne lui a pas manqué dans ses
jours de crise, a elle. Chague soir je me couche en désirant que ce jour honteux soit le
dernier, chague matin je me réveille en me disant a moi-méme; Reprends coaur, bois ton
amertume, lutte encore, car, si tu faiblis un moment ou si tu quittes ta patrie en
abandonnant a tes créanciers des terres que nul N’ ose acheter, talacheté perdra ceux que
tu dois sauver, tu es leur otage, ne t’ enfuis pas; sois le Régulus de leur salut. La France,
qui teraille et qui t’ outrage aujourd’ hui, t’ entendra peut-étre demain. Encore un jour!
Voilamesjours.

VI

Je rgjetai donc le volume sur la cheminée, et je me dis: Je n'al pasle coaur aux vers: aun
autre temps!

Cependant quand I’ heure du sommell ou de I’insomnie fut venue, je pris, par distraction,
le volume sur la tablette de la cheminée, et je |’ emportai sous le bras dans ma chambre.
Je le jetai sur mon lit, j’allumai malampe, et, comme je n’arrive plus jamais a quelques
heures de sommeil que par lafatigue des yeux sur un livre, jerouvrislelivre et je lus.
Cette nuit-1a je ne dormis pas une minute.

Je lus les douze chants d’ une haleine, comme un homme essoufflé que ses jambes
fatiguées emportent malgre lui d’ une pierre milliaire a |’ autre, qui voudrait se reposer,
mais qui ne peut s asseoir. Je pourrais retourner le vers célébre de Dante dans I’ épisode
de Francoise de Rimini, et dire, comme Francesca: A ce passage nous fermames le livre
et nous ne limes pas plus avant! Moi j’ en lus jusqu’al’aurore, je relus encore le
lendemain et les jours suivants; Et maintenant relisons, si vous voulez, une troisiéme
fois ensemble, je vais feuilleter page a page ce divin poéme épigque du coaur de la Chloé
moderne avec vous, vous jugerez si le charme qui m’'a saisi a cette lecture vient de mon
Imagination ou du génie de ce jeune Provencal. Ecoutez!

Mais d abord sachez que tout le récit est écrit, a peu prés comme les chants du Tasse, en
stances rimées de sept vers inégaux dans leur régularité. Ces stances sonnent
mélodieusement a |’ oreille comme les grelots d’ argent aux pieds des danseuses de
I’ Orient. Les vers varient leurs hémistiches et leur repos pour laisser respirer le lecteur,



Ils se relevent aux derniers vers de la stance pour remettre |’ oreille en route et pour dire,
comme le coursier de Job: Allons!

Ces vers sont males comme le latin, femelles comme I’ italien transparents pour le
francais, comme des mots de famille qui se reconnaissent a travers quelque différence
d’ accent. Je pourrais vous les donner ici dans leur belle langue originale, mais j’aime
mieux vous les traduire en m’'aidant de la naive traduction en pur francgais classique faite
par le poéte lui-méme. Nul ne sait mieux ce qu’il avoulu dire, notre francais a nous
serait un miroir terne de son cauvre; le sien alui est un miroir vivant. A nous deux, nous
répondrons mieux aux nécessités des deux langues. Lisons donc: ¢’ est moi qui parle,
mais ¢’ est lui qui chante. Ne vous étonnez pas de la simplicité antique et presque triviale
du début: il chante pour le village, avec accompagnement de la flGte au lieu de la lyre.
Arriere la trompette de I’ épopée héroique! C’est |’ épopée des villageois, ¢’ est la muse
delaveillée qu'il invoque.

Je chante une fille de Provence dans les amours du jeune ége a travers de la Crau, vers
le bord de la mer, dans les grands champs de blé... Bien gque son front ne resplendit que
de sa fraicheur, bien qu’elle n’ et ni diademe d’ or, ni mantelet de soie tissé a Damas, je
veux gu’ elle soit élevée en honneur comme une reine et célébrée avec amour par notre
pauvre langue dédaignée: car ce n’est que pour vous que je chante, 6 patres des collines
de Provence, et pour vous autres habitants rustiques de nos mas. (Les mas sont les
fermesisolées des plaines d’ Arles et de la Crau).

L’ invocation au Christ né parmi les pasteurs continue pendant trois strophes; le poete,
dans une comparaison ingenieuse et simple, demande a Dieu d' atteindre au sommet de
I”olivier la branche haute ou gazouillent le mieux les chantres de I'air, la branche des
oiseaux. Puisil décrit ainsi le lieu de la scéne, description fidele comme si €lle était
reflétée dans les eaux du Rhéne qui coule sous la berge du pauvre vannier parmi les
osiers.

Au bord du Rhone, entre les grands peupliers et les saules touffus de la rive, dans une
pauvre cabane rongée par |’ eau, un vannier demeurait avec son fils unique, ils s'en
allaient apres |’ hiver, de ferme en ferme, raccommoder les corbeilles rompues et les
paniers troués.

Le pere et lefils, Sen dlant ainsi de compagnie au printemps offrir leur service de mas
en mas, voient venir un orage et s entretiennent des granges les plus hospitalieres oh ils
pourraient trouver sous les meules de paille un abri contre la pluie et la nuit. Pére, dit
Vincent, ¢’ est le nom du fils, apprenti de son pere, combien fait-on de charrues au mas
des Micocoules, que je vois la-bas blanchir entre les mariers? — Six, répond le pére.
Ah! c’est donc |, reprend I’ adolescent, un des plus forts domaines de la Crau?

— Je le crois bien, continue le vannier ne vois-tu pas leur verger d’ oliviers, entre
lesquel s serpentent des rubans de vignes trainantes et de pales amandiers? Il y a, dit-on,
autant d’ avenues d oliviers dans le domaine qu’il y a de jours dans I’ année, et chacune
de ces avenues compte autant de pieds d' arbres qu’il y a d’ avenues.

— Par mafoi! dit lefils, que d’ oliveuses qu’il faut avoir dans la saison pour cueillir tant



d olives! — Ne t'inquiéte pas, répond le vieux vannier, quand viendra la Toussaint, les
filles des beaux villages de Provence qui se louent pour la vendange des oliviers, tout en
chantant sur les branches, te rempliront jusqu’a la gorge les sacs et les linceux d' olives
roses et amygdalines!

Et le vannier, qu’ on appelait maitre Ambroise, continuait de discourir avec son enfant,
et le soleil, qui sombrait derriére les collines, teignait des plus belles couleurs les |égeres
nuées; et les laboureurs, assis sur leurs boeufs accouplés par le joug et tenant leurs
aiguillons la pointe en |’ air, revenaient lentement pour souper; et la nuit sombrissait
|&-bas sur les marécages.

— Allong! alons! dit encore Vincent, d§a |’ entrevois dans |’ aire le faite arrondi de la
meule de paille. Nous voici al’ abri; ¢ est [a que foisonnent les brebis. — Ah! dit |e péere,
pour |’ été elles ont le petit bois de pins, pour I’ hiver, la plaine caillouteuse. Oh! oh! tout
y est, dans ce domaine!

— Et toutes ces grandes touffes d’ arbres qui font ombre sur les tuiles, et cette belle
fontaine qui coule en un vivier, et ces nombreuses ruches d’ abeilles que chague automne
dépouille de leur miel et de leur cire, et qui, au renouveau du mois de mai, suspendent
cent essaims aux grands micocouliers!

— Et puis, en toute laterre, pére, ce qui me parait encore le plus beau, interrompit
Vincent, c'est la fille du mas, celle qui, s'il vous en souvient, mon pere, nous fit, |’ été
dernier, faire pour la maison deux corbeilles de cueilleur d’ olives et remettre deux anses
ason petit panier.

Vil

IIs arrivent. Lajeune fille venait de donner les feuilles de mlrier a sesvers a soie, et, sur
le seuil de la grange, €lle allait, alarosée du soir, tordre un écheveau defil. Lafille
Mireille et les étrangers se saluent dans les termes de cette simple et modeste familiarité,
politesse du coeur de ceux qui n’ont pas de temps a perdre en vains discours. Ils
demandent |” hospitalité, non du toit, mais des bords de la meule de paille, pour passer la
nuit.

Et avec son fils, chante le poéte, le vannier alla s'asseoir sur un rouleau de pierre qui
sert a aplanir le sillon apres le labour; et ils se mirent, sans plus de paroles, a tresser a
eux deux une manne commenceée, et a tordre et a entre-croiser vigoureusement les fils
flexibles arrachés de leur faisceau dénoué de forts osiers.

Vincent touchait a ses seize ans. Le poete trace rapidement en traits proverbiaux du pays
le portrait du beau villageois ambulant et son caractére. Pendant que le poete décrit, le
soir tombe, les ouvriers rentrent des champs; la belle Mireille (la fille du mas) apporte,
pour faire souper au frais les travailleurs, sur latable de pierre, la salade de légumes, e,
du large plat chavirant sous le poids, chaque valet de laferme tirait d§ja a pleine cuillére
de buislesféves, et le vieillard et son fils continuaient atresser I’ osier al’ écart.

— Eh bien! voyons, leur dit un peu brusquement Ramon, le riche maitre du domaine et



I” heureux pére de Mireille, allons! laissez la la corbeille. Ne voyez-vous pas naitre les
étoiles? Mireille, apporte les écuelles. Allons! atable! car vous devez étre las.

— Eh bien! alons! dit le vannier, et ils s avancérent vers un bout de latable de pierre et

se coupérent du pain. Mireille, leste et accorte, assaisonna pour eux un plat de féverolles
avec I’ huile des oliviers, et vint ensuite en courant |’ avancer vers eux de sa belle main.
Le portrait de Mireille, tracé en courant par le poéte, en cing ou six traits empruntés a la
nature rurale, rappelle la Sulamite, dans le cantique amoureux de Salomon.

Son visage a fleur de joues avait deux fossettes; sa poitrine, qui commencait a se
soulever, était une péche double et pas mire encore. Gaie, folatre et un peu sauvage, ah!
s dans un verre d’ eau vous aviez vu cette gentillesse ,et cette grace reflétées, d’ un trait
vous |’ auriez bue!

Quelle expression neuve, naive et passionnée qu’ aucune langue n’ avait encore ou
trouvée ou osee!

Apres lerepas, les ouvriers et Mireille prient le vieux vannier de leur chanter un des
chants céleébres dans la contrée, dont il charmait autrefois les veillées — Ah! répond-il
de mon temps j’ éais un chanteur, c'est vrai, mais les miroirs aujourd’ hui sont brisés!
Mireille insiste. — Belle enfant, lui dit-il, mavoix n’est plus qu’un épi égrené, mais
pour vous complaire je chanterai. Apres avoir vide son verre plein de vin, le vannier
chante.

VIII

Que chante-t-il? Un chant militaire, une campagne navale du héros de la Provence, le
bailli de Suffren, dans I’ Inde. La chanson est un véritable poéme héroique, écrit avec la
poudre et le sang sur e pont d’un vaisseau déméaté par le canon. C’est |a patrie et la
gloire au point de vue du peuple marin des cotes provencales: le poete n’embouche pas
moins bien le clairon que laflGte. L’ auditoire enthousiasmé oublie d’ abreuver les six
paires de boaufs dans larigole d’ eau courante. A lafin tout le monde se retire en répétant
la cantate du vannier, autrefois matelot sur le vaisseau de Suffren. Mirellle et Vincent, le
fils du chanteur, restent seuls, attardés et jaseurs, sur le seuil de la maison. Leur
conversation est une églogue de Provence, et non de Mantoue. Tout est original dans le
poeme, parce que tout est né de la nature dans le poéte.

Ah! ¢a, Vincent, disait Mireille, quand tu as pris ta bourrée d’ osier sur tes épaules pour
aller ca et 1a raccommoder les corbeilles, en dois-tu voir, dans tes voyages, des vieux
chéteaux, des déserts sauvages, des villages, des fétes, des pélerinages! Nous, nous ne
sortons jamais de notre pigeonnier.

— C’est bien vrai, Mademoiselle, dit le jeune apprenti; maisla soif s éanche aussi bien
par I'agacement d’ une groseille aux dents que par I’eau de toute la cruche; et si, pour
trouver de I’ ouvrage, il faut essuyer lesinjures du temps, tout de méme le voyage a ses
moments de plaisir, et I ombre sur laroute fait oublier le chaud.

Le récit que Vincent fait de ses voyages a la jeune fille est incomparable en gréce, en
Vérité, en nouveauté et cependant en poéesie. Quelques notes mal étouffées d’amour qui



s'ignore commencent a tinter a son insu dans la voix de I’ enfant. Nous regrettons de
tronquer ce long et délicieux gazouillement de |I’innocence et de I’amour; maisiil
faudrait tout copier: le poeme a douze chants, nous n’ avons qu’ une heure.

Devant le mas des Micocoules, ainsi Vincent déployait tous les replis de sa mémoire; la
rougeur montait a ses joues, et son cdl noir jetait de douces lueurs dans la nuit. Ce qu'il
disait deslevres, il le gesticulait avec ses bras, et sa parole coulait abondante comme une
ondée soudaine sur un regain du mois de mai.

L es grillons chantant dans Ies mottes de terre plus d’ une fois se turent comme pour
écouter, souvent les rossignols, souvent |’ oiseau de nuit, dans le bois de pins, firent
silence. Attentive et émue jusqu’ au fond de son ame, Mireille, assise sur un fagot de
feuilles coupées, N’ aurait pas fermé les yeux jusqu’ ala premiere aube du jour.

— Il me semble dit-elle en se retirant a pas lents vers sa mere, que, pour |’ enfant d’ un
vannier, il parle merveilleusement bien! O mere! c'est un plaisir d’aler dormir I’ hiver,
mais a présent, pour dormir, lanuit est trop claire. Ecoutons-le, écoutons encore; je
passerais al’ entendre ains mes veillées et mavie.

Et Iafinit le premier chant de Mireille. On sent que I’amour couve dans ces deux coaurs;
on vale voir éclore au deuxiéme chant.

| X

Que ne puis-je vous le transcrire tout entier! Les fils poétiques sont si délicats et si
indissolublement gjustés dans la trame qu’en enlever un c’est faire écheveler la trame
entiere; citons-en plutdt quelques passages au hasard, et par induction jugez de
I’ ensembl e du chant.

LA CUEILLETTE DESOLIVES

Chantez, chantez, magnanarelles (filles qui cueillent les olives)! car la cueillette veut et
inspire les chants Beaux sont les vers a soie quand ils s’endorment de leur troisieme
somme; les mariers sont pleins de jeunes filles que le beau temps rend alertes et gaies,
telles gu’un m de blondes abeilles qui dérobent leur miel aux romarins des champs
pierreux.

En défeuillant vos rameaux chantez, chantez, magnanarelles! Mireille est alafeuille un
beau matin de mai, cette matinée-1a, pour pendeloques, a ses oreilles, lafoléatre avait
pendu deux cerises... Vincent, cette matinée |, passa par la de nouveau.

A son bonnet écarlate, comme en ont les riverains des mers latines, il avait gentiment
une plume de coq; et en foulant les sentiers il faisait fuir les couleuvres vagabondes, et
des sonores tas de pierre avec son baton il chassait les cailloux.

— O Vincent! lui cria Mireille du milieu des vertes allées, pourquoi passes-tu si vite?
Vincent aussitot se retourna vers la plantation, et sur un mdrier, perchée comme une gaie
coquillade, il découvrit lafillette, et vers elle volajoyeux.

Eh bien! Mireille, vient-elle bien, lafeuille? — Eh! peu a peu tout rameau se dépouille.



— Voulez-vous que je vous aide ? — Oui! Pendant qu’ elle riait |a haut en jetant de
folétres cris de joie, Vincent frappant du pied le trefle, grimpa sur I’ arbre comme un loir.
Mireilleil n’aque vous, le vieux maitre Ramon?

Faites les branches basses; |’ atteindrai les cimes, moi, allez! Et, de samain |égere,
celle-ci travant la rameée: Cela garde d’ ennui de travailler (avec) un peu de compagnie?
Seule, il vous vient un nonchaloir! dit-elle. Moi de méme; ce qui m’irrite, répondit le
gars, c'est justement cela.

Quand nous sommes la-bas, dans notre hutte, ou nous N’ entendons que le bruissement
du Rhéne impétueux qui mange les graviers, oh! parfois, quelles heures d ennui! Pas
autant |’ é&té; car, d habitude, nous faisons nos courses I’ été, avec mon péere, de métairie
en métairie.

Mais quand le petit houx devient rouge (de baies), que les journées se font hivernales et
longues les veillées, autour de la braise a demi éteinte, pendant qu’au loquet siffle ou
miaule quelque lutin, sans lumiére et sans grandes paroles, il faut attendre le sommell,
moi tout seul avec lui!...

Lajeunefillelui dit vivement: — Mais ta mére, ou demeure-t-elle donc? — Elle est
morte!... Le garcon se tut un petit moment, puis reprit: Quand Vincenette était avec
nous, et que, toute jeune, elle gardait encore la cabane, pour lors ¢’ était un plaisir! —
Mais quoi! Vincent. Tu as une sceur? — Elle est servante du c6té de Beaucaire,
répond-il. Elle n’ est pas laide non plus, poursuit-il, ma scaur, mais combien étes-vous
plus belle encore! A ce mot Mireille laissa échapper |a branche a moitié cueillie. Oh!
dit-elleaVincent...

Chantez, chantez, magnanarelles! |1 est beau le feuillage des mariers, beaux sont les
vers a soie quand ils s endorment de leur troisiéme sommeil! Les mdriers sont pleins de
jeunes filles que le beau temps rend gaies et rieuses, telles qu’ un essaim de blondes
abeilles qui dérobent leur miel dans les champs pierreux.

X

Ici Vincent, dans des stances timides et indirectes, compare la beauté de sa sceur a celle
de Mireille, et, a chague compliment qui I’ étonne et |a flatte, laissant de nouveau
échapper la branche de I’ olivier: Oh! voyez-vous ce Vincent! dit en rougissant Mirelille.

Et cependant le jour grandissait, et le soleil que les jeunes filles avaient devanceé faisait
fumer les brumes du matin sur les herbes nues des Alpines. Oh! nous n’avons rien fait!
Quelle honte! dit Mireille en regardant les mariers encore touffus de feuilles. Cet enfant
dit qu'il est monté pour m’ aider, et tout son travail ensuite est de mefairerire.

— Eh bien! aqui cueilleraplus vite, Mademoiselle. Nous allons le voir. Et vite, de deux
mains passionnées, ardentes al’ ouvrage, ils tordent les branches, ils descendent les
grands et petits rameaux. Plus de paroles, plus de repos (brebis qui béle perd sa dentée
d herbe); le marier qui les porte est al’ instant dépouillé tout nul



Ils reprirent cependant bient6t haleine. (Dieu que la jeunesse est une belle chose!) En
foulant ensemble la feuille dans le méme sac, unefoisil arrivaque lesjolis doigts effilés
de la jeune magnanarelle se rencontrérent par hasard emmélés avec les doigts bralants,
les doigts de Vincent.

Elle et lui tressaillirent, leurs joues se colorerent de la fleur vermeille d’ amour, et tous
deux alafois, d'un feu inconnu, sentirent I’ é&incelle ardente s échapper; mais comme
celle-ci avec effroi retirait samain de lafeuille, lui par e trouble encore tout émui

— Qu’avez-vous? dit-il; une guépe cachée vous aurait-elle piquée? — Je ne sais,
répondit-elle a voix basse et en baissant le front. Et sans plus en dire chacun se met a
cueillir de nouveau quelque brindille; pourtant avec des yeux malins en dessous, ils
S épiaient aqui rirait le premier...

Mais lisez tout entier le passage qui suit cette rencontre involontaire des deux mains
danslesfeuilles. Le voil&
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Leur poitrine battait!... La feuille tomba, puis de nouveau, comme pluie, et puis, venu
I"instant ou ils la mettaient au sac, la main blanche et la main brune, soit a dessein ou
par bonheur, toujours venaient |’ une vers I’ autre, mémement qu’ au travail ils prenaient
grandejoie.

Chantez, chantez, magnanarelles, en défeuillant vos rameaux!... Vois! vois! tout a coup
Mireille crie, Voisl — Qu’ est-ce? Le doigt sur la bouche, vive comme une locustelle sur
un cep, vis-a-vis de la branche ou €lle juche, elle indiquait du bras.. Un nid... Que nous
allonsvoir!

— Attends!.. Et, retenant son souffle haletant, tel qu’ un passereau le long des tuiles,
Vincent, de branche en branche, a bondi versle nid. Au fond d’un trou qui,
naturellement, entre la dure écorce, s était formé, par |’ ouverture les petits se voyaient,
déa pourvus de plumes et remuant.

Mais Vincent, qui, alabranche tortue, vient de nouer ses jambes vigoureuses, suspendu
d une main, dans le tronc caverneux fouille de |’ autre main. Un peu plus élevée, Mireille
alors, la flamme aux joues. Qu’ est-ce? demande-t-elle avec prudence. Des pimparring!
De belles mésanges bleues!

Mireille éclata de rire. Ecoute, dit-elle, ne I’as-tu jamais oui dire? Lorsgu’ on trouve a
deux un nid au faite d’un marier ou de tout autre pareil, I’année ne passe pas
gu’ ensembl e la sainte Eglise ne vous unisse... Proverbe, dit mon pére, est toujours
veridique.

Oui, répligue Vincent; maisil faut ajouter que cet espoir ne peut se fondre si, avant
d étre en cage, s échappent les petits — Jésus, mon Dieu! prends garde! cria la jeune
fille, et, sans retard, serre les avec soin, car cela nous regarde! Ma foi! répond ainsi le
jouvenceau.



Le meilleur endroit pour les serrer serait peut-étre votre corsage... Tiens! oui, donne!
c'est vrail... Le garcon aussitét plonge sa main dans la cavité de I’ arbre; et sa main, qui
retourne pleine, en tire quatre du creux. Bon Dieu! dit Mirellle en tendant la main; oh!
combien?...

— Lagentille nichée! Tieng! tiens! pauvres petits, un bon baiser! Et, folle de plaisir, de
mille doux baisers elle les dévore et les caresse. Puis avec amour doucement les coule
sous son corsage qui enfle. — Tiens! tiens! tend la main derechef, cria Vincent.

— Oh! lesjolis petits! Leurs tétes bleues ont de petits yeux fins comme des aiguilles! Et
vite encore dans |la blanche et lisse prison elle cache trois mésanges; et chaudement,
dans le sein de la jeune fille, la petite couvée, qui se blottit, croit qu'on I’a remise au
fond de son nid.

— Mais tout de bon, Vincent, y en at-il encore? — Oui! sainte Vierge! Vois! tout a
I"heure je dirai que tu as la main fée!l — Eh! bonne fille que vous étes! les mésanges,
guand vient la Saint Georges, elles font dix, douze ceufs et méme quatorze, maintes
fois!... Maistiens! tiens! tendslamain, les derniers éclos! Et vous, beau creux, adieul
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A peine le jeune homme se décroche, a peine celle-ci arrange les oiseaux bien
délicatement dans son fichu fleuri... Aie! aiei! aie! d’une voix chatouilleuse fait soudain
la pauvrette. Et, pudique, sur la poitrine elle se presse les deux mains. Aie! aie! aiel je
vals mourir!

Ho! pleurait-elle, ils m’ égratignent! Aie! m’ égratignent et me piquent! Cours vite,
Vincent, vitel... C'est que, depuis un moment, vous le dirai-je? dans la cachette grand et
vif éait I’émoi. Depuis un moment, dans la bande ailée avaient, les derniers éclos, mis
le bouleversement.

Et, dans |’ étroit vallon, lafolétre multitude, qui ne peut librement se caser, se démenant
des griffes et des ailes, faisait dans |es ondulations, culbutes sans pareilles; faisait, le
long destalus, mille belles roulades.

Aiel aiel viens les recevoir! vole! lui soupirait-elle. Et, comme le pampre que le vent
fait frissonner, comme une génisse qui se sent piquée par les frelons, ainsi gémit, bondit
et se ploie I’ adolescente des Micocoules... Lui portant avolé vers elle... Chantez en
défeuillant:

En défeuillant vos rameaux, chantez, magnarelles! Sur le branche ou Mireille pleure, lui
pourtant a volé. Vous le craignez donc bien le chatouillement? Lui dit-il de sa bouche
amie. En! comme moi, dansles orties, s, un pieds, maintesfoisil vousfallait vaguer!

Comment feriez-vous? Et, pour déposer les oisillons qu’elle a dans son corsage, il lui
offre en riant son bonnet de marin. Dégja Mireille, sous I’ étoffe que la nichée rendait
bouffante, envoie lamain, et dans la coiffe déja, une a une, rapporte les mésanges.

Dé&a, le front baissé, pauvrette! et détournée un peu de cété, dgja le sourire se mélait a
ses larmes, semblablement a la rosée qui, le matin, des liserons mouille les clochettes
lourdes, et roule en perles, et s évapore aux premieres clartés...



Et sous eux voila que la branche tout a coup éclate et se rompt!... Au cou du vannier la
jeune fille effrayée, avec un cri percant, se precipite et enlace ses bras; et du grand arbre
qui se déchire, en une rapide virevolte, ils tombent, serrés comme deux jumeaux sur la
soupleivraie...

Frais zéphirs (vent), largue et (vent) grec, qui des bois remuez le dais, sur le jeune
couple que votre murmure un petit moment mollisse et se taise! Folles brises, respirez
doucement! Donnez le temps que I’ on réve, le temps qu’ atout le moinsils révent le
bonheur!

Toi qui gazouilles dans ton lit, va lentement, va lentement, petit ruisseau parmi tes
galets sonores; ne fais pas tant de bruit, car leurs deux ames sont dans le méme rayon de
feu, parties comme une ruche qui essaime... laissez-les se perdre dans les airs pleins
d étoiles!

Mais elle, au bout d’ un instant, se délivra du danger. Moins péles sont les fleurs du
cognassier. Puisils s'assirent sur le talus, I’ un pres de I’ autre se mirent, un petit moment
seregarderent, et voici comment parlale jeune homme aux paniers.
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Vous étes-vous point fait de mal, Mireillel... O honte de I'alée! arbre du diable! arbre
funeste qu’ on a planté un vendredi: que le marasme s’ empare de toi! que I’ artison te
dévore, et que ton maitre te prenne en horreur! — Mais elle, avec un tremblement
gu’ elle ne peut arréter:

Je ne me suis pas, dit-elle, fait de mal, nenni! Mais, telle qu’ un enfant dans ses langes
qui parfois pleure et ne sait pourquoi j’a quelque chose, dit-elle, qui me tourmente; cela
m’ Gte le voir et I’ ouir; mon coaur en bout, mon front en réve, et le sang de mon corps ne
peut rester calme.

Peut-étre, dit le vannier, est-ce la peur que votre mere ne vous gronde pour avoir mis
trop de temps a la feuille? Comme moi, quand je m’en venais a |’ heure indue, déchire,
barbouillé comme un Maure pour étre allé chercher des mares. — Oh! non, dit Mireillg;
autre peine me tient.

Mireille, enfin, apres un naif interrogatoire, finit par avouer a Vincent qu’elle I’ aime!
Oh! dit I" humble enfant du vannier, ne vous jouez pas ainsi de moi, Mademoiselle! Vous
lareine des Micocoules! mai le fils vagabond du vannier!

L’ aveu n’ est pas moins involontaire et pas moins franc sur les deux bouches. Eh bien! je
ledirai unefoisauss, Mireille, jet’amel

Je t'aime tellement que s tu disais. Je veux une étoile, il n’est ni traversee de mers, ni
foréts, ni torrents en fureur, ni bourreau, ni feu, ni fer qui m arrétent. Au sommet des
pics des montagnes, la ou laterre touche le cidl, j’irais la cueillir, et dimanche tu I’ aurais
pendue aton cou.

Mais, 6 laplus belle de toutes! plusj’y pense, plus hélas!



jesens quejemefaisillusion. Ja vu une fois un figuier dans mon chemin, cramponné a
laroche nue, contre la grotte de Vaucluse, s maigre, hélas! qu’a peine aux |ézards grisil
donnait autant d’ombre qu’une touffe de jasmin. Jusqu’ a ses racines une seule fois par
an vient clapoter I’onde d’'une source voising, et I'arbuste avide se penche pour boire
autant qu’il peut au flot abondant qui monte a ses pieds pour le désaltérer. Celalui suffit
toute une année pour vivre. Cela s applique a moi, 6 Mireille! auss juste que la pierre a
la bague!

Car jesuislefiguier, Mireille, toi lafontaine!...

...L’entretien s'attendrit entre les deux enfants, au moment ou il va s exalter jusqu’ au
délire, on entend la voix grondeuse d’ une vieille femme. Les vers a soie, a midi,
n’auront donc point de feuilles a manger? dit-elle.

Au sommet touffu d’ un pin tout retentissant d’un joyeux tumulte d’ oiseaux, une volée
de passereaux qui s abat remplit quelque foisI’air d'un gai ramage al’ heure ou fraichit
le soir; mais s tout a coup d un glaneur qui les guette la pierre lancée tombe sur la cime
de I’ arbre, de toute part, effarouchés dans leurs ébats, la volée s enfuit dans le bois.
Ainsi, troublé dans son bonheur, le couple innocent s enfuit dans la lande elle vers la
maison, son faisceau de feuilles sur latéte, lui immobile, laregardant de loin courir dans
le blé.

Et ainsi finit ce second chant, une des plus suaves idylles a laguelle on ne peut rien
comparer que les gémissements les plus chastes du Cantique des Cantiques. Il y respire
une pureté d’ images, une verve de bonheur, une jeunesse de coaur et de génie qui ne
peuvent avoir été écrites que par un poete de vingt ans. Laterre y tourne sous les pas, le
caaur y bondit dans la poitrine comme dans une ronde de villageois sous les mdriers de
la Crau ou sous les chétaigniers de Sicile.

O poésie d’'un vrai poete! tu es le rgjeunissement éternel des imaginations, la Jouvence
du coaur.

XV

Le troisieme chant s’ ouvre par une description a lafois biblique, homérique, et
virgilienne d’ une assembl ée de matrones arl ésiennes dans une magnanerie, 0OCCupées,
tout en jasant, afaire monter les vers a soie réveillés sur les brindilles des mariers pour y
filer leurs berceaux transparents.

Mireille va et vient dans la foule, semblable a la jeune @me de la maison et de la saison.
Elle rougit de quelques propos de jeunes filles, ses compagnes, qui parlent de leurs
fiancés sans se douter qu’elle a choisi le sien, elle va cacher sa rougeur subite a la cave
sous prétexte d’ aller chercher la fiasque de vin des Micocoules. Les jeunes filles,
animeées par la goutte de vin, jasent comme des colombes roucoulent une, entre autres,
en supposant par badinage qu’elle a épousé un fils de roi de la contrée, fait, en
contemplant son pays du haut de sa tour, une géographie splendide de la belle Provence.



Ecoutez:

Je verrals, disait-elle, mon gai royaume de Provence, tel qu’un clos d’ orangers, devant
moi S épanouir, avec samer bleue mollement éendue sous ses collines et ses plaines, et
les grandes barques pavoisées cinglant a pleine voile au pied du chéateau d' If.

Et le mont Ventoux que laboure lafoudre, le Ventoux, qui, vénérable, éléve sur les
montagnes bl otties au-dessous de lui sa blanche téte jusqu’ aux astres, tel gu’un grand et
vieux chef de pasteurs qui, entre les hétres et | es pins sauvages, accoté de son béaton,
contemple son troupeau.

Et le Rhone, ou tant de cités, pour boire, viennent alafile, en riant et chantant, plonger
leurs levres tout le long, le Rhone, si fier dans ses bords, et qui, des qu’il arrive a
Avignon, consent pourtant a s infléchir pour venir saluer Notre-Dame des Doms.

Et la Durance, cette chevre ardente ala course, farouche, vorace qui ronge en passant et
cades et argousiers; la Durance, cette fille sémillante qui vient du puits avec sa cruche,
et qui répand son onde en jouant avec les gars qu’ elle trouve par laroute, etc... .
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L’ une des compagnes de Mireille découvre que la jeune fille des Micocoules a causé en
secret avec Vincent, |’ enfant aux pieds nus; on raille Mireille. Une matrone prend sa
défense et raconte, pour les faire taire, aux meédisantes une légende provencale qui fait
rentrer laraillerie dans leurs bouches. Lisez cela

Il était un vieux pétre, dit-elle; il avait passé toute sa vie seul et sauvage dans I’ dpre
L ubéron, gardant son troupeau. Enfin sentant son corps de fer ployer vers le cimetiere, il
voulut, comme c’ était son devoir, se confesser al’ ermite de Saint Eucher.

Il avait tout oublié dans son isolement, depuis ses premiéres Paques jusqu’ a Ses prieres.
De sa cabane il monta donc a I’ ermitage, et, devant |’ ermite, il s agenouilla, courbant le
front aterre.

De quoi vous accusez-vous, mon frere? dit le chapelain.

Hélas! répondit le vieillard, voici ce dont je m’'accuse: Une fois, dans mon troupeau,
une bergeronnette, qui est un oiseau ami des bergers voletait.. Par malheur je tuai avec
un caillou la pauvre hochequeue!

Sl nelefait a dessein cet homme doit étre idiot, pensa |’ ermite... Et aussitot, brisant la
confession: Allez suspendre a cette perche lui dit-il en étudiant son visage, votre
manteau, car je vais maintenant mon fréere, vous donner la sainte absol ution.

La perche que le prétre, afin de I’ éprouver, lui montrait, était un rayon de soleil qui
tombait obliquement dans la chapelle. De son manteau le bon vieux pétre se décharge,
et, crédule, enl’air le jette... Et |le manteau resta suspendu au rayon éclatant.

Homme de Dieu! s écrial’ ermite... Et aussitot de se précipiter aux genoux du saint
pétre, en pleurant a chaudes larmes. Moi! se peut-il que je vous absolve? Ah! que |’ eau
pleuve de mes yeux! et sur moi que notre main s éende, car ¢’ est vous qui étes un grand
saint, et moi le pécheur.



Et celavousfait voir, jeune langue, qu’il ne faut jamais se moquer de |’ habit. Comme un
grain de raisin (je I’ai vu), notre jeune maitresse est devenue vermeille des que le nom
de Vincent a été prononcé. Voyons, belle enfant, |a est quelque mystére. — Je veux, dit
Mireille, me cacher en un couvent de nonnes, a la fleur de mes ans plutét que de me
laisser unir a un époux. On rit, on se moque de son serment. Cela amene la belle Nore a
chanter la ballade provencale de Magali.

Et telles, comme, quand une cigale grince dans un sillon son chant d’ été, toutes les
autres cigales en choeur reprennent son méme chant, telles les jeunes filles en choaur
répétaient toutes ensemble le refrain de la ballade de Nore

Voici laballade.

XVI

O Magali, matant aimée, mets la téte a la fenétre; écoute un peu cette sérénade de
violon et de tambourin! Le ciel est |a-haut, plein d’ étoiles; |e vent tombe, mais les
étoiles en te voyant paliront.

— Pas plus que du murmure des branches de ton aubade, je me soucie. Mais je m'en
vais dans lamer blonde me faire anguille de rocher.

O Magadli, s tu tefaisle poisson de I’ onde, moi, pécheur je me ferai; je te pécherai.

— O! mais s tu te fais pécheur, quand tu jetteras tes filets je me ferai I’ oiseau qui vole,
jem’envolerai dans les landes.

O Magali, s tutefais|’ oiseau del’air, je me ferai, moi, le chasseur; je te chasserai.

— Aux perdreaux, aux becs-fins, s tu viens tendre tes lacets, je me ferai, moi, |" herbe
fleurie, et me cacherai dans les prés vastes.

O Magdli, s tu te faislamarguerite, je me feral, moi, I’ eau limpide je t’ arroserai.

— Si tu te fais I’onde limpide, je me ferai, moi, le grand nuage, et promptement m’en
iral ainsi en Ameérique, la-bas, bien loin!

O Magali, si tu t’en vas aux lointaines Indes, je me ferai, moi le vent de mer, je te
porterai.

— Si tu te fais le vent marin, je fuirai d' un autre coté; je me feral I’ardeur du grand
soleil qui fond la glace.

O Magali, si tu tefais|’ardeur du soleil, je me ferai moi, le vert [ézard, et te boirai.

— Sl tu te fais la sdlamandre qui se cache sous le hallier, je serai, mai, la lune pleine,



qui éclaire les sorciers la nuit.
— O Magali, si tutefaislune sereine, je me ferai, moi, belle brume; je t’ envelopperai.

— Mais s la belle brume m’ enveloppe, pour celatu ne me tiendras pas; moi, belle rose
virginale, je m’ épanouiral dans le buisson .

O Magadli, s tu tefaislarose belle, je me ferai, moi, le papillon; je m’enivreral detoi.

— Va, poursuivant, cours, cours! jamais, jamais tu ne m'’atteindras. Moi, de |’ écorce
d’ un grand chéne je me vétirai dans laforét sombre.

O Magali, si tu te fais|’artre des mornes je me ferai, moi, la touffe de lierre, je
t’ embrasserai.

— Si tu veux me prendre a bras le corps tu ne saisiras qu’ un vieux chéne... je me ferai
blanche nonnette du monastére du grand saint Blaise.

O Magadli, s tu te fais nonnette blanche, moi, prétre, je te confesserai et je t’ entendrai .
Lales femmes tressaillirent, les cocons roux tomberent des mains, et elles criaient a
Nore: Oh! dis ensuite ce que fit, étant nonnain, Magali, qui déja, pauvrette, s est faite

chéne et fleur aussi, lune, solell et nuage, herbe, oiseau et poisson .

— De la chanson, reprit Nore, je vais vous chanter ce qui reste. Nous en étions, s'il
m’en souvient, a I’endroit ou elle dit que dans le cloitre elle va se jeter, et ou I’ ardent
chasseur répond qu’il y entrera comme confesseur.. Mais de nouveau voyez I’ obstacle
gu’ elle oppose.

— Si du couvent tu passes les portes, tu trouveras toutes les nonnes autour de moi
errantes, car en suaire tu me verras.

O Magadli, s tu te faisla pauvre morte, adoncques je me ferai laterre; lajet aural.

Maintenant je commence enfin a croire que tu ne me parles pas en riant. Voila mon
annelet de verre pour souvenir, beau jouvenceau.

O Magali, tu me faisdu bien!... Mais, des qu’elles t’ont vue, 6 Magali, vois les étoiles,
comme elles ont pali!

XVII

Nore se tait, nul ne disait mot. Tellement bien Nore chantait que les autres, en méme
temps, d’ un penchement de front I’ accompagnaient, sympathiques, comme les touffes



de souchet qui, pendantes et dociles, se laissent aller ensemble au courant d’ une
fontaine.

Et vous, lecteur, que dites-vous de ce chant de Nore? Y a-t-il dans les ballades de
Schiller ou de Goethe une parabole d’ amour comparable par sa candeur et sa gaieté
tendre a cette parabole villageoise du berger et du poete de Maillane? Cette ballade finit
le troisieme chant; elle vous laisse dans le coeur et dans |’ oreille un écho de musette
prolongeé atravers les myrtes de la Calabre. Et vous étes tout surpris, avec le sourire sur
les levres, de trouver une larme sur votre main. Chantons-nous ainsi dans nos villes?

XVIII

Les demandes de la main de Mireille a son pére par ses prétendants emplissent le
guatrieme chant. C’ est |a situation de Pénélope transportée du palais au village, ¢’ est
Ithague au mas des Micocoules. Mais, si la situation est analogue, les détails sont tous
originaux; la nature forme des ressemblances, jamais de copies.

Quand vient la saison, dit le poete, ou les violettes eclosent par touffes dans les vertes
pelouses, les couples amoureux ne manquent, pas pour aler les cuelllir al’ombre; quand
vient le temps oh la mer agitée apaise sa fiere poitrine et respire lentement de toutes ses
mamelles, les prames et |es barques ne manquent pas pour aller sur |’ aile des rames
S éparpiller sur la mer tranquille, quand vient le temps ou |’ essaim des jeunes vierges
fleurit parmi les femmes, les poursuivants ne manquent ni dans la Crau, ni dans les
manoirs des chételains, ni au mas des Micocoules. Il en vint trois; un gardien de cavales,
un pasteur de génisses, un berger de brebis, tous les trois jeunes et beaux.

Le cortége d’ anes, de boucs, de béliers, de chevres, de chevrettes et de petits chevreaux,
descendant des montagnes du Dauphiné dans la Crau aux sons des clochettes appendues
au cou des béliers conducteurs et suivi du patre enveloppée de son lourd manteau, est
une de ces scenes calquées sur les flancs des montagnes, aux rayons d’ un soleil
d automne. Le pasteur, environné de ses chiens blancs et énormes, passe avec orgueil
cette revue de ses richesses au défilé des monts dans la plaine.

Alari, ce riche possesseur des troupeaux ambulants, aborde Mireille sur le seuil du mas,
sous prétexte de lui demander le chemin, mais, en réalité, pour sonder son coaur. Il lui
fait présent d’ une coupe taillée dans le buis, ciselée de ses mains pendant de longs
loisirs solitaires du péturage. Le bouclier d’ Achille, dans I’ lliade, n’ est pas mieux décrit
gue cette coupe avec ses bas reliefs sculptés au couteau. Mireille admire, raille, refuse,
et s enfuit.

XIX

Un gardien des cavales de la Crau, présomptueux et superbe, est refusé de méme.
Pourtant les mille cavales sauvages qu’il possede sont peintes par |e poete avec des



couleurs de Salvador Rosa. Elles flairent le vent et se souviennent, apres dix ans
d’ esclavage, de |’ exhalation salée et enivrante de la mer, échappées sans doute de
I’ attelage de Neptune, leur premier ancétre, semblent encore teintes d’ écume, et quand
la mer souffle et s'assombrit, quand les vaisseaux rompent

leurs cébles, les étalons de la Camargue hennissent de joie; ils font claguer; comme une
meche de fouet, leur longue queue trainante; ils creusent le sol avec leur sabot, ils
sentent pénétrer dans leur chair le trident du dieu terrible qui fait bondir lesflots.

Le malitre de ces escadrons de cavales demande Mireille a son pére Ramon |’ agrée, fait
venir Mireille; mais Mireille demande du temps pleure et se sauve. Pere, dit le cavalier,
Il suffit, je retire ma demande, car un gardien des cavales de la Camargue connait la
pigdre du cousin! |l adeviné que le coaur del’enfant n’est plus aelle. Triste et résigné, il
reprend au repas le sentier pierreux du désert.

XX

Un troisieme, féroce gardeur de taureaux et de vaches, arrive avec la confiance de sa
richesse et |a dureté de son métier.

Combien de fois, dit le poete, N’ avait-il pas, dans les ferrades (jour de |’année ou |’on
marque les animaux sauvages dans la Camargue), combien de fois n’avait-il pas
renversé aterre ses taureaux par leurs cornes? Combien de fois, rude sevreur des veaux,
ne les avait-il pas sevrés, et sur le dos de la mere irritée rompu des brassées de gourdins,
jusqu’a ce qu’elle fuie la gréle des coups, hurlant et retournant la téte vers son
nourrisson entre les jeunes pins?

Ou avez-vous vu dans les épopée pastoral es, depuis les tentes de Jacob, de pareilles
Images?

Un magnifique combat de taureaux dans la plaine d’ Arles diversifie le poeme. Le
toucheur de boaufs triomphe, mais, jeté en I’ air par les cornes de I’animal, il reste
marqgué d’ une cicatrice au front. Les couronnes qu’il arecues desfilles d’ Arles lui
donnent la certitude d’ honorer Mireille en la demandant pour épouse.

Monté sur la jument blanche, il vient, plein de confiance, au mas des Micocoules; il
rencontre Mireille lavant, comme Nausicaa a lafontaine. Dieu! qu’elle était belle,
trempant dans |’ argent de |’ écoulement de la source ses pieds au gué!

Le dialogue entre le fier toucheur de boaufs et |a jeune laveuse est a lui seul une idylle
accomplie; combien nous regrettons de ne pas le reproduire en entier! Enfin I" amoureux
propose a Mireille de le suivre au pays de la Camargue, ou I’on entend la mer a travers
les rameaLix sonores des pins.

Ils sont trop loin, vos pins, répond-elle. — Prétres et filles, réplique le bouvier, ne
peuvent savoir jamais la patrie ou ils iront manger leur pain un jour. Il me suffit de le
manger avec celui que j’aime. Je ne demande rien de plus pour me sevrer de mon nid.
— Beélle, dors, dit le bouvier, donnez-moi votre amour.

Je vous le donnerai, jeune homme, réplique Mireille; mais, avant, ces orties porteront
des grappes de raisins vermeils, votre baton a trident de fer fleurira, ces collines de



rocher s'amolliront comme de lacire, et I’on ira par mer au village des Beaux sur la
roche au milieu des terres!

XXl

Humilié et irrité de ce refus, le bouvier remonte sur sa jument blanche et s'éoigne en
ruminant sa vengeance.

Il rencontre malheureusement le pauvre fils du vannier, Vincent. Droit comme un roseau
de la Durance, Vincent cheminait seul versle mas des Micocoules, son visage
éblouissait de bonheur, de paix et d amour, en révant aux douces paroles que Mireille lui
avait dites un matin parmi les mdriers. La brise molle de la mer lointaine s engouffrait
dans sa chemise enflée sur sa poitrine; il marchait dans les galets pieds nus, |éger et gal
comme un |ézard.

Il venait aussi de temps en temps aux Micocoules, faisait, en imitant le chant d’ un
oiseau, le signal de son arrivée a son amante. Le récit de leurs douces entrevues et de
leurs chastes entretiens a travers le buisson, au clair de la lune, dépasse en naiveté et en
fraicheur tout ce que vous avez lu de Daphnis et de Chloé auprés de la fontaine. Longus
est licencieux Mistral est virginal dans son amour. Du paganisme au christianisme se
mesure |la distance entre les deux poemes.

XXI1

L e toucheur de boaufs soupconne Vincent d’ étre la cause cachée de Paffront de Mireille;
il insulte grossiérement le beau vannier. Le combat remplit le cinquieme chant. Vincent
est laissé inanimé sur le sol. La vengeance divine, sous la forme d’ une croyance
populaire du pays, s attache au meurtrier: il se noie dansle Rhoéne en traversant le fleuve
avec son cheval pour repasser dans la Camargue. Les ballades allemandes n’ont rien de
plus fantastique et de plus lugubre que ce passage du Rhone pendant une nuit d’ orage.
Ce sont des stances de Lenora. Ce poete du Midi a, quand il veut, les cordes
surnaturelles et frissonnantes du Nord.

Au sixieme chant, Vincent inanimé est rencontré par trois gargons de ferme, qui le
portent au mas des Micocoules.

Oh! quel spectacle! Abandonné dans le désert des champs avec les étoiles pour

compagnes, lale pauvre adolescent avait passé la nuit, et I’ aube humide et claire, en
frappant sur ses paupiéres, lui avait rouvert les yeux et ranimé la vie dans ses veines
froides.
Ici le poete, pour peindre le déchirement de coaur de Mireille al’ aspect de son amoureux
baigné de sang, invoque toute la pléade fraternelle des Provencaux vivants, Roumanille
le premier, Aubanel, Anselme, et toi, Ravan, qui confonds ton humble chanson avec
celle des grillons bruns qui examinent ton boyau quand il fend la glébe, et toi aussi,
Adolphe Dumas, qui trempes ta noble lyre dans I’ écume de notre Durance débordée!



Les chants d'Herminie et de Clorinde, dans la Jérusalem délivrée, n’ont pas de scenes
plus pathétigues que ce retour du pauvre vannier entre les bras de sa fiancée en larmes.
Par respect pour le péere de Mireille et pour la réputation de la jeune fille, Vincent ne
veut pas avouer la cause de sa blessure; il I" attribue & un coup de son outil alame acérée,
qui, en coupant un fagot d’' osier, est venue percer la poitrine. Mireille elle-méme ne
soupgonne pas le pieux mensonge

Ici la scéne amoureuse devient une scene des traditions superstitieuses du peuple de
Provence. On porte I'infortuné vannier a la grotte des Fées, dans le vallon d’ enfer, pour
gu’il soit guéri par les sorciéres. Les poetes du pays s’ extasient, selon nous, outre
mesure sur ces légendes superstitieuses de Provence et sur les sorcelleries de la grotte
des Fées. Quant a nous, nous déchirerions: ce chant tout entier sans rien regretter dansle
poéme. Les vers sont beaux et pittoresques, mais toutes ces fantasmagories sont
refroidissantes pour e sentiment fussent-elles dans Shakspeare ou dans Goethe: les
fantdbmes N’ ont pas de coaur. Mistral gagnerait a les supprimer. Il n'y a pas de sortilege
qui vaille une touchante réalité.

XX

Au septieme chant Vincent est guéri; il travaille tout pensif a coté de son vieux pere, sur
la porte de leur cabane, au bord du Rhéne. |l avouait son amour timide au vieillard, qui
refusait de croire a tant d’ audace: Pendant que e vent de mer, courbeur puissant des
peupliers, hurlait sur leurs tétes au-dessus de la voix du jeune homme;

Le Rhone, irrité par le vent, faisait, comme un troupeau de vaches courir ses vagues
troublées a la mer; mais ici, entre les cépées d’ osier qui faisaient abri et ombrage, une
mare d eau azuree, loin des ondes, mollement venait s alentir.

Des bievres, le long de la gréve, rongeaient de la saulaie I’ écorce amere; la-bas, a
travers le cristal du calme continuel, vous apercevez les brunes loutres, errantes dans les
profondeurs bleues, a la péche des beaux poissons argentés.

Au long balancement du vent berceur, le long de cette rive, les pendulines avaient
suspendu leurs nids, et leurs petits nids blancs tissus comme une molle robe, avec
I’ ouate qu’ aux peupliers blancs I’ oiseau lorsqu’ils sont en fleur, dérobe, s agitaient aux
rameaux d aune et aux roseaux.

Rousse comme une tortillade, une alerte jeune fille d’un large filet étendait les plis,
trempeés d’eau, sur un figuier. Les animaux de lariviere et les pendulines des oseraies
n’avaient pas plus peur d’ elle que des joncs tremblants.

C’ était Vincenette, soaur de Vincent, qui, cette jeune fille, revenait du pays d' Arles ala
hutte de son pére.

Pauvrette! ¢ était lafille de maitre Ambroise, Vincenette. Ses orellles, personne encore
ne les lui avait percées; elle avait des yeux bleus comme des prunes de buisson et le sein
apeine enflé,; épineuse fleur de cdpre que le Rhdne amoureux aimait a éclabousser.

Avec sa barbe blanche et rude qui lui tombait jusqu’ aux hanches, maitre Ambroise a
son fils répondit: Ecervelé, assurément tu dois |’ étre, car tu n’es plus maitre de ta
bouche! — Pour que I’ ane se délicote, pere, il faut que e pre soit rudement beau!



Mais a quoi bon tant de paroles? Vous savez comme elle est! Si elle était a Arles, les
filles de son &ge se cacheraient en pleurant, car apres elle on a brisé le moule!... Que
répondrez-vous a votre fils quand vous saurez qu’ elle m’ a dit: Je te veux!

— Richesses et pauvrete, insense, te répondront.

Le pere, supplié d aler demander Mireille a sa famille, combat cette pensee comme un
ridicule orgueil. Les cing doigts de la main, dit-il, mon enfant, ne sont pas tous égaux.
Le maitre t'a fait |ézard gris; tiens-toi a ta place dans ta crevasse nue, bois ton rayon de
solell et rends gréce!

XXV

Rien n'y fait. Vincent insiste tellement que le pére part pour aller sonder le coaur du pere
de Mirellle. 1l arrive un beau soir de moisson au domaine des Micocoules. Il y aici un
demi-chant descriptif de la moisson, cette bénédiction de I’ homme des champs, cette
fructification de la terre par la charrue, qu'il faudrait copier en lettres d’or comme un
catéchisme des chaumiéres. Nous renoncons a |’ abréger; chaque trait contribue au
tableau; ¢’ est un tissu d’ images dont on ne peut arracher un brin sans dégrader |’ cauvre.
Et les six mules, belles et luisantes, suivaient, sans déetourner ni s arréter, le sillon; elles
semblaient, en tirant, comprendre elles mémes pourquoi il faut labourer laterre sans
marcher trop lentement et sans courir, vers le sol baissant le museau, patientes, attentives
al’ ouvrage, et le cou tendu comme un arc!
Ce demi-chant est rempli de stances semblables sur tous les phénomenes de la culture,
de la lune, des saisons; ce sont les Géorgiques de la France méridionale, mais les
Géorgiques animeées par la joie de I’amour et de la récolte, les Géorgiques passionnées
au lieu des Geéorgiques purement descriptives du Virgile de Mantoue. O Delille, 6
Saint-Lambert, 6 Roucher! gu’ étes-vous devant les stances de ce septiéme chant de
Mireille?
Raymond refuse safille au vannier, atable, dans une scene de caractere digne de la plus
haute comédie; scene ou le pathétique se méle au comique dans un entretien
gu’avouerait Moliere. L’insolence de |’ aristocratie descend du palais a la chaumiére,
comme une passion inhérente au coaur humain, dont la forme change, mais dont le fond
est immuable. Nul homme ne veut descendre, et tout homme veut monter: c’est la
nature; les institutions n’y font rien, I’ Américain, qui ne reconnait pas la noblesse du
sang, adore la vile noblesse de I’ or et s'insurge contre I’ égalité de la couleur, sa
philosophie ne s’ étend pas du blanc au noir. Le riche laboureur, dans Mireille, ne
descend pas jusqu’ au pauvre raccommodeur de corbeilles, le pere de Vincent est
rudement congédié.
Mireille, qui entend tout, dit & son pére, Vous me tuerez donc car ¢’'est moi qui I’aime!
Eh bien! vas-y, répond |I'impitoyable pere a safille; vas-y, avec ton mendiant, courir les
champs. Tu t’ appartiens, pars! Bohémienne errante; sur trois cailloux, avec la Chienne
(nom d’ une bohémienne de la contrée), va cuire ta gamelle sous la vodte d’ un pont!
Souviens-toi de ma parole: tu ne le verras plus, ton vilain amoureux.
Le vannier se revenge a ces insultes en termes d’ une dignité modeste, mais virile; il



rappelle ses campagnes en mer et sa probité intacte. Le laboureur lui répond qu’il a servi
auss sa patrie dans les camps, et qu’il a conquis apres sa richesse a force de travail au
soleil et alapluie, car laterre est telle, dit-il, qu’ un arbre d’ avelines (Ie noisetier): A qui
ne la frappe pas a grands coups €elle ne donne rien! Dans ma richesse on compterait les
gouttes de sueur qui ont coulé de mes membres! Garde ton chien, je garde mon cygne!

A ces mots le vannier reprit son sac et son baton derriere la porte. Irus, dans Homere,
n’est pas un mendiant plus noble ni plus touchant qu’ Ambroise. Le coaur de Mireille
rugit dan son sein.

XXV

Qui tiendra laforte lionne quand, de retour a son antre, elle n’'y retrouve plus son
lionceau? Soudain, hurlante, |égere et efflanquée elle court sur les montagnes d’ Afrique;
elle court pendant qu’ un chasseur maure lui emporte son petit a travers les broussailles
€pineuses.

Qui vous tiendra filles amoureuses? Dans sa chambrette sombre, oh la lune qui brille
allonge sur le plancher son rayon, Mireille est dans son lit, couchée, qui pleure toute la
nuitée avec son front dans ses mains jointes. Notre Dame d’ amour, dites-moi ce que je
doisfaire!

O sort cruel qui m’accables d’ ennuis! O pere dur, qui me foules aux pieds, si tu voyais
de mon coeur le déchirement et le trouble, tu aurais pitié de ton enfant! Moi, que tu
nommes ta mignonne, tu me courbes aujourd’ hui sous e joug comme si j’ étais un
poulain qu’ on peut dresser au labour!

Ah! que la mer ne déborde-t-elle, et dans la Crau que ne lache-t-elle ses vagues!
Joyeuse je verrais s engloutir ce bien au soleil, seule cause de mes larmes! Ou pourquoi,
d’ une pauvre femme, pourquoi ne suis-je pas née moi-méme, dans quelque trou de
serpent! Alors, aors, peut-étre..

Si un pauvre garcon me plaisait, si Vincent demandant (ma main), vite, vite on me
marierait!.. O mon beau Vincent! pourvu qu’ avec toi je pusse vivre et t’ embraser comme
fait lelierre, dansles ornieresj’irais boire. Le manger de ma faim serait tes doux
bai sers!

Et pendant qu’ ainsi dans sa couchette la belle enfant se désole, le sein brilant de fievre
et frémissant d’amour, des premiers temps de ses amours pendant qu’ elle repasse les
charmantes heures et les moments si clairs, lui revient tout a coup un conseil de Vincent.

Oui, s écrie-t-elle un jour que tu vins au mas, c’'est bien toi qui me dis: Si jamais un
chien encagé, un Iézard, un loup ou un serpent énorme, ou toute autre béte errante, vous
fait sentir sa dent aigué, si le malheur vous abat, courez, courez aux Saintes; vous aurez
t6t du soulagement.

Aujourd’ hui le malheur m’ abat; partons! Nous en reviendrons contente.
Cela dit, elle saute, |égere, de son petit drap blanc; elle ouvre, avec la clef luisante, la
garde-robe qui recouvre son trousseau, meuble superbe de noyer, tout fleuri sous le



ciselet.

Ses petits trésors de jeune fille étaient |&: sa couronne de la premiere fois qu’ elle f(t son
bon jour (sa communion); un brin de lavande flétrie, un petit cierge use, presque entier,
et bénit pour dissiper les foudres dans le sombre éloignement.

Elle, avec un lacet blanc, d’ abord se noue autour des hanches un rouge cotillon,
gu’ elle-méme a piqué d’ une fine broderie carrel ée, petit chef-d' cauvre de couture; sur
celui-1a, d’ un autre bien plus beau lestement elle s attife encore.

Puis dans une casague noire elle presse légerement sa petite taille qu’ une épingle d' or
suffit & resserrer; par tresses longues et brunes ses cheveux pendent et revétent comme
d’ un manteau ses deux épaules blanches; mais elle en saisit les boucles éparses.

Vite les rassemble et les retrousse a pleine main, les enveloppe d’'une dentelle fine et
transparente; et, une fois les belles touffes ainsi étreintes, trois fois gracieusement elle
les ceint d’ un ruban teinte bleue, diadéme arlésien de son front jeune et frais.

Elle attacha son tablier; sur le sein, de son fichu de mousseline elle se croise a petits plis
le virginal tissu. Mais son chapeau de provencale, son petit chapeau a grandes ailes pour
défendre des mortelles chaleurs, elle oublia, par malheur, de s en couvrir latéte..

Celafini, I’ardente fille prend ala main sa chaussure par I’ escalier de bois, sansfaire de
bruit, descend en cachette, enléve la barre pesante de la porte, se recommande aux
bonnes Saintes, et part, comme le vent, dans la nuit qui transit le coaur.

C était I heure ou les constellations aux nautonniers font beau signe. De I’ Aigle de saint
Jean, qui vient de se jucher aux pieds de son évangéliste, sur les trois astres ou il réside,
on voyait clignoter le regard. Le temps était serein et calme et resplendissant d’ étoiles

Et dans les plaines étoilées, précipitant ses roues ailées, le grand Char des ames, dans
les profondeurs célestes du Paradis prenait la montée brillante avec sa charge
bienheureuse; et les montagnes sombres regardaient passer e Char volant

Mireille allait devant elle, comme jadis Maguelonne, celle qui chercha si longtemps,
éplorée, dans les bois, son ami Pierre de Provence, qui, emporté par la fureur des flots
I” avait |ai ssée abandonnée.

Cependant, aux limites du terroir cultivé, et dans le parc ou se rassemblent les brebis,
les pétres de son péere allaient traire d§ja et les uns, avec la main, tenant les brebis par le
museau, immobiles devant les abris-vent, faisaient téter les agneaux bruns. Et sans cesse
on entendait quelque brebis bélant...

D’ autres chassaient les méres qui n’ ont plus d’ agneau versle
trayeur. Dans I’ obscurité, assis sur une pierre, et muet comme la nuit, des mamelles
gonflées celui-ci exprimait le bon lait chaud; le lait jaillisant alongs traits, s élevait dans
les bords écumeux de la seille, avue d cal.

Les chiens étaient couchés, tranquilles, les beaux et grands chiens, blancs comme des
lis, gisaient le long de |’ enclos, le museau allongé dans les thyms. Silence tout a
I’ entour, et sommeil, et repos dans la lande embaumeée; |e temps était serein et calme et
resplendissant d’ é&oiles.

Et, comme un éclair, a ras des claies Mireille passe; patres et brebis, comme lorsque



leur courbe la téte un soudain tourbillon, s'agglomerent. Mais la jeune fille: Avec moi
aux Saintes Maries nul ne veut venir d’ entre les bergers? Et devant eux elle fila comme

un esprit.

L es chiens du mas la reconnurent et du repos ne bougerent. Mais elle, des chénes nains
frolant les tétes, est déjaloin, et sur les touffes des panicauts, des camphrées, ce
perdreau defille vole, vole! Ses pieds ne touchaient pas e sol!

XXVI

Tout le commencement de ce chant est de |’ Arioste dans ses plus beaux moments, tous
le reste est du Tasse; la fuite d Herminie dans la nuit n’est pas si furtive et si accentuée
de beaux détails.

O jeune homme de Maillance, tu seras I’ Arioste et le Tasse quand tu voudras, comme tu
as éte homérique et virgilien quand tu I’ as voulu, sansy penser!

XXVII

Mais n’allons pas plus avant: nous en leverions aux lecteurs futurs de ce poéte des
chaumiéres I’intérét qui s attache a tout dénouement. Laissons-leur la curiosité, ce
viatique des longues routes dans la lecture comme dans le drame. Ce dénouement est
triste comme deux lis couchés dans la méme vase aprés un débordement du Rhéne dans
lesjardins de la Crau.

En ceci |le poéete nous semble manquer de cette habileté manuelle de composition qui a
manqué a Virgile dans |’ Encide, et qui n"a manque jamais ni au Tasse ni al’ Arioste.
Mais, si la composition pouvait étre plus riche de combinaisons dramatiques, la poésie
ne pouvait pas étre plus neuve, plus pathétique, plus colorée, plus saisissante de détails.
Cela est écrit dans le coaur avec des larmes, comme dans |’ oreille avec des sons, comme
dans les yeux avec des images. A chague stance le souffle s arréte dans la poitrine et
I” esprit se repose par un point d’admiration! L’ écho de ces stances est un perpétuel
applaudissement de I’ ame et de I’imagination qui vous suit de la premiére jusqu’ala
derniére stance comme, en marchant dans la grotte sonore de Vaucluse, chague pas est
renvoyeé par un écho, chague goutte d’ eau qui tombe est une mélodie.

Ah! nous avons lu, depuis que nos cheveux blanchissent sur des pages, bien des poetes
de toutes les langues et de tous les siecles. Bien des génies littéraires morts ou vivants
ont évoqué dans leurs cauvres leur ame ou leur imagination devant nos yeux pendant des
nuits de pensive insomnie sur leurs livres; nous avons ressenti, en les lisant, des voluptés
inénarrables, bien des fétes solitaires de I'imagination. Parmi ces grands esprits, morts
ou vivants, il y en adont le génie est aussi élevé que lavolte du ciel, aussi profond

gue I’ abime du coaur humain, aussi éendu que la pensée humaine, mais nous I’ avouons
hautement, a I’ exception d’ Homeére, nous N’en avons lu aucun qui ait eu pour nous un
charme plusinattendu, plus naif, plus émané de la pure nature,

gue le poéte villageois de Maillane.



Nous ne sommes pas fanatique cependant de la soi-disant démocratie dans I’ art; nous ne
croyons a la nature que quand elle est cultivée par I’ éducation; nous n’ avons jamais
godté avec un faux enthousiasme ces médiocrités rimées sur lesquelles des artisans
dépaysés dans les lettres tentent trop souvent, sans génie ou sans outils, de faire extasier
leur siecle; exceptée Jasmin, un grand épique, mais qui atrop bu |’ eau de la Garonne au
lieu de I’ eau du Méles excepté Reboul, de NTmes, qui est né classique et qui semble
avoir éé baptisé dans I’eau du Jourdain, le fleuve des prophetes, au lieu du Rhone, le
fleuve des trouveres, nous N’ avons vu, en général que des avortements dans cette poésie
des ateliers. Que chantent-ils, ceux qui ne voient la nature que dans la guinguette? Il
pourrait en sortir des Béranger; mais des Homere et des Théocrite, non! Ces génies ne
poussent gu’en plein air, ou en plein champ, ou en pleine mer: Vénus était fille de
I’ onde. La grande poésie est de méme race gque la grande beauté: elle sort de la mer.

XXVIII

Or pourguoi aucune des cauvres achevées cependant de nos poetes européens actuels, (y
compris, bien entendu, mes faibles essais), pourquoi ces cauvres du travail et de la
meditation n’ont-elles pas pour moi autant de charme que cette cauvre spontanée, d’'un
jeune laboureur de Provence? Pourquoi chez nous (et je comprends dans ce mot tous les
plus grands poetes métaphysiques francais, anglais ou allemands du siecle, Byron,
Gaghe, Klopstock, Schiller, et leurs émules) pourquoi, dans les cauvres de ces grands
écrivains consommes, la séve est-elle moins limpide, le style moins naif, les images
moins primitives, les couleurs moins printaniéres, les clartés moins sereines, les
impressions enfin qu’ on regoit a la lecture de leurs cauvres méditées moins inattendues,
moins fraiches, moins originales, moins personnelles, que les impressions qui jaillissent
des pages incultes de ces poetes des veillées de la Provence?

Ah! c¢’est que nous sommes |’ art et qu’ils sont la nature; ¢’ est que nous sommes
métaphysiciens et qu’ils sont sensitifs; ¢’ est que notre poésie est retournée en dedans et
que laleur est déployée en dehors; ¢’ est que nous nous contemplons nous-mémes et
gu’ils ne contemplent que Dieu dans son cauvre; €’ est que nous pensons entre des murs
et gu’ils pensent dans la campagne; ¢’ est que nous procédons de la lampe et qu’ils
procedent du soleil. Oui, il faut finir cet Entretien par le mot qui I'a commence: IL Y A
UNE VERTU DANS LE SOLEIL! Sur chague page de ce livre de lumiere il y a une
goutte de rosée de I’aube qui se leve, il y aune haleine du matin qui souffle, il y aune
jeunesse de I’année qui respire, il y aun rayon qui jaillit, qui échauffe, qui égaye jusque
dans la tristesse de quelques parties du récit. Ces poetes du soleil ne pleurent méme pas
comme nous, leurs larmes brillent comme des ondées pleines de lumiére, pleines
d’ espérance, parce qu’ elles sont pleines de religion. Voyez Reboul, dans son Enfant
mort au berceau! Voyez Jasmin dans son Fils de macgon tue al’ ouvrage ou dans son
Aveugle!

Voyez Mistral dans sa mort des deux amants!



Et, pendant qu'aux lieux ou Mireille vivait ils se frapperont leurs fronts sur la terre de
regrets et de remords, elle et moi, enveloppés d’un serein azur sous les eaux
tremblotantes; oui, moi et toi, ma toute belle, dans une étreinte enivrée, ajamais et sans
fin nous confondrons dans un éernel embrassement, nos deux pauvres ames!

Et le cantique de lamort résonnait |a-bas dansla vieille église, etc., etc.

XXIX

Voila lalittérature villageoise trouvée gréce et gloire ala Provence! Voilades livrestels
qu'il en faudrait au peuple de nos campagnes pour lire a la veillée apres les sueurs du
jour, au bruit du rouet qui dévide la soie du Midi ou du peigne a dents de fer qui déméle
le chanvre ou lalaine du Nord! voila de ces livres qui bénissent et qui édifient I’ humble
foyer ou ils entrent! voila de ces épopeées sur lesquelles les grossieres imaginations du
peuple inculte se fagonnent, se modeélent, se polissent, et font passer avec des récits
enchanteurs, de |’aieul a l’enfant, de la mere a lafille, du fiancé a I’amante, toutes les
bontés de I’ame, toutes les beautés de la pensée, toutes les saintetés de tous les amours
qui font un sanctuaire du foyer du pauvre! Ah! qu'il y aloin d un peuple nourri par de
telles épopées villageoises a ce pauvre peuple suburbain de nos villes, assis les coudes
sur la table avinée des guinguettes, et répétant a voix fausse ou un refrain grivois de
Béranger (digne d’un meilleur sort) ou un couplet équivoque de Musset (digne de
meilleure ceuvre), ou un gros rire cynique d Heyne, ce Diogene de la lyre, ricaneur et
corrupteur de ce qui mérite le plus de respect ici-bas, le travail et la misere!

Quant a nous, s hous étions riche, si nous étions ministre de I’ instruction publique, ou s
nous étions seulement membre influent d’ une de ces associations qui se donnent
charitablement la mission de répandre ce qu’ on appelle les bons livres dans les
mansardes et dans les chaumiéres, nous ferions imprimer a six millions d’ exemplaires le
petit poéme épique dont nous venons de donner dans cet Entretien une si bréve et si
imparfaite analyse, et nous I’ enverrions gratuitement, par une nuee de facteurs ruraux, a
toutes les portes ou il y a une mére de famille, un fils, un vieillard, un enfant capable
d’ épeler ce catéchisme de sentiment de poésie et de vertu, que le paysan de Maillane
vient de donner a la Provence, ala France et bient6t a |’ Europe. Les Hébreux recevaient
la manne d’'en haut, cette manne nous vient d' en bas; ¢ est le peuple qui doit sauver le
peuple.

XXX

Quant a toi, 6 poéte de Maillane, inconnu il y a quelques jours aux autres et peut-étre
inconnu atoi-méme, rentre humble et oublie dans la maison de ta mere; attelle tes quatre
taureaux blancs ou tes six mules luisantes a la charrue comme tu faisais hier, béche avec
ta houe le pied de tes oliviers; rapporte pour tes vers a soie, aleur réveil, les brassées de
feuilles de tes mdriers; lave tes moutons au printemps dans la Durance ou dans la
Sorgue; jette la la plume et ne la reprends que I’ hiver, a de rares intervalles de loisir,



pendant que |la Mireille que le Ciel te destine sans doute étendra la nappe blanche et
coupera les tranches du pain blond sur la table ou tu as choqué ton verre avec Adolphe
Dumas, ton voisin et ton précurseur. On ne fait pas deux chefs-d’ ceuvre dans une vie; tu
en as fait un: rends grace au Ciel et ne reste pas parmi nous: tu manquerais le
chef-d’ cauvre de tavie, le bonheur dans la ssimplicité. VIVRE DE PEU! Est-ce donc peu
gue le nécessaire, la paix, la poésie et I’amour? Oui, ton poeme épique est un
chef-d' cauvre; je dirai plus, il n'est pas de I’ Occident, il est de I’ Orient; on dirait que,
pendant la nuit, une ile de I’ Archipel, une flottante Délos s est détachée de son groupe
d'1les grecques ou ioniennes, et qu’ elle est venue sans bruit s annexer au continent de la
Provence embaumeée, apportant avec elle un de ces chantres divins de la famille des
Mélésigenes. Sois le bienvenu parmi les chantres de nos climats! Tu es d’ un autre ciel et
d une autre langue, mais tu as apporté avec toi ton climat, ta langue et ton ciel! Nous ne
te demandons pas d’ ou tu viens ni qui tu es. Tu Marcellus eris!

Un été j’ étais a Hyeres, cette langue de terre de ta Provence que la mer et le soleil
caressent de leurs flots et de leurs rayons, comme un cap avance de Chio ou de Rhodes;
la les palmiers et les aloés d’'l[dumée se trompent de ciel et de terre: ils se croient pour
fleurir dans leur oasis natale. Le soir mon ami, M. Messonnier, poéete, écrivain et
philosophe retiré sous sa treille et sous son figuier dans la petite maison de Massillon,
un des prophetes de Louis XIV, mefit faire le tour de la ville. II me conduisit au solel
couchant dans un jardin bien exposé au midi et ala brise de mer; les aloes et les
palmiersy germent et y fructifient en pleine terre. Je me crus transporté dans une oasis
de Libye. On sait que I’aloés ne fleurit que tous les vingt-cing ans et qu’il meurt apres
avoir répandu dans un effort supréme son ame embaumée dans les airs; il y en avait un
dans ce petit jardin, dont on attendait la floraison d’un moment al’ autre.

Or, par une heureuse coincidence, ce rare phénomeéne végétal semblait nous avoir
attendus pour s accomplir sous nos yeux. Au moment ou le soleil touchait la mer, latige
de I'arbre, dont la séve est de I’ encens, sortit tout a coup de ses noauds gonflées de vie
comme un glaive qu’ une main robuste tire du fourreau pour le faire reluire au soleil, et
lafleur d’un quart de siecle éclata au sommet de la tige dans un bruyant épanouissement
semblable a1’ explosion végétale d’ un obus qui sort du mortier. Les oiseaux couchés sur
les arbustes voisins s envolerent d’ épouvante, et le parfum, cette ame de lafleur,
embauma longtemps tout |e golfe.

O poéte de Maillane, tu es I’aloes de la Provence! Tu as grandi de trois coudées en un
jour, tu as fleuri a vingt-cing ans; ton ame poétique parfume Avignon, Arles, Marseille,
Toulon, Hyeéres et bientét la France; mais plus heureux que I’ arbre d’ Hyeéres, le parfum
deton livre ne s évaporera pas en mille ans.

J espere que mes lecteurs me pardonneront cette digression. Nous allons revenir a
I” Allemagne.

LAMARTINE.



NOTES

A — Certes I’ expression Bonne Nouvelle est devenue banale; mais Lamartine I’ emploie
deux fois dans ce seul paragraphe d’ entrée, et en la mettant singulierement en relief, tout
au début et en extréme fin: ce doit donc étre qu'il veut gu’on le considére comme son
annonciateur! Toutefois on ne peut s'’empécher de rapprocher ce texte de la lettre
d’ Adolphe Dumas au directeur de La Gazette de France:

... Jeveux étre le premier qui aurai découvert ce qu’ on peut appeler aujourd’ hui le
Virgile de la Provence... Je ne suis un bon messager de la bonne nouvelle... Cette lettre,
datée du 25 aolt 1858 et aussitét publiée, est donc antérieure de quatre ou cing moisala
lecture de Mireille par Lamartine et de neuf a dix mois a la parution de I’ Entretien.
Lamartine ne pouvait |I’ignorer: elle avait fait trop de bruit. Mais il pouvait feindre
I”ignorance afin de mieux se poser en Annonciateur et Précurseur.

B — Nous pouvons étre éonnés aujourd hui de voir Lamartine prendre tant de soin a
faire distinguer les deux Dumas toujours aussi célébres, de I’ Adolphe Dumas en
question, bien oublié de nos jours (sauf dans les milieux littéraires d Oc). Il fut pourtant
auteur et journaliste a succes, ami de Lamartine et d’ Hugo tres appreécie de Theodore de
Banville. Plusieurs de ses pieces ont été jouees a I’ Odeon (Le camp des croisés, 1838.
— Mademoiselle de Lavalliere, 1842). Sa poésie est faite surtout de grands poemes
philosophiques (La mort de Faust et de Don Juan, 1836 — Les Philosophes,baptisés
1845), ce qui plaisait a I’époque. En 1855 il préparait un drame Bianca Colonna, qui
devait le préparer a solliciter un fauteuil académique. De sa rencontre avec Mistral, en
1856, il éprouva un choc qui le fit retourner a salangue natale avec le recueil de poéesies
Mi regret de Prouvenco.

Né en 1806, il devait mourir peu apres le premier triomphe de Mistral, en 1861. Lors de
I’ entrevue avec Lamartine il avait donc 52 ans; au méme moment Alexandre Dumas
pere en avait 56 et A. Dumas fils 34; tous trois pouvaient donc jouir d’ une notoriéte
comparable dans le Parisd’ aors.

C — Ce style un peu frénétique n’ est probablement pas le fait du seul Lamartine, méme
s I’on peut soupconner celui-ci d' en avoir rgjouté! La lettre de Dumas au directeur de la
Gazette de France est bien de la méme veine: J a le poeme entre les mains, il a douze
chants. Il est signé Frédéric Mistral, du village de Maillane, €t je le contresigne de ma
parole d’ honneur (Sic) que je n’ai jamais engagée a faux, et de maresponsabilité, qui n'a



que I’ambition d’ étre juste. En vous priant de bien vouloir annoncer le premier une
cauvre catholique comme Sainte Marthe et Sainte Madeleine de Provence, je n’entends
pas juger dans une lettre un poéme qui est la tradition nationale d’un peuple comme le
Roland, et |a glorification des mceurs rurales avec tous les charmes agrestes des
Géorgiques, je prends acte etc... etc...

Il y a gjouté des ricanements contre I’ Institut et I’ Académie francaise, de I’ honneur, de
la haute estime, de la reconnaissance, du deux fois romain, romain latin et romain
catholique on se demande ce que les lecteurs de la Gazette durent penser de ce véhément
bric-a-brac! Dans ses Mémoires et récits, Mistral, toujours prét au sourire en méme
temps qu’a I’indulgence, la qualifie de cette lettre ébouriffante (estoumaganto) et nous
apprend qu’ elle fut accueillie principalement par des lazzis: Allons, disaient certains
journaux, il parait que le Mistral s’ est incarné dans un poéme. Nous verrons s'il en
sortira autre chose que du vent (Mémoires, chap. 16).

D — Ici Lamartine fait naitre Dumas a la Chartreuse de Bonpas, ce qui est exact; mais
pourquoi, alors, le fait-il naitre a Eyrargues, trois pages plus haut? Ces points sont tout
de méme distants de plusieurs kilomeétres a vol d oiseau, et se trouvent, en tout cas, de
part et d autre de la Durance! Les ruines surplombées par le rocher (on suppose bien que
C’'est une roche sauvage!) doivent étre revues et corrigees par le fait que les parents de
Dumas, dans la plaine et sur la grand route, ce qui est plus terre-a-terre, étaient
propriétaires d' une petite auberge. C'est Mistral qui nous I’ apprend dans les Mémoires
et récits, avec sa simplicité et sa vérité coutumieéres. Cela, qui ne diminue en rien
Dumas, dégonfle I’emphase romantique et irréaliste de Lamartine.

E — Labranche des oiseaux n’est nullement celle ou les chantres de I'air (!) peuvent le
mieux gazouiller (?), ¢’ est beaucoup plus prosaiquement, celle qui est trop haut perchée
pour que les hommes puisent aler y faire leur récolte, et ou les oiseaux peuvent donc

venir se nourrir en paix; apaiser leur faim dit la traduction mistralienne leva la fam (4
stophe); comment Lamartine lisait-il donc?

F — Les miroirs sont les deux membranes que la cigale porte sous |’ abdomen et dont le
frottement produit le chant si particulier a cet insecte. Remarquons, uniqguement parce
gue ¢ est un fait, que, chague fois qu’il est besoin d’ une explication positive, Lamartine
s abstient de la faire (ces renseignements lui étaient tres accessibles, étant fournis par les
notes de Mistral!); il ne commente que lorsgue ¢’ est inutile, et pour avancer des a peu
pres, voire des faussetés, mais qui ont du panache et de la redondance.

G — Magnanarello signifie exactement: femme qui soigne les vers a soie (magnans),
spécialement en leur donnant leur nourriture de feuilles de marier; alap. 49, Lamartine
emploie le mot magnanerie dans son sens correct, et le fait suivre d’' une description qui
montre bien qu’il sait de quoi il s agit; cela ne rend que plus curieuse la traduction de
cueilleuse d olives donnéeici. De deux choses I’ une: ou Lamartine releve déja d’ une
certaine pathologie mentale (on sait qu’il fut tres fatigué dans ses toutes derniéres



années) ou bien il a écrit son Entretien a la diable, poussé par de tous autres motifs que
de connaitre le texte dont il parle, et de rendre justice a Mistral!

H — Cette magnifique évocation est comme une promesse de themes que Mistral
développera plus tard, en particulier dans Calendau ou dans Lou Pouemo déu Rose.
Notons en passant que Lamartine n’ avait aucune raison de mettreici un etc. et des points
de suspension, étant donné que le discours de la jeune Clémence s arréte effectivement a
cet endroit!

| — La méthode de Lamartine en tant que critique littéraire est vraiment curieuse: il fait
de tres longues citations des premiers chants le chant VI étant excepté, toutefois, et pour
la bonne et seule raison qu’il ne lui plait pas! citations entrecoupées de quelques
exclamations laudatives un peu trop disparates et interchangeables en méme temps; puis,
guand la longueur d’un Entretien est enfin a peu prés atteinte, il laisse tomber les quatre
derniers chants, pourtant tout aussi beaux et significatifs; et il termine sur des réflexions
personnelles, pas tres bien aleur place, et par des envolées lyriques qui sont parfois tres
belles, certes, mais souvent un peu trop ridicules et outrées. Les abonnés de Lamartine
ont peut-étre été mis en appétit de lire Mistral par la prose du Maitre; maisils ont pu tout
auss bien étre rassasiés sans méme y avoir godté! De toutes fagons, il n'aurait pas agi
autrement s'il s était débarrassé d’ une corvee.

J— Lamartine aurait pu citer Reine Garde, la petite couturiéere d’ Aix-en-Provence, a
bien des égards la meilleure de cette liste.

K — Ici je me borneral arecopier laremarque malicieuse de Marius André: Jusque laon
peut se laisser aller al’admiration sans réserve ni restriction. Mais ce qui suit, mais la
comparaison avec I’ aloés! Quel ensorceleur que ce Lamartine! Bercés que nous sommes
par sa poétique élogquence et par samélodieg, il faut nous y prendre a plusieurs fois pour
remarguer cette contradiction: |’aloés meurt de I’ éclatement de sa premiére fleur... et il
fleurit tous les vingt-cing ans! (La vie harmonieuse de Mistral, p. 96).

L — Dans une étude plus fouillée et de style plus universitaire que cet essai il serait
intéressant de rechercher quels étaient les abonnés du Cours Familier de littérature, leur
profession, leur &ge, leur golt, leur milieu... La comparaison de ces ééments (au besoin
par statistiques et graphiques, pour étre tout afait alamode) pourrait nous aider a
comprendre peut-étre beaucoup de choses; par exemple pourquoi Lamartine ne s est pas
adressé a la grande presse, pourquoi il s est rabattu sur son Cours, apparemment non
ouvert au public, afin de présenter Mistral, et pourquoi, aussi, apres s étre acquitté de
cette tache (plaisir? corvée? recherche, qui sait? de nouveaux abonnés...) il présente ses
excuses a ses lecteurs qui, puisqu’il s agit de la découverte du deuxieme Homere de
notre civilisation, devraient, au contraire, éreravis et le remercier.
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