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FREDERIC MISTRAL (I)

n’oublierai jamais le jour de Noél de I’année 1872, que je passai presque tout

ntier avec Mistral dans son village de Maillane. J étais venu m’installer pour

uelques jours a Carpentras, afin d'y lire et d'y extraire certains manuscrits de la
fameuse bibliotheque d’ Inguimbert, notamment le poeme catalan, alors inédit, des Sept
Sages de Rome. Le jour de Noél, la bibliotheque était fermée, et |’ eus I’idée d employer
ces heures deloisir aaller voir I’ auteur de Mirellle.

Je ne le trouvai pas a sa maison, et I’on me dit qu'il était sirement soit au café de la
place, soit sur la place elle-méme a se promener; seulement je devais bien prendre garde
a ne pas me tromper de coté: a droite se rafraichissaient ou se promenaient les
Maillanais conservateurs et catholiques, a gauche les Maillanais libres-penseurs et
radicaux; d’ailleurs les premiers portaient tous une cravate bleu foncé, les autres une
cravate bleu clair. Je m’avancai, non sans quelque hésitation, au milieu de la petite place
rectangulaire, bordée de larges trottoirs, ou de beaux platanes étendaient leurs rameaux
dénudes, et qu arpentaient gravement deux files de promeneurs en habits du dimanche.
Le coteé du soleil appartenait en ce moment aux partisans du tréne et de I’ autel, et je
reconnus bient6t parmi eux la noble taille et 1a belle figure du poéte que je cherchais. Je
I"avais connu a Paris, dans un des rares et courts voyages qu'il y fit apres le succes de
Mireille, et nous étions déja presque amis. || me reconnut avec une joyeuse surprise, €,
quittant ses compagnons de promenade, il voulut bien me donner |e reste de sajournée.

Qu'elle fut belle! En ce jour de féte hivernale, le ciel de la Provence avait voilé comme
d’ une gaze infiniment douce son éclat parfois trop rayonnant pour nos yeux accoutumés
aux nuances de notre ciel tendre; la brise, quoique un peu froide, apportait les parfums
des fleurs de ce pays béni ou | hiver n’est souvent qu’ une des formes du printemps; la
plaine spacieuse, inondée d’un soleil pale mais souriant, offrait a nos promenades un
champ varié sans cesse par les plantations et |es cultures; al’ ouest, on devinait |le Rhone,
et au sud, formant un gracieux et fier amphithéétre, s élevaient des montagnes dentel ées,
toutes bleues dans la mervellleuse transparence de I’ air, avec quelques franges de neige
diamantée. Mon compagnon, tout en m’entretenant de sa vie, de ses réves, de ses
projets, me montrait tout autour de nous la scene multiple de sa poésie. “Ce chemin, me
disait-il, mene a Avignon, ou jadis lafiere république arrétait le roi de France, ou la
papauté fut nbtre, ou Pétrargque recueillit les derniers chants des troubadours, ou notre
cher Roumanille a réveillé le premier le feu sacré qui dormait sous la cendre méprisee.
— Celui-ci meéne aArles, la Gallula Roma, dont Constantin songea un moment afaire la
capitale du monde romain: qu’il e(it été bien inspiré ! Peut-étre aurait-il sauve I’ Empire
de lachute qu’il accéléra en en transportant le centre en Orient; et qui sait si son réve ne
deviendra pas une réalité ? si Arles, st Marseille, placée juste au coaur du monde latin,



entre la France, I’ Espagne et |’ Italie, ne sera pas un jour la métropole de la grande union
romane, de cet “empire du soleil” que les félibres auront chanté les premiers ? — Par 13,
au nord-est, est le berceau du félibrige, I" hospitalier chateau de Fontségugne: ¢’ est |a
que, le 21 mai 1854, sept jeunes poetes, habitués a se réunir chez I’ un d’ eux, ont trouve,
dans une heure de saint estrambord, un corps et un nom pour I’ ldée qui les possédait et
qui cherchait encore sa pleine expression. — Regardez devant nous: tout prés d'ici, au
pied des Alpilles, que vous autres Francimans appelez (je ne sais pourquoi) les Alpines,
s éevent les restes somptueux de I’ antique Glanum, le Mausolée et I’ Arc de Triomphe,
signes indestructibles de I’ empreinte de Rome sur nos terres et sur nos ames. — Par
|’ étroit passage qui traverse ces belles montagnes, on peut monter aux Baux, laville
féerique, dont les tours et les remparts se dressent encore sur le rocher, dont les palais
gothiques attendent depuis des siecles pour se repeupler et resplendir un mot magique
gue nul n'a su trouver. Oh ! ce mot, s je pouvais le dire ! si je pouvais ressusciter la
morte dont je suis épris et lui rendre sariche parure et sesjoyaux ! Jai eu un moment, le
croiriez-vous ? a portée de la main le talisman qui aurait fait cette merveille, I’or qui,
ruisselant a flots, aurait pu tout rajeunir ! Et voyez-vous de quelles fétes |’ aurais
illuminé le vieux chéteau, et quelles cours d’ amour nous aurions tenues dans les grandes
salles aux vodtes bariolées d armoiries et de bannieres ? Hélas ! pour le conquérir, ce
talisman, il aurait fallu vendre mon ame !...— Du haut de la grande tour des Baux vous
verrez au loin la mer de Provence, et la Crau, et les Saintes-Maries, ou ma pauvre
Mireille atrouvé la guérison de son doux mal !... Voilatout mon horizon, voilamavie!
jeletrouve assez grand, je latrouve assez belle pour n’en jamais sortir. Je souhaite
seulement avoir la force et le temps d’'achever mon ocauvre, et d exprimer comme je la
sens, et sous tous ses aspects, I’ ame de mon pays et de marace.”

Il m"emmena devant I’ église, ala sortie des vépres. L’ une apres |’ autre, comme les
chatouno de cette admirable Communion des Saints (2), les jeunes filles sortaient de la
petite église, pleines de grace modeste et pourtant ardente, montrant sous les jolis rubans
bleus et les dentelles de leurs coiffes arlésiennes leurs fins profils et leurs teints mats,
leurs formes un peu courtes, mais non sans élégance, bien prises dans leurs beaux
costumes de féte, leurs petits pieds glissant doucement sur les dalles, toutes levant un
instant leurs grands yeux noirs pleins de flamme, et répondant a son regard par un
sourire amical: “Voila mes modeles, me disait-il, voila Mireille !” Et le soir, comme le
soleil couchant embrasait d’une lueur rouge toute cette campagne qui m'’ avait, pendant
des heures enchantées, parlé par la voix de son poete, assis sous la tonnelle du “Petit
Saint-Jean” a Graveson (la station de chemin de fer qui dessert Maillane), nous
écoutions une admirable fille aux cheveux roux nous réciter le sonnet enflammé
gu’ Aubanel venait de faire pour €elle (3)... “Et on prétend, s écriait Mistral, que notre
poésie est incompréhensible pour le peuple!”

J en appris plus ce jour-la et sur Mistral et sur la Provence qu’ en bien des heures de
lecture assidue. Plus tard je I’ entendis, a Montpellier, de sa voix chaude et nuancée
comme les cordes d’ un instrument profond et doux, prononcer des discours ou la langue
provencale montrait autant de nombre que de finesse et d’ éclat, et chanter ses propres



poemes avec un art exquis dans sa simplicité; je le vis a Maguelonne s enquérant aupres
des pécheurs, pour son grand Dictionnaire, de tous les termes spéciaux qu’ils pouvaient
employer et que peut-étre il n’avait pas encore recueillis. Il était 13, assis dans |e bateau,
maniant en connaisseur chacun des agres, touchant chacune des parties du petit
batiment, et disant: “Nous autres, chez moi, nous appelons cela aingi; et vous 7’ Et les
pécheurs, riants et émervelillés, lui disaient tout leur vocabulaire, et il inscrivait ce qui lui
était nouveau. Partout, avec les artisans, avec les laboureurs, avec les pétres, il faisait la
méme enquéte familiere et méthodique; partout aing il tatait le coaur et le pouls de la
mere chérie dont il voulait dresser dans son ceuvre grandiose la figure compl éte et
vivante, et il suivait le battement du sang qu’il prétendait rajeunir jusgque dans ses plus
petites et ses plus lointaines artéres.

L'HOMME

Frédéric Mistral nous a lui-méme conté sa vie ou du moins ce qu'il croyait utile d’ en
dire pour faire comprendre son ceuvre, dans quel ques pages charmantes mises en téte des
lles d’Or (premiéere édition). Je n’en connais pas de plus simple, de plus une et de plus
belle. 1l est né a Maillane en 1830, “le beau jour de Notre-Dame de Septembre”’. Son
pere, veuf, avait épousé a cinquante-cing ans une jeune fille qu’il avait rencontrée un
jour en train de glaner apres ses moissonneurs. de ce Booz et de cette Ruth de Provence
devait naitre un prophete. Le pere Frangois Mistral était riche, et dirigeait lui-méme la
culture de ses champs; la mére de Frédéric, qui survécut longtemps a son mari, resta
toujours une simple “fille de la terre”, entendant peu le francais et ne parlant que la
langue du pays.

L’ enfant grandit au milieu des scenes toujours variées de la vie rustique, dans la
familiarité des travailleurs attachés au mas, des |’ aube a leur suite pour le labour, les
semailles, la tonte, la fauche, la moisson, la vendange, la cueillette des olives ou des
feuilles de mdrier, causant avec eux de leurs travaux dans leur langue, la seule qu’il
connt, et laissant ses yeux et son ame s emplir et s imprégner du spectacle de ce ciel
éclatant, de cet horizon majestueux, de ces hommes “qui travaillaient avec des gestes
nobles’ et de ces filles aux yeux profonds, a la gréace fiere et douce. Le soir, a souper,
tous les gens de la maison s asseyaient sur les bancs de long de la grande table que
servait la mere et ou présidait le pere, “grand et beau vielllard, digne dans ses propos,
ferme dans son commandement, bienveillant au pauvre monde, rude pour lui seul”.
Apres le souper, en hiver, tout le monde s asseyait en cercle autour d’ un feu clair de
vieilles souches d' oliviers, et souvent un “passe-chemin” accueilli pour la nuit, assis en
face du pere sous le manteau de la cheminée, racontait un vieux conte ou une légende du



pays, ou chantait quelque chanson de mendiant. Mais les belles chansons et les belles
“sornettes’, ¢ était lamére qui les savait e mieux; elle ne se lassait pas plus de les dire,
en filant son rouet, que son fils, assis a ses pieds, ne se lassait de les entendre. Parfois, le
pere lisait I’Evangile a la famille réunie, et le jour de Noél il bénissait lui-méme le bos
calendau (bdche de Noél), et racontait quelque histoire sur les vieux, en invitant
|’ assemblée a prier pour leurs ames; puis on chantait un des gracieux noéls de Saboly,
I’ organiste-poéte du XVlle siecle, restés si populaires dans la contrée. Et |’ enfant allait
se coucher I’esprit et le coaur vaguement émus par ces premiers appels de la Muse qui
devait I'inspirer.

A neuf ans, on I’envoya al’ école; mais, nous dit-il, “je fis tant et si bien I’ école
buissonniéere que mes parents jugerent bon de m’ envoyer dehors pour couper court a
mes escapades.” D’ailleurs, malgreé ses frasques enfantines, il avait montré al’ école une
rare intelligence, et son pere voulait la cultiver. On le mit en pension a Avignon. Le petit
sauvage se trouva d abord tout penaud de ne plus courir les champs, tout triste d étre
condamné entre des murs noirs a une occupation sedentaire, et tout effarouché de se voir
incompris ou raillé s'il parlait lalangue qui était I’ expression ordinaire de ce qu’il
pensait et sentait. Mais bientdt la beauté de la poésie antique I’ émerveilla; il découvrit
dans Virgile et dans Homeére une fagon de comprendre et d’interpréter la nature et lavie
qui répondait a I’inconsciente aspiration de son ame, et il y reconnut méme, nous dit-il
naivement, “les idées, les maoaurs et les coutumes du pays maillanais’. C’ est grace a cette
greffe classique du sauvageon provencal que s est épanouie la fleur de sa poésie. |1 faut
y joindre, bien entendu, et dans une large mesure, I’ influence de la littérature francaise.
Il lut certainement tout jeune la plupart de nos grands écrivains, et Rousseau, et Chénier,
et Victor Hugo; mais surtout il se baigna avec délices dans le large flot harmonieux de
Lamartine, dans “ cette grande source de poésie, commeil I’adit plus tard, qui avait
rgjeuni |I’ame de I’ univers’. Il nous assure que dés |’ &ge de quatorze ans il s essayait a
mettre en alexandrins provencaux les Eglogues de Virgile; je ne suis pas sar
gu’'involontairement il n’antidate pas un peu: nous savons que quelques années encore
apres, quand il étudiait le droit a Aix, il composait des vers francais qu’il insérait sous un
pseudonyme dans un journal du pays (4). L’idée d employer alapoésie lalangue de son
enfance ne parait pas lui étre venue spontanément, et, comme on vient de le voir, ne
S imposa pas tout de suite exclusivement alui quand €elle lui fut suggérée.

Il fallait en effet, a un jeune homme qui se sentait poéte, un grand courage et une grande
fol pour renoncer, au moins suivant toute apparence, au vaste public francais, aux
enivrants succes de la capitale, a |’ Académie entrevue de loin dans les réves, et pour se
décider a consacrer toutes les ressources et tout I’ art qu’il pouvait posséder a des poemes
écrits dans un langage regardé comme un patois, et qui risquaient de ne trouver de
lecteurs, en Provence méme, ni chez les gens cultivés, ni dans le peuple. Ce fut
cependant le parti héroique que prit, apres quelques oscillations, le jeune Maillanais. On
araconte vingt fois, aprés lui, comment Joseph Roumanille jeta dans son ame I’ étincelle
du feu sacré. L’ excellent et aimable Roumanille, fils d’un jardinier de Saint-Remi tout
pres de Maillane, et plus &gé que Mistral de douze ans, avait d§a compose en provencal



la plupart de ses margarideto (petites marguerites, margriettes comme on dit en
Normandie); il a dit lui-méme avec un grand charme comment, ayant d abord fait des
versfrancais, il lesrécitaa samere, qui pleurade n'y presgue rien entendre; il se jurade
ne plus rien écrire que sa mere ne comprit: la nouvelle poésie provencale est née de cette
larme d’ une mere, touchant symbole de la plainte douce et informulée de la chere vieille
petite patrie, oubliée, dédaignée pour lagrande!

L’innovation de Roumanille ne consistait pas a écrire en provencal: il ne manquait pas
de gens, au XVllle et au XI1Xe siecle, qui avaient employé le patois a la composition de
vers, dont quelques-uns sont restés célebres (5). Mais ¢’ étaient ou de fades bergeries
destinées a amuser un moment les boudoirs, ou des rimailleries burlesques dans
lesquelles le patois était en lui-méme un éément de comique. Roumanille avait voulu
que le parler maternel servit a exprimer avec simplicité des émotions vraies, des
sentiments €levés et des impressions poétiques. Mais lui-méme, il faut bien le dire,
n’avait abandonné qu’ a demi latradition antérieure: beaucoup de ses poeésies ne sont
encore que des plaisanteries auxquelles le langage du terroir sert d’ assai sonnement;
d autres sont d’ aimables petites compositions morales a I’ usage des gens du peuple, ou
leur parler familier est employé comme véhicule de la legcon qui leur est donnée;
guel ques pieces seules, d une gréace légéere et parfois émue, essayent sur les levres d' une
muse moins rustique en somme que citadine la flite de ses soaurs plus illustres. Dans un
charmant petit poeme, qui indigue bien son inspiration et son ambition modeste,
Roumanille, rappelant ses premiers essais en langue francaise, se compare a une fauvette
qui, ayant vainement tenté d’'imiter le rossignol, se résout a chanter en fauvette et pour
les fauvettes, et retrouve aussitot la justesse et I’ agrément de son chant (6). || n’avait pas
la prétention que la fauvette pUt rivaliser avec le rossignol (7).

Maisil n’en avait pas moins montré, dans quelques-uns de ses chants, que la langue du
pays, laissée aux pacans et jugée bonne seulement a faire rire, était capable d’ accents
pénétrants et suaves, et il concevait vaguement gu’ elle pouvait donner plus et mieux
encore. En 1845, sainte Estelle, qui devait étre, comme on sait, la patronne du félibrige,
I envoya comme professeur dans |a petite pension d’ Avignon ou Mistral s essayait a
traduire ou aimiter en vers francais Théocrite et Virgile. L’ éléve et le maitre furent
bientét camarades, et |’enfant montra ses vers au jeune homme; celui-ci y reconnut le
germe de grands dons poétiques, mais un manque, d’ ailleurs bien naturel a cet age,
d originalité dans |’ expression. “Vous ferez, ui dit-il, un poéte francais estimable; mais
gue n’ essayez-vous d’ écrire dans notre cher parler de Saint-Remi ? Vous pourriez y étre
bien plus librement et plus profondément vous-méme.” Et pour le convaincre il détacha
quel ques “ paquerettes’ du bouquet qu'il s apprétait a réunir. “A peine m’eut-il montré,
écrivait Mistral trente ans plus tard, dans leur nouveauté printaniére, ces gentilles fleurs
de pré, qu’ un beau tressaillement s empara de tout mon étre, et je m’écriai: Voilal aube
gue mon ame attendait pour s éveiller alalumiere! Javais bien, jusque-1a, lu quelque
peu de provencal, mais ce qui me rebutait, ¢’ est que notre langue était toujours employée
en maniére de dérision... Roumanille le premier, sur larive du Rhbne, chantait
dignement, dans une forme simple et fraiche, tous les sentiments du coaur. Nous nous



embrassames, et nous lidmes amitié sous une étoile si heureuse que depuis trente ans
nous marchons de compagnie pour la méme cauvre, sans que notre affection ou notre
zele se soient ralentis jamais. Embrasés tous les deux du désir de relever le parler de nos
meres, nous étudiames ensemble les vieux livres provencaux, et Nous NOUS Proposames
de restaurer la langue selon ses traditions et caracteres nationaux; ce qui s est accompli
depuis, avec |I’aide et le vouloir de nos freres les félibres’.

La semence déposée aors dans |I’ame de I’ écolier d’ Avignon ne devait toutefois, on |’a
vu, lever pleinement qu’ au bout de quelques années. Mistral termina ses éudes et rentra
au mas, prenant sa part des travaux agricoles de la famille: il ébaucha aors, nous dit-il,
un poeme en quatre chants sur les Moissons, géorgiques provencales qu’il n’a pas
publiées. Mais comprendre la poésie de la charrue ne suffit pas a faire un bon laboureur:
son pere vit bien que I'instruction donnée a Frédéric I’ appelait a d autres destinées, et il
I”’envoya faire son droit & Aix. Tout en passant ses examens, Mistral s'affermissait de
plus en plus dans la voie ou Roumanille I’avait engagé, et ou il le maintenait par une
active correspondance, ayant bien vite “deviné dans cet enfant un enfant sublime (8)”. Il
renoncait définitivement a la versification francgaise, et envoyait déja a Roumanille
guelques-uns des vers pleins de grace et de feu que celui-ci publiaen 1852, avec ceux de
trente autres poetes du pays, dans les Provencales, recueil qui fut le premier centre des
provencalisants épars, réunis et inspirés par Roumanille, et qui parut avec une belle et
sympathique préface de Saint-René Taillandier.

Quand, avingt et un ans, Mistral, licencié en droit, revint a Maillane, son pere lui dit: “A
présent, mon fils, moi j’ai fait mon devoir: tu en sais beaucoup plus que ce qu'on m'a
appris; c'est atoi de choisir une carriere; je te laisse libre.” Son choix fut bient6t fait.
“Aussitot, dit-il, je jetal aux buissons marobe d’ avocat, et je m’ épanouis dans la
contemplation de ce que j’aimais tant: |a splendeur de ma Provence.” Et le vieux Booz
eut la grandeur de comprendre que son fils avait pris la part de Dieu. “Mon pére étant
mort quatre ans apres (1855), je quitta avec douleur le mas ou j’ étais né, par suite du
partage qui eut lieu dans ma famille, et je vins, avec ma mere, habiter le village de
Maillane, ou je souhaite, quand le bon Dieu voudra, de mourir et d’avoir ma tombe, en
face de ces collines qui ont r§joui ma vue, asséréné mes vers et repose mon ame.” C'est
la beauté de la vie du poéte et c'est le secret de sa grande poésie d avoir, a |’ age des
ardeurs inquietes, congu ce plan d’ existence, et de |’ avoir réalise sans défaillance.
“Songez, disait-il tout récemment a un interviewer, que, mes études finies, je suis revenu
dans ce village pour n’en plus sortir; et mafoi! elles me paraissaient longues
quelquefois, les soirées d hiver, al’ époque ou j’ étais jeune, ou je connus Paris, qui
m’ enchanta, et que de précieuses amitiés m’ engageaient a ne plus quitter. J ai tenu bon
pourtant; j’al voulu rester fidele amon village...”

Il'y est en effet depuis quarante ans, et n’ en sort que pour de courtes excursions, presgue
toujours entreprises dans I’ intérét de sa poésie ou de “la Cause”, soit qu’il parcoure tous
les recoins de sa Provence pour les connaitre et les chanter, soit qu’il aille, danslesvilles
provencal es, languedociennes, gasconnes, présider les fétes dont il est le héros ou



promener son entrainant apostolat. En 1868, il a méme franchi les Pyrénées pour visiter
les Catalans, qui, al’imitation du félibrige, venaient d’instaurer les Jochs florals de
Barcelone, et auxquels il avait adressé la magnifique piece Aux Poetes catalans, un des
joyaux les plus éclatants de son cauvre, ou il célebre en méme temps I’amour de la petite
et delagrande patrie, et ou se trouvent ces vers délicieux:

Tambeén, coume lou clergue emé lou capelan,
Despiéi, lou Prouvencau respond au Catalan
A traves |’ oundo que souspiro;

A traves de lamar, tamben, i ade moumen,
Vers Barcilouno tendramen

Barcilouneto sereviro (9) !

Les Catalans firent au poéte un accueil triomphal, et, la méme année, rendirent aux
félibres leur visite, apportant avec eux la “coupe sainte”’, qui fut inaugurée a Saint-Remi
par un beau chant du capoulié du félibrige, et qui depuis, toujours accompagnée du
méme chant, circule atous les banquets.

En 1858, comme Mireille venait d’ étre terminée, Mistral vint a Paris et fut présenté a
Lamartine, auquel il lut quelques vers et envoya |’ année suivante son poeme avant qu’il
elit paru. On sait avec quel enthousiasme le chantre de Milly accueillit cette poésie

d’une fraicheur et d’un éclat si nouveaux: il lui consacratout un Entretien littéraire, ou
Il 'y a des pages admirables (10), et de sagrande main paternelleil langa en pleine gloire
le jeune oiseau qui doutait encore de lui-méme et qui ouvrit largement ses ailes dans|a
lumiere et dans lajoie. On connait la suave dédicace qui fut le remerciement du poéte de
Maillane:

Te counsacre Mireio: €s moun cor € moun amo.
Eslaflour de mis an;
Es un rasin de Crau qu’ emé touto saramo
Te porge un paisan (11).

Apreés la publication et le grand succes de Mireille, Mistral revint a Paris; il y fut
accueilli avec un de ces enthousiasmes éphémeres et enivrants que la grande ville, aussi
agitée et auss trompeuse que la mer, pousse successivement, comme des vagues d' un
moment, aux pieds de ceux qui lui apparaissent dans un rayon de gloire. C'est la que la
ferme résolution du poete fut mise a une rude épreuve: de toutes parts on le sollicitait de
rester a Paris, et aucune séduction ne manquait pour le retenir. Ce ne fut pas seulement
le voau qu’il avait formé de rester fidele a son pays qui I’empécha d’ écouter les
dangereuses Sirenes. un sOr instinct lui dit que son génie était dans sa sincérité; qu’un
poete provencal a Paris ne serait fatalement qu’un amuseur et un comedien comme les
autres; qu’'il n’avait savraie force qu’ en touchant sa terre natale, et qu’il devait se
donner a elle tout entier, corps et ame, pour que, corps et ame, elle se livrét entierement
alui. Puis toutes ces ovations, tous ces compliments, le troublaient presgue autant qu’ils



le ravissaient. Quel ques expériences comme en ont pu faire tous ceux que le monde croit
devoir louer sans, bien souvent, comprendre ou méme connaitre leur ceuvre, avaient
inspiré une juste défiance a son esprit tres fin et a son sens tres pratique. D’ autre part, la
frivolité, le mangue de sérieux et de conviction de la sociéte brillante ou il S était trouve
jeté tout a coup lui avaient semblé présenter de graves dangers pour lui-méme. Il avait
été surpris de la tolérance extréme ou plutét de I’ indifférence avec laquelle se mélaent
les représentants d’ opinions et de sentiments que, dans son pays, separait un abime. Il
avait rencontré Renan, qui lui semblait devoir étre un Lucifer et jeter un blasphéme a
chaque mot, et Renan lui avait parlé de son poéme avec des paroles si douces et si
délicatement flatteuses qu’ elles avaient pénétré, quoi qu’il en et, jusgu’a son coeur et 'y
troublaient la foi qui faisait partie a ses yeux de I’ héritage sacré du foyer. Il sentit que
Sil restait dans cette atmospheére factice, capiteuse et troublante, il verrait peu apeu s'y
amollir le ressort de son ame et s’y dissoudre |’ essence pure et sauvage qu’il avait
apportée de ses bruyeres, de ses montagnes, de son grand Rhone et de sa mer, et il
s enfuit, sauvant son trésor. |1 n’avait pas oublié les belles et graves paroles qu’ au
moment de son déepart, lors de la premiere des fétes du félibrige, en portant un brinde a
Mireille, “le plus beau miroir ou la Provence se soit mirée” lui avait dites le saint
homme Reboul, le poéte-boulanger de Nimes: “Mistral, tu vas a Paris. Souviens-toi qu’a
Paris les escaliers sont de verre. N’ oublie pas ta mére ! N’ oublie pas que ¢’ est dans un
mas de Maillane que tu as fait Mireille, et que c'est cela qui te fait grand ! Et n’oublie
pas que c’est un bon catholigue de la paroisse de Saint-Paul qui tout al’ heure a pose la
couronne sur tatéte!”.

Depuis, il est revenu a Paris, mais pour y prendre part — la premiére part — a des
réunions ou des fétes consacrées a “la Cause”: il aurait puy avoir, surtout en ces
derniéres années, ou le félibrige est devenu un article de boulevard, une position parfois
difficile, et, grace au zele trop empressé de quelques-uns de ses amis, peut-étre
compromettante, S'il n"avait eu le bon sens de n'y faire que de courtes apparitions et de
se réefugier toujours au plus vite dans son cher village de Maillane, qui lui devrala
célébrité que le poéte lui doit en partie.

“Mistral, écrivait Roumanille en 1857 dans des lettres charmantes qui viennent d’ étre
publiées, vit dans un village, a une lieue au nord de Saint Rémi, dans une plaine fertile,
qui a pour limites, au midi, les montagnes les plus bleues et puis les plus dorées que
vVous puissiez imaginer... Il écrit au milieu des champs qu’il aime, surveillant ses
laboureurs et labourant au besoin avec eux... Jeune, riche, beau, aimé, inspiré, il chante
dans sa riante solitude... |l ne quitte Maillane qu’ avec regret, et trés rarement et peu de
temps (12)"’. Ce tableau tracé il y a si longtemps n’a pas cessé d’ étre exact. Regarder,
écouter, méditer, chanter, aimer, étre aimeé, toujours dans le méme cadre, voila toute la
vie du poete. Cen'est pasqu’il n'y ait eu ca et |a des échappées:. |a poésie a besoin de se
renouveler parfois et de se donner de I’air, et il s'exhalait du printemps de Mireille un
parfum d’ amour trop fort et trop doux pour qu’'il n’'attirét pas les abeilles... On peut lire
dansles Ilesd’ Or un sonnet A celle qui m’ écrivit, auquel il n’est pas téméraire de
rattacher la charmante piece intitulée Rencontre, une des seules ou le poéte ait parlé en
son propre nom et ait immortalisé un battement de son coaur:



O coumbo d’ Uriage,
Bos fresqueirous,
Ounte aven falou viage
Dis amourous,

O vau qu’ aven clamado
Noste univers,

Se perdes ta ramado,
Gardo misvers (13) !

En 1876, la méme admiration lointaine amenait a Maillane la jeune épouse qui devait
compléter et faire refleurir la vie poétique du maitre. Installé dans le nid provenca que
le chanteur avait lui-méme préparé pour un doux oiseau encore inconnu, le ménagey a
fid&lement enfermé son bonheur. A part les ordinaires tournées féibrenques, un voyage
fait en Italie en 1891 et que le poéte araconte dans de jolies lettres (14) est, je pense, son
seul déplacement de quelque durée. C’ est de Maillane que Mistral adirige la publication
des ceuvres qu’il avait composées: Mireille (1859), Calendal (1866), Lesllesd Or
(1874), Nerte (1884), La Reine Jeanne (1891). C'est la qu'il travaille maintenant a ce
“poéme du Rhoéne” qui doit étre le couronnement de son cauvre. C'est laqu’il a compilé
ce prodigieux dictionnaire du provencal et des autres parlers méridionaux, ce Trésor du
félibrige, dont il avait été recueillir les matériaux dans tous les coins de la Provence, et
qui restera comme un des dons les plus magnifiques que I’amour d une langue et d' un
pays ait faits ala science, ceuvre qui suffirait aillustrer son auteur, et que je ne puis
mentionner ici qu’en passant. C'est laaussi qu'il prépare le recueil de ses discours, qu'il
écrit de temps a autre une page de ses Mémoires, et que depuis quarante ans il polit, il
dégage de leurs scories, il fait revivre dans leur forme la plus savoureuse et la plus
idiomatique ces “sornettes’, ces contes de grand’ meres qui enchantaient son enfance,
gu’il arassemblés avec amour dans les repos des méridiennes et dans les veillées de
fileuses, et qui formeront, a en juger par les échantillons publiés ¢a et 1a, un recueil
comparable a ceux de Grimm et d’ Asbjoansen. Car il n’a pas suffi a Mistral d étre le
peintre et I'interpréte de la Provence: il a su réunir, pour la gloire de sa patrie adoree,
I’ attention docile du chercheur al’inspiration du poéte, et il a pu, dans ses longues
heures consacrées tant6t ala Muse qui chante et tant6t a celle qui écoute, savoir laguelle
donne plus dejoies et laguelle demande plus de travail et de patiente ténacité.

Si une impression générale se dégageait de cette esquisse, ce serait sans doute que
I”homme qui a mené cette vie paisible est un contemplatif, peu fait pour I’ action. Rien
ne serait plus contraire a une partie au moins de la vé&rité. Si jamais il a éé vrai gque la
poésie soit de I’ action retenue, ¢’ est de Mistral qu’il faut le dire. Le réve de savie a été
I”action; ce qu’il aaccompli atoujours été a ses yeux une forme de |’ action, alaquelleil
aurait voulu pouvoir en joindre une autre plus ardente. “Que ne vivons-nous, me
disait-il, dans une époque fougueuse et désordonnée comme celle de la Révolution !
Avec le puissant levier de lalangue natale, dont je connais seul laforce, j’ aurais soulevé
les populations du Midi; j aurais, tribun passionné, su déchainer et contenir les foules;



j"auraisfait reluire de nouveau dans |’ histoire le nom et I’ épée de la Provence !”

Je sais bien que chez ces natures chaudes et expansives du Midi le bras est souvent assez
loin de la téte surchauffée par le soleil; il ne faut pas toujours s attendre aux actes que,
de bonne foi, annoncent les paroles. Les chansons de croisade de nos “trouveurs’ du
Nord ont été jugées froides en comparaison des appels ardents des troubadours; mais les
poétes champenois ou artésiens qui ont préché la croisade y sont allés, et la plupart des
troubadours sont restés chez eux... Toutefois nous sommes trop portés, avec une
commode et superficielle complaisance, a généraliser certains types que les
Meéridionaux eux-mémes, en se regardant a un miroir fidele mais ironique, se sont plu a
nous donner de leurs compatriotes; rien n’est, encore ici, plusillusoire que la théorie du
bloc. Mirabeau et Barbaroux étaient provencaux, ainsi que tant de braves, soldats ou
marins, qui ont mis dans leur vie et dans leur mort I’ héroisme parfois un peu flamboyant
de leurs discours. Je crois que, si les circonstances s'y étaient prétées, celui dont
I’imagination s est enivrée des exploits surhumains de Calendal aurait eu la vaillance a
la hauteur de sa passion. Le théétre politique ne s est pas ouvert pour lui; mais, sur la
scene ou il s'est renfermé, il n’a pas seulement parlé et chanté, il a agi; sa parole et son
chant étaient d§ja des actes, maisils ne lui ont pas suffi: il acréé par savolonté, par son
ascendant, par son infatigable persévérance et aussi par son esprit de suite, son habileté a
mener les hommes et ses facultés d’ organisateur, un mouvement qui a dépasse des
I”origine la sphere de la poésie pure, et qui, dans les ambitions et |es espérances de son
initiateur, doit de plus en plus se communiquer ala sphere de laréalité vivante.

Ce mouvement, on le sait, a pour but I'indépendance, d’abord linguistique et littéraire,
ensuite administrative, et dans une mesure qui varie chez chacun des adeptes, politique,
du Midi en généra et de la Provence en particulier. Je ne veux pasici en rechercher les
origines, en mesurer la portée, en apprécier le caractére, en pressentir I’ avenir. C est une
étude que je ferai peut-étre un jour: €elle troublerait celle-ci, qui veut étre uniquement
consacrée a Mistral poete. Mais il ne serait pas possible de comprendre e poéte si on ne
se rappelait toujours que derriere sa poésie il y a une idée constamment poursuivie, une
passion constamment tendue, que toute sa vie et toute son cauvre sont consacrees a “la
Cause’, c'est-a-dire atout ce qui peut conduire au but que j’al indiqué tout al’ heure. Et
c’est pour servir cette cause que Mistral, non seulement s’ est efforcé de rendre a la
langue et ala poésie provencales leur éclat et leur renommeée antiques, mais qu’il a crée,
soutenu et finalement fait vivre d’une sorte de vie dont il est I’ame, cette curieuse ligne
du félibrige qui I’a eu pour pere, pour parrain, pour apotre et pour chef. La campagne, il
I”a dit lui-méme (15), a é&té commencée comme une farandole, déroulant sa bruyante
spirale au son des tambourins et des galoubets. Elle a continué a étre joyeuse et
ensoleillée, a s exciter par les amicales bombances et les rasades de chateauneuf. Mais
celui qui la mene n’a jamais perdu de vue le but qu’'il poursuit au travers de tous ces
détours et de toutes ces gambades; sous sa guirlande de fleurs et de pampresil atoujours
cru, comme le tyrannicide athénien, presser une arme de guerre et de délivrance:
I”avenir dirasi I’ épée n’ était qu’ une batte ou si elle avait le tranchant qui frappe et
sépare; ce qui n’est pas douteux, ¢’ est la conviction, c’est |I’ardeur de celui qui I'a



préparée pour la défense ou pour |’ attague.

C’est donc le 21 mai 1854, jour de sainte Estelle, au chéateau de Fontségugne, on |’ a bien
souvent raconté, que sept poétes provencalisants, déa réunis par une étroite amitié et
des aspirations communes, résolurent de se donner un nom qui distinguéat, comme les
ouvriers d’'une méme ocauvre, eux et ceux qui s'associeraient a eux. L’idée était de
Mistral, et c’est lui qui fournit le nom. Il comprit avec une intuition tres juste que
“poetes provencaux” serait prosaique et insuffisant, que “troubadours’ serait ridicule,
gu’il fallait un nom n’ ayant pas encore servi, et que le vague méme du sens lui donnerait
du prestige et une sorte de mystere. Il avait entendu a Maillane une vieille femme
chanter une complainte ou |’ on voyait Jésus enfant qui parlait, dans le Temple, aux “ sét
felibre de la |&” Que voulait dire ce mot félibre ? La chanteuse ne le savait pas, et ni
Mistral ni personne ne I’a jamais su (16). Mais il semblait bien répondre a peu pres a
“docteur, maitre”; il était neuf, il était sonore, il fournissait de belles rimes. “11 fut
acclameé par les sept convives, et I’ Armana prouvencau, organe de la nouvelle école,
proposé et fondé dans la méme séance, I’ Armana prouvencau per lou bél an de Diéu
1856, adouba e publica de laman di felibre, annonga a la Provence, au Midi et au
monde que les rénovateurs de la littérature provencale s'intitulaient félibres. "L’ Armana
était surtout destiné a répandre la bonne parole dans le peuple; Roumanille s en occupa
plus particuliérement, mais ¢’ est Mistral qui lui avait donné saforme originale, et il n'a
pas cesse de I’'inspirer de son esprit. Le succes de cette publication a toujours été
grandissant; elle a servi de lien entre les adhérents de “I’|dée”, et la collection des
guarante volumes déja parus et de ceux qui viendront encore, formera la base de
I” histoire du mouvement provencgal, tout au moins de I’ histoire officielle et orthodoxe, s
I’on peut ainsi dire, car dans la religion dont Roumanille avait été le précurseur, dont
Mistral est |e prophéte et presque le dieu, dont Aubanel fut I’ apbtre ardent mais
capricieux, il s est trouvé plus tard des hérésiarques.

Mais s'il suffisait a Roumanille de fournir au peuple de Provence, dans sa propre langue,
une lecture alafois agréable et saine, I’ambition de

Mistral allait beaucoup plus loin. Apres quelques années de lente propagande, pendant
lesquelles I’ immense succés obtenu par Mireille, hors de Provence, il est vrai, encore
plus que dans son pays (I7), avait montré atous que les félibres n’ entreprenaient pas une
ceuvre aussi puérile qu’on le croyait volontiers autour d eux, il “concgut la pensée de
donner au félibrige une existence corporative, et I’ Armana prouvencau de 1863 publia
les premiers statuts d’ une association félibréenne, ainsi qu’ une liste des cinquante
membres qui devaient former une sorte d’ académie provencale divisée en sept tiero ou
sections (18).” Ce n’était encore qu’ une ébauche assez vague et flottante, mais celui qui
I”avait tracée songeait toujours a la compléter. De son incubation passionnée sortit en
1876 le plan définitif qui constituait toute une hiérarchie alafois trés souple et (au
moins en apparence) trés solide. Une “cour pléniere” tenue en 1879, le jour de sainte
Estelle, dans I’ancienne salle capitulaire des Templiers d’ Avignon, adopta
d’ enthousiasme les statuts élaborés par Mistral: le félibrige fut divisé en sept



“maintenances’ comprenant un nombre variable d’“écoles’; outre les simples adhérents,
il comprit des “mainteneurs’, et au-dessus d’ eux des “majoraux” qui formerent le
“consistoire” présidé par le “capouli€” ou chef supréme, assisté d’un chancelier,
d’ assesseurs et de syndics de chaque maintenance (19). Ce chef supréme fut
naturellement Mistral, et il I’ est resté jusgu’ a ces derniers temps, ou il a voulu céder le
premier rang a Roumanille d’ abord, puis a Félix Gras, le chef de ce qu’ on peut appeler
“le jeune félibrige”, qui est d’accord avec I’ancien groupe sur I'“Idée’, mais séparé de
lui surtout par des opinions politiques et religieuses tout autres. Le vaste plan congu par
Mistral ne se bornait pas a la Provence: il embrassait |e Languedoc, le Dauphinég,
I’ Aquitaine, le Limousin, I’ Auvergne et méme la Catalogne, et il S agissait de créer pour
tout ce domaine une langue littéraire commune et une certaine unité d’inspiration et
d action.

Jusqu’a quel point ce plan a-t-il abouti et peut-il aboutir ? Ce n’'est pasici le lieu de le
rechercher. Tout ce que j’a voulu, c’'est montrer dans Mistral, a coté du poete et du gai
compagnon, I"homme d’ action, I’ organisateur habile, le conducteur d’hommes qu’ est
dans sa simplicité, mais aussi dans sa volonté tenace et dans sa passion unique, |” auteur
de La Comtesse (20) et de Calendal. Depuis quarante ans, il n'a pas cessé de prodiguer
pour “la Cause” son temps, ses peines, ses voyages, son éloquence alafois caressante et
passionnée; chansons, poémes, drame, dictionnaire, contes, tout celan’a eu qu’ un seul et
méme but; et quoiqu’il soit sensible autant que n’importe quel artiste ala gloire d’ avoir
créé de belles cauvres et au plaisir de les voir appréciées, |’ affirme, sans crainte de me
tromper, que ce qui le rend surtout heureux c’est la pensée que son succes peut
contribuer au triomphe futur de “I’1dée” alaquelle il a voué sa vie; pour assurer ce
triomphe, il serait capable d’immoler sans hésitation — sacrifice presque surhumain —
sa renommée personnelle. C'est cette idee fixe, C’'est cette passion toujours dirigee vers
le méme but, qui fait I’ unité de sa poésie; elle en fait laforce et aussi, en certains points,
lalimite et la faiblesse; elle devait étre mise en relief, et présentée comme le moteur
central de son cauvre, méme dans une éude ou I’ on ne prétend apprecier cette oauvre que
pour savaleur poétique; car, si on enretirait “I’1dée” qui I’inspire d’un bout al’ autre, on
lui retirerait I’ame méme, et on ne la comprendrait pas plus qu’ on ne connaitrait le poéte
qui I’ acréee.

Tous ceux qui, dans ces derniéres années, ont visité ou rencontré Mistral en ont gardé la
méme impression, celle de la grandeur dans la ssimplicité, de la force came jointe a la
bonhomie. Il n’est plus le beau jeune homme al’air fier, aux yeux de flamme, al’alure
un peu théatrale, que montrent ses portraits d’il y a trente ans. son corps s est aourdi,
ses traits ont perdu de leur finesse, ses boucles sont devenues grises. Mais il a gardé la
dignité de son maintien, la douceur extréme de son regard, sa voix musicale, ses beaux
gestes tranquilles, sa cordiaité, sa haute et familiére causerie. |l se repose, sans s arréter,
dans la satisfaction de | cauvre accomplie et dans la confiance que ce qu’il a commence
sera continué. |1 mourra comme son grandiose moissonneur, qui tombe au milieu du
travail et engage les autres a le poursuivre: “A quoi bon pleurer, lieuses ? Mieux
vaudrait chanter avec les jeunes gars; car moi j’ai terminé ma téche. Peut-€étre, au pays



ou je seral tantét, il me sera pénible, quand le soir viendra, de ne plus entendre, allonge
comme autrefois sur le gazon, la chanson forte et claire de la belle jeunesse monter entre
les arbres. Mais le Maitre, celui de la-haut, voyant |e froment mdr, fait sa moisson.
Allez, finissez la récolte, puis, enfants, quand vous transporterez les gerbes sur la
charrette, emportez votre chef avec le gerbier!”

LA LANGUE

Lalangue dont les félibres ont fait une langue littéraire est le parler populaire de
Saint-Remi et des alentours; ce parler s emploie sans différences notables dans la région
qui s étend le long du Rhéne depuis Orange environ jusqu’ aux Martigues (21). C’ est
une des variétés du gallo-roman, une des mille formes qu’ a prises, suivant les latitudes
et les longitudes, la langue importée en Gaule par les Romains. Les traits généraux de la
phonétique de cet idiome lui sont communs avec les autres parlers de la Gaule, et il
partage notamment avec le francais du Nord plusieurs dégradations assez récentes,
comme |’ effacement de presgue toutes les consonnes finales quand elles ne précedent
pas une voyelle, la prononciation du ¢ devant e, i comme s, |’ affaiblissement de I’
mouillée eny. Maisil a conservé de belles diphtongues (a'i, au, ou, ou, éu, eu), etil n'a
pas contracté comme le francais |’ intérieur de ses mots, ce qui leur donne plus
d’archaisme, d’ampleur et de sonorité (madur au lieu de mQr, pescadou au lieu de
pécheur, etc.). L’ e “muet” du francais a la fin des mots est remplace par un son
intermédiaire entre o et ou, qui S crit 0 et se prononce distinctement (Prouvenco, bello).
L e provencal possede, en outre, ce qui rend la musique du langage plus variée, des
finales non accentuées en e, es (cante, cantes) et en i, is (glori, toutis). Un trait
caractéristique de ce parler, qui lui donne pour notre oreille quelque chose de caressant
mais aussi d’ enfantin et comme de zézayé, est la prononciation de ch comme ts, deg, |
comme dz (chato = tsato, moungeto= moundzeto); en revanche, lesnasalesmet n, ala
fin des mots ou devant une consonne, n’ ont pas disparu comme en francais en nasalisant
la voyelle précédente. De I’ ensemble de ces conditions phonétiques il résulte un parler
harmonieux et doux, ou I’ accent, beaucoup plus marqué qu’ en francais, a aussi un
caractere plus musical, ou un riche systeme de voyelles et de diphtongues colore et
diversifie la prononciation, ou toutes les syllabes s’ articulent nettement, ou certaines
mollesses n’ excluent pas la force, ou le rythme inhérent & chaque mot, tout en restant
toujours sensible, se plie sans effort aux mouvements passagers du sentiment ou de la
passion.



Au point de vue des formes, deux faits sont particulierement saillants. Les substantifs
ont perdu toute distinction entre le pluriel et le singulier: ¢’ est la un délabrement
flexionnel qui nuit auss bien a la beauté qu’a la clarté du langage (22). Mais, d autre
part, les flexions personnelles du verbe se sont assez bien conservées pour dispenser de
I”adjonction des pronoms personnels, et ¢’'est un grand avantage au point de vue de la
force, del’ éégance et de la brieveté du discours.

Mais ce que la langue maternelle a offert de plus précieux a Mistral, ¢’ est son
vocabulaire, gu'il a étudié avec une passion infatigable. Ce vocabulaire, a vrai dire, a
deux inconvénients. N’ ayant servi, jusqu’a la nouvelle école, qu’ aux besoins des
paysans et des artisans, il ne possede pas de mots pour |les abstractions et en général
pour les idées qui appartiennent a une culture supérieure; on ne supplée a cette lacune
qu’ en prenant des mots francais et en les affublant d’un déguisement provencal qui leur
donne un air emprunté. S'il se crée vraiment une littérature provencale, ce vice d origine
s effacera insensiblement, et il ne faut pas oublier que notre vocabulaire de cet ordre
S'est fait a peu pres de méme (mais plus lentement et plus inconsciemment), par
I”’emprunt d’ une masse de mots latins ou étrangers, qui semblaient pédantesques ou
barbares lors de leur introduction, et qui nous sont aujourd’ hui aussi familiers que nos
bons vieux mots héréditaires. D’ autre part, étant |e langage des basses classes, |e parler
provencal a une foule de mots d’ un caractére grossier et trivial, qui nous choquent
d’autant plus qu’ils existent souvent dans notre langue, ou ils n’ appartiennent qu’a
|” usage bas ou tout a fait familier (ainsi peta, éclater; esbroufe, fracas; drole, garcon;
boufa, souffler). D’ autres, sans avoir ce je ne sais quoi de “canaille’ qui parait attaché a
ceux-la, ont un certain air “patois’ qui détruit pour nous la noblesse de I’ expression:
chato (fille), poutoun (baiser), pichoun (petit), dindouleto (hirondelle), nous font I’ effet
d’ appartenir a la langue des enfants; nous avons peine a prendre au serieux le zou !
(alons! enavant !) qui revient sans cesse pour exprimer lafougue et |’ entrain. Les plus
déplaisants sont les mots francais passés dans |e peuple avec une altération qui nous fait
involontairement penser au parler négre, comme moussu, madamigello, gramaci,
armana. On ne peut contester que la création d’ une langue littéraire élevée ait rencontré
|a des obstacles que toute |’ habileté du monde n’a pu entierement surmonter: trop de
mots ont gardé I’ odeur de la boue ou méme du fumier ou ils avaient vécu, et la
répandent autour d’eux quand on les emploie. Il en résulte parfois cette singuliére
conséguence que telle strophe de Mistral (notamment dans Calendal, ou il a voulu
s élever plus haut), qui parait noble et entrainante dans la traduction, prend, pour le
lecteur francgais, un caractere trivial et presgue comique quand il se reporte al’ original.
Cette impression n’est certainement pas la méme pour le lecteur provencal; maisil doit
trouver également une disparate entre les souvenirs gque I’ usage ordinaire de ces mots
évoque en son esprit et lesidees ou les sentiments que le poete veut leur faire exprimer.

Mais a cOté de ces pauvretes et de ces scories, le vocabulaire de Mistral a des richesses,
des énergies et des douceurs qui en font un instrument merveilleusement approprié a la
musique gu’il lui demandait. D’ abord la nature et la vie méridionales, si différentes de
celles que refléte le francais du Nord, présentent une foule d’ objets, de sensations,



d’ actes, d'usages qui n’ont pas et ne peuvent avoir d expression exacte en francais. Il
faut voir dans les poemes de Mistral I’'innombrable quantité de noms d’ oi seaux,
d’insectes, de plantes, d outils, d’ agres, d’ ustensiles familiers, de mots de culture,
d’ élevage, d’industrie, de chasse, de péche, de navigation, que la traduction ne peut
rendre que par des équivalents sans précision ou de pédantesques dénominations
scientifiques. Mais ce n’est la qu’ une part, et tout extérieure, de larichesse du
vocabulaire provencal, que I’ écorce d une pulpe savoureuse. Ce peuple de la Provence
rhodanienne a une ame alui, qui s est faconnée pendant des siecles sous I’ influence de
la nature qui I’ entoure et de lavie gu’il mene; elle s est exprimée dans sa langue, parfois
avec brutalité, mais souvent aussi avec une force, une originalité et une délicatesse
extrémes; et ce que cette ame a congu, cette langue seule est en état de le rendre. C'est
ce qui justifie latentative des félibres. e(it-elle poétiquement échoué, elle nous aurait
encore |égué des documents d’ un haut intérét, car on ne connait pas une langue par des
grammaires et des dictionnaires: il faut lavoir vivre; mais, au moins avec Mistral, la
tentative a pleinement réuss, et lalangue provencale lui devra d étre conservee pour les
siecles a venir dans toute sa beauté, toute sa grace et toute sa fleur; que dis-je ? elle lui
devra de s étre connue elle-méme, d avoir développé toutes les puissances contenues en
germe dans son sein, d avoir fait vibrer toute sa musique latente, d’ avoir exhalé tous ses
parfums inconnus d elle-méme. Le génie d une langue ne se révéle tout entier que s'il
est evoqueé par un grand poete: ains I’amour dort dans un coaur qui s'ignore; si celui qui
doit I’ éveiller ne se présente pas, ce coeur pourra se fermer sans avoir soupconné les
trésors qu’il recélait; mais vienne le prédestiné qui dira le “sésame’ attendu, et tout le
printemps qui y sommeillait sans se connaitre s’ épanouira en une vie ardente et
embaumée.

Si le parler populaire de Provence offrait trop souvent a la surface des mots vulgaires ou
plats, il cachait dans ses profondeurs des mots splendides ou caressants, des verbes ou
I’ énergie était puissamment condensée, des substantifs pittoresques, des adjectifs d' une
douceur exquise ou d une charmante poésie. C' éaient des diamants bruts, que la main
du maitre a polis, enchéssés et fait resplendir. 1l a su, par un choix et un groupement
habiles, donner souvent a ces mots natifs, qu’il connaissait dans toute la fécondité et
I”intimité de leur vie, I’ampleur et la suggestion des mots antiques. Roumanille avait
raison: Mistral n'aurait pas été en francais le grand poete qu’il est en provencal, parce
que toute sa facon de sentir la nature et de comprendre la vie était foncierement
provencale et ne pouvait par conséquent trouver qu’en provencal sa pleine expression.
Non gu’ une partie, et la plus essentielle, de sa poésie ne puisse se transvaser: Mireille a
enchanté plus de lecteurs peut-étre dans la traduction que dans I’ original; mais sa beauté
intime lui vient de ce qu’ elle a été concue dans la langue de son pays. La version
francaise qu’ en a donnée I’ auteur lui-méme est fort belle; jamais, sans|’intermédiaire du
provencal, il n’aurait pu I’ écrire telle quelle.

Jen'a parléjusgu’ici de lalangue de Mistral qu’en |a considérant comme un parler
populaire; maisil avoulu en faire un langage littéraire, et pour y arriver il I’a d’une part
épurée et de I’autre fixée. L’ épuration a consisté surtout a éliminer autant que possible
les mots francais qui avaient remplace, dans |’ usage méme du peuple, leurs



correspondants provencaux. Pour paire, maire, sorre, ceu, car, on dit communément en
Provence pero, méro, seur, ciel, cher, et les formes indigenes, regardées comme
vulgaires, ne sont conservées que dans des locutions vieillies ou dans des emplois
spéciaux (on dira par exemple la maire d’ un @ne ou de poussins, maisla mero d un
homme). Mistral arestauré les formes provencales quand il les trouvait encore vivantes,
et, gréce a ses efforts et a ceux de ses disciples, elles arrivent peu a peu a rentrer dans
|’ usage populaire.— Lafixation de la langue s est produite sous I’ apparence modeste
d’ une fixation de I’ orthographe. Mais c’ est en réalité la phonétique et la morphologie de
la langue littéraire qu’'a réglées “I’ orthographe” constituée par Roumanille et Mistral et
appliguée dans toutes les ceuvres des félibres depuis la premiere publication de
I’ Armana prouvencau. Jusque-la, comme il arrive nécessairement dans un ensemble de
parlers populaires laissés a toute leur liberté, I’une et I’ autre variaient al’infini; en
respectant cette liberté il était impossible de créer une langue littéraire. Je n’en donnerai
gu’un exemple: dans les Provencales, e recueil publié en 1852 sous la direction de
Roumanille, on trouve pour le mot femme les formes femo, fumo, fremo, feno, fenna, et
ce ne sont pas la de simples différences de graphie, ce sont bel et bien des variantes
phonétiques. La nouvelle orthographe choisit une de ces formes, genéralement la plus
rapprochée du latin (ici femo), et I’admet seule; cette forme fait désormais partie de la
“langue des félibres’. Tel est en effet le seul nom qui convienne a la nouvelle langue
littéraire, qui a pour base le parler de Saint Remi comme I’italien a pour base le parler de
Florence, mais qui, pour devenir ainsi que le toscan un “vulgaire illustre”, a di se
donner une forme fixe, alaquelle se soumettent tous ceux qui veulent I’ employer (23).

A ce double travail d’ épuration et de fixation, qui est plutdt négatif, il faut ajouter, pour
bien comprendre I’ cauvre de Mistral, un travail positif d’ enrichissement. |l a fait entrer
dans I’idiome qu’il prenait pour base, en les modifiant |égerement dans leur forme
guand il en était besoin, tous les mots, recueillis hors des limites restreintes de cet
idiome, qui lui semblaient propres a exprimer de nouvelles nuances d’ action ou de
sensation. Dans cet idiome méme, il arecherché curieusement les idiotismes les plus
franchement marqués au coin du terroir, les vieilles expressions en train de disparaitre,
les tournures familiéres et hardies qui n’ont pas d équivaents en francais. Ce n’est pas
danslesvieux livres provencaux qu'il afait sesrecherches: ¢’ est dans |’ usage du peuple,
et, sil est archaique, ce n’est nullement comme un antiquaire qui prétend faire revivre
des mots, des formes et des constructions abolis, ¢’ est comme un amateur jaloux de
conserver ce que le présent a d ancien mais de vivant encore. |l a pour reconnaitre les
“provencalismes’ authentiques un instinct merveilleusement exercé par la pratique, et, si
I’ on peut dire, dans son ame un diapason naturel qui vibre de lui-méme a tout son
vraiment propre a lalangue maternelle, et qui lui permet de le discerner avec slireté et de
le faire entrer dans I’harmonie de sa poésie a lafois s originale et si fidéle. Il a su, en
outre, développer toutes les ressources de cette langue, soit en tirant un heureux parti des
extensions de sens suggéreées par I’ usage commun, soit en profitant de la richesse,
souvent inexploitée, de la dérivation, pour faire porter a de vieilles souches des rejetons
| égitimes mais imprévus, et assurer ainsi alalangue un rajeunissement et un
élargissement presque illimites.



A cette mise en vaeur artistique de la langue du peuple, on a fait une objection grave.
“Cette langue du peuple, dit-on, telle que Mistral prétend I’employer, le peuple ne la
reconnait pas dans son ceuvre. La poésie du chantre de Mireille est inintelligible aux
paysans de la Crau comme aux filles du Comtat, et cela pour deux raisons: beaucoup de
mots employés par Mistral sont en réalité inconnus au peuple en dehors de telle ou telle
localité (24), et, d autre part, il aimposeé ala prononciation et aux formes flottantes du
parler populaire une netteté ou une fixité qu’elles n’ont pas; la langue gqu’ écrit Mistral
est une langue que personne ne parle, et que ceux-la seuls entendent qui |’ ont étudiée
dans ses cauvres ou dans celles de ses imitateurs.” 1l y a beaucoup d exagération dans
cette allégation repétée a satiéte. D’ abord, il est des poésies de Mistral que le peuple
entier connait en Provence: I"hymne au soleil qui ouvre les Ilesd Or est devenu un
chant populaire; quand on inaugura, a Saint-Tropez, la statue de Suffren, |e commandant
Ortolan, qui présidait la féte, eut I'idée de lire a la foule la belle chanson insérée dans
Mireille:

L ou béile Sufrén, que sour mar coumando...

Et tous applaudirent a ces strophes naives et touchantes qui semblent sorties du coaur
méme du peuple, et qui y trouverent aussitot leur écho. On pourrait citer beaucoup
d’ autres exemples de succes analogues. Je ne doute pas que bien des piéces des llesd’ Or
ne soient comprises (elles sont si simples !) et goltées (elles sont si belles !) par plus
d’ un marin ou d’une jeune fille (25). Maisil vade soi gu’il y a dans toute poésie
vraiment artistique des parties que les gens non cultivés ne peuvent comprendre, méme
quand elles sont écrites dans leur langue. Nos paysans ne comprennent pas, a coup sir,
André Cheénier ou Sully Prudhomme. Qu’ est-ce que cela prouve contre la langue de ces
poétes exquis ? Quant aux mots, il est vrai qu’il y a dans le vocabulaire de Mistral une
certaine bigarrure, en ce qu’il réunit des mots qui ne s’ emploient pas aux mémes
endroits, et quelque chose de factice, en ce gu'il évite des mots tres usités, qui ont pour
lui le tort d étre francais ou vulgaires. Mais C est précisément et dans cette annexion et
dans cette exclusion que réside le secret d’ une langue littéraire, et qui dit langue
littéraire dit nécessairement tout autre chose que parler local. Mistral n’a pas borné son
ambition, quoi qu’il en ait dit, a chanter pour les patres et les“gensdes mas’: il avoulu
rendre la langue provencale capable de porter la plus haute poésie; il a voulu en faire,
non seulement une langue littéraire, mais une langue nationale, et il I’a nécessairement
élevée au-dessus du niveau habituel des classes dépourvues de culture, tout en la laissant
en somme plus pres d’ elles que ne le sont les idiomes littéraires de toutes les nations
civilisées.

Mais a cet emploi d’un parler populaire comme langue artistique on a fait une autre et
plus grave objection. Si la langue des félibres n’ est pas parlée telle quelle par le peuple,
elle |’ est encore moins par les gens cultivés, par les félibres eux-mémes (26). Mistral
emploie la langue provencale a une besogne a laquelle elle ne sert pas naturellement, et
lui-méme, S'il veut s entretenir avec ses amis d art ou de philosophie, ¢’ est en francais



gu’il le fait et non en provencal. Par |13, le provenca apparait bien comme un “patois”’,
restreint a I’expression de ce que disent les illettrés ou de ce que les lettrés ont a leur
dire. Aussi latentative des félibres a-t-elle pendant longtemps rencontré en Provence
méme plus de dédain que de sympathie. Mistral a eu plus d’ une fois conscience de ce
gu'il y avait de faux dans sa situation entre le peuple, qui ne le comprenait qu’a moitié,
et les gens cultivés, qui, en dehors d’'un petit cercle, refusaient de le prendre au serieux.
Il'y ade ladouleur dissimulée sous un sourire dans cette boutade des Iles d’'Or: “Mais
les paysannes ne s entendent pas aux vers, et les bourgeoises comprennent de travers !”
Il écrivait cela en 1868; les choses ont quelque peu changé depuis lors: les “bourgeois’
de Provence apportent maintenant al’ cauvre des félibres une curiosité plus sympathique;
ils se rendent compte que dans |’ application du provencal alahaute poésieil y aun
honneur pour leur pays et une ceuvre d’ art de premier ordre; la langue poétique, mieux
comprise, trouve maintenant un milieu plus favorable. Mais cela n’annonce pas que le
parler indigéne doive devenir jamais la langue naturelle des entretiens sérieux, et qu’'on
S en serve pour écrire en prose autre chose que des cauvres familieres ou plaisantes (27);
pour ceux mémes qui font du provencal la langue de la poésie et du coaur, le frangais
reste lalangue du raisonnement et de la prose.

C’est, en effet, presque uniquement ala poésie, au moins dans le genre élevé, que la
langue des félibres convient et a été appliquée. Ceci m’améne a dire un mot de la
versification de Mistral. C'est essentiellement la versification francaise, et il ne pouvait
en étre autrement. Quand méme les félibres auraient mieux connu la versification des
troubadours, ils n’auraient certainement pas essayé d’ en imiter les |aborieuses
complications (28). Tous les vers provencaux écrits depuis le XV e siécle étaient
calqués sur les vers francais, Roumanille 0’ a pas fait autrement que ses predécesseurs, et
Mistral n’a pasinnoveé sur ce terrain. |1 admet non seulement les principes et les lois
fondamentales ou sont d’ accord depuis I’ origine la versification du Nord et celle du
Midi, mais les regles plus récentes et moins essentielles qui régissent nos vers depuis
Mal herbe: il se soumet comme nos poetes a I’ interdiction de | hiatus (29) et a
I’ alternance obligatoire des rimes masculines et féminines. Mais il n’a pas a se poser la
fameuse question de I’e “muet”, qui trouble et divise aujourd’ hui les versificateurs
francais. I’o qui dans sa langue correspond a notre e final a sa pleine valeur syllabique;
on ne peut accuser ses vers de manguer, al’ occasion, d’ une, deux ou trois syllabes, ou la
distinction de ses rimes masculines et féminines d’étre souvent purement
orthographique. Toutes les syllabes comptent; on sent pleinement le rythme qu’il a
voulu donner a chacun de ses vers, et ses strophes s envolent balancées sur des ailes
égales. C’ est un avantage sensible que la langue natale fournissait au poete: il serait
peut-étre contesté par certains poéetes du Nord, pour lesquels I’ effacement méme et
I”incertitude du rythme semblent mieux rendre ce que leur pensée a de fugitif, d’indécis
et d amoitié exprimé; maisil est précieux pour une poésie qui est surtout extérieure, qui
recherche le soleil et non le crépuscule, qui s attache fortement au coté matériel des
choses, et qui I’exprime d autant mieux que I’instrument dont elle se sert est plus sonore
et plus vibrant.



Si Mistral n’a pasinnové en ce qui concerne les réegles mémes de la versification, il a été
un véritable et heureux inventeur de formes. Sauf Nerte, ou il a adopté les octosyllabes
accouplés des conteurs du moyen-age, sauf son drame de La Reine Jeanne, compose
(malheureusement) en alexandrins coupés par des morceaux lyriques; sauf quelques
sonnets (qui ne sont pas rigoureusement réguliers), il N’a guere écrit que des strophes, et
presque toutes d’ une construction originale. Il atres bien senti que les alexandrins
accouplés, les quatrains égaux, les vers libres (si goUtés en général des poetes
“patoisants (30)”), auraient un air trop francais. Il a écrit Mireille et Calendal dans une
méme strophe, dont il acréé le moule.

Voici comme exemple le début de Mirelle:

Cante uno chato de Prouveénco
Din lis amour de sa jouvenco:

A traves dela Crau, verslamar, dinli bla,
Umble escoulan dou grand Oumero,
|éu lavole segui. Coume ero
Rén qu’ uno chato de laterro,

En foro delaCrau sen’es gaire parla

Cette strophe est ample et gracieuse, et elle se préte a des divisions rythmiques tres
diverses. Elle est susceptible d’ une grande énergie; toutefois, avec ses cing vers
féminins et sa seconde rime féminine triplée, elle ne laisse pas d' étre a lalongue un peu
monotone, et comme lamollesse lui est, en somme, plus naturelle que laforce, il semble
gue le poéte aurait pu laréserver a Mireille, et en choisir une autre pour son ceuvre plus
virile de Calendal. Mais il la manie avec une admirable dextérité; |’ usage perpétuel et
tres savant qu'il fait de I’enjambement, non seulement d'un vers a |’ autre, mais d’' une
strophe a |’ autre, en sauve la monotonie, et il sait lui donner une allure majestueuse ou
nonchalante, unie ou saccadeée, grace a laguelle le flot poétique, suivant les phases
diverses de son cours, s épand comme un beau fleuve, se précipite comme un torrent ou
sautille en légeres cascades (31).

Dansles llesd Or, nous trouvons la plus heureuse variété de formes, toutes agiles et
chantantes, et ce dernier mot n’est pas une simple métaphore. 11 entrait dans les idées de
Mistral, pour répandre sa poésie dans le peuple, de lafaire réellement chanter; aussi
at-il compose plusieurs pieces sur des airs qui devaient les faire retenir et propager. Au
reste, il possede éminemment le don d’invention rythmique; |’ idée poétique se produit
chez lui avec le rythme qui I’exprime, et ce rythme est toujours fortement marqué par
I heureux groupement de vers de mesures tres différentes. La richesse et la facilité des
rimes que sa langue met a sa disposition lui ont permis notamment d’ employer sans
peine des suites de tres petits vers qu’il serait malaisé de reproduire en frangais, ou
d ailleurs I’ adjonction forcée des pronoms personnels allonge les propositions, tandis
gu’ en provencal I’emploi du verbe tout nu permet des phrases plus breves et plus lestes.



Larime est tres soignée chez Mistral. || ne s’astreint pas a la rime pour I’ cal.
L’ orthographe qu’il a établie a conserveé a lafin des mots des consonnes qui ne se
prononcent que quand elles viennent a précéder une voyelle; il n’en tient pas compte
pour larime, et il a bien raison. La plus inintelligente des prohibitions de notre
versification surannée, celle qui interdit de faire rimer avec un singulier un pluriel se
prononcant de méme, ne peut exister pour lui, puisqu’en provencal le pluriel des
substantifs s écrit comme il se prononce, c’est-a-dire comme le singulier. Débarrassé de
ces entraves factices et nuisibles, le poete s est attaché a donner a ses rimes larichesse et
la sonorité sans lesquelles il ne saurait y avoir de belle poésie rimée. Il prend bien garde
de ne pas faire rimer les voyelles ouvertes avec les voyelles fermées, et ce n’est pas lui
gui associerait, comme le font nos poetes réputes les plus corrects, pale avec salle ou
tréne avec couronne. Il a grand soin d’ appuyer par la consonne précédente les voyelles
qui, seules, donneraient une rime trop pauvre ou trop commune (32). En somme, il se
montre dans sa versification un artiste habile et réfléchi, qui connait et fait valoir toutes
les ressources de I’ instrument dont il joue.

Jai essayé dans ces pages de faire comprendre cet instrument, de distinguer ce qui en
était fourni au poete par la nature et ce que son art y a su gouter. |l reste a écouter la
musique qu’il en atirée et atacher de se rendre compte de ce qu’ elle ad’ original, en tant
gue provencale d’ abord, et en tant que personnelle ensuite.

LA POESIE

Les félibres se sont volontiers persuadé gqu’ils ressuscitaient la poésie des troubadours
parce qu’ils écrivaient en provencal. C'est une illusion qui s’ explique par la
connaissance assez vague gu’ils avaient de cette poeésie. |ls puisaient le gros de leurs
notions dans le fameux livre de Jean de Nostredame, Les Vies des poetes provencaux,
ramas de contresens, de falsifications et de contes bleus, qui a pour but, en partie, de
ramener a la Provence propre, patrie de | auteur, toute la vaste floraison qui S épanouit,
au moyen-age, des Alpes al’Océan. C’est dans Nostradamus et ses commentateurs que
le poete de Mireille a pris notamment ses idées sur les prétendues “ cours d’amour” qui
ont tant fasciné son imagination. Une autre cause d’ erreur a été la longue survivance du
nom de Provence dans le sens étendu de la Provincia des Romains, qui allait jusqu’ aux
Pyrénées et plus loin que la Garonne. On appelait jadis: Provencaux tous les gens du
midi sauf les Gascons. En rédlité, la Provence propre n’a méme pas pris une part tres
remarquable au mouvement de la poésie méridionale du moyen-age: cette poésie parait
avoir eu son berceau et a gardé son centre bien loin du Rhéne, en Limousin; c’est |a



gu’ on parlait le dialecte qui a servi de base alalangue littéraire commune. L’ cauvre des
félibres du Rhone n’est nullement une renaissance de la poésie des troubadours, qu’ils
ne connaissaient guére que de nom et gu’ils se sont peu souciés d’ éudier. Il ne faut pas
du tout le regretter (33): la poésie des troubadours, toute aristocratique et
conventionnelle, étroitement liée a une société et a des maeurs que nous avons
grand’ peine a nous représenter, n’est compréhensible qu’au prix de longues et
laborieuses études; méme comprise et godtée, elle ne pourrait en rien féconder une
poésie moderne: en I’imitant on N’ aurait abouti qu’a des parodies. Les troubadours n’ ont
influé sur la naissance de la nouvelle poésie provencale que par la gloire attachée a leur
nom: cette gloire a suscité I’ orgueil et les grandes espérances des félibres, qui ont aimé a
sen croire les héritiers, sans s'inquiéter d' ailleurs de vérifier leurstitres. 1l y ala un de
ces “malentendus féconds’ dont la puissance a été si bien discernée par le plus profond
et le plus fin des critiques qui ont essayé de comprendre la mystérieuse évolution des
idées et des sentiments.

La poésie de Mistral, en ce qu’elle ade plus original et de meilleur, sort de son ame, qui
a pour ainsi dire absorbé toute la patrie provencale et qui I’ exhale a chacun de ses
mouvements. Les paysages de la plaine rhodanienne, le cial enivré de lumiere, le soleil
triomphant et implacable, les cimes ou les ravins des Alpilles, I’ &endue brdlante de la
Crau, la plantureuse Camargue, la mer provencale avec son sourire infini, les cotes avec
leurs montagnes rouges, leurs foréts, leurs criques rocheuses, les villes et leurs
monuments, Arles et ses arenes, Avignon et son prodigieux palais, les Baux et leurs
ruines, tout se refléte dans son ceuvre avec une force et une vie incomparables. Ce n’ est
Jjamais, au moins dans Mireille, de la description faite du dehors, par un curieux qui
aurait pose son chevalet devant ces tableaux et s attacherait a les rendre aussi bien que
possible: |e paysage provencal vit toujours, on le sent, dans |'imagination du peintre; il
en jaillit, & I’occasion, comme un jet qui s échappe d’ une source profonde, et tel qu'il
apparait a chague moment, sous le reflet changeant des heures du jour et de la nuit. Dans
ce poeme ou la description tient tant de place, on ne trouverait pas une description
proprement dite, extérieure al’ action, et faite, pour ains dire, atéte reposée. Mais quand
I”action passe devant un de ses décors naturels, I'image du décor se leve dans |I'ame du
poéte et vient envelopper I'action. Ce qu’il nous peint, ¢’ est toujours ce que voient, ce
gue regardent ses personnages, ce qui éveille leurs sentiments ou détermine leur
destinee.

Suivons, pour nous rendre compte de cet art alafois si profond et, dirait-on, si
involontaire, la course de la pauvre Mireille, éperdue d’amour et de douleur, depuis son
départ du “mas des micocoules” jusgu’ aux Saintes-Maries, ou elle va chercher un
secours d’en haut et ou elle trouve la mort. Elle sort avant le jour et quitte le territoire
paternel:

L es cheveux luisants de rosée, |’ aurore cependant, de la montagne, se voyait dévaler
danslaplaine... et de |’ Alpille caverneuse (baumeludo) il semblait qu’ au soleil se
mouvaient les sommets. On voyait le marais découvrir peu a peu la Crau inculte et aride,



la Crau immense et pierreuse...
Elle avance, et derriere elle, dansle ciel, monte le soleil de plus en plus brdlant:

Les rayonnements et |’ ¢ aculation ardente du soleil attisaient dans |’ air un luisant
tremblement... Ni arbre, ni ombre, ni ame, car, fuyant la flamme de I’ ét€, les nombreux
troupeaux qui tondent en hiver I’ herbe courte, mais savoureuse, de la grande plaine
sauvage, aux Alpes fraiches et salubres, étaient allés chercher des paturages toujours
verts.

Que de sensations, que d’'images en si peu de mots! En méme temps qu’il déploie
devant nous “la Crau immense et pierreuse’, luisante dans le tremblement étincelant des
rayons, le poete fait surgir cette méme Crau verdoyante, en hiver, de son herbe courte
gue tondent les grands troupeaux, et il évoque les Alpes “fraiches et salubres’, aux
“paturages toujours verts’, dont |’ apparition passagere et lointaine rend plus terrible
I”impression présente de la plaine embrasee. Et toutes ces sensations, toutes ces images
frappent nécessairement aussi les yeux ou I’ esprit de la pauvre petite voyageuse.

Enfin le soir arrive, et il fournit un tableau non moins riche, dominé par un beau geste
antique:

Limpide, sereine, colorée par le couchant, la colline aride au ciel d§a marie ses hauts
remparts bleus et ses grands promontoires blonds. Et le soleil qui, dans le cintre de ses
longs rayons, lentement se retire, laisse la paix de Dieu aux marais, au Grand-Clar, aux
oliviers de laVallongue, au Rhone qui s allonge la-bas, aux moissonneurs qui, enfin,
relevent leur dos et boivent le vent largue.

Mireille dort sous une tente de pécheurs; au point du jour, elle passe le Rhéne dans une
petite barque et regarde, un moment, le fleuve et sesrives:

O magnifiques ombrages ! Des frénes, des peupliers blancs gigantesques miraient, des
bords, leurs troncs blanchétres; des lambrusgues antiques, tortueuses, y enroulaient leurs
lianes, et du faite des branches fortes laissaient pendiller leurs moissines sinueuses. Le
Rhdne, avec ses ondes fatiguées, dormantes, majestueusement tranquilles, passait, et,
regrettant le palais d’ Avignon, les farandoles et les symphonies, comme un grand
vieillard qui agonise, il semblait tout mélancolique d'aller perdre a la mer ses eaux et
son nom.

Elle débarque et reprend sa course atravers la Camargue; le soleil darde sur laplaine un
etincellement de rayons pareils a “des essaims furieux de guépes qui volent, montent,
descendent et tremblent comme des lames qui s aiguisent”. La pelerine d’ amour, dga
hal etante, est récréée un moment par un mirage, qui s’ évanouit en lalaissant plus

épuisée. Elle rassemble ses forces:



Et en avant dans les monceaux de sable brllants, mouvants, odieux ! en avant dans la
grande sansouire ala crodte de sel que le soleil boursoufle et lustre, et qui craque et
éblouit ! et en avant dans les hautes herbes palustres, les roseaux, les souchets, asile des
moustiques !... Et d§a, d§a des grandes Saintes €elle voit |’ église blonde, dans la mer
lointaine et clapotante, croitre, comme un vaisseau qui cingle verslerivage.

Mais, a ce moment, une insolation la terrasse. Elle se releve a grand’ peine et se traine
jusqu’al’ église des Saintes. La, elle retombe, et ses parents, qui I’ ont suivie, la
rejoignent quand elle va mourir.

Pour que la brise des tamaris ravivat la jeune fille, sur les dalles du toit on I’ avait
déposée, en vue de la mer: car le portail, paupiere de cette chapelle bénie, regarde
par-dessus I’ église; la-bas, dans |’ extréme lointain, on voit de lala blanche limite qui
joint ensemble et sépare le ciel rond et I’onde amére; on voit de la grande mer |’ éternel
remous, et les vagues folles, qui se montent sans cesse les unes sur les autres, jamais
lasses de se perdre en mugissant dans les monceaux de sable; du c6té de la terre, une
plaine, interminable: pas une éminence qui enceigne son horizon; un ciel immense et
clair sur des savanes prodigieuses; des tamaris au feuillage clair et au moindre vent
mobiles; de longues friches de salicornes, et dans I’ onde parfois une volée de cygnes qui
se baigne, ou bien dans la sansouire stérile un troupeau de boaufs qui péture ou qui passe
a-lanage |’eau du Vacares... En ce moment, tout était calme; on n’entendait sur les
dalles que I’ Oremus du prétre. Au flanc de la muraille, le jour défaillant qui S engloutit
évanouissait ses reflets blonds, et lamer, a belles ondes, lentement venait se rompre avec
un long bruissement.

C’ est sur cette mer que Mirellle croit voir s'avancer la barque ou lui font signe les
Saintes qui vont |'emmener avec elles, tandis que tous les autres, la main sur le front,
fixant leurs regards vers I’ horizon, disent: “La pauvre enfant délire ! Nous ne voyons
rienau loin, sl ce n'est, l&-bas, la blanche limite qui joint le ciel et I’ eau ameére.”

Ains passent sous nos yeux tous les aspects de la Provence des montagnes, des plaines,
des landes, des fleuves et de la mer. Ces évocations sont, dans Mireille, si naturelles, si
intimement mélées au drame et aux impressions des personnages qu’ elles ne font jamais
| effet de hors-d’ cauvre. Il en est parfois autrement dans Calendal, ou |es descriptions ne
sortent pas necessairement de |’ action, ou I’ action, au contraire, vales chercher, et ou les
personnages ont trop peu de vie pour en communiquer au théatre de leurs entretiens ou
de leurs actes. En voyant défiler a chague page une nouvelle “merveille de Provence”,
on éprouve par moments quelque fatigue; on al’impression d’ une tache habilement
exécutée, plutdt que d’ une nécessite intérieure.

Ce qui est plus sujet a produire la méme impression, ce sont les souvenirs du passe,
rappel és a propos de chacun des lieux auxquels ils se rattachent, souvenirs qui
embrassent toute | histoire de la Provence, depuis les Ligures jusqu’ a Napoléon. |Is ont
fourni au poéte quelques unes des plus belles piéces des Ilesd’ Or (comme I’ Aqueduc, la



Chaine de Moustiers, la Princesse Clémence, le Lion d Arles, le Tambour d’ Arcole), et
des morceaux non moins excellents, non moins vivants dans les grands poemes. Ici
encore on sent le plus souvent que I’ ame du poéte est toute pénétrée du sujet gu’il
chante, que son imagination se représente avec ardente ou souriante sympathie les
scenes qui passent devant elle. Quel réve charmant que celui ou il ressuscite le chéateau
de Romanin (lles d’'Or) et y évogue une incomparable cour d’amour sous la présidence
de Phanette ! Et quelle passion sincere on sent dans la piéce dédiée alareine Jeanne, ou
il se voit vivant au temps de cette Marie Stuart du Midi, combattant pour elle et
récompensé par un sourire ! Tout ce que les historiens et les poetes, depuis Eschyle et
Hérodote, ont rapporté de la Provence, tout ce que racontent les monuments, toutes les
|égendes pieuses, fantastiques, amoureuses ou sanglantes, qui S attachent aux ruines,
aux églises, aux chateaux, aux cavernes, aux rochers, les Grecs de Marseille, les
Romains d’ Arles, les croisades, les troubadours, les papes d’ Avignon, le roi René, les
grands marins du XVllle siecle, les brigands restés célebres, les héros de I’ Empire (34),
toutes les scenes qui se sont déroulées sur ce beau théatre enfermé entre les Alpes, le
Rhoéne et la mer, revivent devant nous dans cette épopée de la Provence dont les mille
chants épars sont reliés par |a pensée toujours présente de la continuité de la patrie. Mais
guelquefois, surtout dans les grands poemes, ou de longs épisodes sont consacrés a ces
digressions rétrospectives, la préoccupation de ne laisser échapper aucun des souvenirs
gu’agardeés I’ histoire ou qu’ a transfigurés la mémoire du peuple se fait un peu trop
sentir. Mistral a voulu rappeler et consacre, pour ses compatriotes et pour les étrangers,
toutes les gloires de la Provence: il y aréuss, et ses poémes forment pour son pays un
incomparable museée historique et |égendaire. Mais I’ enseignement fait parfois un peu
tort al’émotion: on écoutait le poete avec ravissement, il fait soudain place a un
historien ou a un folkloriste. On se lasse un peu de voir défiler, entre les phases de
I”action que I’ on suit, tant de chapitres de I’ histoire de Provence, quel que admirablement
contés qu’ils soient d’ailleurs, et le Voyage du jeune Anacharsis revient
involontairement ala mémoire.

Ce dont on ne se lasse pas, ¢ est de voir, dans les décors s variés, si beaux, s riches de
souvenirs, qui forment la scene des poemes de Mistral, agir et se mouvoir les
innombrables personnages qui la peuplent. C’ est dans la représentation de la vie
provencale qu’est le vrai triomphe de cette poésie. Rien ne manque au mouvant tableau.
La culture sous toutes ses formes, la plantation, le labour, les récoltes diverses, depuis la
fauche et la moisson jusqu’ a la cueillette des olives, les vieux usages rustiques, les fétes
des laboureurs, leurs courses, leurs danses, leurs chansons; et |’ élevage dans les
montagnes et les plaines, les longs troupeaux dévalant des Alpes, |a capture des cavales
sauvages de la Camargue, la ferrade des taureaux; et les industries primitives, comme
celles du blcheron, du vannier, du pécheur; et les repos a |I’ombre, et les festins, et les
longues farandoles, et les tambourins, et les jeux des enfants et des jeunes filles; et sur
les rochers, dans les foréts, sur |’ herbe, dans |’ air, dans I’ eau des torrents, des ruisseaux,
du grand fleuve ou de la mer, parmi les arbres tous familiérement connus et marqués
d’un mot, parmi les mille plantes indigenes que le frangais ne sait pas nommer, la vie
bruissante, frémissante, joyeuse des animaux qui courent, rampent, volent ou nagent,



mélée alavie humaine qui travaille, qui souffre, qui aime, qui prie, qui chante. C est un
immense tumulte de vie qui nous enveloppe de son bruit, de son chatoiement et de son
ardeur. Mistral est par excellence le poete de la vie et du mouvement. Tout ce qu'il
regarde s anime aussitot; rien dans ce qu’il décrit ne reste un moment immobile; tout
prend part al’ action, tout vit, et les mouvements accessoires se groupent pour faire
comprendre le mouvement général. On ne peut faire toucher au doigt ce don si
particulier de peintre du mouvement dans les grandes fresques qu’il a si largement et
vivement brossées; il faudrait citer des chants entiers de Mireille et de Calendal: qu’on
relise pour les admirer, dans I’ une, le récit de la course ou Vincent est vainqueur, de la
ferrade ou faillit périr Ourrias, la description homérique du troupeau d’ Alari en marche;
dans I autre, le tableau magnifique et sanguinaire de |’ arrivée des thons et de leur
massacre dans |la madrague, et cet incomparable abatage des mélezes plusieurs fois
séculaires que le héros escaladant les cimes réputées inaccessibles, va frapper de sa
hache sur le Ventoux et précipite dans I’abime. Mais ce don éclate aussi bien dans les
plus petites peintures: toujours |’ cal du poéte voit avec une merveilleuse justesse les
mouvements et leur rapport; toujours il nous les fait voir avec une rapidite elliptique
jointe & une minutieuse observation, supprimant tout ce qui est facile a suppléer et
mettant en relief les petits détails qui font I’image vivante et compléte. Aprés un combat
dont toutes les phases sont rendues avec |la méme intensité, Vincent est frappé
traitreusement par le trident d’ Ourrias:

Il le perce de son fer. Avec un fort gémissement, sur |” herbe, I’infortuné vannier roule de
son long. Et I’ herbe ploie, ensanglantée; et de ses jambes terreuses les fourmis des
champs font dgaleur chemin.

Le raccourci de cette phrase est étonnant: en un méme moment on voit la chute lourde
du corps, et le sang qui ajailli et rougi I’ herbe, et lamort qui semble déja s étre emparée
du jeune homme au point que son corps est entré dans la nature inerte pendant que la
nature vivante poursuit, indifférente, son activité.

Autre genre: que de mouvements sont exprimes en peu de mots dans | e passage suivant !
L e jeune pécheur qui accompagne Mireille vers |le Rhone lui dit ce qu’il voit en
approchant de la tente, plantée au bord du fleuve, ou sa famille I’ attend pour souper. A
chague pas qu'il fait en parlant, la scene qu’il décrit se transforme:

Voyez-vous la toile de notre tente, mouvante alabrise ? Voyez, sur le peuplier blanc qui
| abrite, voyez mon frére Not qui grimpe ! Bien sOr, il attrape des cigales, ou regarde
peut-étre si je reviens alatente. Ah ! il nous avus. Ma sceur Zette, qui lui prétait
I’ épaule, se retourne, et la voila qui court vers ma mere pour lui dire que, sans retard,
elle peut appréter la bouillabaisse. Déja dans le bateau se courbe ma mere, et elley
prend les poissons qui sont au frais.

Dans une piece délicieuse des llesd Or, le poéte, étendu a |’ ombre, apercoit pres de lui
un prie-Dieu (une mante religieuse): on croit que cet insecte, qui joint comme des mains



en priere ses grandes pattes de devant, a recu de Dieu le don de voir les choses
lointaines. Il I’ interroge sur sa bien-aimée: que fait-elle en ce moment ?

Je vois, me dit-il, une jeune fille sous le frais d' un cerisier; les branches, en ondulant, la
touchent; aux rameaux, les cerises pendent, attrayantes. L’ enfant soupire, essayant si elle
peut, en sautant, les cuelllir: Que n’est-il 13, celui qui m aime ? Dans mon tablier, il irait
me lesjeter d' en haut.”

N’ est-ce pas |a un (mot grec) égal aux meilleurs de Moschus ou d’ André Chénier, avec
plus de gréce encore peut-€étre et toujours cet incomparable don du mouvement ? Nous
voyons d' un seul coup d odl les deux petits tableaux qui se font pendant: d’'un coté, les
branches ondulant ala brise |égere et lafillette sautant pour atteindre |es cerises qui
fuient ses doigts; de |’ autre, la méme enfant tendant son tablier, et son amoureux, grimpé
sur I'arbre, y jetant les cerises (35). Et ces images mobiles, évoquées par la chanson du
prie-Dieu, passent devant |I’ame du poéte qui I’ interroge en souriant.

Gréace a ce don magique, la vie entiére, au moins la vie rustique, de la Provence
d’ aujourd’ hui sera conservée atout jamais dans I’ ceuvre de Mistral. C’ est que cette vie,
il nel’a pas seulement regardée en artiste épris des mouvements et des formes: il I’a
vécue, il y a mis son coaur. On sent qu’il peine avec les faucheurs ou les moissonneurs,
gu’il se presse et haléte avec les coureurs emportés, qu’'il s enivre avec les pécheurs du
débordement des poissons d’ or et d’ azur dans lesfilets, qu’il lutte avec les toucheurs
contre les taureaux camarguais. Le besoin d'action qui remplit son ame se satisfait ici
par une sympathie intime pour |’ action qu’il décrit, et il nous fait partager cette
sympathie. La lecture de son oauvre est un bain de vie comme un bain de solelil.

Les hommes et les femmes qui vivent ains devant nous ne sont pas des étres humains
quelconques: ce sont des Provencaux et des Provencales. Celane se voit pas seulement a
leur costume, s fidelement représenté, ni méme aleurs visages, aleur démarche, aleurs
gestes; cela se voit a leur fagcon d’ agir, de sentir et de parler. Les personnages
secondaires surtout sont dessinés avec une netteté qui laisse dans le souvenir |’ empreinte
de leur caractere. L’ ame qui nous apparait ainsi est plus souvent une ame grave et
passionnée que I’ ame |égeére et joyeuse gu’ on attendrait. Non pas que la gaieté bruyante,
I’ expansion et la mobilité qui sont les traits les plus apparents du caractére provencal
soient absents de |’ ceuvre du poéte: on y trouve assurément beaucoup d éclats derire, de
danses et de galgades; mais, il a dans sa nature, avec |’ allégresse facile et expansive, ce
fonds de sérieux qui se remarque chez la plupart des hommes attachés aux patients
travaux du sol; il I’a hérité de ses aleux, et il I’aretrouvé chez ses laboureurs et ses
patres. |l leur areconnu aussi et attribué cette ardeur pour |’ action, cette poussée en
avant qu’il sentait en lui-méme. A ce point de vue, I’impression qui se dégage de sa
poésie est sans doute en partie idéale, mais elle a certainement une base réelle: s ce trait
du caractére provencal est le moins apparent au premier abord, il n’en est que plus
profond et ne doit pas étre négligé.



Les caracteres individuels sont-ils, dans I’ cauvre de Mistral, aussi bien saisis et rendus
que le caractere général ? est-il aussi grand psychologue qu’il est grand peintre ?
connait-il les mouvements des coaurs auss bien que ceux des corps ? sait-il faire vivre
des ames aussi puissamment gqu’il reproduit la nature et qu’il I’anime par |’ activité
mouvante des hommes et des bétes ?

Avant de répondre a ces questions, il faut remarquer que la poésie de Mistral, toute de
sensation et de sentiment, n’est mélée d aucun intellectualisme. C’est un poéte épique,
et, comme tel, il représente la vie des hommes, reproduit leurs discours, leurs gestes,
leurs actes, mais N’ essaie pas de pénétrer dans I’ intérieur de leurs ames et d’ en déméler
les replis cachés. L’ épopee vit de grands partis pris; elle a besoin de figures simples et
fortes, qui se meuvent avec aisance dans un sens toujours facile a suivre et méme a
prévoir; les raffinements et les complications de la psychol ogie ne sont pas son affaire. I
ne faut donc pas demander aux caractéres qu’ elle nous présente d’ étre tres particulier ou
d étre finement analysés dans leur développement : il doit suffire qu’ils soient vrais et
bien marqueés, que les actes des personnages, nous apparaissions avec une réalité morae
égale a leur réalité physique. Ces demandes trouvent dans les poemes de Mistral une
inégal e satisfaction.

On chercherait vainement des étres de chair et d' os dans Calendaire : cette héritiere des
princes des Baux qui, pour fuir un époux abhorré, s enfuient dans I’ Estérel et vit seule
dans une grotte merveilleuse, ce noir et pervers chef de brigands, ce pécheur qui, pour
plaire a la belle solitaire, accomplit des travaux dignes d Hercule, sont des personnages
de féerie. Un peu plus vivante est la gentille Inerte, qui, tout en fuyant épouvantée
devant le diable auquel son pere I’a vendue, écoute avec un plaisir et un trouble secrets
les fleurettes que lui conte ce galant scélérat de Don Rodrigue. Quant a la Reine Jeanne,
C’est une cauvre enchanteresse dans son décor et ses intermedes lyriques, mais dont les
personnages appartiennent al’ opéra plus gu’ au drame (36).

Mais les deux héros de Mireillevivent d’une vie alafois bien réelle et bien provencaux.
Vincent surtout est fermement et gracieusement dessing, dans sa jeunesse naive, sa
pauvreté fiere, son courage d’ enfant héroique, son amour simple, é&onné et dévorant ;
tous ses propos a Mireille sont d'une gréace et d une ingénuité charmantes. Mireille, un
peu moins délicatement modelée, est bien ce que doivent étre ces belles et saines filles
du pays du soleil: elle est amoureuse de primauté, et avec tout son étre; elle le dit
hardiment, et la premiére, a Vincent; elle se grise d amour comme une cigale de soleil;
avec cela elle est franche, courageuse et dévouée, et deviendrait, si elle échappait a sa
destinée fatale, une femme simple et forte, une excellente meinadiéro. Le dénouement
seul nous déroute: on ne comprend guere comment, de cette enfant ardente et rustique,
se dégage tout & coup une sainte. A part cela, les deux figures sont vraies, et sont bien,
en méme temps, représentatives du type de leur race et de leur pays. On peut leur
reprocher de manquer d'idéal; mais il en flotte tant autour d elles, dans la nature de la
Provence toujours illuminée par I'imagination du poéte, dans |le passe toujours présent a
son caoaur et se projetant sur I’avenir qu’il réve, qu’on peut leur pardonner de n’ étre, au



milieu de tout ce qui les enveloppe et les grandit, qu’ un simple gars et une gracieuse
fillette de Provence, qui s'aiment comme les amoureux des temps antiques, sans
subtilités et sans détours. Toutefois il faut bien reconnaitre qu’ils n’ont pas une vie
personnelle trés intense, et que le couple provencal est loin d’ égaler, et comme
originalité et comme valeur représentative, le couple allemand auquel il fait, par instants,
songer: acoté d’ Hermann et de Dorothée, Vincent et Mireille semblent effaces.

Si Mistral, dans la création des caractéres, n’a pas atteint la puissance de la poésie
antique, il I’ a peut-étre égalée par la naiveté et la force avec lesquellesil a su rendre les
sentiments simples et généraux, et, avant tout, I’amour. Les scenes a la fois ardentes et
candides qui mettent en présence Mireille et Vincent ont plus de fraicheur et de charme
gue les meilleures idylles grecques:. elles ignorent |a pointe de libertinage savant que
cache la feinte innocence de Daphnis et Chloé, aussi bien que la spiritualité contenue qui
ennoblit et passionne le trouble de Paul et Mrginie. Ce sont bien des scénes d’ amour
entre deux enfants a |’ ame naive, aux sens frémissants, au coeur pur. D’ autres formes de
|”amour, toujours simples et passionnées, éclatent dans Calendal et dans les lles d’ Or;
les plus aimables sont les plus ingénues et les plus jeunes, celles qui rappellent le plus
Mireille: lisez cette exquise Tour de Barbentane, ou le galant escalade, en s accrochant a
un lierre géant, le donjon qu’ habite son amoureuse, et paie de sa vie le baiser tremblant
gu’il recoit en haut. Ces ardentes amours ont souvent un dénouement doul oureux;
plusieurs des ballades de Mistral sont d’une inspiration triste: dans son cauvre radieuse
apparait plus d une fois, comme dans la poésie antique, le sentiment de la fragilité des
choses. Mais ce ne sont la gue des moments passagers, le poete ne creuse pas de telles
réveries, et revient vite a célébrer sans arriere-pensée la vie, I’amour, le travail et
I” action.

Letravail et I’ action occupent en effet, dans son cauvre, toute la place que ne remplit pas
I”amour. Il sent profondément la poésie de la lutte que I’ homme soutient contre la nature
pour gagner son pain, contre les autres hommes pour conquérir son bonheur. J ai dga dit
avec quelle puissance il en présente la forme physique; il sait aussi en faire comprendre
le coté moral. Si Calendal n’est pas lui-méme un étre bien réel, I’ enthousiasme qui le
pousse, lafievre qui I’enflamme, pénetrent les strophes ou sont chantés ses grands
combats contre les éléments ou contre ses rivaux; la brutalité farouche d’ Ourrias,
|”ardeur du petit Vincent surexcité par I’émulation ou I’amour, sont peints en traits
saisissants. Leurs sentiments a tous manquent assurément de nuances, mais ne manguent
ni de vérité ni de grandeur.

Ces sentiments simples et forts s accommodent en apparence assez mal de I’ inspiration
religieuse qui se fait jour en maint endroit dans I’ ceuvre de Mistral et qui a méme
pénétré tout |e dénouement de Mireille. Ce désaccord n’ est qu’ apparent. Mistral a dit
d Aubanel gu'il était “catholique convaincu, et d’ autre part artiste et paien de sa nature,
comme bien des hommes du Midi”. Il est, lui, alafois moins catholique et moins paien
qu’Aubanel, maisil est I'un et I’ autre, et il est bien en celal’image de son peuple.
Jamais en Provence la profonde psychologie des casuistes 0’ a torturé les ames; jamais le



mysticisme ne les a noyées dans le sein immatériel de Dieu. On suit leslois de I' Eglise,
on prie la Vierge et les saints, qui sont secourables dans tous |les besoins; mais on
appartient entierement a la vie terrestre, bien qu’ attendant I’ autre avec bon espoir.
Mistral n'a jamais renié sa vieille foi héréditaire, mais elle ne géne pas sa libre poésie,
gui ignore le péché et ne réve guere au ciel (37). Il regarde et il aime le monde avec les
yeux et le coaur d’un ancien Grec, comme un spectacle et comme une lutte.

C'est qu'il faut toujours en revenir la guand on a étudié sous tous les aspects I’ ceuvre du
poéte de Maillane: il est peut-étre le plus grec des modernes. C'est avec un profond et
juste sentiment de son ame et de son art qu’il a 0sé dans la premieére strophe de Mireille,
sintituler “ umble escoulan dou grand Oumero” Ecolier du grand Homere! Oui, il I’ est,
et celui peut-étre que le maitre comprendrait e mieux. Et cela ne veut pas dire que
Mistral ait copié les Grecs (38). Toute poésie ressemble a la poésie grecque quand elle
se place directement en face de la nature, quand elle cherche ala rendre dans sa beauté
et son ingénuité, quand elle sait apercevoir les details et les faire concourir al’ ensemble,
quand elle a le sentiment des rapports du mouvement avec la forme, qui donne la gréce,
et del’ame avec le corps, qui donne la passion; quand elle aime la vie humaine dans tout
ce gu’ elle ade sain, d’ énergique, de noble et surtout de simple et de spontané, et qu’' elle
ne la sépare pas de la nature; quand elle prend sa part de la grande joie des apparitions
vivantes et de la mélancolie de leur éternelle fugacité; quand elle est, en un mot, le
miroir sincere et I’écho fidele, mais harmonieux et rythme, de tout ce qui passe et de
tout ce qui chante sous le soleil. Telle est bien la poésie de Mistral, et ¢’ est pour cela que
Lamartine, en parlant de Mireille, a pu écrire avec autant de justesse que de splendeur:
“On dirait que, pendant la nuit, une ile de I’ Archipel, une flottante Délos S est détachée
de son groupe d'iles grecques ou ioniennes et qu’ elle est venue sans bruit s annexer au
continent de la Provence embaumée !”

Cette poésie, Mistral la possede, assurément, par la grace de Dieu, et toute I’ antiquité
aurait passe dans sa téte sans la lui inspirer S'il ne I’avait pas eue en lui. Mais C'est la
lecture des poétes antiques qui lui arévélé laforme particuliere de son génie. Elle lui a
donné surtout le style, par lequel, des ses premiers essais, il est apparu maitre et créateur.
C’ est Homere, ¢’ est Théocrite, ¢’ est Virgile, qui ont développé chez lui I’ art d’ assembler
les mots d’ une fagon neuve, hardie et expressive, de donner ala phrase et au rythme ou
I’ éan fougueux, ou la sérénité large, ou la grace touchante. Cet art-13, sans lequel 1a plus
belle poésie reste dans le coaur sans pouvoir s exprimer, le sentiment ne suffit pas a le
donner, car il y entre une part de métier dont rien ne dispense: il faut joindre au
sentiment inné I’ é&ude des maitres, et, avant tout, des maitres anciens.

Le style de Mistral, dans les passages ou il a pleinement réussi, est une merveille de
concision, de mouvement et de lumiere. Et ¢’ est une merveille gu’ on ne saurait vraiment
trop admirer, car le poéte atravaillé sur une matiere riche et plastique, mais a moitie
brute et a moitié dégradée, qui n’avait jamais connu le ciseau patient de I’ artiste, qui
menacait a chaque coup ou d’ éclater sous sa main ou d’empéter et d' avilir le dessin
délicat qu'il voulait lui imprimer. De cette lutte, il n’est pas toujours sorti vainqueur: il



restait dans son marbre de laboue gu’il n’a pas pu entierement écarter ou transformer; et
souvent, il faut le reconnaitre, on peut reprocher a son ciseau de la lourdeur ou de la
mollesse t39~. Mais quand il est animé par une vision claire des choses qu’'il aime ou
par un sentiment puissant, on peut dire que le marbre tremble devant lui: il le fouille et
le dresse avec une hardiesse incomparable. La Vénus provencale dormait inconsciente
dans le bloc informe et souill€&; il I’aréveillée et montrée au monde dans une beauté
gu’ elle ne se connaissait pas.

Par le style, par lavision des choses et par |a conception de la vie, Mistral nous apparait
donc comme, en partie, Grec. Cen’est pas qu'il faille voir dans sa poésie |la descendante
de celle que les colons d’il y a vingt-cing siecles avaient apportée a Massalia: la
civilisation grecque d’ une partie de la Provence s est perdue sans laisser de traces dans
I”ame, la langue et les maaurs. L’ amour intense de la vie, sans mélange de spiritualisme
ou de mysticisme, appartient naturellement aux peuples du Midi, que ne troublent pas
les subtiles angoisses, et chez qui la mélancolie causée par la fuite des choses n’ est
gu’ une gaze atravers laquelle elles leur apparaissent plus aimables. Quant au sentiment
de la beauté, Mistral |e possede comme tous les vrais artistes, et si safacon de larendre
nous rappelle souvent celle des Grecs, c'est qu'il les a aimés de bonne heure, et que sa
poésie S est développée sous leur fécondante influence. Rien n’est plus faux que de le
représenter, ainsi qu’on I’ afait parfois, comme un paysan sublime, un illettré de génie. Il
ne doit évidemment son génie qu’ a la nature; maisil doit en grande partie son art a
I’ étude, et son cauvre a précisément consisté a faire profiter de son art autant que de son
génie lalangue alaguelle il avait voué un culte filial. Il atoujours travaillé avec lenteur,
et rien ne ressemble moins a des improvisations que ses poemes: il amis sept ans afaire
Mireille, sept ans a faire Calendal, qui n’ont pas plus de quatre mille vers chacun; s'il a
écrit plus rapidement des oauvres auxquelles il attachait moins d’importance, il travaille
depuis de longues années a son “poeme du Rhoéne”, et |a plupart des piéces qui
composent les lles d’ Or ont été relimées soigneusement et a plus d’ une reprise.

Ja nomme toutes ses oauvres poétiques. Deux brillent et attirent entre toutes, Mireille,
et lesllesd Or. Nerten'est qu’ un conte, d’ une légereté charmante, qui aurait pu étre fort
noir et qui n’est ici que souriant: le diable est bonhomme en Provence, et les saints ne
sont pas austéres. La Reine Jeanne passe devant nos yeux comme une de ces calvacades
“moyen-age” qu’ organisent parfois les villes du Midi; nous en suivrions les fanfares
avec un plaisir constant si les personnages chamarrés qui la menent ne s arrétaient pas
trop longuement a nous faire des conférences sur les destinées passees et futures de la
Provence, qui certainement les ont fort peu préoccupés du temps gqu'’ils vivaient pour de
bon. Calendal est un puissant et magnifique effort. “Le public, dit Mistral dans son
autobiographie, se montra moins empressé pour Calendal que pour Mireille; non pas
gue le premier contienne moins de poésie, mais parce que dans Mireille la nature
prédomine, et dans |’ autre, a mon sens, ¢'est I'imagination.” Si I’on prend “nature” dans
le sens de “vérite”, |’ observation est juste, et suffit parfaitement a expliquer la différence
de I’accueil fait aux deux ceuvres, mais aussi la différence de leur valeur poétique.
Mireille est sortie du coaur et Calendal de la téte: les personnages de I’ une sont des étres



vivants, qui aiment, jouissent et souffrent; ceux de I’ autre sont des étres imaginaires, si
peu réels qu’'on y a reconnu des symboles. Estérelle est 1a Provence, mal mariée a un
brigand qui renie son pére, et Calendal est le félibrige qui la délivre et apparait avec elle,
au dénouement, dans une apothéose. Les exploits de Calendal sont peut-étre également
symboliques; en tout cas, ils ne nous prennent pas le cceur. “J ai croyance, ajoute
Mistral, que, Sl un jour ce pays n’'est plus émasculé par une éducation fausse, beaucoup
prendront plaisir alire Calendal.” On prend dés aujourd’ hui grand plaisir aen lire
certains morceaux, qui sont parmi les plus beaux qu’ait écrits I’ auteur; quant al’ histoire
ou ils sont encadreés, on latrouve plutt génante. Puis ¢’ est la que le style de Mistral
présente le plus de disparates. Admirable dans la description ou |’ action, il est froid dans
laréeflexion et il est parfois, dans les scenes humaines, d’ une trivialité choquante: les
héros ont trop volontiers dans leurs disputes des allures ou des termes qui nous
rappellent le port de Marseille plus que cette belle large plaine ou le laboureur,
silencieux et grave, mene sa charrue le long du Rhone et ou les fill ettes passent en
chantant.

Mireille est la premiere, la plus magnifique et la plus embaumée des fleurs jaillies de
cette riche seve poétique. Si on excepte les entretiens trop littéraires des magnanarelles,
I” obscur épisode de la visite a la sorciere, et lalégende des Saintes Maries racontée par
ellessmémes, ¢’ est tout le temps une ivresse de lumiére, de beauté, de gréace, de couleur
et d’amour. Plus on relit ce poeme délicieux, plus on y trouve de choses a admirer;
I”orange vingt fois pressée rend toujours quelgues nouvelles gouttes de suc. Ce sera la
pour la postérité la vraie épopée provencale, et, comme le disait si bien Reboul, “le plus
beau miroir ou la Provence se soit mirée”.

Quant aux Ilesd Or, tout n'y est pas de laméme valeur. |l y a des piéces de circonstance
pour lesquelles I’ auteur n’a pas toujours su contraindre la Muse a I’inspirer. 1l y a des
piéces un peu conventionnelles, d’ autres qui sont simplement agréables. Mais
guelques-unes, €t je dirai méme la plupart, sont de véritables chefs-d’ ceuvre de gréace, et
parfois d’ éloquence, mais d’ éloquence poétique. Si Mistral n’a pas la grande
imagination qui crée des types et des |légendes, il possede au plus haut degré
I"imagination du détail; a chague strophe, quelque heureuse surprise enchante le lecteur.
On trouve la une douzaine de “ballades” qui sont certainement ce que nous pouvons
opposer de meilleur dans ce genre aux ballades qui font la gloire de la poésie allemande.
Il 'y aaussi des morceaux purement lyriques d’ une grande valeur, et des odes, des
“plaints” ou des “sirventes’ dans lesquels s épanche, soit avec amertume, soit avec
enthousiasme, mais toujours en flots lumineux et sonores, la grande passion du poete,
son amour pour la Provence et pour “la Cause”.

Toute son ceuvre est dominée par cette passion et consacrée a I’ exprimer: il en résulte
necessairement une certaine monotonie et une certaine limitation. La glorification de la
Provence, la revendication du rang perdu de sa langue, ne peuvent toucher
profondément |e coeur de ceux qui ne sont pas Provencaux. Cette préoccupation
constante a méme parfois, on |I’avu, fait, dans I’ cauvre de Mistral, tort ala poésie, en la



condamnant a un role subalterne qu’ elle n’ accepte jamais sans dommage. Le manque de
pensées générales, |’ absence d’'une inspiration plus largement humaine, empéchera sans
doute le félibre de Maillane de prendre place dans le choaur des grands poetes modernes,
gue menent Dante et Geethe, et qui chante les douleurs, les luttes, les joies et les
espérances de |I” humanité tout entiere. En regard de leurs cauvres “universelles’, I’ cauvre
de Mistral garderatoujours un certain caractere qu’ on peut appeler “régional”.

Mais ce qui fait la limite de cette poésie en fait aussi la haute valeur. Il n’est pas besoin
d’ étre Provencal pour admirer la nature de la Provence, I’amour de Vincent et la grace
de Mireille. Et ¢’ est pour les avoir chantés comme il pouvait seul le faire que Mistral est
vraiment grand. En concentrant sa poésie dans le cercle physique et moral de sa patrie, il
lui a donné non seulement son originalité, mais sa légitimité. La langue provencale ne
pouvait se faire accepter gu’ en se présentant comme I’ interpréte de la nature et de lavie
provencales. Et quel magnifique théme elle avait a rendre ! Avec son ciel radieux, ses
formes plastiques, ses champs de fleurs, son peuple ardent et enjoué, ses moeurs qui
gardent tant d’ archaisme, ses beaux souvenirs antiques, le prestige méme attaché a son
nom par la vague renommeée des troubadours, cette terre provencale était vraiment toute
poésie; elle appelait une ame pour prendre conscience d’ elle-méme, une voix pour se
faire entendre. Elle les a trouvées. Mistral a su captiver la Muse grecque, la Muse a la
voix de miel, laMuse de vérité et de vie, et lui afait chanter la Provence dans cette belle
langue qui n’avait pas encore été pliée aux lois du rythme habile et du discours
harmonieux. Quelles que soient les destinées de cette langue devant |’ unification
grandissante, elle est fixée pour toujours en des cauvres qui I’ ont élevée au-dessus
d elle-méme, et aux siecles, lointains ou proches, qui ne la parleront plus, elle racontera
les gloires et les beautés de la Provence, les flammes de son soleil, la serénité de ses
larges plaines, la fraicheur de ses vallées, le fracas de ses tempétes, la douceur de ses
brises parfumées, safoi naive, sa gaieté exubérante et sa fougue passionnée, les antiques
traditions de ses foyers, laforce de ses fils et la grace de ses filles, la vie de ses
laboureurs, de ses pétres et de ses marins, |'amour, enfin, qui s exhale de son sol ardent
et flotte partout dans son air embrase, —et, faits de toutes ces choses, les résumant et les
idéalisant toutes, le génie et | art de Fredéric Mistral.

(1) Revue de Paris.1ler octobre et ler novembre 1894.

(2) Elle descendait en baissant les yeux — les degrés de Saint-Trophime:— ¢’ était a
I’ entrée de la nuit, — on éteignait les cierges des vépres,— les saints de pierre du
portail, — comme elle passait, la signerent, — et de I’église a sa maison
I accompagnerent des yeux.— Car €lle était sage plus qu’ on ne peut le dire, — €t jeune
et belle..— Les saints de pierre bienveillants — avaient pris en gréce la fillette, — et
guand, la nuit, le temps est doux,— ils parlaient d’ elle dans |’ espace (Les llesd’ Or).

(3) O chato, fres rasin ounte voudriéu beca, etc. (dans les Filles d’ Avignon).

(4) L. Legré, Le poete Theodore Aubanel, récit d’ un témoin de sa vie (Paris, Lecoffre,



1894), page 22.

(5) On peut consulter |a-dessus I’ intéressant opuscule de M. E. Koschwitz: Ueber die
provenzalischen Feliber und ihre Vorgaenger (Berlin, 1894). 11 est singulier que ni
Roumanille ni Mistral n’eussent encore entendu parler de Jasmin, dont les poemes en
parler agenais excitaient alors a Paris méme un enthousiasme d’ ailleurs excessif
(Saint-Beuve le donnait en exemple a Lamartine, et, par le plus bizarre des
rapprochements, |’ appelait le — Manzoni languedocien!).

(6) Lis Oubreto en vers, édition de 1892, page 292.

(7) Voyez aussi dans ses lettres a Victor Duret, que vient de publier M. E. Ritter Le
centenaire de Diez, Geneve, 1894), lalettre capitale du 14 juin 1857. Tout en se
rgjouissant tres sincérement du succes de Mistral et en |I’admirant sans aucune réserve,
Roumanille trouvait que la route ou s était engage le poete de Maillane était plus qu’ un
élargissement, était une déviation du sentier qu’il avait tracé lui-méme et ou il continua
de marcher. Il écrivait le 17 juin 1859, en expliquant pourquoi il ne traduisait pas ses
poésies en frangais, comme Mistral et Aubanel: Je suis compris chez moi, et je n'ai pas
I”ambition de I’ étre de |’ autre coté de la Loire. C'est pour le pays d’ oc que je chante, et
non pour le pays d’ oil. heureux de mon petit auditoire, qui est assez indulgent pour
m’aimer et pour m’ applaudir.

(8) LettreaV. Duret du 16 mai 1859.

(9) Et comme le clerc au chapelain, — depuis, le Provencal répond au Catalan—a
travers I’ onde qui soupire;—et quelquefois, atravers la mer, — vers Barcelone
tendrement— Barcel onnette se retourne.

(10) Lamartine s’ est entété pendant tout cet article areprésenter I’ auteur de Mireille
comme un simple paysan; il dit bien qu’il afait des études de lettres et de droit, mais il
assure qu'il s'est haté de tout oublier en revenant labourer ses champs. Rien n’est plus
amusant que cette obstination a développer une idée qu’ on sait étre contraire alaréalité,
parce qu’ elle préte a de beaux effets. Lamartine était coutumier du fait: il voyait les
choses non comme elles éaient, mais comme son imagination voulait qu’ elles fussent.
Aureste il a exprimé dans cet Entretien de tres belles pensées, avec cette ampleur
magnifique qui lui était propre.

(11) Je te consacre Mireille: ¢’ est mon coaur, ¢’ est mon ame, ¢’ est lafleur de mes ans;, —
c’'est une grappe de la Crau qu’avec tout son feuillage—t’ offre un paysan. Ce quatrain
est extrait d’ une piece plus longue dont je détache encore celui-ci: Si ma proue porte un
bouquet, bouquet de lauriers en fleur, — c'est toi qui me |’ as fait;—si ma voile s enfle,
c' est le vent de tagloire—qui dedans a soufflé.

(12) Lettrea V. Duret du 14 juin 1857.



(13) O combe d’' Uriage, — bois plein de fraicheur, — ol nous fimes le voyage — des
amoureux, — 0 vallée que nous nommames — notre univers, — si tu perds ta ramee,—
garde mesvers!

(14) Une partie de ce récit est de |la plume de madame Mistral elle-méme, qui, née
Bourguignonne, est devenue une vraie Provencale de coaur et de langue.

(15) Voyez, dans les Provencales, la piece intitulée: Bonjour a tous (1851).

(16) On adonné de ce mot, qui N’ajamais été rencontré ailleurs, les explications les plus
extraordinaires. On peut les voir dans |e Dictionnaire de Mistral, auquel est empruntée la
citation qu' on valire dans le texte. Tout recemment (Romani&, t. XXII, p. 403), M.
Jeanroy a propose d’'y voir une altération du mot espagnol feligrés, paroissien. C’ est
encore bien incertain.

(17) Mistral avait compris, - ce que ne voyait pas Roumanille, qu’il fallait faire
consacrer |’ cauvre par la France entiére, et que, pour soulever la Provence, le levier était
aParis.

(18) Legre, Theodore Aubanel, page 273.

(19) On remarquera combien ces noms, en partie empruntés au vocabulaire de I’ ancien
Consistoire de la gaie science de Toulouse, sont bien trouvés, alafois archalques et
neufs, frappés au coin de celui qui avait trouve félibre.

(20) Cette piece, que I’ auteur déclare dirigée seulement contre la centralisation, mais ou
il est difficile de ne pas voir quelque chose de plus, représente la Provence comme une
comtesse dépouillée par sa scaurétre de ses biens et enfermée dans un couvent a laregle
uniforme; le refrain de chague strophe est: Ah! s I’'on savait m’entendre ! ah! si I’on
voulait me suivre! Il s'agit de délivrer la comtesse prisonniere et de lui rendre sa
richesse et sa splendeur. Mais il faut rappeler gu’ a coté de cette boutade passionnée, et
d ailleurs fort belle, le méme recueil contient plus d’ une piece ou, comme dans I’ Ode
aux Catalans le poéte exprime en termes €loquents son amour pour la France, et ce
Psaume de la Pénitence (novembre 1870), qui est peut-é&tre ce que nos désastres ont
inspiré de plus sincerement ému. D’ ailleurs les premiers félibres étaient ardemment
|égitimistes, et le roi ne va pas sans la France. Mistral vient de publier dans I’ Aidli, le
journal officiel dela Cause qui parait a Avignon depuis quel ques années, deux fort belles
lettres du comte de Paris, ou le représentant de la monarchie traditionnelle exprime, avec
sa grande admiration pour le poéte, toute sa sympathie pour I’ ceuvre de décentralisation
provinciale entreprise par les félibres.

(21) A I’est d"une ligne qui rejoindrait a peu prés le Ventoux al’ étang de Berre, en
passant par Carpentras, Cavaillon et Salon par exemple a Forcalquier, a Apt, a Aix, a



Marseille), il y adgades nuances diaectales sensibles.

(22) 11 est moins complet en francais: I's du pluriel s'y prononce encore, au moins
devant les voyelles, et s'est conservée dans |’ orthographe; quelques mots terminés en |
ont gardé un vrai pluriel (cheveux, travaux, cieux).

(23) M. Koschwitz, professeur a Greifswald, vient de publier en francais (Paris, Welter,
1894) un petit livre fort bien fait, qui se recommande a tous ceux qui veulent éudier le
provencal littéraire, et qu’il aintitulé avec raison: Grammaire de la langue des félibres.

(24) Quant au reproche que j’a souvent entendu faire a Mistral d’ avoir forgé de toutes
pieces des mots qui n’ont jamais existé, il est tout a fait absurde. 1l vient de personnes
qui, ne parlant provencal qu’avec des illettrés pour les affaires quotidiennes, ne
soupconnent pas la richesse de la langue dont un petit nombre de mots leur suffit, ni, a
plus forte raison, sa variété dans les différentes localités. Ce que Mistral a fait souvent,
et qui doit certainement le rendre parfois difficile a comprendre aux gens simples, c’est
de créer des dérivés nouveaux ou de donner a des mots populaires un sens détourné et
relevé qu'ils n'ont pas dans leur emploi habituel. Mais c'est le droit et |I’art méme du
poete.

(25) Jai cite I'exemple d' un sonnet d' Aubanel que m'’a récité, avec toute |’ expression
souhaitable, unefille d’ auberge de Graveson.

(26) On a publié dans ces derniers temps beaucoup de lettres de félibres, non seulement
a des profanes, mais entre eux: elles sont en francais. Pour les mettre en provencal, il
leur aurait fallu faire de véritables themes.

(27) Le discours de Mistral, ainsi que ceux d’Aubanel et de Gras, sont fort éoquents,
mais le mouvement de la phrase est trop calqué sur le francais. C'est I’inconvénient de
|’ absence d'une syntaxe propre, inconvénient beaucoup moins sensible dans la poésie.
On tente aujourd’ hui, par le journal, le roman, I’ histoire, de créer dans la langue des
félibres une littérature compléte. 1l est douteux que cette tentative réussisse.

(28) Mistral a seulement emprunté a Girard de Roussillon le vers de dix syllabes coupé
apreslasixieme, dont il afait un s heureux usage dans une piece des llesd’ Or:

L’ evesque d’ Avignoun, mounsen Grimau,
A fabasti ‘no tourre a Barbentano...

(29) 1l y a cependant introduit une notable et tres intelligente exception: il admet |’ hiatus
apres toutes les diphtongues, et avant les diphtongues graphiques commencant par i (ie,
iéu), ou I'i est en réalité une consonne, ¢’ est-a-dire, on le voit, dans des cas qui
N’ existent presque pas en francais.



(30) Il les a employés dans |la Mort du Moissonneur (lles d’ Or) qui parait étre un
morceau conserveé du poeme sur les Moissons qu’il avait composé a dix-huit ans.

(31) Il faut remarquer que Mistral s’ est permis, bien que rarement, de violer dans
I”alexandrin laregle de la césure avec une liberté que ne désavouerait pas |a jeune école
francgai se contemporaine. Ainsi dans ces vers de Calendal (derniere strophe du chant 1):

E, tremoulanto, la princesso fernigue.

(32) Certaines délicatesses, d’ ordre non musical mais psychologique, gu’'un art raffiné a
fait entrer dans nos habitudes, sont parfois absentes de ses vers: il ne s'interdit pas (non
plus que Lamartine ou Musset) d’ accoupler alarime des adjectifs, ou des participes
passés, ou des substantifs, formés avec le méme sufflxe. Toutefois un instinct naturel
I”’empéche de le faire souvent, les vers ainsi rimés ayant nécessairement quelque chose
defaible et de banal.

(33) Ce qu’on doit regretter, ¢’ est qu’au mouvement littéraire du félibrige il ne se soit
pas joint un mouvement philologique: les troubadours sont étudiés par des Francais du
Nord, des Allemands et des Italiens beaucoup plus que par des Provencaux.

(34) Mistral n’ajamais dit un mot de la Révolution et de ses scenes terribles dans le
Midi: il avoulu éerniser ce qui unit et non ce qui divise, ce qui honore et non ce qui
souille.

(36) Je veux citer ici le quatrain qui termine I’ idylle; se peut-il rien de plus grec ? Et moi
je dis aux moissonneurs. O moissonneurs, derriere vous laissez un petit coin d’ épis, ou,
pendant I’ été, le prie-Dieu s abrite!

(36) On comprend gu'’ils aient tenté un musicien. M. Ernest Reyer vatirer un opérade la
Reine Jeanne.

(37) 1l faut vraiment avoir I’ame symboliste et religieuse a outrance pour voir dans
Mireille un symbole de la régénération du christianisme par I’amour et le martyre
volontaire, comme |’ afait le poéte allemand L. Giesebrecht. (Voyez la préface de M. Ed.
Bohmer alabelle traduction de Mireille que vient de donner M. Bertuch.)

(38) Ca et la on peut trouver une réminiscence, — comme dans Mireille, la description
de la coupe d' Alari;— mais le sentié ‘ncaro lou nou ne vaut pas le délicieux (mot grec)
de Théocrite.

(39) Quand le poete exprime des idées ordinaires et n’'est pas soutenu par |I’élan de la
passion, il lui arrive d’ étre prosaique, de tomber dans des répétitions, dans de flasgues
longueurs. A ces mémes endroits se pressent naturellement les mots tout francais,
abstraits et autres, qui font sl mauvais effet dans des vers provencgaux.
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