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FREDERIC MISTRAL (l)

Je n’oublierai jamais le jour de Noël de l’année 1872, que je passai presque tout
entier avec Mistral dans son village de Maillane. J’étais venu m’installer pour
quelques jours à Carpentras, afin d’y lire et d’y extraire certains manuscrits de la

fameuse bibliothèque d’Inguimbert, notamment le poème catalan, alors inédit, des Sept
Sages de Rome. Le jour de Noël, la bibliothèque était fermée, et j’eus l’idée d’employer
ces heures de loisir à aller voir l’auteur de Mireille.

Je ne le trouvai pas à sa maison, et l’on me dit qu’il était sûrement soit au café de la
place, soit sur la place elle-même à se promener; seulement je devais bien prendre garde
à ne pas me tromper de côté: à droite se rafraîchissaient ou se promenaient les
Maillanais conservateurs et catholiques, à gauche les Maillanais libres-penseurs et
radicaux; d’ailleurs les premiers portaient tous une cravate bleu foncé, les autres une
cravate bleu clair. Je m’avançai, non sans quelque hésitation, au milieu de la petite place
rectangulaire, bordée de larges trottoirs, où de beaux platanes étendaient leurs rameaux
dénudés, et qu’arpentaient gravement deux files de promeneurs en habits du dimanche.
Le côté du soleil appartenait en ce moment aux partisans du trône et de l’autel, et je
reconnus bientôt parmi eux la noble taille et la belle figure du poète que je cherchais. Je
l’avais connu à Paris, dans un des rares et courts voyages qu’il y fit après le succès de
Mireille, et nous étions déjà presque amis. Il me reconnut avec une joyeuse surprise, et,
quittant ses compagnons de promenade, il voulut bien me donner le reste de sa journée.

Qu’elle fut belle ! En ce jour de fête hivernale, le ciel de la Provence avait voilé comme
d’une gaze infiniment douce son éclat parfois trop rayonnant pour nos yeux accoutumés
aux nuances de notre ciel tendre; la brise, quoique un peu froide, apportait les parfums
des fleurs de ce pays béni où l’hiver n’est souvent qu’une des formes du printemps; la
plaine spacieuse, inondée d’un soleil pâle mais souriant, offrait à nos promenades un
champ varié sans cesse par les plantations et les cultures; à l’ouest, on devinait le Rhône,
et au sud, formant un gracieux et fier amphithéâtre, s’élevaient des montagnes dentelées,
toutes bleues dans la merveilleuse transparence de l’air, avec quelques franges de neige
diamantée. Mon compagnon, tout en m’entretenant de sa vie, de ses rêves, de ses
projets, me montrait tout autour de nous la scène multiple de sa poésie. “Ce chemin, me
d i s a i t-il, mène à Avignon, où jadis la fière république arrêtait le roi de France, où la
papauté fut nôtre, où Pétrarque recueillit les derniers chants des troubadours, où notre
cher Roumanille a réveillé le premier le feu sacré qui dormait sous la cendre méprisée.
— Celui-ci mène à Arles, la Gallula Roma, dont Constantin songea un moment à faire la
capitale du monde romain: qu’il eût été bien inspiré ! Peut-être aurait-il sauvé l’Empire
de la chute qu’il accéléra en en transportant le centre en Orient; et qui sait si son rêve ne
deviendra pas une réalité ? si Arles, si Marseille, placée juste au cœur du monde latin,



entre la France, l’Espagne et l’Italie, ne sera pas un jour la métropole de la grande union
romane, de cet “empire du soleil” que les félibres auront chanté les premiers ? — Par là,
au nord-est, est le berceau du félibrige, l’hospitalier château de Fontségugne: c’est là
que, le 21 mai 1854, sept jeunes poètes, habitués à se réunir chez l’un d’eux, ont trouvé,
dans une heure de saint estrambord, un corps et un nom pour l’Idée qui les possédait et
qui cherchait encore sa pleine expression. — Regardez devant nous: tout près d’ici, au
pied des Alpilles, que vous autres Francimans appelez (je ne sais pourquoi) les Alpines,
s’élèvent les restes somptueux de l’antique Glanum, le Mausolée et l’Arc de Triomphe,
signes indestructibles de l’empreinte de Rome sur nos terres et sur nos âmes. — Par
l’étroit passage qui traverse ces belles montagnes, on peut monter aux Baux, la ville
féerique, dont les tours et les remparts se dressent encore sur le rocher, dont les palais
gothiques attendent depuis des siècles pour se repeupler et resplendir un mot magique
que nul n’a su trouver. Oh ! ce mot, si je pouvais le dire ! si je pouvais ressusciter la
morte dont je suis épris et lui rendre sa riche parure et ses joyaux ! J’ai eu un moment, le
croiriez-vous ? à portée de la main le talisman qui aurait fait cette merveille, l’or qui,
ruisselant à flots, aurait pu tout rajeunir ! Et voyez-vous de quelles fêtes j’aurais
illuminé le vieux château, et quelles cours d’amour nous aurions tenues dans les grandes
salles aux voûtes bariolées d’armoiries et de bannières ? Hélas ! pour le conquérir, ce
talisman, il aurait fallu vendre mon âme !...— Du haut de la grande tour des Baux vous
verrez au loin la mer de Provence, et la Crau, et les Saintes-Maries, où ma pauvre
Mireille a trouvé la guérison de son doux mal !... Voilà tout mon horizon, voilà ma vie !
je le trouve assez grand, je la trouve assez belle pour n’en jamais sortir. Je souhaite
seulement avoir la force et le temps d’achever mon œuvre, et d’exprimer comme je la
sens, et sous tous ses aspects, l’âme de mon pays et de ma race.”

Il m’emmena devant l’église, à la sortie des vêpres. L’une après l’autre, comme les
chatouno de cette admirable Communion des Saints (2), les jeunes filles sortaient de la
petite église, pleines de grâce modeste et pourtant ardente, montrant sous les jolis rubans
bleus et les dentelles de leurs coiffes arlésiennes leurs fins profils et leurs teints mats,
leurs formes un peu courtes, mais non sans élégance, bien prises dans leurs beaux
costumes de fête, leurs petits pieds glissant doucement sur les dalles, toutes levant un
instant leurs grands yeux noirs pleins de flamme, et répondant à son regard par un
sourire amical: “Voilà mes modèles, me disait-il, voilà Mireille !” Et le soir, comme le
soleil couchant embrasait d’une lueur rouge toute cette campagne qui m’avait, pendant
des heures enchantées, parlé par la voix de son poète, assis sous la tonnelle du “Petit
S a i n t-Jean” à Graveson (la station de chemin de fer qui dessert Maillane), nous
écoutions une admirable fille aux cheveux roux nous réciter le sonnet enflammé
qu’Aubanel venait de faire pour elle (3)... “Et on prétend, s’écriait Mistral, que notre
poésie est incompréhensible pour le peuple !”

J’en appris plus ce jour-là et sur Mistral et sur la Provence qu’en bien des heures de
lecture assidue. Plus tard je l’entendis, à Montpellier, de sa voix chaude et nuancée
comme les cordes d’un instrument profond et doux, prononcer des discours où la langue
provençale montrait autant de nombre que de finesse et d’éclat, et chanter ses propres



poèmes avec un art exquis dans sa simplicité; je le vis à Maguelonne s’enquérant auprès
des pêcheurs, pour son grand Dictionnaire, de tous les termes spéciaux qu’ils pouvaient
employer et que peut-être il n’avait pas encore recueillis. Il était là, assis dans le bateau,
maniant en connaisseur chacun des agrès, touchant chacune des parties du petit
bâtiment, et disant: “Nous autres, chez moi, nous appelons cela ainsi; et vous ?” Et les
pêcheurs, riants et émerveillés, lui disaient tout leur vocabulaire, et il inscrivait ce qui lui
était nouveau. Partout, avec les artisans, avec les laboureurs, avec les pâtres, il faisait la
même enquête familière et méthodique; partout ainsi il tâtait le cœur et le pouls de la
mère chérie dont il voulait dresser dans son œuvre grandiose la figure complète et
vivante, et il suivait le battement du sang qu’il prétendait rajeunir jusque dans ses plus
petites et ses plus lointaines artères.

I

L’HOMME

Frédéric Mistral nous a lui-même conté sa vie ou du moins ce qu’il croyait utile d’en
dire pour faire comprendre son œuvre, dans quelques pages charmantes mises en tête des
Iles d’Or (première édition). Je n’en connais pas de plus simple, de plus une et de plus
belle. Il est né à Maillane en 1830, “le beau jour de Notre-Dame de Septembre”. Son
père, veuf, avait épousé à cinquante-cinq ans une jeune fille qu’il avait rencontrée un
jour en train de glaner après ses moissonneurs: de ce Booz et de cette Ruth de Provence
devait naître un prophète. Le père François Mistral était riche, et dirigeait lui-même la
culture de ses champs; la mère de Frédéric, qui survécut longtemps à son mari, resta
toujours une simple “fille de la terre”, entendant peu le français et ne parlant que la
langue du pays.

L’enfant grandit au milieu des scènes toujours variées de la vie rustique, dans la
familiarité des travailleurs attachés au mas, dès l’aube à leur suite pour le labour, les
semailles, la tonte, la fauche, la moisson, la vendange, la cueillette des olives ou des
feuilles de mûrier, causant avec eux de leurs travaux dans leur langue, la seule qu’il
connût, et laissant ses yeux et son âme s’emplir et s’imprégner du spectacle de ce ciel
éclatant, de cet horizon majestueux, de ces hommes “qui travaillaient avec des gestes
nobles” et de ces filles aux yeux profonds, à la grâce fière et douce. Le soir, à souper,
tous les gens de la maison s’asseyaient sur les bancs de long de la grande table que
servait la mère et où présidait le père, “grand et beau vieillard, digne dans ses propos,
ferme dans son commandement, bienveillant au pauvre monde, rude pour lui seul”.
Après le souper, en hiver, tout le monde s’asseyait en cercle autour d’un feu clair de
vieilles souches d’oliviers, et souvent un “passe-chemin” accueilli pour la nuit, assis en
face du père sous le manteau de la cheminée, racontait un vieux conte ou une légende du



pays, ou chantait quelque chanson de mendiant. Mais les belles chansons et les belles
“sornettes”, c’était la mère qui les savait le mieux; elle ne se lassait pas plus de les dire,
en filant son rouet, que son fils, assis à ses pieds, ne se lassait de les entendre. Parfois, le
père lisait l’Evangile à la famille réunie, et le jour de Noël il bénissait lui-même le bos
calendau (bûche de Noël), et racontait quelque histoire sur les vieux, en invitant
l’assemblée à prier pour leurs âmes; puis on chantait un des gracieux noëls de Saboly,
l’organiste-poète du XVIIe siècle, restés si populaires dans la contrée. Et l’enfant allait
se coucher l’esprit et le cœur vaguement émus par ces premiers appels de la Muse qui
devait l’inspirer.

À neuf ans, on l’envoya à l’école; mais, nous dit-il, “je fis tant et si bien l’école
buissonnière que mes parents jugèrent bon de m’envoyer dehors pour couper court à
mes escapades.” D’ailleurs, malgré ses frasques enfantines, il avait montré à l’école une
rare intelligence, et son père voulait la cultiver. On le mit en pension à Avignon. Le petit
sauvage se trouva d’abord tout penaud de ne plus courir les champs, tout triste d’être
condamné entre des murs noirs à une occupation sédentaire, et tout effarouché de se voir
incompris ou raillé s’il parlait la langue qui était l’expression ordinaire de ce qu’il
pensait et sentait. Mais bientôt la beauté de la poésie antique l’émerveilla; il découvrit
dans Virgile et dans Homère une façon de comprendre et d’interpréter la nature et la vie
qui répondait à l’inconsciente aspiration de son âme, et il y reconnut même, nous dit-il
naïvement, “les idées, les mœurs et les coutumes du pays maillanais”. C’est grâce à cette
greffe classique du sauvageon provençal que s’est épanouie la fleur de sa poésie. Il faut
y joindre, bien entendu, et dans une large mesure, l’influence de la littérature française.
Il lut certainement tout jeune la plupart de nos grands écrivains, et Rousseau, et Chénier,
et Victor Hugo; mais surtout il se baigna avec délices dans le large flot harmonieux de
Lamartine, dans “cette grande source de poésie, comme il l’a dit plus tard, qui avait
rajeuni l’âme de l’univers”. Il nous assure que dès l’âge de quatorze ans il s’essayait à
mettre en alexandrins provençaux les Eglogues de Vi rgile; je ne suis pas sûr
qu’involontairement il n’antidate pas un peu: nous savons que quelques années encore
après, quand il étudiait le droit à Aix, il composait des vers français qu’il insérait sous un
pseudonyme dans un journal du pays (4). L’idée d’employer à la poésie la langue de son
enfance ne paraît pas lui être venue spontanément, et, comme on vient de le voir, ne
s’imposa pas tout de suite exclusivement à lui quand elle lui fut suggérée.

Il fallait en effet, à un jeune homme qui se sentait poète, un grand courage et une grande
foi pour renoncer, au moins suivant toute apparence, au vaste public français, aux
enivrants succès de la capitale, à l’Académie entrevue de loin dans les rêves, et pour se
décider à consacrer toutes les ressources et tout l’art qu’il pouvait posséder à des poèmes
écrits dans un langage regardé comme un patois, et qui risquaient de ne trouver de
lecteurs, en Provence même, ni chez les gens cultivés, ni dans le peuple. Ce fut
cependant le parti héroïque que prit, après quelques oscillations, le jeune Maillanais. On
a raconté vingt fois, après lui, comment Joseph Roumanille jeta dans son âme l’étincelle
du feu sacré. L’excellent et aimable Roumanille, fils d’un jardinier de Saint-Remi tout
près de Maillane, et plus âgé que Mistral de douze ans, avait déjà composé en provençal



la plupart de ses m a rgarideto (petites marguerites, m a rgriettes comme on dit en
Normandie); il a dit lui-même avec un grand charme comment, ayant d’abord fait des
vers français, il les récita à sa mère, qui pleura de n’y presque rien entendre; il se jura de
ne plus rien écrire que sa mère ne comprît: la nouvelle poésie provençale est née de cette
larme d’une mère, touchant symbole de la plainte douce et informulée de la chère vieille
petite patrie, oubliée, dédaignée pour la grande !

L’innovation de Roumanille ne consistait pas à écrire en provençal: il ne manquait pas
de gens, au XVIIIe et au XIXe siècle, qui avaient employé le patois à la composition de
vers, dont quelques-uns sont restés célèbres (5). Mais c’étaient ou de fades berg e r i e s
destinées à amuser un moment les boudoirs, ou des rimailleries burlesques dans
lesquelles le patois était en lui-même un élément de comique. Roumanille avait voulu
que le parler maternel servît à exprimer avec simplicité des émotions vraies, des
sentiments élevés et des impressions poétiques. Mais lui-même, il faut bien le dire,
n’avait abandonné qu’à demi la tradition antérieure: beaucoup de ses poésies ne sont
encore que des plaisanteries auxquelles le langage du terroir sert d’assaisonnement;
d’autres sont d’aimables petites compositions morales à l’usage des gens du peuple, où
leur parler familier est employé comme véhicule de la leçon qui leur est donnée;
quelques pièces seules, d’une grâce légère et parfois émue, essayent sur les lèvres d’une
muse moins rustique en somme que citadine la flûte de ses sœurs plus illustres. Dans un
charmant petit poème, qui indique bien son inspiration et son ambition modeste,
Roumanille, rappelant ses premiers essais en langue française, se compare à une fauvette
qui, ayant vainement tenté d’imiter le rossignol, se résout à chanter en fauvette et pour
les fauvettes, et retrouve aussitôt la justesse et l’agrément de son chant (6). Il n’avait pas
la prétention que la fauvette pût rivaliser avec le rossignol (7).

Mais il n’en avait pas moins montré, dans quelques-uns de ses chants, que la langue du
pays, laissée aux pacans et jugée bonne seulement à faire rire, était capable d’accents
pénétrants et suaves, et il concevait vaguement qu’elle pouvait donner plus et mieux
encore. En 1845, sainte Estelle, qui devait être, comme on sait, la patronne du félibrige,
l’envoya comme professeur dans la petite pension d’Avignon où Mistral s’essayait à
traduire ou à imiter en vers français Théocrite et Vi rgile. L’élève et le maître furent
bientôt camarades, et l’enfant montra ses vers au jeune homme; celui-ci y reconnut le
germe de grands dons poétiques, mais un manque, d’ailleurs bien naturel à cet âge,
d’originalité dans l’expression. “Vous ferez, lui dit-il, un poète français estimable; mais
que n’essayez-vous d’écrire dans notre cher parler de Saint-Remi ? Vous pourriez y être
bien plus librement et plus profondément vous-même.” Et pour le convaincre il détacha
quelques “pâquerettes” du bouquet qu’il s’apprêtait à réunir. “À peine m’eut-il montré,
écrivait Mistral trente ans plus tard, dans leur nouveauté printanière, ces gentilles fleurs
de pré, qu’un beau tressaillement s’empara de tout mon être, et je m’écriai: Voilà l’aube
que mon âme attendait pour s’éveiller à la lumière ! J’avais bien, jusque-là, lu quelque
peu de provençal, mais ce qui me rebutait, c’est que notre langue était toujours employée
en manière de dérision... Roumanille le premier, sur la rive du Rhône, chantait
dignement, dans une forme simple et fraîche, tous les sentiments du cœur. Nous nous



embrassâmes, et nous liâmes amitié sous une étoile si heureuse que depuis trente ans
nous marchons de compagnie pour la même œuvre, sans que notre affection ou notre
zèle se soient ralentis jamais. Embrasés tous les deux du désir de relever le parler de nos
mères, nous étudiâmes ensemble les vieux livres provençaux, et nous nous proposâmes
de restaurer la langue selon ses traditions et caractères nationaux; ce qui s’est accompli
depuis, avec l’aide et le vouloir de nos frères les félibres”.

La semence déposée alors dans l’âme de l’écolier d’Avignon ne devait toutefois, on l’a
vu, lever pleinement qu’au bout de quelques années. Mistral termina ses études et rentra
au mas, prenant sa part des travaux agricoles de la famille: il ébaucha alors, nous dit-il,
un poème en quatre chants sur les Moissons, g é o rgiques provençales qu’il n’a pas
publiées. Mais comprendre la poésie de la charrue ne suffit pas à faire un bon laboureur:
son père vit bien que l’instruction donnée à Frédéric l’appelait à d’autres destinées, et il
l’envoya faire son droit à Aix. Tout en passant ses examens, Mistral s’affermissait de
plus en plus dans la voie où Roumanille l’avait engagé, et où il le maintenait par une
active correspondance, ayant bien vite “deviné dans cet enfant un enfant sublime (8)”. Il
renonçait définitivement à la versification française, et envoyait déjà à Roumanille
quelques-uns des vers pleins de grâce et de feu que celui-ci publia en 1852, avec ceux de
trente autres poètes du pays, dans les Provençales, recueil qui fut le premier centre des
provençalisants épars, réunis et inspirés par Roumanille, et qui parut avec une belle et
sympathique préface de Saint-René Taillandier.

Quand, à vingt et un ans, Mistral, licencié en droit, revint à Maillane, son père lui dit: “A
présent, mon fils, moi j’ai fait mon devoir: tu en sais beaucoup plus que ce qu’on m’a
appris; c’est à toi de choisir une carrière; je te laisse libre.” Son choix fut bientôt fait.
“Aussitôt, dit-il, je jetai aux buissons ma robe d’avocat, et je m’épanouis dans la
contemplation de ce que j’aimais tant: la splendeur de ma Provence.” Et le vieux Booz
eut la grandeur de comprendre que son fils avait pris la part de Dieu. “Mon père étant
mort quatre ans après (1855), je quittai avec douleur le mas où j’étais né, par suite du
partage qui eut lieu dans ma famille, et je vins, avec ma mère, habiter le village de
Maillane, où je souhaite, quand le bon Dieu voudra, de mourir et d’avoir ma tombe, en
face de ces collines qui ont réjoui ma vue, asséréné mes vers et reposé mon âme.” C’est
la beauté de la vie du poète et c’est le secret de sa grande poésie d’avoir, à l’âge des
ardeurs inquiètes, conçu ce plan d’existence, et de l’avoir réalisé sans défaillance.
“Songez, disait-il tout récemment à un interviewer, que, mes études finies, je suis revenu
dans ce village pour n’en plus sortir; et ma foi! elles me paraissaient longues
quelquefois, les soirées d’hiver, à l’époque où j’étais jeune, où je connus Paris, qui
m’enchanta, et que de précieuses amitiés m’engageaient à ne plus quitter. J’ai tenu bon
pourtant; j’ai voulu rester fidèle à mon village...”

Il y est en effet depuis quarante ans, et n’en sort que pour de courtes excursions, presque
toujours entreprises dans l’intérêt de sa poésie ou de “la Cause”, soit qu’il parcoure tous
les recoins de sa Provence pour les connaître et les chanter, soit qu’il aille, dans les villes
provençales, languedociennes, gasconnes, présider les fêtes dont il est le héros ou



promener son entraînant apostolat. En 1868, il a même franchi les Pyrénées pour visiter
les Catalans, qui, à l’imitation du félibrige, venaient d’instaurer les Jochs florals d e
Barcelone, et auxquels il avait adressé la magnifique pièce Aux Poètes catalans, un des
joyaux les plus éclatants de son œuvre, où il célèbre en même temps l’amour de la petite
et de la grande patrie, et où se trouvent ces vers délicieux:

Tambèn, coume lou clergue emé lou capelan,
Despièi, lou Prouvençau respond au Catalan
A travès l’oundo que souspiro;
A travès de la mar, tambèn, i a de moumen,
Vers Barcilouno tendramen
Barcilouneto se reviro (9) !

Les Catalans firent au poète un accueil triomphal, et, la même année, rendirent aux
félibres leur visite, apportant avec eux la “coupe sainte”, qui fut inaugurée à Saint-Remi
par un beau chant du capoulié du félibrige, et qui depuis, toujours accompagnée du
même chant, circule à tous les banquets.

En 1858, comme Mireille venait d’être terminée, Mistral vint à Paris et fut présenté à
Lamartine, auquel il lut quelques vers et envoya l’année suivante son poème avant qu’il
eût paru. On sait avec quel enthousiasme le chantre de Milly accueillit cette poésie
d’une fraîcheur et d’un éclat si nouveaux: il lui consacra tout un Entretien littéraire, où
il y a des pages admirables (10), et de sa grande main paternelle il lança en pleine gloire
le jeune oiseau qui doutait encore de lui-même et qui ouvrit largement ses ailes dans la
lumière et dans la joie. On connaît la suave dédicace qui fut le remerciement du poète de
Maillane:

Te counsacre Mirèio: es moun cor e moun amo.
Es la flour de mis an;

Es un rasin de Crau qu’emé touto sa ramo
Te porge un païsan (11).

Après la publication et le grand succès de M i reille, Mistral revint à Paris; il y fut
accueilli avec un de ces enthousiasmes éphémères et enivrants que la grande ville, aussi
agitée et aussi trompeuse que la mer, pousse successivement, comme des vagues d’un
moment, aux pieds de ceux qui lui apparaissent dans un rayon de gloire. C’est là que la
ferme résolution du poète fut mise à une rude épreuve: de toutes parts on le sollicitait de
rester à Paris, et aucune séduction ne manquait pour le retenir. Ce ne fut pas seulement
le vœu qu’il avait formé de rester fidèle à son pays qui l’empêcha d’écouter les
dangereuses Sirènes: un sûr instinct lui dit que son génie était dans sa sincérité; qu’un
poète provençal à Paris ne serait fatalement qu’un amuseur et un comédien comme les
autres; qu’il n’avait sa vraie force qu’en touchant sa terre natale, et qu’il devait se
donner à elle tout entier, corps et âme, pour que, corps et âme, elle se livrât entièrement
à lui. Puis toutes ces ovations, tous ces compliments, le troublaient presque autant qu’ils



le ravissaient. Quelques expériences comme en ont pu faire tous ceux que le monde croit
devoir louer sans, bien souvent, comprendre ou même connaître leur œuvre, avaient
inspiré une juste défiance à son esprit très fin et à son sens très pratique. D’autre part, la
frivolité, le manque de sérieux et de conviction de la société brillante où il s’était trouvé
jeté tout à coup lui avaient semblé présenter de graves dangers pour lui-même. Il avait
été surpris de la tolérance extrême ou plutôt de l’indifférence avec laquelle se mêlaient
les représentants d’opinions et de sentiments que, dans son pays, séparait un abîme. Il
avait rencontré Renan, qui lui semblait devoir être un Lucifer et jeter un blasphème à
chaque mot, et Renan lui avait parlé de son poème avec des paroles si douces et si
délicatement flatteuses qu’elles avaient pénétré, quoi qu’il en eût, jusqu’à son cœur et y
troublaient la foi qui faisait partie à ses yeux de l’héritage sacré du foyer. Il sentit que
s’il restait dans cette atmosphère factice, capiteuse et troublante, il verrait peu à peu s’y
amollir le ressort de son âme et s’y dissoudre l’essence pure et sauvage qu’il avait
apportée de ses bruyères, de ses montagnes, de son grand Rhône et de sa mer, et il
s’enfuit, sauvant son trésor. I1 n’avait pas oublié les belles et graves paroles qu’au
moment de son départ, lors de la première des fêtes du félibrige, en portant un brinde à
M i reille, “le plus beau miroir où la Provence se soit mirée” lui avait dites le saint
homme Reboul, le poète-boulanger de Nîmes: “Mistral, tu vas à Paris. Souviens-toi qu’à
Paris les escaliers sont de verre. N’oublie pas ta mère ! N’oublie pas que c’est dans un
mas de Maillane que tu as fait Mireille, et que c’est cela qui te fait grand ! Et n’oublie
pas que c’est un bon catholique de la paroisse de Saint-Paul qui tout à l’heure a posé la
couronne sur ta tête !”.
Depuis, il est revenu à Paris, mais pour y prendre part — la première part — à des
réunions ou des fêtes consacrées à “la Cause”: il aurait pu y avoir, surtout en ces
dernières années, où le félibrige est devenu un article de boulevard, une position parfois
d i fficile, et, grâce au zèle trop empressé de quelques-uns de ses amis, peut-ê t r e
compromettante, s’il n’avait eu le bon sens de n’y faire que de courtes apparitions et de
se réfugier toujours au plus vite dans son cher village de Maillane, qui lui devra la
célébrité que le poète lui doit en partie.

“Mistral, écrivait Roumanille en 1857 dans des lettres charmantes qui viennent d’être
publiées, vit dans un village, à une lieue au nord de Saint Rémi, dans une plaine fertile,
qui a pour limites, au midi, les montagnes les plus bleues et puis les plus dorées que
vous puissiez imaginer... Il écrit au milieu des champs qu’il aime, surveillant ses
laboureurs et labourant au besoin avec eux... Jeune, riche, beau, aimé, inspiré, il chante
dans sa riante solitude... Il ne quitte Maillane qu’avec regret, et très rarement et peu de
temps (l2)’’. Ce tableau tracé il y a si longtemps n’a pas cessé d’être exact. Regarder,
écouter, méditer, chanter, aimer, être aimé, toujours dans le même cadre, voilà toute la
vie du poète. Ce n’est pas qu’il n’y ait eu çà et là des échappées: la poésie a besoin de se
renouveler parfois et de se donner de l’air, et il s’exhalait du printemps de Mireille un
parfum d’amour trop fort et trop doux pour qu’il n’attirât pas les abeilles... On peut lire
dans les Iles d’Or un sonnet A celle qui m’écrivit, auquel il n’est pas téméraire de
rattacher la charmante pièce intitulée Rencontre, une des seules où le poète ait parlé en
son propre nom et ait immortalisé un battement de son cœur:



O coumbo d’Uriage,
Bos fresqueirous,

Ounte avèn fa lou viage
Dis amourous,

O vau qu’avèn clamado
Noste univers,

Se perdes ta ramado,
Gardo mis vers (13) !

En 1876, la même admiration lointaine amenait à Maillane la jeune épouse qui devait
compléter et faire refleurir la vie poétique du maître. Installé dans le nid provençal que
le chanteur avait lui-même préparé pour un doux oiseau encore inconnu, le ménage y a
fidèlement enfermé son bonheur. À part les ordinaires tournées félibrenques, un voyage
fait en Italie en 1891 et que le poète a raconté dans de jolies lettres (l4) est, je pense, son
seul déplacement de quelque durée. C’est de Maillane que Mistral a dirigé la publication
des œuvres qu’il avait composées: M i reille (1859), Calendal (1866), Les Iles d’Or
(1874), Nerte (1884), La Reine Jeanne (1891). C’est là qu’il travaille maintenant à ce
“poème du Rhône” qui doit être le couronnement de son œuvre. C’est là qu’il a compilé
ce prodigieux dictionnaire du provençal et des autres parlers méridionaux, ce Trésor du
félibrige, dont il avait été recueillir les matériaux dans tous les coins de la Provence, et
qui restera comme un des dons les plus magnifiques que l’amour d’une langue et d’un
pays ait faits à la science, œuvre qui suffirait à illustrer son auteur, et que je ne puis
mentionner ici qu’en passant. C’est là aussi qu’il prépare le recueil de ses discours, qu’il
écrit de temps à autre une page de ses Mémoires, et que depuis quarante ans il polit, il
dégage de leurs scories, il fait revivre dans leur forme la plus savoureuse et la plus
idiomatique ces “sornettes”, ces contes de grand’mères qui enchantaient son enfance,
qu’il a rassemblés avec amour dans les repos des méridiennes et dans les veillées de
fileuses, et qui formeront, à en juger par les échantillons publiés ça et là, un recueil
comparable à ceux de Grimm et d’Asbjœrnsen. Car il n’a pas suffi à Mistral d’être le
peintre et l’interprète de la Provence: il a su réunir, pour la gloire de sa patrie adorée,
l’attention docile du chercheur à l’inspiration du poète, et il a pu, dans ses longues
heures consacrées tantôt à la Muse qui chante et tantôt à celle qui écoute, savoir laquelle
donne plus de joies et laquelle demande plus de travail et de patiente ténacité.

Si une impression générale se dégageait de cette esquisse, ce serait sans doute que
l’homme qui a mené cette vie paisible est un contemplatif, peu fait pour l’action. Rien
ne serait plus contraire à une partie au moins de la vérité. Si jamais il a été vrai que la
poésie soit de l’action retenue, c’est de Mistral qu’il faut le dire. Le rêve de sa vie a été
l’action; ce qu’il a accompli a toujours été à ses yeux une forme de l’action, à laquelle il
aurait voulu pouvoir en joindre une autre plus ardente. “Que ne vivons-nous, me
d i s a i t-il, dans une époque fougueuse et désordonnée comme celle de la Révolution !
Avec le puissant levier de la langue natale, dont je connais seul la force, j’aurais soulevé
les populations du Midi; j’aurais, tribun passionné, su déchaîner et contenir les foules;



j’aurais fait reluire de nouveau dans l’histoire le nom et l’épée de la Provence !”

Je sais bien que chez ces natures chaudes et expansives du Midi le bras est souvent assez
loin de la tête surchauffée par le soleil; il ne faut pas toujours s’attendre aux actes que,
de bonne foi, annoncent les paroles. Les chansons de croisade de nos “trouveurs” du
Nord ont été jugées froides en comparaison des appels ardents des troubadours; mais les
poètes champenois ou artésiens qui ont prêché la croisade y sont allés, et la plupart des
troubadours sont restés chez eux... Toutefois nous sommes trop portés, avec une
commode et superficielle complaisance, à généraliser certains types que les
Méridionaux eux-mêmes, en se regardant à un miroir fidèle mais ironique, se sont plu à
nous donner de leurs compatriotes; rien n’est, encore ici, plus illusoire que la théorie du
bloc. Mirabeau et Barbaroux étaient provençaux, ainsi que tant de braves, soldats ou
marins, qui ont mis dans leur vie et dans leur mort l’héroïsme parfois un peu flamboyant
de leurs discours. Je crois que, si les circonstances s’y étaient prêtées, celui dont
l’imagination s’est enivrée des exploits surhumains de Calendal aurait eu la vaillance à
la hauteur de sa passion. Le théâtre politique ne s’est pas ouvert pour lui; mais, sur la
scène où il s’est renfermé, il n’a pas seulement parlé et chanté, il a agi; sa parole et son
chant étaient déjà des actes, mais ils ne lui ont pas suffi: il a créé par sa volonté, par son
ascendant, par son infatigable persévérance et aussi par son esprit de suite, son habileté à
mener les hommes et ses facultés d’org a n i s a t e u r, un mouvement qui a dépassé dès
l’origine la sphère de la poésie pure, et qui, dans les ambitions et les espérances de son
initiateur, doit de plus en plus se communiquer à la sphère de la réalité vivante.

Ce mouvement, on le sait, a pour but l’indépendance, d’abord linguistique et littéraire,
ensuite administrative, et dans une mesure qui varie chez chacun des adeptes, politique,
du Midi en général et de la Provence en particulier. Je ne veux pas ici en rechercher les
origines, en mesurer la portée, en apprécier le caractère, en pressentir l’avenir. C’est une
étude que je ferai peut-être un jour: elle troublerait celle-ci, qui veut être uniquement
consacrée à Mistral poète. Mais il ne serait pas possible de comprendre le poète si on ne
se rappelait toujours que derrière sa poésie il y a une idée constamment poursuivie, une
passion constamment tendue, que toute sa vie et toute son œuvre sont consacrées à “la
Cause”, c’est-à-dire à tout ce qui peut conduire au but que j’ai indiqué tout à l’heure. Et
c’est pour servir cette cause que Mistral, non seulement s’est efforcé de rendre à la
langue et à la poésie provençales leur éclat et leur renommée antiques, mais qu’il a créé,
soutenu et finalement fait vivre d’une sorte de vie dont il est l’âme, cette curieuse ligne
du félibrige qui l’a eu pour père, pour parrain, pour apôtre et pour chef. La campagne, il
l’a dit lui-même (l5), a été commencée comme une farandole, déroulant sa bruyante
spirale au son des tambourins et des galoubets. Elle a continué à être joyeuse et
ensoleillée, à s’exciter par les amicales bombances et les rasades de châteauneuf. Mais
celui qui la mène n’a jamais perdu de vue le but qu’il poursuit au travers de tous ces
détours et de toutes ces gambades; sous sa guirlande de fleurs et de pampres il a toujours
cru, comme le tyrannicide athénien, presser une arme de guerre et de délivrance:
l’avenir dira si l’épée n’était qu’une batte ou si elle avait le tranchant qui frappe et
sépare; ce qui n’est pas douteux, c’est la conviction, c’est l’ardeur de celui qui l’a



préparée pour la défense ou pour l’attaque.

C’est donc le 21 mai 1854, jour de sainte Estelle, au château de Fontségugne, on l’a bien
souvent raconté, que sept poètes provençalisants, déjà réunis par une étroite amitié et
des aspirations communes, résolurent de se donner un nom qui distinguât, comme les
ouvriers d’une même œuvre, eux et ceux qui s’associeraient à eux. L’idée était de
Mistral, et c’est lui qui fournit le nom. Il comprit avec une intuition très juste que
“poètes provençaux” serait prosaïque et insuffisant, que “troubadours” serait ridicule,
qu’il fallait un nom n’ayant pas encore servi, et que le vague même du sens lui donnerait
du prestige et une sorte de mystère. Il avait entendu à Maillane une vieille femme
chanter une complainte où l’on voyait Jésus enfant qui parlait, dans le Temple, aux “sèt
felibre de la lèi” Que voulait dire ce mot félibre ? La chanteuse ne le savait pas, et ni
Mistral ni personne ne l’a jamais su (l6). Mais il semblait bien répondre à peu près à
“ d o c t e u r, maître”; il était neuf, il était sonore, il fournissait de belles rimes. “Il fut
acclamé par les sept convives, et l’Armana p rouvençau, o rgane de la nouvelle école,
proposé et fondé dans la même séance, l’Armana prouvençau per lou bèl an de Diéu
1856, adouba e publica de la man di felibre, annonça à la Provence, au Midi et au
monde que les rénovateurs de la littérature provençale s’intitulaient félibres. ”L’Armana
était surtout destiné à répandre la bonne parole dans le peuple; Roumanille s’en occupa
plus particulièrement, mais c’est Mistral qui lui avait donné sa forme originale, et il n’a
pas cessé de l’inspirer de son esprit. Le succès de cette publication a toujours été
grandissant; elle a servi de lien entre les adhérents de “l’Idée”, et la collection des
quarante volumes déjà parus et de ceux qui viendront encore, formera la base de
l’histoire du mouvement provençal, tout au moins de l’histoire officielle et orthodoxe, si
l’on peut ainsi dire, car dans la religion dont Roumanille avait été le précurseur, dont
Mistral est le prophète et presque le dieu, dont Aubanel fut l’apôtre ardent mais
capricieux, il s’est trouvé plus tard des hérésiarques.

Mais s’il suffisait à Roumanille de fournir au peuple de Provence, dans sa propre langue,
une lecture à la fois agréable et saine, l’ambition de

Mistral allait beaucoup plus loin. Après quelques années de lente propagande, pendant
lesquelles l’immense succès obtenu par M i reille, hors de Provence, il est vrai, encore
plus que dans son pays (l7), avait montré à tous que les félibres n’entreprenaient pas une
œuvre aussi puérile qu’on le croyait volontiers autour d’eux, il “conçut la pensée de
donner au félibrige une existence corporative, et l’Armana prouvençau de 1863 publia
les premiers statuts d’une association félibréenne, ainsi qu’une liste des cinquante
membres qui devaient former une sorte d’académie provençale divisée en sept tiero ou
sections (l8).” Ce n’était encore qu’une ébauche assez vague et flottante, mais celui qui
l’avait tracée songeait toujours à la compléter. De son incubation passionnée sortit en
1876 le plan définitif qui constituait toute une hiérarchie à la fois très souple et (au
moins en apparence) très solide. Une “cour plénière” tenue en 1879, le jour de sainte
Estelle, dans l’ancienne salle capitulaire des Templiers d’Avignon, adopta
d’enthousiasme les statuts élaborés par Mistral: le félibrige fut divisé en sept



“maintenances” comprenant un nombre variable d’“écoles”; outre les simples adhérents,
il comprit des “mainteneurs”, et au-dessus d’eux des “majoraux” qui formèrent le
“consistoire” présidé par le “capoulié” ou chef suprême, assisté d’un chancelier,
d’assesseurs et de syndics de chaque maintenance (l9). Ce chef suprême fut
naturellement Mistral, et il l’est resté jusqu’à ces derniers temps, où il a voulu céder le
premier rang à Roumanille d’abord, puis à Félix Gras, le chef de ce qu’on peut appeler
“le jeune félibrige”, qui est d’accord avec l’ancien groupe sur l’“Idée”, mais séparé de
lui surtout par des opinions politiques et religieuses tout autres. Le vaste plan conçu par
Mistral ne se bornait pas à la Provence: il embrassait le Languedoc, le Dauphiné,
l’Aquitaine, le Limousin, l’Auvergne et même la Catalogne, et il s’agissait de créer pour
tout ce domaine une langue littéraire commune et une certaine unité d’inspiration et
d’action.

Jusqu’à quel point ce plan a-t-il abouti et peut-il aboutir ? Ce n’est pas ici le lieu de le
rechercher. Tout ce que j’ai voulu, c’est montrer dans Mistral, à côté du poète et du gai
compagnon, l’homme d’action, l’organisateur habile, le conducteur d’hommes qu’est
dans sa simplicité, mais aussi dans sa volonté tenace et dans sa passion unique, l’auteur
de La Comtesse (20) et de Calendal. Depuis quarante ans, il n’a pas cessé de prodiguer
pour “la Cause” son temps, ses peines, ses voyages, son éloquence à la fois caressante et
passionnée; chansons, poèmes, drame, dictionnaire, contes, tout cela n’a eu qu’un seul et
même but; et quoiqu’il soit sensible autant que n’importe quel artiste à la gloire d’avoir
créé de belles œuvres et au plaisir de les voir appréciées, j’affirme, sans crainte de me
t r o m p e r, que ce qui le rend surtout heureux c’est la pensée que son succès peut
contribuer au triomphe futur de “l’Idée” à laquelle il a voué sa vie; pour assurer ce
triomphe, il serait capable d’immoler sans hésitation — sacrifice presque surhumain —
sa renommée personnelle. C’est cette idée fixe, c’est cette passion toujours dirigée vers
le même but, qui fait l’unité de sa poésie; elle en fait la force et aussi, en certains points,
la limite et la faiblesse; elle devait être mise en relief, et présentée comme le moteur
central de son œuvre, même dans une étude où l’on ne prétend apprécier cette œuvre que
pour sa valeur poétique; car, si on en retirait “l’Idée” qui l’inspire d’un bout à l’autre, on
lui retirerait l’âme même, et on ne la comprendrait pas plus qu’on ne connaîtrait le poète
qui l’a créée.

Tous ceux qui, dans ces dernières années, ont visité ou rencontré Mistral en ont gardé la
même impression, celle de la grandeur dans la simplicité, de la force calme jointe à la
bonhomie. Il n’est plus le beau jeune homme à l’air fier, aux yeux de flamme, à l’allure
un peu théâtrale, que montrent ses portraits d’il y a trente ans: son corps s’est alourdi,
ses traits ont perdu de leur finesse, ses boucles sont devenues grises. Mais il a gardé la
dignité de son maintien, la douceur extrême de son regard, sa voix musicale, ses beaux
gestes tranquilles, sa cordialité, sa haute et familière causerie. Il se repose, sans s’arrêter,
dans la satisfaction de l’œuvre accomplie et dans la confiance que ce qu’il a commencé
sera continué. Il mourra comme son grandiose moissonneur, qui tombe au milieu du
travail et engage les autres à le poursuivre: “A quoi bon pleurer, lieuses ? Mieux
vaudrait chanter avec les jeunes gars; car moi j’ai terminé ma tâche. Peut-être, au pays



où je serai tantôt, il me sera pénible, quand le soir viendra, de ne plus entendre, allongé
comme autrefois sur le gazon, la chanson forte et claire de la belle jeunesse monter entre
les arbres. Mais le Maître, celui de là-haut, voyant le froment mûr, fait sa moisson.
Allez, finissez la récolte, puis, enfants, quand vous transporterez les gerbes sur la
charrette, emportez votre chef avec le gerbier!”

I

LA LANGUE

La langue dont les félibres ont fait une langue littéraire est le parler populaire de
Saint-Remi et des alentours; ce parler s’emploie sans différences notables dans la région
qui s’étend le long du Rhône depuis Orange environ jusqu’aux Martigues (21). C’est
une des variétés du gallo-roman, une des mille formes qu’a prises, suivant les latitudes
et les longitudes, la langue importée en Gaule par les Romains. Les traits généraux de la
phonétique de cet idiome lui sont communs avec les autres parlers de la Gaule, et il
partage notamment avec le français du Nord plusieurs dégradations assez récentes,
comme l’effacement de presque toutes les consonnes finales quand elles ne précèdent
pas une voyelle, la prononciation du c devant e, i comme s, l’affaiblissement de l’l
mouillée en y. Mais il a conservé de belles diphtongues (a’i, au, ou, ou, éu, èu), et il n’a
pas contracté comme le français l’intérieur de ses mots, ce qui leur donne plus
d’archaïsme, d’ampleur et de sonorité (madur au lieu de m û r, pescadou au lieu de
p ê c h e u r, etc.). L’e “muet” du français à la fin des mots est remplacé par un son
intermédiaire entre o et ou, qui s’écrit o et se prononce distinctement (Prouvenço, bello).
Le provençal possède, en outre, ce qui rend la musique du langage plus variée, des
finales non accentuées en e, es (cante, cantes) et en i, is (glòri, toutis). Un trait
caractéristique de ce parler, qui lui donne pour notre oreille quelque chose de caressant
mais aussi d’enfantin et comme de zézayé, est la prononciation de ch comme ts, deg, j
comme dz (chato = tsato, moungeto= moundzeto); en revanche, les nasales m et n, à la
fin des mots ou devant une consonne, n’ont pas disparu comme en français en nasalisant
la voyelle précédente. De l’ensemble de ces conditions phonétiques il résulte un parler
harmonieux et doux, où l’accent, beaucoup plus marqué qu’en français, a aussi un
caractère plus musical, où un riche système de voyelles et de diphtongues colore et
diversifie la prononciation, où toutes les syllabes s’articulent nettement, où certaines
mollesses n’excluent pas la force, où le rythme inhérent à chaque mot, tout en restant
toujours sensible, se plie sans effort aux mouvements passagers du sentiment ou de la
passion.



Au point de vue des formes, deux faits sont particulièrement saillants. Les substantifs
ont perdu toute distinction entre le pluriel et le singulier: c’est là un délabrement
flexionnel qui nuit aussi bien à la beauté qu’à la clarté du langage (22). Mais, d’autre
part, les flexions personnelles du verbe se sont assez bien conservées pour dispenser de
l’adjonction des pronoms personnels, et c’est un grand avantage au point de vue de la
force, de l’élégance et de la brièveté du discours.

Mais ce que la langue maternelle a offert de plus précieux à Mistral, c’est son
vocabulaire, qu’il a étudié avec une passion infatigable. Ce vocabulaire, à vrai dire, a
deux inconvénients. N’ayant servi, jusqu’à la nouvelle école, qu’aux besoins des
paysans et des artisans, il ne possède pas de mots pour les abstractions et en général
pour les idées qui appartiennent à une culture supérieure; on ne supplée à cette lacune
qu’en prenant des mots français et en les affublant d’un déguisement provençal qui leur
donne un air emprunté. S’il se crée vraiment une littérature provençale, ce vice d’origine
s ’ e ffacera insensiblement, et il ne faut pas oublier que notre vocabulaire de cet ordre
s’est fait à peu près de même (mais plus lentement et plus inconsciemment), par
l’emprunt d’une masse de mots latins ou étrangers, qui semblaient pédantesques ou
barbares lors de leur introduction, et qui nous sont aujourd’hui aussi familiers que nos
bons vieux mots héréditaires. D’autre part, étant le langage des basses classes, le parler
provençal a une foule de mots d’un caractère grossier et trivial, qui nous choquent
d’autant plus qu’ils existent souvent dans notre langue, où ils n’appartiennent qu’à
l’usage bas ou tout à fait familier (ainsi peta, éclater; e s b roufe, fracas; d role, g a r ç o n ;
boufa, souffler). D’autres, sans avoir ce je ne sais quoi de “canaille” qui paraît attaché à
c e u x-là, ont un certain air “patois” qui détruit pour nous la noblesse de l’expression:
chato (fille), poutoun (baiser), pichoun (petit), dindouleto (hirondelle), nous font l’effet
d’appartenir à la langue des enfants; nous avons peine à prendre au sérieux le zou !
(allons ! en avant !) qui revient sans cesse pour exprimer la fougue et l’entrain. Les plus
déplaisants sont les mots français passés dans le peuple avec une altération qui nous fait
involontairement penser au parler nègre, comme moussu, madamigello, gramaci,
armana. On ne peut contester que la création d’une langue littéraire élevée ait rencontré
là des obstacles que toute l’habileté du monde n’a pu entièrement surmonter: trop de
mots ont gardé l’odeur de la boue ou même du fumier où ils avaient vécu, et la
répandent autour d’eux quand on les emploie. Il en résulte parfois cette singulière
conséquence que telle strophe de Mistral (notamment dans Calendal, où il a voulu
s’élever plus haut), qui paraît noble et entraînante dans la traduction, prend, pour le
lecteur français, un caractère trivial et presque comique quand il se reporte à l’original.
Cette impression n’est certainement pas la même pour le lecteur provençal; mais il doit
trouver également une disparate entre les souvenirs que l’usage ordinaire de ces mots
évoque en son esprit et les idées ou les sentiments que le poète veut leur faire exprimer.

Mais à côté de ces pauvretés et de ces scories, le vocabulaire de Mistral a des richesses,
des énergies et des douceurs qui en font un instrument merveilleusement approprié à la
musique qu’il lui demandait. D’abord la nature et la vie méridionales, si différentes de
celles que reflète le français du Nord, présentent une foule d’objets, de sensations,



d’actes, d’usages qui n’ont pas et ne peuvent avoir d’expression exacte en français. Il
faut voir dans les poèmes de Mistral l’innombrable quantité de noms d’oiseaux,
d’insectes, de plantes, d’outils, d’agrès, d’ustensiles familiers, de mots de culture,
d’élevage, d’industrie, de chasse, de pêche, de navigation, que la traduction ne peut
rendre que par des équivalents sans précision ou de pédantesques dénominations
scientifiques. Mais ce n’est là qu’une part, et tout extérieure, de la richesse du
vocabulaire provençal, que l’écorce d’une pulpe savoureuse. Ce peuple de la Provence
rhodanienne a une âme à lui, qui s’est façonnée pendant des siècles sous l’influence de
la nature qui l’entoure et de la vie qu’il mène; elle s’est exprimée dans sa langue, parfois
avec brutalité, mais souvent aussi avec une force, une originalité et une délicatesse
extrêmes; et ce que cette âme a conçu, cette langue seule est en état de le rendre. C’est
ce qui justifie la tentative des félibres: eût-elle poétiquement échoué, elle nous aurait
encore légué des documents d’un haut intérêt, car on ne connaît pas une langue par des
grammaires et des dictionnaires: il faut la voir vivre; mais, au moins avec Mistral, la
tentative a pleinement réussi, et la langue provençale lui devra d’être conservée pour les
siècles à venir dans toute sa beauté, toute sa grâce et toute sa fleur; que dis-je ? elle lui
devra de s’être connue elle-même, d’avoir développé toutes les puissances contenues en
germe dans son sein, d’avoir fait vibrer toute sa musique latente, d’avoir exhalé tous ses
parfums inconnus d’elle-même. Le génie d’une langue ne se révèle tout entier que s’il
est évoqué par un grand poète: ainsi l’amour dort dans un cœur qui s’ignore; si celui qui
doit l’éveiller ne se présente pas, ce cœur pourra se fermer sans avoir soupçonné les
trésors qu’il recélait; mais vienne le prédestiné qui dira le “sésame” attendu, et tout le
printemps qui y sommeillait sans se connaître s’épanouira en une vie ardente et
embaumée.
Si le parler populaire de Provence offrait trop souvent à la surface des mots vulgaires ou
plats, il cachait dans ses profondeurs des mots splendides ou caressants, des verbes où
l’énergie était puissamment condensée, des substantifs pittoresques, des adjectifs d’une
douceur exquise ou d’une charmante poésie. C’étaient des diamants bruts, que la main
du maître a polis, enchâssés et fait resplendir. Il a su, par un choix et un groupement
habiles, donner souvent à ces mots natifs, qu’il connaissait dans toute la fécondité et
l’intimité de leur vie, l’ampleur et la suggestion des mots antiques. Roumanille avait
raison: Mistral n’aurait pas été en français le grand poète qu’il est en provençal, parce
que toute sa façon de sentir la nature et de comprendre la vie était foncièrement
provençale et ne pouvait par conséquent trouver qu’en provençal sa pleine expression.
Non qu’une partie, et la plus essentielle, de sa poésie ne puisse se transvaser: Mireille a
enchanté plus de lecteurs peut-être dans la traduction que dans l’original; mais sa beauté
intime lui vient de ce qu’elle a été conçue dans la langue de son pays. La version
française qu’en a donnée l’auteur lui-même est fort belle; jamais, sans l’intermédiaire du
provençal, il n’aurait pu l’écrire telle quelle.

Je n’ai parlé jusqu’ici de la langue de Mistral qu’en la considérant comme un parler
populaire; mais il a voulu en faire un langage littéraire, et pour y arriver il l’a d’une part
épurée et de l’autre fixée. L’épuration a consisté surtout à éliminer autant que possible
les mots français qui avaient remplacé, dans l’usage même du peuple, leurs



correspondants provençaux. Pour paire, maire, sorre, cèu, car, on dit communément en
Provence p è ro, mèro, seur, ciel, cher, et les formes indigènes, regardées comme
vulgaires, ne sont conservées que dans des locutions vieillies ou dans des emplois
spéciaux (on dira par exemple la m a i re d’un âne ou de poussins, mais la m è ro d ’ u n
homme). Mistral a restauré les formes provençales quand il les trouvait encore vivantes,
et, grâce à ses efforts et à ceux de ses disciples, elles arrivent peu à peu à rentrer dans
l’usage populaire.— La fixation de la langue s’est produite sous l’apparence modeste
d’une fixation de l’orthographe. Mais c’est en réalité la phonétique et la morphologie de
la langue littéraire qu’a réglées “l’orthographe” constituée par Roumanille et Mistral et
appliquée dans toutes les œuvres des félibres depuis la première publication de
l’Armana prouvençau. Jusque-là, comme il arrive nécessairement dans un ensemble de
parlers populaires laissés à toute leur liberté, l’une et l’autre variaient à l’infini; en
respectant cette liberté il était impossible de créer une langue littéraire. Je n’en donnerai
qu’un exemple: dans les P rovençales, le recueil publié en 1852 sous la direction de
Roumanille, on trouve pour le mot femme les formes femo, fumo, fremo, feno, fenna, et
ce ne sont pas là de simples différences de graphie, ce sont bel et bien des variantes
phonétiques. La nouvelle orthographe choisit une de ces formes, généralement la plus
rapprochée du latin (ici femo), et l’admet seule; cette forme fait désormais partie de la
“langue des félibres”. Tel est en effet le seul nom qui convienne à la nouvelle langue
littéraire, qui a pour base le parler de Saint Rémi comme l’italien a pour base le parler de
Florence, mais qui, pour devenir ainsi que le toscan un “vulgaire illustre”, a dû se
donner une forme fixe, à laquelle se soumettent tous ceux qui veulent l’employer (23).

À ce double travail d’épuration et de fixation, qui est plutôt négatif, il faut ajouter, pour
bien comprendre l’œuvre de Mistral, un travail positif d’enrichissement. Il a fait entrer
dans l’idiome qu’il prenait pour base, en les modifiant légèrement dans leur forme
quand il en était besoin, tous les mots, recueillis hors des limites restreintes de cet
idiome, qui lui semblaient propres à exprimer de nouvelles nuances d’action ou de
sensation. Dans cet idiome même, il a recherché curieusement les idiotismes les plus
franchement marqués au coin du terroir, les vieilles expressions en train de disparaître,
les tournures familières et hardies qui n’ont pas d’équivalents en français. Ce n’est pas
dans les vieux livres provençaux qu’il a fait ses recherches: c’est dans l’usage du peuple,
et, s’il est archaïque, ce n’est nullement comme un antiquaire qui prétend faire revivre
des mots, des formes et des constructions abolis, c’est comme un amateur jaloux de
conserver ce que le présent a d’ancien mais de vivant encore. Il a pour reconnaître les
“provençalismes” authentiques un instinct merveilleusement exercé par la pratique, et, si
l’on peut dire, dans son âme un diapason naturel qui vibre de lui-même à tout son
vraiment propre à la langue maternelle, et qui lui permet de le discerner avec sûreté et de
le faire entrer dans l’harmonie de sa poésie à la fois si originale et si fidèle. Il a su, en
outre, développer toutes les ressources de cette langue, soit en tirant un heureux parti des
extensions de sens suggérées par l’usage commun, soit en profitant de la richesse,
souvent inexploitée, de la dérivation, pour faire porter à de vieilles souches des rejetons
légitimes mais imprévus, et assurer ainsi à la langue un rajeunissement et un
élargissement presque illimités.



À cette mise en valeur artistique de la langue du peuple, on a fait une objection grave.
“Cette langue du peuple, dit-on, telle que Mistral prétend l’employer, le peuple ne la
reconnaît pas dans son œuvre. La poésie du chantre de M i reille est inintelligible aux
paysans de la Crau comme aux filles du Comtat, et cela pour deux raisons: beaucoup de
mots employés par Mistral sont en réalité inconnus au peuple en dehors de telle ou telle
localité (24), et, d’autre part, il a imposé à la prononciation et aux formes flottantes du
parler populaire une netteté ou une fixité qu’elles n’ont pas; la langue qu’écrit Mistral
est une langue que personne ne parle, et que ceux-là seuls entendent qui l’ont étudiée
dans ses œuvres ou dans celles de ses imitateurs.” Il y a beaucoup d’exagération dans
cette allégation répétée à satiété. D’abord, il est des poésies de Mistral que le peuple
entier connaît en Provence: l’hymne au soleil qui ouvre les Iles d’Or est devenu un
chant populaire; quand on inaugura, à Saint-Tropez, la statue de Suffren, le commandant
Ortolan, qui présidait la fête, eut l’idée de lire à la foule la belle chanson insérée dans
Mireille:

Lou bâile Sufrèn, que sour mar coumando...

Et tous applaudirent à ces strophes naïves et touchantes qui semblent sorties du cœur
même du peuple, et qui y trouvèrent aussitôt leur écho. On pourrait citer beaucoup
d’autres exemples de succès analogues. Je ne doute pas que bien des pièces des Iles d’Or
ne soient comprises (elles sont si simples !) et goûtées (elles sont si belles !) par plus
d’un marin ou d’une jeune fille (25). Mais il va de soi qu’il y a dans toute poésie
vraiment artistique des parties que les gens non cultivés ne peuvent comprendre, même
quand elles sont écrites dans leur langue. Nos paysans ne comprennent pas, à coup sûr,
André Chénier ou Sully Prudhomme. Qu’est-ce que cela prouve contre la langue de ces
poètes exquis ? Quant aux mots, il est vrai qu’il y a dans le vocabulaire de Mistral une
certaine bigarrure, en ce qu’il réunit des mots qui ne s’emploient pas aux mêmes
endroits, et quelque chose de factice, en ce qu’il évite des mots très usités, qui ont pour
lui le tort d’être français ou vulgaires. Mais c’est précisément et dans cette annexion et
dans cette exclusion que réside le secret d’une langue littéraire, et qui dit langue
littéraire dit nécessairement tout autre chose que parler local. Mistral n’a pas borné son
ambition, quoi qu’il en ait dit, à chanter pour les pâtres et les “gens des mas”: il a voulu 
rendre la langue provençale capable de porter la plus haute poésie; il a voulu en faire,
non seulement une langue littéraire, mais une langue nationale, et il l’a nécessairement
élevée au-dessus du niveau habituel des classes dépourvues de culture, tout en la laissant
en somme plus près d’elles que ne le sont les idiomes littéraires de toutes les nations
civilisées.

Mais à cet emploi d’un parler populaire comme langue artistique on a fait une autre et
plus grave objection. Si la langue des félibres n’est pas parlée telle quelle par le peuple,
elle l’est encore moins par les gens cultivés, par les félibres eux-mêmes (26). Mistral
emploie la langue provençale à une besogne à laquelle elle ne sert pas naturellement, et
lui-même, s’il veut s’entretenir avec ses amis d’art ou de philosophie, c’est en français



qu’il le fait et non en provençal. Par là, le provençal apparaît bien comme un “patois”,
restreint à l’expression de ce que disent les illettrés ou de ce que les lettrés ont à leur
dire. Aussi la tentative des félibres a-t-elle pendant longtemps rencontré en Provence
même plus de dédain que de sympathie. Mistral a eu plus d’une fois conscience de ce
qu’il y avait de faux dans sa situation entre le peuple, qui ne le comprenait qu’à moitié,
et les gens cultivés, qui, en dehors d’un petit cercle, refusaient de le prendre au sérieux.
Il y a de la douleur dissimulée sous un sourire dans cette boutade des Iles d’Or: “Mais
les paysannes ne s’entendent pas aux vers, et les bourgeoises comprennent de travers !”
Il écrivait cela en 1868; les choses ont quelque peu changé depuis lors: les “bourgeois”
de Provence apportent maintenant à l’œuvre des félibres une curiosité plus sympathique;
ils se rendent compte que dans l’application du provençal à la haute poésie il y a un
honneur pour leur pays et une œuvre d’art de premier ordre; la langue poétique, mieux
comprise, trouve maintenant un milieu plus favorable. Mais cela n’annonce pas que le
parler indigène doive devenir jamais la langue naturelle des entretiens sérieux, et qu’on
s’en serve pour écrire en prose autre chose que des œuvres familières ou plaisantes (27);
pour ceux mêmes qui font du provençal la langue de la poésie et du cœur, le français
reste la langue du raisonnement et de la prose.

C’est, en effet, presque uniquement à la poésie, au moins dans le genre élevé, que la
langue des félibres convient et a été appliquée. Ceci m’amène à dire un mot de la
versification de Mistral. C’est essentiellement la versification française, et il ne pouvait
en être autrement. Quand même les félibres auraient mieux connu la versification des
troubadours, ils n’auraient certainement pas essayé d’en imiter les laborieuses
complications (28). Tous les vers provençaux écrits depuis le XVIe siècle étaient
calqués sur les vers français; Roumanille n’a pas fait autrement que ses prédécesseurs, et
Mistral n’a pas innové sur ce terrain. Il admet non seulement les principes et les lois
fondamentales où sont d’accord depuis l’origine la versification du Nord et celle du
Midi, mais les règles plus récentes et moins essentielles qui régissent nos vers depuis
Malherbe: il se soumet comme nos poètes à l’interdiction de l’hiatus (29) et à
l’alternance obligatoire des rimes masculines et féminines. Mais il n’a pas à se poser la
fameuse question de l’e “muet”, qui trouble et divise aujourd’hui les versificateurs
français: l’o qui dans sa langue correspond à notre e final a sa pleine valeur syllabique;
on ne peut accuser ses vers de manquer, à l’occasion, d’une, deux ou trois syllabes, ou la
distinction de ses rimes masculines et féminines d’être souvent purement
orthographique. Toutes les syllabes comptent; on sent pleinement le rythme qu’il a
voulu donner à chacun de ses vers, et ses strophes s’envolent balancées sur des ailes
égales. C’est un avantage sensible que la langue natale fournissait au poète: il serait
p e u t-être contesté par certains poètes du Nord, pour lesquels l’effacement même et
l’incertitude du rythme semblent mieux rendre ce que leur pensée a de fugitif, d’indécis
et d’à moitié exprimé; mais il est précieux pour une poésie qui est surtout extérieure, qui
recherche le soleil et non le crépuscule, qui s’attache fortement au côté matériel des
choses, et qui l’exprime d’autant mieux que l’instrument dont elle se sert est plus sonore
et plus vibrant.



Si Mistral n’a pas innové en ce qui concerne les règles mêmes de la versification, il a été
un véritable et heureux inventeur de formes. Sauf Nerte, où il a adopté les octosyllabes
accouplés des conteurs du moyen-âge, sauf son drame de La Reine Jeanne, c o m p o s é
(malheureusement) en alexandrins coupés par des morceaux lyriques; sauf quelques
sonnets (qui ne sont pas rigoureusement réguliers), il n’a guère écrit que des strophes, et
presque toutes d’une construction originale. Il a très bien senti que les alexandrins
accouplés, les quatrains égaux, les vers libres (si goûtés en général des poètes
“patoisants (30)”), auraient un air trop français. Il a écrit Mireille et Calendal dans une
même strophe, dont il a créé le moule.

Voici comme exemple le début de Mireille:

Cante uno chato de Prouvènço
Din lis amour de sa jouvènço:

A travès de la Crau, vers la mar, din li bla,
Umble escoulan dóu grand Oumèro,

Iéu la vole segui. Coume èro
Rèn qu’uno chato de la terro,

En foro de la Crau se n’es gaire parla.

Cette strophe est ample et gracieuse, et elle se prête à des divisions rythmiques très
diverses. Elle est susceptible d’une grande énergie; toutefois, avec ses cinq vers
féminins et sa seconde rime féminine triplée, elle ne laisse pas d’être à la longue un peu
monotone, et comme la mollesse lui est, en somme, plus naturelle que la force, il semble
que le poète aurait pu la réserver à Mireille, et en choisir une autre pour son œuvre plus
virile de Calendal. Mais il la manie avec une admirable dextérité; l’usage perpétuel et
très savant qu’il fait de l’enjambement, non seulement d’un vers à l’autre, mais d’une
strophe à l’autre, en sauve la monotonie, et il sait lui donner une allure majestueuse ou
nonchalante, unie ou saccadée, grâce à laquelle le flot poétique, suivant les phases
diverses de son cours, s’épand comme un beau fleuve, se précipite comme un torrent ou
sautille en légères cascades (31).

Dans les Iles d’Or, nous trouvons la plus heureuse variété de formes, toutes agiles et
chantantes, et ce dernier mot n’est pas une simple métaphore. I1 entrait dans les idées de
Mistral, pour répandre sa poésie dans le peuple, de la faire réellement chanter; aussi
a-t-il composé plusieurs pièces sur des airs qui devaient les faire retenir et propager. Au
reste, il possède éminemment le don d’invention rythmique; l’idée poétique se produit
chez lui avec le rythme qui l’exprime, et ce rythme est toujours fortement marqué par
l’heureux groupement de vers de mesures très différentes. La richesse et la facilité des
rimes que sa langue met à sa disposition lui ont permis notamment d’employer sans
peine des suites de très petits vers qu’il serait malaisé de reproduire en français, où
d’ailleurs l’adjonction forcée des pronoms personnels allonge les propositions, tandis
qu’en provençal l’emploi du verbe tout nu permet des phrases plus brèves et plus lestes.



La rime est très soignée chez Mistral. Il ne s’astreint pas à la rime pour l’œil.
L’orthographe qu’il a établie a conservé à la fin des mots des consonnes qui ne se
prononcent que quand elles viennent à précéder une voyelle; il n’en tient pas compte
pour la rime, et il a bien raison. La plus inintelligente des prohibitions de notre
versification surannée, celle qui interdit de faire rimer avec un singulier un pluriel se
prononçant de même, ne peut exister pour lui, puisqu’en provençal le pluriel des
substantifs s’écrit comme il se prononce, c’est-à-dire comme le singulier. Débarrassé de
ces entraves factices et nuisibles, le poète s’est attaché à donner à ses rimes la richesse et
la sonorité sans lesquelles il ne saurait y avoir de belle poésie rimée. Il prend bien garde
de ne pas faire rimer les voyelles ouvertes avec les voyelles fermées, et ce n’est pas lui
qui associerait, comme le font nos poètes réputés les plus corrects, pâle avec salle ou
trône avec couronne. Il a grand soin d’appuyer par la consonne précédente les voyelles
qui, seules, donneraient une rime trop pauvre ou trop commune (32). En somme, il se
montre dans sa versification un artiste habile et réfléchi, qui connaît et fait valoir toutes
les ressources de l’instrument dont il joue.

J’ai essayé dans ces pages de faire comprendre cet instrument, de distinguer ce qui en
était fourni au poète par la nature et ce que son art y a su ajouter. Il reste à écouter la
musique qu’il en a tirée et à tâcher de se rendre compte de ce qu’elle a d’original, en tant
que provençale d’abord, et en tant que personnelle ensuite.

III

LA POESIE

Les félibres se sont volontiers persuadé qu’ils ressuscitaient la poésie des troubadours
parce qu’ils écrivaient en provençal. C’est une illusion qui s’explique par la
connaissance assez vague qu’ils avaient de cette poésie. Ils puisaient le gros de leurs
notions dans le fameux livre de Jean de Nostredame, Les Vies des poètes provençaux,
ramas de contresens, de falsifications et de contes bleus, qui a pour but, en partie, de
ramener à la Provence propre, patrie de l’auteur, toute la vaste floraison qui s’épanouit,
au moyen-âge, des Alpes à l’Océan. C’est dans Nostradamus et ses commentateurs que
le poète de Mireille a pris notamment ses idées sur les prétendues “cours d’amour” qui
ont tant fasciné son imagination. Une autre cause d’erreur a été la longue survivance du
nom de Provence dans le sens étendu de la Provincia des Romains, qui allait jusqu’aux
Pyrénées et plus loin que la Garonne. On appelait jadis: P rovençaux tous les gens du
midi sauf les Gascons. En réalité, la Provence propre n’a même pas pris une part très
remarquable au mouvement de la poésie méridionale du moyen-âge: cette poésie paraît
avoir eu son berceau et a gardé son centre bien loin du Rhône, en Limousin; c’est là



qu’on parlait le dialecte qui a servi de base à la langue littéraire commune. L’œuvre des
félibres du Rhône n’est nullement une renaissance de la poésie des troubadours, qu’ils
ne connaissaient guère que de nom et qu’ils se sont peu souciés d’étudier. Il ne faut pas
du tout le regretter (33): la poésie des troubadours, toute aristocratique et
conventionnelle, étroitement liée à une société et à des mœurs que nous avons
grand’peine à nous représenter, n’est compréhensible qu’au prix de longues et
laborieuses études; même comprise et goûtée, elle ne pourrait en rien féconder une
poésie moderne: en l’imitant on n’aurait abouti qu’à des parodies. Les troubadours n’ont
influé sur la naissance de la nouvelle poésie provençale que par la gloire attachée à leur
nom: cette gloire a suscité l’orgueil et les grandes espérances des félibres, qui ont aimé à
s’en croire les héritiers, sans s’inquiéter d’ailleurs de vérifier leurs titres. Il y a là un de
ces “malentendus féconds” dont la puissance a été si bien discernée par le plus profond
et le plus fin des critiques qui ont essayé de comprendre la mystérieuse évolution des
idées et des sentiments.

La poésie de Mistral, en ce qu’elle a de plus original et de meilleur, sort de son âme, qui
a pour ainsi dire absorbé toute la patrie provençale et qui l’exhale à chacun de ses
mouvements. Les paysages de la plaine rhodanienne, le cial enivré de lumière, le soleil
triomphant et implacable, les cimes ou les ravins des Alpilles, l’étendue brûlante de la
Crau, la plantureuse Camargue, la mer provençale avec son sourire infini, les côtes avec
leurs montagnes rouges, leurs forêts, leurs criques rocheuses, les villes et leurs
monuments, Arles et ses arènes, Avignon et son prodigieux palais, les Baux et leurs
ruines, tout se reflète dans son œuvre avec une force et une vie incomparables. Ce n’est
jamais, au moins dans M i reille, de la description faite du dehors, par un curieux qui
aurait posé son chevalet devant ces tableaux et s’attacherait à les rendre aussi bien que
possible: le paysage provençal vit toujours, on le sent, dans l’imagination du peintre; il
en jaillit, à l’occasion, comme un jet qui s’échappe d’une source profonde, et tel qu’il
apparaît à chaque moment, sous le reflet changeant des heures du jour et de la nuit. Dans
ce poème où la description tient tant de place, on ne trouverait pas une description
proprement dite, extérieure à l’action, et faite, pour ainsi dire, à tête reposée. Mais quand
l’action passe devant un de ses décors naturels, l’image du décor se lève dans l’âme du
poète et vient envelopper l’action. Ce qu’il nous peint, c’est toujours ce que voient, ce
que regardent ses personnages, ce qui éveille leurs sentiments ou détermine leur
destinée.

Suivons, pour nous rendre compte de cet art à la fois si profond et, dirait-on, si
involontaire, la course de la pauvre Mireille, éperdue d’amour et de douleur, depuis son
départ du “mas des micocoules” jusqu’aux Saintes-Maries, où elle va chercher un
secours d’en haut et où elle trouve la mort. Elle sort avant le jour et quitte le territoire
paternel:

Les cheveux luisants de rosée, I’aurore cependant, de la montagne, se voyait dévaler
dans la plaine... et de l’Alpille caverneuse (baumeludo) il semblait qu’au soleil se
mouvaient les sommets. On voyait le marais découvrir peu à peu la Crau inculte et aride,



la Crau immense et pierreuse...

Elle avance, et derrière elle, dans le ciel, monte le soleil de plus en plus brûlant:

Les rayonnements et l’éjaculation ardente du soleil attisaient dans l’air un luisant
tremblement... Ni arbre, ni ombre, ni âme, car, fuyant la flamme de l’été, les nombreux
troupeaux qui tondent en hiver l’herbe courte, mais savoureuse, de la grande plaine
sauvage, aux Alpes fraîches et salubres, étaient allés chercher des pâturages toujours
verts.

Que de sensations, que d’images en si peu de mots ! En même temps qu’il déploie
devant nous “la Crau immense et pierreuse”, luisante dans le tremblement étincelant des
rayons, le poète fait surgir cette même Crau verdoyante, en hiver, de son herbe courte
que tondent les grands troupeaux, et il évoque les Alpes “fraîches et salubres”, aux
“pâturages toujours verts”, dont l’apparition passagère et lointaine rend plus terrible
l’impression présente de la plaine embrasée. Et toutes ces sensations, toutes ces images
frappent nécessairement aussi les yeux ou l’esprit de la pauvre petite voyageuse.

Enfin le soir arrive, et il fournit un tableau non moins riche, dominé par un beau geste
antique:

Limpide, sereine, colorée par le couchant, la colline aride au ciel déjà marie ses hauts
remparts bleus et ses grands promontoires blonds. Et le soleil qui, dans le cintre de ses
longs rayons, lentement se retire, laisse la paix de Dieu aux marais, au Grand-Clar, aux
oliviers de la Vallongue, au Rhône qui s’allonge là-bas, aux moissonneurs qui, enfin,
relèvent leur dos et boivent le vent largue.

Mireille dort sous une tente de pêcheurs; au point du jour, elle passe le Rhône dans une
petite barque et regarde, un moment, le fleuve et ses rives:

O magnifiques ombrages ! Des frênes, des peupliers blancs gigantesques miraient, des
bords, leurs troncs blanchâtres; des lambrusques antiques, tortueuses, y enroulaient leurs
lianes, et du faîte des branches fortes laissaient pendiller leurs moissines sinueuses. Le
Rhône, avec ses ondes fatiguées, dormantes, majestueusement tranquilles, passait, et,
regrettant le palais d’Avignon, les farandoles et les symphonies, comme un grand
vieillard qui agonise, il semblait tout mélancolique d’aller perdre à la mer ses eaux et
son nom.

Elle débarque et reprend sa course à travers la Camargue; le soleil darde sur la plaine un
étincellement de rayons pareils à “des essaims furieux de guêpes qui volent, montent,
descendent et tremblent comme des lames qui s’aiguisent”. La pèlerine d’amour, déjà
haletante, est récréée un moment par un mirage, qui s’évanouit en la laissant plus
épuisée. Elle rassemble ses forces:



Et en avant dans les monceaux de sable brûlants, mouvants, odieux ! en avant dans la
grande s a n s o u i re à la croûte de sel que le soleil boursoufle et lustre, et qui craque et
éblouit ! et en avant dans les hautes herbes palustres, les roseaux, les souchets, asile des
moustiques !... Et déjà, déjà des grandes Saintes elle voit l’église blonde, dans la mer
lointaine et clapotante, croître, comme un vaisseau qui cingle vers le rivage.

Mais, à ce moment, une insolation la terrasse. Elle se relève à grand’peine et se traîne
jusqu’à l’église des Saintes. Là, elle retombe, et ses parents, qui l’ont suivie, la
rejoignent quand elle va mourir.

Pour que la brise des tamaris ravivât la jeune fille, sur les dalles du toit on l’avait
déposée, en vue de la mer: car le portail, paupière de cette chapelle bénie, regarde
p a r-dessus l’église; là-bas, dans l’extrême lointain, on voit de là la blanche limite qui
joint ensemble et sépare le ciel rond et l’onde amère; on voit de la grande mer l’éternel
remous, et les vagues folles, qui se montent sans cesse les unes sur les autres, jamais
lasses de se perdre en mugissant dans les monceaux de sable; du côté de la terre, une
plaine, interminable: pas une éminence qui enceigne son horizon; un ciel immense et
clair sur des savanes prodigieuses; des tamaris au feuillage clair et au moindre vent
mobiles; de longues friches de salicornes, et dans l’onde parfois une volée de cygnes qui
se baigne, ou bien dans la sansouire stérile un troupeau de bœufs qui pâture ou qui passe
à-la nage l’eau du Vacarès... En ce moment, tout était calme; on n’entendait sur les
dalles que l’Oremus du prêtre. Au flanc de la muraille, le jour défaillant qui s’engloutit
évanouissait ses reflets blonds, et la mer, à belles ondes, lentement venait se rompre avec
un long bruissement.

C’est sur cette mer que Mireille croit voir s’avancer la barque où lui font signe les
Saintes qui vont l’emmener avec elles, tandis que tous les autres, la main sur le front,
fixant leurs regards vers l’horizon, disent: “La pauvre enfant délire ! Nous ne voyons
rien au loin, si ce n’est, là-bas, la blanche limite qui joint le ciel et l’eau amère.”

Ainsi passent sous nos yeux tous les aspects de la Provence des montagnes, des plaines,
des landes, des fleuves et de la mer. Ces évocations sont, dans Mireille, si naturelles, si
intimement mêlées au drame et aux impressions des personnages qu’elles ne font jamais
l’effet de hors-d’œuvre. Il en est parfois autrement dans Calendal, où les descriptions ne
sortent pas nécessairement de l’action, où l’action, au contraire, va les chercher, et où les
personnages ont trop peu de vie pour en communiquer au théâtre de leurs entretiens ou
de leurs actes. En voyant défiler à chaque page une nouvelle “merveille de Provence”,
on éprouve par moments quelque fatigue; on a l’impression d’une tâche habilement
exécutée, plutôt que d’une nécessité intérieure.

Ce qui est plus sujet à produire la même impression, ce sont les souvenirs du passé,
rappelés à propos de chacun des lieux auxquels ils se rattachent, souvenirs qui
embrassent toute l’histoire de la Provence, depuis les Ligures jusqu’à Napoléon. Ils ont
fourni au poète quelques unes des plus belles pièces des Iles d’Or (comme l’Aqueduc, la



Chaîne de Moustiers, la Princesse Clémence, le Lion d’Arles, le Tambour d’Arcole), et
des morceaux non moins excellents, non moins vivants dans les grands poèmes. Ici
encore on sent le plus souvent que l’âme du poète est toute pénétrée du sujet qu’il
chante, que son imagination se représente avec ardente ou souriante sympathie les
scènes qui passent devant elle. Quel rêve charmant que celui où il ressuscite le château
de Romanin (Iles d’Or) et y évoque une incomparable cour d’amour sous la présidence
de Phanette ! Et quelle passion sincère on sent dans la pièce dédiée à la reine Jeanne, où
il se voit vivant au temps de cette Marie Stuart du Midi, combattant pour elle et
récompensé par un sourire ! Tout ce que les historiens et les poètes, depuis Eschyle et
Hérodote, ont rapporté de la Provence, tout ce que racontent les monuments, toutes les
légendes pieuses, fantastiques, amoureuses ou sanglantes, qui s’attachent aux ruines,
aux églises, aux châteaux, aux cavernes, aux rochers, les Grecs de Marseille, les
Romains d’Arles, les croisades, les troubadours, les papes d’Avignon, le roi René, les
grands marins du XVIIIe siècle, les brigands restés célèbres, les héros de l’Empire (34),
toutes les scènes qui se sont déroulées sur ce beau théâtre enfermé entre les Alpes, le
Rhône et la mer, revivent devant nous dans cette épopée de la Provence dont les mille
chants épars sont reliés par la pensée toujours présente de la continuité de la patrie. Mais
quelquefois, surtout dans les grands poèmes, où de longs épisodes sont consacrés à ces
digressions rétrospectives, la préoccupation de ne laisser échapper aucun des souvenirs
qu’a gardés l’histoire ou qu’a transfigurés la mémoire du peuple se fait un peu trop
sentir. Mistral a voulu rappeler et consacre, pour ses compatriotes et pour les étrangers,
toutes les gloires de la Provence: il y a réussi, et ses poèmes forment pour son pays un
incomparable musée historique et légendaire. Mais l’enseignement fait parfois un peu
tort à l’émotion: on écoutait le poète avec ravissement, il fait soudain place à un
historien ou à un folkloriste. On se lasse un peu de voir défiler, entre les phases de
l’action que l’on suit, tant de chapitres de l’histoire de Provence, quelque admirablement
contés qu’ils soient d’ailleurs, et le Voyage du jeune Ana charsis r e v i e n t
involontairement à la mémoire.

Ce dont on ne se lasse pas, c’est de voir, dans les décors si variés, si beaux, si riches de
souvenirs, qui forment la scène des poèmes de Mistral, agir et se mouvoir les
innombrables personnages qui la peuplent. C’est dans la représentation de la vie
provençale qu’est le vrai triomphe de cette poésie. Rien ne manque au mouvant tableau.
La culture sous toutes ses formes, la plantation, le labour, les récoltes diverses, depuis la
fauche et la moisson jusqu’à la cueillette des olives, les vieux usages rustiques, les fêtes
des laboureurs, leurs courses, leurs danses, leurs chansons; et l’élevage dans les
montagnes et les plaines, les longs troupeaux dévalant des Alpes, la capture des cavales
sauvages de la Camargue, la ferrade des taureaux; et les industries primitives, comme
celles du bûcheron, du vannier, du pêcheur; et les repos à l’ombre, et les festins, et les
longues farandoles, et les tambourins, et les jeux des enfants et des jeunes filles; et sur
les rochers, dans les forêts, sur l’herbe, dans l’air, dans l’eau des torrents, des ruisseaux,
du grand fleuve ou de la mer, parmi les arbres tous familièrement connus et marqués
d’un mot, parmi les mille plantes indigènes que le français ne sait pas nommer, la vie
bruissante, frémissante, joyeuse des animaux qui courent, rampent, volent ou nagent,



mêlée à la vie humaine qui travaille, qui souffre, qui aime, qui prie, qui chante. C’est un
immense tumulte de vie qui nous enveloppe de son bruit, de son chatoiement et de son
a r d e u r. Mistral est par excellence le poète de la vie et du mouvement. Tout ce qu’il
regarde s’anime aussitôt; rien dans ce qu’il décrit ne reste un moment immobile; tout
prend part à l’action, tout vit, et les mouvements accessoires se groupent pour faire
comprendre le mouvement général. On ne peut faire toucher au doigt ce don si
particulier de peintre du mouvement dans les grandes fresques qu’il a si largement et
vivement brossées; il faudrait citer des chants entiers de Mireille et de Calendal: qu’on
relise pour les admirer, dans l’une, le récit de la course où Vincent est vainqueur, de la
ferrade où faillit périr Ourrias, la description homérique du troupeau d’Alàri en marche;
dans l’autre, le tableau magnifique et sanguinaire de l’arrivée des thons et de leur
massacre dans la madrague, et cet incomparable abatage des mélèzes plusieurs fois
séculaires que le héros escaladant les cimes réputées inaccessibles, va frapper de sa
hache sur le Ventoux et précipite dans l’abîme. Mais ce don éclate aussi bien dans les
plus petites peintures: toujours l’œil du poète voit avec une merveilleuse justesse les
mouvements et leur rapport; toujours il nous les fait voir avec une rapidité elliptique
jointe à une minutieuse observation, supprimant tout ce qui est facile à suppléer et
mettant en relief les petits détails qui font l’image vivante et complète. Après un combat
dont toutes les phases sont rendues avec la même intensité, Vincent est frappé
traîtreusement par le trident d’Ourrias:

Il le perce de son fer. Avec un fort gémissement, sur l’herbe, l’infortuné vannier roule de
son long. Et l’herbe ploie, ensanglantée; et de ses jambes terreuses les fourmis des
champs font déjà leur chemin.

Le raccourci de cette phrase est étonnant: en un même moment on voit la chute lourde
du corps, et le sang qui a jailli et rougi l’herbe, et la mort qui semble déjà s’être emparée
du jeune homme au point que son corps est entré dans la nature inerte pendant que la
nature vivante poursuit, indifférente, son activité.

Autre genre: que de mouvements sont exprimés en peu de mots dans le passage suivant !
Le jeune pêcheur qui accompagne Mireille vers le Rhône lui dit ce qu’il voit en
approchant de la tente, plantée au bord du fleuve, où sa famille l’attend pour souper. A
chaque pas qu’il fait en parlant, la scène qu’il décrit se transforme:

Voyez-vous la toile de notre tente, mouvante à la brise ? Voyez, sur le peuplier blanc qui
l’abrite, voyez mon frère Not qui grimpe ! Bien sûr, il attrape des cigales, ou regarde
p e u t-être si je reviens à la tente. Ah ! il nous a vus. Ma sœur Zette, qui lui prêtait
l’épaule, se retourne, et la voilà qui court vers ma mère pour lui dire que, sans retard,
elle peut apprêter la bouillabaisse. Déjà dans le bateau se courbe ma mère, et elle y
prend les poissons qui sont au frais.

Dans une pièce délicieuse des Iles d’Or, le poète, étendu à l’ombre, aperçoit près de lui
un prie-Dieu (une mante religieuse): on croit que cet insecte, qui joint comme des mains



en prière ses grandes pattes de devant, a reçu de Dieu le don de voir les choses
lointaines. Il l’interroge sur sa bien-aimée: que fait-elle en ce moment ?

Je vois, me dit-il, une jeune fille sous le frais d’un cerisier; les branches, en ondulant, la
touchent; aux rameaux, les cerises pendent, attrayantes. L’enfant soupire, essayant si elle
peut, en sautant, les cueillir: Que n’est-il là, celui qui m’aime ? Dans mon tablier, il irait
me les jeter d’en haut.”

N’est-ce pas là un (mot grec) égal aux meilleurs de Moschus ou d’André Chénier, avec
plus de grâce encore peut-être et toujours cet incomparable don du mouvement ? Nous
voyons d’un seul coup d’œil les deux petits tableaux qui se font pendant: d’un côté, les
branches ondulant à la brise légère et la fillette sautant pour atteindre les cerises qui
fuient ses doigts; de l’autre, la même enfant tendant son tablier, et son amoureux, grimpé
sur l’arbre, y jetant les cerises (35). Et ces images mobiles, évoquées par la chanson du
prie-Dieu, passent devant l’âme du poète qui l’interroge en souriant.

Grâce à ce don magique, la vie entière, au moins la vie rustique, de la Provence
d’aujourd’hui sera conservée à tout jamais dans l’œuvre de Mistral. C’est que cette vie,
il ne l’a pas seulement regardée en artiste épris des mouvements et des formes: il l’a
vécue, il y a mis son cœur. On sent qu’il peine avec les faucheurs ou les moissonneurs,
qu’il se presse et halète avec les coureurs emportés, qu’il s’enivre avec les pêcheurs du
débordement des poissons d’or et d’azur dans les filets, qu’il lutte avec les t o u c h e u r s
contre les taureaux camarguais. Le besoin d’action qui remplit son âme se satisfait ici
par une sympathie intime pour l’action qu’il décrit, et il nous fait partager cette
sympathie. La lecture de son œuvre est un bain de vie comme un bain de soleil.

Les hommes et les femmes qui vivent ainsi devant nous ne sont pas des êtres humains
quelconques: ce sont des Provençaux et des Provençales. Cela ne se voit pas seulement à
leur costume, si fidèlement représenté, ni même à leurs visages, à leur démarche, à leurs
gestes; cela se voit à leur façon d’agir, de sentir et de parler. Les personnages
secondaires surtout sont dessinés avec une netteté qui laisse dans le souvenir l’empreinte
de leur caractère. L’âme qui nous apparaît ainsi est plus souvent une âme grave et
passionnée que l’âme légère et joyeuse qu’on attendrait. Non pas que la gaieté bruyante,
l’expansion et la mobilité qui sont les traits les plus apparents du caractère provençal
soient absents de l’œuvre du poète: on y trouve assurément beaucoup d’éclats de rire, de
danses et de galéjades; mais, il a dans sa nature, avec l’allégresse facile et expansive, ce
fonds de sérieux qui se remarque chez la plupart des hommes attachés aux patients
travaux du sol; il l’a hérité de ses aïeux, et il l’a retrouvé chez ses laboureurs et ses
pâtres. Il leur a reconnu aussi et attribué cette ardeur pour l’action, cette poussée en
avant qu’il sentait en lui-même. À ce point de vue, l’impression qui se dégage de sa
poésie est sans doute en partie idéale, mais elle a certainement une base réelle: si ce trait
du caractère provençal est le moins apparent au premier abord, il n’en est que plus
profond et ne doit pas être négligé.



Les caractères individuels sont-ils, dans l’œuvre de Mistral, aussi bien saisis et rendus
que le caractère général ? est-il aussi grand psychologue qu’il est grand peintre ?
connaît-il les mouvements des cœurs aussi bien que ceux des corps ? sait-il faire vivre
des âmes aussi puissamment qu’il reproduit la nature et qu’il l’anime par l’activité
mouvante des hommes et des bêtes ?

Avant de répondre à ces questions, il faut remarquer que la poésie de Mistral, toute de
sensation et de sentiment, n’est mêlée d’aucun intellectualisme. C’est un poète épique,
et, comme tel, il représente la vie des hommes, reproduit leurs discours, leurs gestes,
leurs actes, mais n’essaie pas de pénétrer dans l’intérieur de leurs âmes et d’en démêler
les replis cachés. L’épopée vit de grands partis pris; elle a besoin de figures simples et
fortes, qui se meuvent avec aisance dans un sens toujours facile à suivre et même à
prévoir; les raffinements et les complications de la psychologie ne sont pas son affaire. Il
ne faut donc pas demander aux caractères qu’elle nous présente d’être très particulier ou
d’être finement analysés dans leur développement : il doit suffire qu’ils soient vrais et
bien marqués, que les actes des personnages, nous apparaissions avec une réalité morale
égale à leur réalité physique. Ces demandes trouvent dans les poèmes de Mistral une
inégale satisfaction.

On chercherait vainement des êtres de chair et d’os dans Calendaire : cette héritière des
princes des Baux qui, pour fuir un époux abhorré, s’enfuient dans l’Estérel et vit seule
dans une grotte merveilleuse, ce noir et pervers chef de brigands, ce pêcheur qui, pour
plaire à la belle solitaire, accomplit des travaux dignes d’Hercule, sont des personnages
de féerie. Un peu plus vivante est la gentille Inerte, qui, tout en fuyant épouvantée
devant le diable auquel son père l’a vendue, écoute avec un plaisir et un trouble secrets
les fleurettes que lui conte ce galant scélérat de Don Rodrigue. Quant à la Reine Jeanne,
c’est une œuvre enchanteresse dans son décor et ses intermèdes lyriques, mais dont les
personnages appartiennent à l’opéra plus qu’au drame (36).

Mais les deux héros de Mireille vivent d’une vie à la fois bien réelle et bien provençaux.
Vincent surtout est fermement et gracieusement dessiné, dans sa jeunesse naïve, sa
pauvreté fière, son courage d’enfant héroïque, son amour simple, étonné et dévorant ;
tous ses propos à Mireille sont d’une grâce et d’une ingénuité charmantes. Mireille, un
peu moins délicatement modelée, est bien ce que doivent être ces belles et saines filles
du pays du soleil: elle est amoureuse de primauté, et avec tout son être; elle le dit
hardiment, et la première, à Vincent; elle se grise d’amour comme une cigale de soleil;
avec cela elle est franche, courageuse et dévouée, et deviendrait, si elle échappait à sa
destinée fatale, une femme simple et forte, une excellente meinadièro. Le dénouement
seul nous déroute: on ne comprend guère comment, de cette enfant ardente et rustique,
se dégage tout à coup une sainte. À part cela, les deux figures sont vraies, et sont bien,
en même temps, représentatives du type de leur race et de leur pays. On peut leur
reprocher de manquer d’idéal; mais il en flotte tant autour d’elles, dans la nature de la
Provence toujours illuminée par l’imagination du poète, dans le passé toujours présent à
son cœur et se projetant sur l’avenir qu’il rêve, qu’on peut leur pardonner de n’être, au



milieu de tout ce qui les enveloppe et les grandit, qu’un simple gars et une gracieuse
fillette de Provence, qui s’aiment comme les amoureux des temps antiques, sans
subtilités et sans détours. Toutefois il faut bien reconnaître qu’ils n’ont pas une vie
personnelle très intense, et que le couple provençal est loin d’égaler, et comme
originalité et comme valeur représentative, le couple allemand auquel il fait, par instants,
songer: à côté d’Hermann et de Dorothée, Vincent et Mireille semblent effacés.

Si Mistral, dans la création des caractères, n’a pas atteint la puissance de la poésie
antique, il l’a peut-être égalée par la naiveté et la force avec lesquelles il a su rendre les
sentiments simples et généraux, et, avant tout, l’amour. Les scènes à la fois ardentes et
candides qui mettent en présence Mireille et Vincent ont plus de fraîcheur et de charme
que les meilleures idylles grecques: elles ignorent la pointe de libertinage savant que
cache la feinte innocence de Daphnis et Chloé, aussi bien que la spiritualité contenue qui
ennoblit et passionne le trouble de Paul et Vi rginie. Ce sont bien des scènes d’amour
entre deux enfants à l’âme naïve, aux sens frémissants, au cœur pur. D’autres formes de
l’amour, toujours simples et passionnées, éclatent dans Calendal et dans les Iles d’Or;
les plus aimables sont les plus ingénues et les plus jeunes, celles qui rappellent le plus
Mireille: lisez cette exquise Tour de Barbentane, où le galant escalade, en s’accrochant à
un lierre géant, le donjon qu’habite son amoureuse, et paie de sa vie le baiser tremblant
qu’il reçoit en haut. Ces ardentes amours ont souvent un dénouement douloureux;
plusieurs des ballades de Mistral sont d’une inspiration triste: dans son œuvre radieuse
apparaît plus d’une fois, comme dans la poésie antique, le sentiment de la fragilité des
choses. Mais ce ne sont là que des moments passagers, le poète ne creuse pas de telles
rêveries, et revient vite à célébrer sans arrière-pensée la vie, l’amour, le travail et
l’action.

Le travail et l’action occupent en effet, dans son œuvre, toute la place que ne remplit pas
l’amour. Il sent profondément la poésie de la lutte que l’homme soutient contre la nature
pour gagner son pain, contre les autres hommes pour conquérir son bonheur. J’ai déjà dit
avec quelle puissance il en présente la forme physique; il sait aussi en faire comprendre
le côté moral. Si Calendal n’est pas lui-même un être bien réel, l’enthousiasme qui le
pousse, la fièvre qui l’enflamme, pénètrent les strophes où sont chantés ses grands
combats contre les éléments ou contre ses rivaux; la brutalité farouche d’Ourrias,
l’ardeur du petit Vincent surexcité par l’émulation ou l’amour, sont peints en traits
saisissants. Leurs sentiments à tous manquent assurément de nuances, mais ne manquent
ni de vérité ni de grandeur.

Ces sentiments simples et forts s’accommodent en apparence assez mal de l’inspiration
religieuse qui se fait jour en maint endroit dans l’œuvre de Mistral et qui a même
pénétré tout le dénouement de M i reille. Ce désaccord n’est qu’apparent. Mistral a dit
d’Aubanel qu’il était “catholique convaincu, et d’autre part artiste et païen de sa nature,
comme bien des hommes du Midi”. Il est, lui, à la fois moins catholique et moins païen
qu’Aubanel, mais il est l’un et l’autre, et il est bien en cela l’image de son peuple.
Jamais en Provence la profonde psychologie des casuistes n’a torturé les âmes; jamais le



mysticisme ne les a noyées dans le sein immatériel de Dieu. On suit les lois de l’Eglise,
on prie la Vi e rge et les saints, qui sont secourables dans tous les besoins; mais on
appartient entièrement à la vie terrestre, bien qu’attendant l’autre avec bon espoir.
Mistral n’a jamais renié sa vieille foi héréditaire, mais elle ne gêne pas sa libre poésie,
qui ignore le péché et ne rêve guère au ciel (37). Il regarde et il aime le monde avec les
yeux et le cœur d’un ancien Grec, comme un spectacle et comme une lutte.

C’est qu’il faut toujours en revenir là quand on a étudié sous tous les aspects l’œuvre du
poète de Maillane: il est peut-être le plus grec des modernes. C’est avec un profond et
juste sentiment de son âme et de son art qu’il a osé dans la première strophe de Mireille,
s’intituler “umble escoulan dóu grand Oumèro” Ecolier du grand Homère ! Oui, il l’est,
et celui peut-être que le maître comprendrait le mieux. Et cela ne veut pas dire que
Mistral ait copié les Grecs (38). Toute poésie ressemble à la poésie grecque quand elle
se place directement en face de la nature, quand elle cherche à la rendre dans sa beauté
et son ingénuité, quand elle sait apercevoir les détails et les faire concourir à l’ensemble,
quand elle a le sentiment des rapports du mouvement avec la forme, qui donne la grâce,
et de l’âme avec le corps, qui donne la passion; quand elle aime la vie humaine dans tout
ce qu’elle a de sain, d’énergique, de noble et surtout de simple et de spontané, et qu’elle
ne la sépare pas de la nature; quand elle prend sa part de la grande joie des apparitions
vivantes et de la mélancolie de leur éternelle fugacité; quand elle est, en un mot, le
miroir sincère et l’écho fidèle, mais harmonieux et rythmé, de tout ce qui passe et de
tout ce qui chante sous le soleil. Telle est bien la poésie de Mistral, et c’est pour cela que
Lamartine, en parlant de Mireille, a pu écrire avec autant de justesse que de splendeur:
“On dirait que, pendant la nuit, une île de l’Archipel, une flottante Délos s’est détachée
de son groupe d’îles grecques ou ioniennes et qu’elle est venue sans bruit s’annexer au
continent de la Provence embaumée !”

Cette poésie, Mistral la possède, assurément, par la grâce de Dieu, et toute l’antiquité
aurait passé dans sa tête sans la lui inspirer s’il ne l’avait pas eue en lui. Mais c’est la
lecture des poètes antiques qui lui a révélé la forme particulière de son génie. Elle lui a
donné surtout le style, par lequel, dès ses premiers essais, il est apparu maître et créateur.
C’est Homère, c’est Théocrite, c’est Virgile, qui ont développé chez lui l’art d’assembler
les mots d’une façon neuve, hardie et expressive, de donner à la phrase et au rythme ou
l’élan fougueux, ou la sérénité large, ou la grâce touchante. Cet art-là, sans lequel la plus
belle poésie reste dans le cœur sans pouvoir s’exprimer, le sentiment ne suffit pas à le
d o n n e r, car il y entre une part de métier dont rien ne dispense: il faut joindre au
sentiment inné l’étude des maîtres, et, avant tout, des maîtres anciens.

Le style de Mistral, dans les passages où il a pleinement réussi, est une merveille de
concision, de mouvement et de lumière. Et c’est une merveille qu’on ne saurait vraiment
trop admirer, car le poète a travaillé sur une matière riche et plastique, mais à moitié
brute et à moitié dégradée, qui n’avait jamais connu le ciseau patient de l’artiste, qui
menaçait à chaque coup ou d’éclater sous sa main ou d’empâter et d’avilir le dessin
délicat qu’il voulait lui imprimer. De cette lutte, il n’est pas toujours sorti vainqueur: il



restait dans son marbre de la boue qu’il n’a pas pu entièrement écarter ou transformer; et
souvent, il faut le reconnaître, on peut reprocher à son ciseau de la lourdeur ou de la
mollesse t39~. Mais quand il est animé par une vision claire des choses qu’il aime ou
par un sentiment puissant, on peut dire que le marbre tremble devant lui: il le fouille et
le dresse avec une hardiesse incomparable. La Vénus provençale dormait inconsciente
dans le bloc informe et souillé; il l’a réveillée et montrée au monde dans une beauté
qu’elle ne se connaissait pas.

Par le style, par la vision des choses et par la conception de la vie, Mistral nous apparaît
donc comme, en partie, Grec. Ce n’est pas qu’il faille voir dans sa poésie la descendante
de celle que les colons d’il y a vingt-cinq siècles avaient apportée à Massalia: la
civilisation grecque d’une partie de la Provence s’est perdue sans laisser de traces dans
l’âme, la langue et les mœurs. L’amour intense de la vie, sans mélange de spiritualisme
ou de mysticisme, appartient naturellement aux peuples du Midi, que ne troublent pas
les subtiles angoisses, et chez qui la mélancolie causée par la fuite des choses n’est
qu’une gaze à travers laquelle elles leur apparaissent plus aimables. Quant au sentiment
de la beauté, Mistral le possède comme tous les vrais artistes, et si sa façon de la rendre
nous rappelle souvent celle des Grecs, c’est qu’il les a aimés de bonne heure, et que sa
poésie s’est développée sous leur fécondante influence. Rien n’est plus faux que de le
représenter, ainsi qu’on l’a fait parfois, comme un paysan sublime, un illettré de génie. Il
ne doit évidemment son génie qu’à la nature; mais il doit en grande partie son art à
l’étude, et son œuvre a précisément consisté à faire profiter de son art autant que de son
génie la langue à laquelle il avait voué un culte filial. Il a toujours travaillé avec lenteur,
et rien ne ressemble moins à des improvisations que ses poèmes: il a mis sept ans à faire
Mireille, sept ans à faire Calendal, qui n’ont pas plus de quatre mille vers chacun; s’il a
écrit plus rapidement des œuvres auxquelles il attachait moins d’importance, il travaille
depuis de longues années à son “poème du Rhône”, et la plupart des pièces qui
composent les Iles d’Or ont été relimées soigneusement et à plus d’une reprise.

J’ai nommé toutes ses œuvres poétiques. Deux brillent et attirent entre toutes, Mireille,
et les Iles d’Or. Nerte n’est qu’un conte, d’une légèreté charmante, qui aurait pu être fort
noir et qui n’est ici que souriant: le diable est bonhomme en Provence, et les saints ne
sont pas austères. La Reine Jeanne passe devant nos yeux comme une de ces calvacades
“ m o y e n-âge” qu’organisent parfois les villes du Midi; nous en suivrions les fanfares
avec un plaisir constant si les personnages chamarrés qui la mènent ne s’arrêtaient pas
trop longuement à nous faire des conférences sur les destinées passées et futures de la
Provence, qui certainement les ont fort peu préoccupés du temps qu’ils vivaient pour de
bon. Calendal est un puissant et magnifique effort. “Le public, dit Mistral dans son
autobiographie, se montra moins empressé pour Calendal que pour M i reille; non pas
que le premier contienne moins de poésie, mais parce que dans M i reille la nature
prédomine, et dans l’autre, à mon sens, c’est l’imagination.” Si l’on prend “nature” dans
le sens de “vérité”, l’observation est juste, et suffit parfaitement à expliquer la différence
de l’accueil fait aux deux œuvres, mais aussi la différence de leur valeur poétique.
Mireille est sortie du cœur et Calendal de la tête: les personnages de l’une sont des êtres



vivants, qui aiment, jouissent et souffrent; ceux de l’autre sont des êtres imaginaires, si
peu réels qu’on y a reconnu des symboles: Estérelle est la Provence, mal mariée à un
brigand qui renie son père, et Calendal est le félibrige qui la délivre et apparaît avec elle,
au dénouement, dans une apothéose. Les exploits de Calendal sont peut-être également
symboliques; en tout cas, ils ne nous prennent pas le cœur. “J’ai croyance, ajoute
Mistral, que, si un jour ce pays n’est plus émasculé par une éducation fausse, beaucoup
prendront plaisir à lire Calendal.” On prend dès aujourd’hui grand plaisir à en lire
certains morceaux, qui sont parmi les plus beaux qu’ait écrits l’auteur; quant à l’histoire
où ils sont encadrés, on la trouve plutôt gênante. Puis c’est là que le style de Mistral
présente le plus de disparates. Admirable dans la description ou l’action, il est froid dans
la réflexion et il est parfois, dans les scènes humaines, d’une trivialité choquante: les
héros ont trop volontiers dans leurs disputes des allures ou des termes qui nous
rappellent le port de Marseille plus que cette belle large plaine où le laboureur,
silencieux et grave, mène sa charrue le long du Rhône et où les fillettes passent en
chantant.

Mireille est la première, la plus magnifique et la plus embaumée des fleurs jaillies de
cette riche sève poétique. Si on excepte les entretiens trop littéraires des magnanarelles,
l’obscur épisode de la visite à la sorcière, et la légende des Saintes Maries racontée par
elles-mêmes, c’est tout le temps une ivresse de lumière, de beauté, de grâce, de couleur
et d’amour. Plus on relit ce poème délicieux, plus on y trouve de choses à admirer;
l’orange vingt fois pressée rend toujours quelques nouvelles gouttes de suc. Ce sera là
pour la postérité la vraie épopée provençale, et, comme le disait si bien Reboul, “le plus
beau miroir où la Provence se soit mirée”.

Quant aux Iles d’Or, tout n’y est pas de la même valeur. Il y a des pièces de circonstance
pour lesquelles l’auteur n’a pas toujours su contraindre la Muse à l’inspirer. Il y a des
pièces un peu conventionnelles, d’autres qui sont simplement agréables. Mais
quelques-unes, et je dirai même la plupart, sont de véritables chefs-d’œuvre de grâce, et
parfois d’éloquence, mais d’éloquence poétique. Si Mistral n’a pas la grande
imagination qui crée des types et des légendes, il possède au plus haut degré
l’imagination du détail; à chaque strophe, quelque heureuse surprise enchante le lecteur.
On trouve là une douzaine de “ballades” qui sont certainement ce que nous pouvons
opposer de meilleur dans ce genre aux ballades qui font la gloire de la poésie allemande.
Il y a aussi des morceaux purement lyriques d’une grande valeur, et des odes, des
“plaints” ou des “sirventès” dans lesquels s’épanche, soit avec amertume, soit avec
enthousiasme, mais toujours en flots lumineux et sonores, la grande passion du poète,
son amour pour la Provence et pour “la Cause”.

Toute son œuvre est dominée par cette passion et consacrée à l’exprimer: il en résulte
nécessairement une certaine monotonie et une certaine limitation. La glorification de la
Provence, la revendication du rang perdu de sa langue, ne peuvent toucher
profondément le cœur de ceux qui ne sont pas Provençaux. Cette préoccupation
constante a même parfois, on l’a vu, fait, dans l’œuvre de Mistral, tort à la poésie, en la



condamnant à un rôle subalterne qu’elle n’accepte jamais sans dommage. Le manque de
pensées générales, l’absence d’une inspiration plus largement humaine, empêchera sans
doute le félibre de Maillane de prendre place dans le chœur des grands poètes modernes,
que mènent Dante et Gœthe, et qui chante les douleurs, les luttes, les joies et les
espérances de l’humanité tout entière. En regard de leurs œuvres “universelles”, l’œuvre
de Mistral gardera toujours un certain caractère qu’on peut appeler “régional”.

Mais ce qui fait la limite de cette poésie en fait aussi la haute valeur. Il n’est pas besoin
d’être Provençal pour admirer la nature de la Provence, l’amour de Vincent et la grâce
de Mireille. Et c’est pour les avoir chantés comme il pouvait seul le faire que Mistral est
vraiment grand. En concentrant sa poésie dans le cercle physique et moral de sa patrie, il
lui a donné non seulement son originalité, mais sa légitimité. La langue provençale ne
pouvait se faire accepter qu’en se présentant comme l’interprète de la nature et de la vie
provençales. Et quel magnifique thème elle avait à rendre ! Avec son ciel radieux, ses
formes plastiques, ses champs de fleurs, son peuple ardent et enjoué, ses mœurs qui
gardent tant d’archaïsme, ses beaux souvenirs antiques, le prestige même attaché à son
nom par la vague renommée des troubadours, cette terre provençale était vraiment toute
poésie; elle appelait une âme pour prendre conscience d’elle-même, une voix pour se
faire entendre. Elle les a trouvées. Mistral a su captiver la Muse grecque, la Muse à la
voix de miel, la Muse de vérité et de vie, et lui a fait chanter la Provence dans cette belle
langue qui n’avait pas encore été pliée aux lois du rythme habile et du discours
harmonieux. Quelles que soient les destinées de cette langue devant l’unification
grandissante, elle est fixée pour toujours en des œuvres qui l’ont élevée au-d e s s u s
d’elle-même, et aux siècles, lointains ou proches, qui ne la parleront plus, elle racontera
les gloires et les beautés de la Provence, les flammes de son soleil, la sérénité de ses
larges plaines, la fraîcheur de ses vallées, le fracas de ses tempêtes, la douceur de ses
brises parfumées, sa foi naïve, sa gaieté exubérante et sa fougue passionnée, les antiques
traditions de ses foyers, la force de ses fils et la grâce de ses filles, la vie de ses
laboureurs, de ses pâtres et de ses marins, l’amour, enfin, qui s’exhale de son sol ardent
et flotte partout dans son air embrasé, —et, faits de toutes ces choses, les résumant et les
idéalisant toutes, le génie et l’art de Frédéric Mistral.

(1) Revue de Paris.1er octobre et 1er novembre 1894.

( 2 ) Elle descendait en baissant les yeux — les degrés de Saint-Trophime:— c’était à
l’entrée de la nuit, — on éteignait les cierges des vêpres;— les saints de pierre du
portail, — comme elle passait, la signèrent, — et de l’église à sa maison
l’accompagnèrent des yeux.— Car elle était sage plus qu’on ne peut le dire, — et jeune
et belle...— Les saints de pierre bienveillants — avaient pris en grâce la fillette, — et
quand, la nuit, le temps est doux,— ils parlaient d’elle dans l’espace (Les Iles d’Or).

(3) O chato, fres rasin ounte voudriéu beca, etc. (dans les Filles d’Avignon).

(4) L. Legré, Le poète Théodore Aubanel, récit d’un témoin de sa vie (Paris, Lecoffre,



1894), page 22.

(5) On peut consulter là-dessus l’intéressant opuscule de M. E. Koschwitz: Ueber die
provenzalischen Feliber und ihre Vo rgaenger (Berlin, 1894). Il est singulier que ni
Roumanille ni Mistral n’eussent encore entendu parler de Jasmin, dont les poèmes en
parler agenais excitaient alors à Paris même un enthousiasme d’ailleurs excessif
( S a i n t-Beuve le donnait en exemple à Lamartine, et, par le plus bizarre des
rapprochements, l’appelait le — Manzoni languedocien !).

(6) Lis Oubreto en vers, édition de 1892, page 292.

( 7 ) Voyez aussi dans ses lettres à Victor Duret, que vient de publier M. E. Ritter Le
centenaire de Diez, Genève, 1894), la lettre capitale du 14 juin 1857. Tout en se
réjouissant très sincèrement du succès de Mistral et en l’admirant sans aucune réserve,
Roumanille trouvait que la route où s’était engagé le poète de Maillane était plus qu’un
élargissement, était une déviation du sentier qu’il avait tracé lui-même et où il continua
de marcher. Il écrivait le 17 juin 1859, en expliquant pourquoi il ne traduisait pas ses
poésies en français, comme Mistral et Aubanel: Je suis compris chez moi, et je n’ai pas
l’ambition de l’être de l’autre côté de la Loire. C’est pour le pays d’oc que je chante, et
non pour le pays d’oïl. heureux de mon petit auditoire, qui est assez indulgent pour
m’aimer et pour m’applaudir.

(8) Lettre à V. Duret du 16 mai 1859.

(9) Et comme le clerc au chapelain, — depuis, le Provençal répond au Catalan—à
travers l’onde qui soupire;—et quelquefois, à travers la mer, — vers Barcelone
tendrement— Barcelonnette se retourne.

(10) Lamartine s’est entêté pendant tout cet article à représenter l’auteur de Mireille
comme un simple paysan; il dit bien qu’il a fait des études de lettres et de droit, mais il
assure qu’il s’est hâté de tout oublier en revenant labourer ses champs. Rien n’est plus
amusant que cette obstination à développer une idée qu’on sait être contraire à la réalité,
parce qu’elle prête à de beaux effets. Lamartine était coutumier du fait: il voyait les
choses non comme elles étaient, mais comme son imagination voulait qu’elles fussent.
Au reste il a exprimé dans cet Entretien de très belles pensées, avec cette ampleur
magnifique qui lui était propre.

(11) Je te consacre Mireille: c’est mon cœur, c’est mon âme, c’est la fleur de mes ans; —
c’est une grappe de la Crau qu’avec tout son feuillage—t’offre un paysan. Ce quatrain
est extrait d’une pièce plus longue dont je détache encore celui-ci: Si ma proue porte un
bouquet, bouquet de lauriers en fleur, — c’est toi qui me l’as fait;—si ma voile s’enfle,
c’est le vent de ta gloire—qui dedans a soufflé.

(12) Lettre à V. Duret du 14 juin 1857.



(13) Ô combe d’Uriage, — bois plein de fraîcheur, — où nous fîmes le voyage — des
amoureux, — ô vallée que nous nommâmes — notre univers, — si tu perds ta ramée,—
garde mes vers !

( 1 4 ) Une partie de ce récit est de la plume de madame Mistral elle-même, qui, née
Bourguignonne, est devenue une vraie Provençale de cœur et de langue.

(15) Voyez, dans les Provençales, la pièce intitulée: Bonjour à tous (1851).

(16) On a donné de ce mot, qui n’a jamais été rencontré ailleurs, les explications les plus
extraordinaires. On peut les voir dans le Dictionnaire de Mistral, auquel est empruntée la
citation qu’on va lire dans le texte. Tout récemment (Romani&, t. XXII, p. 403), M.
Jeanroy a proposé d’y voir une altération du mot espagnol feligrés, paroissien. C’est
encore bien incertain.

( 1 7 ) Mistral avait compris, - ce que ne voyait pas Roumanille, qu’il fallait faire
consacrer l’œuvre par la France entière, et que, pour soulever la Provence, le levier était
à Paris.

(18) Legré, Théodore Aubanel, page 273.

(19) On remarquera combien ces noms, en partie empruntés au vocabulaire de l’ancien
Consistoire de la gaie science de Toulouse, sont bien trouvés, à la fois archa1ques et
neufs, frappés au coin de celui qui avait trouvé félibre.

(20) Cette pièce, que l’auteur déclare dirigée seulement contre la centralisation, mais où
il est difficile de ne pas voir quelque chose de plus, représente la Provence comme une
comtesse dépouillée par sa sœurâtre de ses biens et enfermée dans un couvent à la règle
uniforme; le refrain de chaque strophe est: Ah! si l’on savait m’entendre ! ah! si l’on
voulait me suivre! Il s’agit de délivrer la comtesse prisonnière et de lui rendre sa
richesse et sa splendeur. Mais il faut rappeler qu’à côté de cette boutade passionnée, et
d’ailleurs fort belle, le même recueil contient plus d’une pièce où, comme dans l’ Ode
aux Catalans, le poète exprime en termes éloquents son amour pour la France, et ce
Psaume de la Pénitence (novembre 1870), qui est peut-être ce que nos désastres ont
inspiré de plus sincèrement ému. D’ailleurs les premiers félibres étaient ardemment
légitimistes, et le roi ne va pas sans la France. Mistral vient de publier dans l’Aiòli, le
journal officiel de la Cause qui paraît à Avignon depuis quelques années, deux fort belles
lettres du comte de Paris, où le représentant de la monarchie traditionnelle exprime, avec
sa grande admiration pour le poète, toute sa sympathie pour l’œuvre de décentralisation
provinciale entreprise par les félibres.

(2l) A l’est d’une ligne qui rejoindrait à peu prés le Ventoux à l’étang de Berre, en
passant par Carpentras, Cavaillon et Salon par exemple à Forcalquier, à Apt, à Aix, à



Marseille), il y a déjà des nuances dialectales sensibles.

(22) Il est moins complet en français: l’s du pluriel s’y prononce encore, au moins
devant les voyelles, et s’est conservée dans l’orthographe; quelques mots terminés en I
ont gardé un vrai pluriel (cheveux, travaux, cieux).

(23) M. Koschwitz, professeur à Greifswald, vient de publier en français (Paris, Welter,
1894) un petit livre fort bien fait, qui se recommande à tous ceux qui veulent étudier le
provençal littéraire, et qu’il a intitulé avec raison: Grammaire de la langue des félibres.

(24) Quant au reproche que j’ai souvent entendu faire à Mistral d’avoir forgé de toutes
pièces des mots qui n’ont jamais existé, il est tout à fait absurde. Il vient de personnes
qui, ne parlant provençal qu’avec des illettrés pour les affaires quotidiennes, ne
soupçonnent pas la richesse de la langue dont un petit nombre de mots leur suffit, ni, à
plus forte raison, sa variété dans les différentes localités. Ce que Mistral a fait souvent,
et qui doit certainement le rendre parfois difficile à comprendre aux gens simples, c’est
de créer des dérivés nouveaux ou de donner à des mots populaires un sens détourné et
relevé qu’ils n’ont pas dans leur emploi habituel. Mais c’est le droit et l’art même du
poète.

(25) J’ai cité l’exemple d’un sonnet d’Aubanel que m’a récité, avec toute l’expression
souhaitable, une fille d’auberge de Graveson.

(26) On a publié dans ces derniers temps beaucoup de lettres de félibres, non seulement
à des profanes, mais entre eux: elles sont en français. Pour les mettre en provençal, il
leur aurait fallu faire de véritables thèmes.

(27) Le discours de Mistral, ainsi que ceux d’Aubanel et de Gras, sont fort éloquents,
mais le mouvement de la phrase est trop calqué sur le français. C’est l’inconvénient de
l’absence d’une syntaxe propre, inconvénient beaucoup moins sensible dans la poésie.
On tente aujourd’hui, par le journal, le roman, l’histoire, de créer dans la langue des
félibres une littérature complète. Il est douteux que cette tentative réussisse.

(28) Mistral a seulement emprunté à Girard de Roussillon le vers de dix syllabes coupé
après la sixième, dont il a fait un si heureux usage dans une pièce des Iles d’Or:

L’evesque d’Avignoun, mounsen Grimau, 
A fa basti ‘no tourre à Barbentano...

(29) Il y a cependant introduit une notable et très intelligente exception: il admet l’hiatus
après toutes les diphtongues, et avant les diphtongues graphiques commençant par i (ie,
iéu), où l’i est en réalité une consonne, c’est-à-dire, on le voit, dans des cas qui
n’existent presque pas en français.



(30) Il les a employés dans la M o rt du Moissonneur (Iles d’Or) qui paraît être un
morceau conservé du poème sur les Moissons qu’il avait composé à dix-huit ans.

(31) Il faut remarquer que Mistral s’est permis, bien que rarement, de violer dans
l’alexandrin la règle de la césure avec une liberté que ne désavouerait pas la jeune école
française contemporaine. Ainsi dans ces vers de Calendal (dernière strophe du chant 1):

E, tremoulanto, la princesso ferniguè.

(32) Certaines délicatesses, d’ordre non musical mais psychologique, qu’un art raffiné a
fait entrer dans nos habitudes, sont parfois absentes de ses vers: il ne s’interdit pas (non
plus que Lamartine ou Musset) d’accoupler à la rime des adjectifs, ou des participes
passés, ou des substantifs, formés avec le même suff1xe. Toutefois un instinct naturel
l’empêche de le faire souvent, les vers ainsi rimés ayant nécessairement quelque chose
de faible et de banal.

(33) Ce qu’on doit regretter, c’est qu’au mouvement littéraire du félibrige il ne se soit
pas joint un mouvement philologique: les troubadours sont étudiés par des Français du
Nord, des Allemands et des Italiens beaucoup plus que par des Provençaux.

(34) Mistral n’a jamais dit un mot de la Révolution et de ses scènes terribles dans le
Midi: il a voulu éterniser ce qui unit et non ce qui divise, ce qui honore et non ce qui
souille.

(36) Je veux citer ici le quatrain qui termine l’idylle; se peut-il rien de plus grec ? Et moi
je dis aux moissonneurs: O moissonneurs, derrière vous laissez un petit coin d’épis, où,
pendant l’été, le prie-Dieu s’abrite!

(36) On comprend qu’ils aient tenté un musicien. M. Ernest Reyer va tirer un opéra de la
Reine Jeanne.

(37) Il faut vraiment avoir l’âme symboliste et religieuse à outrance pour voir dans
M i reille un symbole de la régénération du christianisme par l’amour et le martyre
volontaire, comme l’a fait le poète allemand L. Giesebrecht. (Voyez la préface de M. Ed.
Böhmer à la belle traduction de Mireille que vient de donner M. Bertuch.)

(38) Çà et là on peut trouver une réminiscence, — comme dans Mireille, la description
de la coupe d’Alàri;— mais le sentié ‘ncaro lou nòu ne vaut pas le délicieux (mot grec)
de Théocrite.

(39) Quand le poète exprime des idées ordinaires et n’est pas soutenu par l’élan de la
passion, il lui arrive d’être prosaïque, de tomber dans des répétitions, dans de flasques
longueurs. À ces mêmes endroits se pressent naturellement les mots tout français,
abstraits et autres, qui font si mauvais effet dans des vers provençaux.
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