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D’intrada, seri& estat sanitds de se mesfisar.

D’eu, segur, e mai tanbén de quauqui circonstancias que metian Sus nostre rescontre un
er de redlitat a migjas. Un d aquelis ers de pas verai d’afons que prenon d’ uni moments
dinslavida, e pué se passa qu’ aqueli moments, de la vida ne son estats I’ essenciau. Per
exemple, comavai que trauquére de drech devers eu dins la molonada dis estivaires que
rajava espessa sus |0 barcarés? Parier |’ aguesse sentit que venia, censat abans de lo
veire. Tant auriau pogut virar a senéstra quauqui pas pus naut, gu’ aquo era mon idea
d enregar la carriera de Miqueu Redarés. Mai la carriera la manquere en perdent I’idea.
Encara mai curios que I’ aguesse remeés a la subita apres detz ans que S eriam pas Vists.
Pasmens si peus negres s éran pron emblanquits, sa cara tota s era enduresida, hon pas
vielhida benleu, mai cambiada d’ estampa e d’ @me, nosada sus una retenénca. E mai fort
gue tot, agueu Jordi, aviau pas ges enveja de lo tornar practicar. En détz annadas tot ¢o
que d eu m’ era arribat a la coneissénca, aquela activitat mai que mai de marrit novelista,
abondos e flac, m'aviaenfortit dinsladecision delo fugir, un cop lo veguesse mai.

Amb aquo sens bestorns m’ anave embroncar a eu e li porgissiau una man amistosa. Eu
per contrai metia gaire d’ afeccion dins la manada.

Tot comptat, |’ estranhesa, me |la portave sus ieu dempuél tres jorns qu’ ere au Grau dau
Rei, e mai me n’'avisésse pas. La primiera estranhesa estent la solitud, que toti lis autri i
cabisson 0 ne sorgentan. Quinaidea pér aquo d’anar m’ espacejar pér 1o primier dau cop
alamar, e solet ? Aquel an d' aqui, - eraen 1967 - veniau de n’ acabar amb un gros
trabalh universitari, latési que |I’amagestrave dempuéi tant de temps, e que tot agueu
temps m’ avia manjat li vacancgas, a ne prene la costuma de pas jamai se pausar.
Desvariat d’ estre enfin de |éser, un cop lis estudiants remandats a s familhas, sis amors
0 sis esports, davant |’ estiu me trobave que sabiau pas de qué ne faire. Un viatge
m’ auria costat trop car. D’amics n’ aviau ges que non aguesson pres sis amiras per
S espacejar entre eli, e d’ alhors mis amics lis aviau mai 0 mens perduts; un a cha un
S eran desfachs de ieu que non ere qu’un afebrit dau trabalh. Antau me comprere una
tenda, 1o forniment per manjar e dormir, e un jorn de fin de junh quitere mon lotjament
de celibatari, a Montpelhier, pér anar me solelhar au pus prés, dins un camping entre
I’ estanh e lamar, amb d’un band la vista sus I’ esquina dis ostaus dau front de mar, ropas
| fenéstras e odors de cosina, e de 1 ‘* autre sus Aigasmortas, muralhas dauradas 0
rosadas segon 1’ ora.

Tresjornsi avia d’aguela idéa, la darriera que pode dire qu’ aguésse aguda. Tres jorns a
chauchar dins la borbolhada d’ Europa que cai ven pér se rabinar la cellulita a pichot
cost. Viure en camp. A |’auba vos desrevelha lo dindar di picons metallics: li que se ‘n
van plegan s tibaneus. Anatz vos desbochardar, vos rasar: fasetz coa. Fasetz mai coa a
1’ especiaria per vos comprar 1o dejunar. Fasetz coa davant li comuns. Avetz comencat



de faire coa au volant de vostra auto, qu’ arribaviatz, en esperant que |I'’ome dau camp
VOS aguésse trobat |i tres metres cairats que i plantetz vostris aises. Comprenétz que, sei
demoratz un mes dins agueu vilatge, d’ un mes vos calaretz pas de faire coa, la sagueta a
la man, 0 lo sabon e la servieta, 0 lo tro¢ de papier igienic bén esquichat dins lo ponh,
gue se vega pas trop.

Maudespiech li coas, cinc 0 sieis oras de jornada que poiretz passar davant I’ aiga,
alongat de morres sota una solelhada que tabassa, 10 nas dins una sorra qu’ un vent
sempiterne leva. De sabla n’avétz dins la boca, lis aurelhas, li narras, entre lis artéus e i
recantons mai intims de vostra persona. Mai de la sabla vos podetz garar en vos donant
au chale de I’aiga. Una aiga sema, la barra alin la montilha longa que d’un an a |’ autre,
dison que fai camin, e una annada O |’ autra aici sera plus ges que Iona, ont |’ umanitat
trobara |’ evidéncia que I’ Univeérs es claus.

Antau, d’ ora en ora, de matinada en tantost vos laissatz embugar pér 1o desir ambiént
gue s exprimis en cinc 0 sieislengas, lo grand desir d' espaci desliure qu’ es ladignitat de
I’ 0me, e qu’ aperaici tén laforma anecdoticad’ unagelosia gelosiad’ aqueli qu’an li sous
per se far tirassar en Crist de Tiberiad, sus d’ esquis nautics, 0 per se penjar de reversetas
a una escota e mantenir drecha una vela competitiva, qu’aqud me fai totjorn somiar de
segle XVIII e de corsaris. De la gelosia om se revénja un pauc amb lo pedalo. Mai cau
estre dos.

D’ estre dos, 0 tres, 0 quatre, aici es pas un problema. Tot aqueu mond frairgjan forca.
Frairgjan de ténda en tenda pér un picon que s es giblat, lo sucre que s es doblidat au
moment de beure lo cafe, I’ auto que s’ es enfonsada e migjas rodas dins la sabla, la
partida de cartas qu’ 0m es tres e desfauta lo quatren, la petanca que toti i an drech, sufis
de tustar li bochas en s anonciant, latelé tanben que i avéetz una plaga, pron de portar la
cadiera. Frairgjan pér tot, levat per I’aiga domestica: se la dona pas toti lis oras de la
jornada. Me demande se frairgjan pas pér li contraceptius; o fan pér |’ aspirina. Frairgjan
contra, se n'es mestier. Contra li joves que rintran de dancar a tres oras de la nuech e
menan encara tampina (dempuei detz oras lis Anglés qu’ ensgjavan de dormir), contra
I” Alemand gque ronca coma una orguena, contralis Italians que fan fregir de veirats a toti
s manjadas, contra |’ admenistracion dau camp que passa en pigresa tot ¢o que s es agut
vist, e naturalament contral’ aiga, quei es pas quora n’ avetz de besonh.

leu, frairege pas. Non pas que me' n ven pas |’ enveja. Fau tot ¢o que pode, mai vira
totjorn mau. Ai paslo biais pér aconselhar |0 vesin sus una pana de carburator, coneisse
jamai abans lis autres i resultats d’un match, ai paslatelé ni mai lo transistor; quorame
demandan de broquetas, lis ai esquilhadas en un endrech que sémbla pas de bon de pas
se'n sovenir, fume gaire, comprenetz, e per beure, non, grand-mercé! M’ agrada pas
I"aigardent! Lo primier jorn, ensagére de m’ entremetre dins la Babel. De coneisser li
lengas, semblava que n’ anave faire un gros profiech sociau. Ma m'’ avisére leu qu’ agueli
gents, mai i agradava de se comprene amb de gests, - e de se pas comprene, fai totjorn
rire -, que non pas segon |’ exactitud dau terme e de la sintaxi.



De mai, toti devian niflar en se sarrant de ieu una malaisanca, mon estranhesa, qué?
Primieri temptativas passadas e aassadas, foguére embarrat dins la solesa. Solesa dins
I’ apres-dinnar, sota latela caufada a s enflambar pér la solelhada, e lentament, mentre la
susor me regola sus tot lo cadavre espandit, la vese, latela, que se destenchura, 10 blau
se passis; a costat n’i a que chuchutan e se rison. Solesa dins toti |li coas que son
|’ escasenca de se coneéisser e de s’ estimar. Solesa, |la nuech tombada, dins |o negre
emmoissalat, mentre que de toti li costats se fan de bravi charradissas dins lis accents
mesclats de Picardia, de Baviera 0 de Sussex.

Per astre, me demoravan mi pes per companha. A eli deve benleu de pas aver virat
bossola, aqueli tres primiersjorns dau Grau. Leéu que |i descobriguere. Aviau viscut
sensa fins a agueu moment, mai un cop I’ idea tombada, donc, e la closca ja dolorosa de
I’ escandilhada qu’ avia recagada, ami pes m’ adonére. M’ ére dich, abans de partir, qu’ éra
pas de besonh de me cargar de caucaduras, per la mar. Sabatas, sabatons, espardilhas,
tongs, tot aquo sus li plgjas se ne fai comerci, mai om se ‘n pot passar. Li mariniers de
veral se ‘n passan e van descauc a l’antica. Marchariau descaug; aquo seria lo signe de
ma liberacion, de la pagina que veniau de virar dins mon existéncia, tota chimarrada de
simbols linguistics. Amb de pés nus me passejariau sus la nova pagina, blava e
luminosa, de I’ estiu.

Mai es extraordinari ¢O que pot i aver dins un camp en riba de mar coma caucidas,
panicauts, auriolas, arnaveus, que vos ponhon au mai sensible de la carn e i demoran
Cau tenir lo compte tanbén di cigaretas mau amocadas, di claveus rovilhats, di
conservas, di tro¢ de veire. Cau saber ¢o gqu’ es de traversar descaug ala fin de junh un
camin enquitranat de nou: se i mescla la cremeson dau quitran que fond amb I’aigre di
peiretas cachadas. E |la sorra, ela, a miegjorn vos reserva un suplici mai grand encara.
L’ estat de natura es pas bahat al’ome, que non! | lo cau reconquistar.

A lareconquista partiau, entestardit, atencionat a aquela espessor de carn morta que
m’anava quilhar d’un 0 dos milimetres mai dins quauqui setmanas, e me seria un salut.
Atencionat tanben atoti lis amenacas dau sou que, tre la segonda jornada, la costuma era
presade li desvistar de luenh: i pes caucats, eli, gu’an lamalicia de vos venir escrachar a
bel expressi, ei picons di tendas que tustan tant aisidament entre dos arteus, que lis
artéus lis ai un pauc escartats. Tésta sota, n’anave, tant per amor de causir li relargs sens
escasenca de dolor coma li rodols que I’ombra d’un cos 0 d’un objecte gara de la
calorassa. Aquela atencion mai m’isolava, probable, de la comunitat parlufiera dis
estivaires, deguére sovent pas respondre a de questions que me fasian, donat qu’ un aram
gue nasgja de laterram’ obligava a una avanca tactica sospechosa. Mai d’ autre costat me
sauvava detoti lis angoissas, me fasidintrar dog e barrutlar dins la solesa.

La nuech, sota la lutz que venia dis autri tendas e traversava ma tela, li vesiau mi pes,
sempre dins I’ axe de mon agachada. Prenian I’ importancia de |’ estre meteis. L’ éstre-
ieu, se me fasian patir, la dolor estent la forma elementala de la consciéncia de se.
L’ estre objectiu, se meli sentiau plus: I’ estre estampat ironicament d’ alteritat. E I’ironia



identificaira s'alimentava dis efiechs de contralutz coma di tacas de mercuri au crom.
N’ auriau somiat de mi pes, lalassiera m’ aguesse pas fach cabussar dins un som tan
fonsut. A €i auridu parlat, aguesse agut quicom a dire, mai, 0 ai notat pus naut, mon
sicap s éra escolat coma un cogorda trop madura. Tot ¢o que podiau faire per pensar, éra
de referir I’univers a mi pes: I’image de la libertat, aquo era per ieu la pauta de la
gaviota que toca quasiment jamal |0 sou, fregada d’ aiga 0 capabla de paupgjar I'er. Amb
la sola de mi pes establissiau la comunicacion dau ieu e dau mond. Aquo naturalament
me privava de comunicar amb lis omes.

Tres jorns antau, e lo tresen mancava pas de montar una ponheson d’ espera dins
I" abséncia d’ angoissa que vene de ne parlar. Dins aqueu joc de te tu te ieu, d'avers e
d’ adrech, de crotz e de pila, que fasian ma solesa amb |’ estranhesa que niflavan lis
autres a se sarrar de ieu, pauc a cha pauc o sentit de I’ estranhesa me ganhava séns que
ma solesa foguesse mens immediata e existenciala. Aviau esperat que mi pées
prenguesson una semela de natura; ara, embodonhats, macats, desformats coma eran
venguts, esperave que se conflésson a ne petar, non pas per rgar I’ apostema o lo sang,
mai dise bén pér petar, se desconflar d’un cop de tota sa vida sofrénta, e m’ abandonar
ieu, sens pes, bestia endecada que se rabala au sou, e que lo mond la chaupinan, la
remandan au cadarau, au canau. M’ arribét justament de m’ escartar dau bord dau canau,
S'una dolor me pecugava a I’ artéeu gros, de la trevanca qu’ aquo fasia, e mai agachave
d’ escapada li que me codoissavan, saber s aurian pietat. L’ eveniment se sarrava, podia
pas mancar. N’avidu pas paur, ne patissiau pas d avanca. Tan solament esperave, amb
una mena d’ atissament que virara a la despaciéncia. Amb aquo perdiéau [0 camin,
ranconave d’ oradas de temps per pas ren faire Sol 1o banh, d’ assetons e li cambas
deliciosament que flotavan, 0 encara en nadant |a testa sota |’ aiga, m’ esparnhava
|’ espera en m’ amogant aquela consciéncia localizada de viure.

Coma serid estat possible donc que me mesfisésse de Jordi edel’ irrealitat dau rescontre
? E ma sa que dins ieu un quicom boleguet, coma una man de negadis gque cerca una
post. Tant i a que se quicheriam la paleta, ieu afebrit, eu amb un sangflac que se vesia
encara mieus dins sis uelhs blaus.

Mai cau, ara, pér que tot sia clar dins mon raconte, en forabandissent aqueli notacions
personalas que m’ an ja fach gastar trop de papier, e qu’an ren aveéire, ¢o crese, amb
I’istoria que debane, cau bén pintar 1o quite rescontre dins la precision dau detalh. Aquo
importa per autentificar a son original’ aventura extraordinaria qu’ anaviam viure amb
Jordi aquel estiu de 1967, tan luenh pasmens qu’ ére ieu aquela fin de junh, de pensar a
una autra aventura que la de mi pés.

Primier, dirai quau era Jordi. leu, se sap quau siau, mestre de conferéncias de
Linguistica estructurala ala Facultat di Letras de Mont-

pelhier, autor dempuéi gaire d’ unateési sus li relacions internas dau sistéma personau
dinsli lengas indo-européas.



Jordi, quand lo coneguere, dins lis annadas cinquanta era psicol0g, de mestier, i clinicas
Rech. Non pas psiquiatre, qu’ avia pas ges fach d’ estudis de medecina. | psiquiatres
audava en menant de psicanalisis metodicas segon li procediments mai classics, lum
velat, divan, e parlatz comavos ven. Di fuelhs immenses que chimarrava au fiu dis
Inconscients destapats, fasia de raports. Era pas eu que garissia son mond; la garison
aparten au metge. Mai s raports eran de bon consultar, que presentava amb una clartat
remirabla lo cas estudiat dins sa fondamenta de traumatisme, Sis estructuras aquesidas,
sa logica de comportaments, e mai |i probabilitats de melhorament. Nos rescontraviam
au restaurant, celibataris toti dos, ere ieu encara professor au Liceu, e nos eriam
amistancats.

Escotave forca Jordi, que ma qualitat majorala foguét totjorn d’ escotar, de béen voler
comprene ¢o que me dison. Parlava de son estat amb una passion freja, clinica coma un
tractament. Sa psicanalisi pedagogical’avia quitat a una bona distancia d’ eu meteis, que
Se jutjava, se cubava, se menava coma se fai a un malaut. Se vesia sens ombras dins o
raport totjorn mai 0 mens amoros que ligali dos pols d’ una terapeutica andlitica.

| escapava de se menconar alatresena persona. Disi& lo psicolog, comal’ analisat
(defugissia la paraula de malaut). E finalament se botava dins la descripcion di cas,
revelator necessari, tu que lo pausa obligatoriament o ieu en se desvelant, preséncia tan
linda coma se pot, mai demora totjorn un element irreductible d’ autonomia dau caire de
I’andlista, e aqud’ slapart d'intuicion, d’intervencion, d’ é@me que métja.

Me disiau sovent entre ieu que li psiquiatres, amb eu |’avian facila: presentava, analisi
condrechament conducha, una tala simplificacion di cas que se sabidalalésta, alegir s
conclusions, s avia pron avancgat besonha pér esparnhar li mejans materiaus, insulina 0
electricitat, 0 S'aqueli mejans caudriai arribar. Mai eu i cresia pas. Cresia qu’a sa grand
paurierad’ aisinas: lamiegja escuresina d’ un bureu, son estilo e son papier, sapaciéncia, e
de cops una narcosi pér faire sautar un entravadis dins la confession.

Era un perfiech clinician, e tota sa vida s organizava dins una amira clinica. Bevia gaire,
fumava quasiment pas, dormié pasible, toti li matins a paus e dispaus pér |0 malaut.

De passion a menconat, per aguo. Oc ben, sa passion éra la tipologia. Me' n faguét la
confidéncia. N’ éra vengut au ponch que se cresia que toti li cas se podian menar a
guauquis esquemas fons e simples. N’ aguésse una coneissenca dis esquemas, tant de
temps que la terapeutica se ganharia! Adonc cercava coma se diria o denominator
comun, de reduccion en reduccion, de toti li neurosis, de toti li fixacions psiquicas, de
toti li caractersfin finala. Mai parlava pas de denominator, soncament de mites, e
d’ aguela maniera se mantenia dins la tradicion freudiana, au pus fons. Pasmens li mites,
selisinterpretava dins son biais. E aqui cau faire avis. Se trachava pas de mitografia, - e
d ahors d'aquela passa, i a détz ans, la mitografia caucava un pauc, que se comengava a
pena de i aplicar un metode estructuralista. Non, per Jordi, toti li mites se despolhavan
de lafaula, son dramatisme se simplicava. Cambiava pas son dire:

- Prenétz-li toti, li mites, me venia, foguésse lo pus classic, lo d’ Edip. Son de problemas
de la situacion dau ieu. L’ enfantet se bota en situacion d’ existéncia, es adire en



situacion d’identitat, pas soncament en aprivadant o mond exterior, mai tanben a
respiech de lamaire. Lamaire eslo tu d’eleccion pér I’ enfant. Arremarcatz coma
I’ experiéncia de |’ alteritat sexuala es, d’ aquela amira, un dialog vitau. Lo paire, -parlant
encara dau complexe d'Edip - es |’element allogen dau dialog, caracterizat pér la dobla
malaisanca que congréa dins I’ enfant lo raport sieu amb la maire: dialog exterior au ieu,
de comprene e d’ admetre, alteritat maudespiech |’ identitat sexuala...

O fau cort, ara. D’ aqueu temps, 0 fasiam pas cort, que perlong aviam nostri sopadas, tot
rotlant a troc sus la taula la moleda dau pan, 0 que nos passgjaviam dins li carrieras de
Montpel hier, vuegjas apres onze oras, mentre la luna mantenia au céu son image mitic de
feminitat inagantabla.

Se compreén que pér Jordi, de parlar de malautias dau ieu, aquo n’ éra unarevelacion
fondamentala, levat que disia pas mai malautias que malaut : s’acontentava de
situacions. “La consciénciadau ieu, ¢o fasia mai, endecada 0 desaviada devers un subre-
ieu, es aquo que ditz tota situacion. E o mite nos aprén que non i a jamai de ieu sensa
tu, e sensa eu. Ne sortém pas. A! lo jorn que... » | avenguet mantun cop d assenhalar
antau aqueu jorn que... Ne demandére pas mai. Sabiau que se deu pas forcar la
confidéncia, quora om se capita davant una crosiera de pensada ont li camins semblan
foscs, escarlimpds. Sufisia de comprene que Jordi se donava au percac¢ d’ una
explicacion d’ensems de I’0me, e lapredal’ avia pas encara dins |’ agach. Benleu
|’ encapitaria jamai. Lajoga pasmens valia de jogar sens esper de ganhar.

La cultura d’ aqueu cercaire era tan granda coma son abilesa clinica. Legissia en mai
d’ unalenga (de copsieu i ajudave). Dempuéi de temps avia passat |0 niveu de
coneissencas di metges que I’ emplegavan. Mai semblava pas que ne patiguesse, d’ aqueu
rotle d’ gjudaire emerit qu’ eralo sieu. Unarelssida sociala, d’ un biais, sa carriera
atrabalhida: era arribat jovenas en 39 amb |’ emigracion politica catalana, e d’ aver
capitat, dins lo témps de la guerra, de se faire un estat, e mai segondari, aquo podia lo
satisfaire. En demal es sus sa toca misteriosa que s esforcava sa pensada, non pas sus o
reng qu’ ocupava.

Ni mal sus la politica. N’ éra ignorant a un ponch qu’es pas de créeire. Segur que se
foguesse mainat de I’anar de la causa publica, I’ auria encara explicat en térmes de tu e
de ieu; semblava que partegesse aguela opinion di psicanalistas, que ieu la vese rén
scientifica, mai reaccionaria solament, fasent dau patron lo paire e de I’ obrier I’ enfant
revoutat.

Ladolor de lafugida a passat témps, I’ escorna dau franquisme au sieu a Barcelona, tot
aguo 0 avia demembrat amb sa lenga, que ne demorava quitament pas un accent. Apres
1958, se faguet una mena d’ especialitat de compausar un tabléu clinic de neurosi e
d asociabilitat per lis estudiants que volian se faire reformar, au pus espés de la guerra
d Argeria. Sospeche qu’ ai¢o era experimentacion e sota-obra pusleu qu’ engatjament.
Mai aquesta darriera activitat, la sabe d’ un autre costat que lo sieu. En 1958 ére ja partit
de Montpelhier. Ere assistent ala Sorbona. Mi primiers trabalhs de linguistica avian tirat



I"atencion di mestres. E mai, ara que o dise tot, pode ben dire tot ¢co qu’ aqueli trabalhs
devon i convéersas amb Jordi . Matesi, ela, es sortida, o auran compreés, de son
afiscacion davant |o misteri de la persona. En un primier moment, me pensave de
I”gjudar isus sa dralha en prenént la traversa d’ una recérca purament gramaticala sus i
representacions personalas, talas coma li lengas ancianas e modernas nos li porjon. Mai
la traversa me faguet tirar pena e me i embartassere. Doblidere d’ escriure a Jordi
doblidere Jordi , doblidere tot quasiment, senon lo gotic, I’armenian, lo sanscrit e lo
tocarian.

Aguesse agut I’ enveja de tornar a Jordi , un quicom qu’ avenguet devers 1962, crese, me
I’auria levada. Aquel an, dinsI’ivern, passave davant un espandiment de libres, au
caireforc de I’ Odeon, e te vau pas veire lo nom de Jordi qu’era d’ escrich sus una
coberta, una d agueli cobertas plastificadas de libres de pocha. Podia pas estre |o Jordi
gue coneissiaul.

Pasmens |’era. Un cop lo libre comprat, e mitat legit, deguere m’'i faire: li rodols que
pintava, li sabiau de testa; un canton de carriera de Montpelhier, aquo engana pas,
foguésse sota un nom d'escais; a d endrechs, una cara d’Ome evocada, ieu i metiau un
nom. Adonc Jordi éravengut novelista. E quin novelista! Non pas qu’ escriguésse maul.
Pusléu ben, d’ una pluma corrénta e d una tencha linda. Mai sens jamai una recerca
vertadiera, un senhau d’identitat de |’ escrivan. Aquo era aiga que raja. E mai rajava
forca. En i fasent avis, descobriguere cinc, sieis, set novelas de Jordi, que dobriguere,
mai i legiguére pas. Era eternament ¢o parier, pichotis istorias d’ omes pichots, liuradas
en nusetat flaca d’ estil. Sens I’ gjuda de la critica, sens jamai retenir 10 coneisséire mejan
de laliteratura, sénsfargar un sol caracter fort, una aventura angoissosa 0 galoia, amb lo
sosten di gros tiratges, adonc d’un public grand, cau creire, Jordi era a correr una
carriera de succes. Segur, aviajafach safortuna.

| aviaqu’'unaexplica. A un moment s eratrobat au fons d’ una carriera bornha, desalenat
per son percag bofet, e avia comprés la vanitat gu’ aguesse mau pausat son probléema. Lo
jorn gue... éra pas question que lusiguesse jamai. Lo despiech benleu, e la reconversion
seguiguet. Se revenjava de son fracas en apasturant 1o public d’ una sembla-literatura
animada d’ una sembla-psicologia. Mai, de fach, son public éra pas un sembla-public.
D’ articles sus aguela obra, ne legiguére gu’'un. Lo critic se fasia una question coma la
mieuna: de milierats de legéires pér de libres tan vueges, coma aquo vai? Coma es
possible? L’ 0me avia fach son enquesta, e ne venia a una conclusion radicala: ¢o que li
gents se i agradan en aquesti besingonhas d’ a-literatura, es justament son vuege ont
I”umanitat de nostre temps se reconéis. Jordi es |’ escrivan tipic d’ una societat de
consomacion, omogenéizada dins si desirs, apaurida d’ eéime, consirosa mai que mai dau
perilh, de pertot ont pot nasejar, e mai sota la forma d’ una aventura imaginaria.
Encadenava ai¢o, lo critic, amb de paraulas d’ alienacion, de massificacion que fasian la
minade venir d’ Esprit. leu, dins aquel embolh teorician, vesidu ren qu’ una causa: que lo
drama dau leu e de I’ Autre s éra esvanit dins la lutz pallinéla d' una tiera romanesca de
vendre au quiosc. Detestave |o succes de Jordi.



Foguere puei nomat a Montpelhier. | aprenguere que Jordi quitét si psiquiatres sens ges
laissar d’adreica. Me' n dobtave. Acabére la tési. La passére. E sol me'n vau espongar
I’ estiu au Grau, ont comence pér perdre |o contacte sociau, coma se ditz, dins un
camping lachos de vida sociala. Lo darrier jorn de junh, sus lo barcarés de long dau
canau, aeu m’ embronque, e agqui S entamenalo temps de |’ aventura.

*

Apres lo quichar di mans, demoraviam muts e sens bolegar. Verai qu’aviam ren a se
dire, O trop de causas que li voliam pas dire. Aquel endrech dau barcarés es |o mai
comolat de poble, atoti lisoras dejorn I’estiu. Li gents nos bruscavan, que volian
passar, e rondinavan. Coma de bon enténdre, me chaupinavan lis arteus. Ni pér aguo,
bologave pas.

Mirave dins lis uelhs blaus fregs de Jordi. L’ anciana question me montavaal’idea, i
bocas. Es per agquela question, ara me n’avise, que comencave d escapar au SOm-som
gue de tres jorns durava. Mai Jordi, se la comprenid, - e coma la podia pas comprene,
donat que lo quitere psicolog, e ara... ? - Jordi volia pas respondre, semblava.

Aqui es un endrech de comercis: |’ odor de latela nova, di teissuts estampats se mescla
amb la dau peis, la di fogassas e di pastissons. Aviau la costuma presa de coneisser i
rodols a I’ odor, dempuéi que m'’ estacave |’ agachada au sou. La sola botiga que I’ aviau
un pauc considerada, aquo éra Singapor (famos dins tot mon camping): un rebaladis de
colars de cauquilhas, de concas estranhas, de porpras e de bueus, de peis espinhds que
fan s bofis, de coraus enramats blancs e roges, de nacres, d estélas de mar e de tot ¢o
gue se pot rabalhar dins lis atols oceanians per garnir li living-rooms de la pichota
borgesia d’ Europa. Per ieu totis aqueli besonhas embarbeladas e ponchudas, qu’ éran
estadas vivas e que mortas avian una duresa inumana, fasian una pradaria d’ amenagas.
M’ imaginave que i marchave dessus, gque lis escrachave e que me mossegavan la carn di
pes. Una mancipa longa velhava sus la floreson calcaria d’ una agachada, sota si
parpelas, tan prima coma sis ancas Ara comprene gu’ era la ponheson imaginada di
cauquilhas, e mai la crenhénca dis uelhs de la filba que m’'avian fach mancar la carriera
Redarés.

Estot beu just a Singapor que tornaviam. Jordi m’ avia pres per lo brag, idea de nos garar
de lamolonada aissosa, e me i menava. Furnava entre li rodelets que comentavan lo gros
0 lo fin dis objéctes. Cercava quauqu’ un, probable. Enfin trobet: unafemna, jove encara,
béla, de peus negres longas, una peu magnificament coirada. S era mes un colar de
nacre, que lo pagava, una beldia escaluganta e barbara. A costat d’ ela, un drolle d’una
desena d’'ans. Coma ? | a détz ans, Jordi éra pas maridat, cO pense. Mai estant que me
presentava a “Dona Chabanis’ , calia virar |’explica d’ autre biais. Osca, de la cerca di
situacions dau leu al’anonimat de sa creacion literaria, e de I’ existéncia blosament
esperitala dau celibatari a |’ adulteri, Jordi avia fach camin ! Saupére léu, - Jordi tenid a
m’informar alalésta- que Dona Chabanis, Glaudia que se disia, eralamolher d' un



metge de Lion pas arribat encara au Grau; vendria en agost. Lo drolle s agradava a la
mar. | tenia de colégas, e justament |’anavan quitar dins un moment en ¢o d amics, ont
amb la ninéia passaria la vesprada. Respondiau bravament en capejant. Chifrave pér
comprene Jordi, coma avia virat, de qué s éra cambiat dins satesta, parier comadins sa
mina. Sentidu dins lo rasonament tafuraire que me fasiau que I’idéa me tornava naisser,
venia plegadissa, docila. Me tirave dau nonrén ont aviau viscut. A Jordi n’ere quasiment
reconeissent. Dau temps m’ avisave que mi pés me portavan de mai en mai onestament,
se laissavan doblidar; mermavan li simptomas d’ espetament. Auridu reconquistat tot
mon aise, foguesse pas aquela drollassa de la botiga que son agachada se levava pas,
tant per agantar la moneda coma pér susvelhar I’ espandiment margalhat de s tresaurs
exotics. Ela pareissia d' aver cargat |’ estranhesa que me quitava, ssmbeu linge e verticau
de personaimpenetrabla.

Tot charrant dau port, de la frapa d’ estivaires que i avia agueste an, - ieu mai que mai a
escotar - aneriam au front de mar quitar I’ enfant dins un ostau. Glaudia montét amb eu,
espereriam, lis omes, en siléenci o cau notar. La convérsa reprenguet pariera quand la
femna davalét. Torneriam au canau. Aqui Jordi me diguét qu’ avia son bateu e me
convidava a una passegjada. Descargueriam lavela, lalargueriarn, metegueriam |o motor.
Se desfaguet I’ armeg. E lentament, limperiam sus |’ aiga clota dau canau. Eralo batéu un
de séria, non pas de luxe, ¢o que se ditz un Golif. M’ avian fach assetar suslacabinaala
proa, gue non boleguesse e de ren non M’ entrevesse.

Intrére primier sus lo relarg de la mar liura. Lo motor s encalét. Una aureta, o gregau,
nos prenguet. Lo batéu se clinet unaidéa, lo fregadis de I’ aiga bresilhét sotaieu, la
polacra bombuda e tesada au cop nos tirava volontosa. Claguere li parpéelas. Lo chafaret
de la plgja s alunchava. Se crosava d’autri batéus 0 de gaviotas que radavan; una nos
fasid companha a cima de mast. Somiave qu’amb gaire de causas, d astre 0 de fortuna,
s assadola lo desir, e que la libertat se mesura en metres. A cinc cents metres au mai
aneriam de la costa, e m’avia quitat lo pais claus, espessos, rumés que i aviau chauchat
au dintre. Ne demorava gu’ una benda colorada, amb quauqui merlets d’ ostaus, que la
podiau desvistar se me revirave. Mai me revirave gaire.

Dins mon esquina, Glaudia e Jordi s éeran taisats. Pogeriam. Eriam en plen sus Ponent.
Lo soleu en tremontant, la montanha de Seta espelissia a contra-lutz. Lis ondadas
menudas pampalhegjavan e la mar tota semblava que venia aieu amb lo dardalh reflectit.
Entendeguere un cabus. Glaudia s éra traguda a I’aiga. Se faguet tirassar en tenent una
escota. Aqui me revirére e agachave risolier agueu cos moret de femna, rén escondut de
vestiments, que resquilhava aflor de mar, una ondada sempiterna e luminosa sus un brag
e una espatla. Lentament, amb de gests biaissuts e dificils, ela se levét la pelha
gu’ encara la desseparava dau chaspar vivent e lamandét a Jordi. Ni I’un ni I’ autrafasian
pas mina que deguésse pas regardar ieu. Regardére. E quand n’aguere pron,
m’ espandiguere de reversetas, |o desir que me tibava li braias, I’uelh fixat sus I’ aucéu
gue nostenia |’ escorsa sens esforg, sens bolegar lis alas.



A Jordi ere devent d’ aguela benauranca, e mai que mai dau biais natura de tota la scéna
gue compausaviam amb la mar e lo tremont. | perdonave d aver abandonat son projecte
d antan, i perdonave si hovelas. Me perdonave I’ Universitat. Eriam ben ensems, li tres.
M’ assgjave a una comunion simplassa que n’aviau pas I’ experiéncia, verai. Una mena
de comunion esportiva o panica.

Glaudia, qu’avia tornat embarcar e que s era vestida d’ una rauba de tela blanca, me
portet a beure. Tenia dos gots. «Non pas aqueste ! », cridét Jordi de la popa ont avia la
barra. Aqueste es per ieu, gu’ es pas d aigardént. Sus aquo, avia pas cambiat. L’ aigardent
gu’ era per ieu previst, era de whisky. Pas bon ! Verai que siau gaire assabentat di
whiskies, e cada cop que ne beguere, au tast me semblét una menestra de potinga.
Aqueste fasia pas mentir mon jutjament. L’ empassere per aquo, brave. Lo vespre leugier
nos agolopava d’indulgéncia La mar éra sedosa

Rintreriam au port que s assenhalét pér avanca amb son alenar de grais e d escaufit. Era
I’ ora de la sopada. Anave m'informar d’ aquela sopada, se la fariam cotria, se podiau li
convidar, quora en me revirant mon agach croset 1o de Jordi. Clar, dins|’ombra que
venia. Ferotge pusleu Una mirada que ramentava la que m’ avié atencionat dins lo temps,
guora eu n’era a la poncha de sa bosca, quora evocava lo jorn que... Mai ara, quicom de
mai: unaferocitat que me desnusaval’ eime, que me resquilhava au dintre. | aviaun
moment que me relucava antau, dins mon esquina ? Me chaspere o cotet, aviau paur de
| sentir una plaga, un trauc. Lo regard pasmens s’ amocet. Possible que foguesse rén
qu’una impression; I’ uelh lusis dins aguela ombra migja dau vespre. Pasmens n'i aguét
pron pér me comolar d’ una timidesa dolorosa un pauc, que me cavava lo ventre e me
donava grepi. Per complir lo fenomen, en sautant sus lo pontin, a I’ arribar, me tustére
|’ arpion a unabiga, e sentiguére d’ un cop tot I’amarum de la mediocritat umana.

*

Finfinala, esal’ ostau de Jordi que soperiam. Ma convida foguet pas retenguda. Amb un
cop d’'uelh pér son amic, Glaudia avia anonciat que son drolle, lo menarian is Arenas i
gue lo gardavan, e qu’ eraliurafins a migjanuech. Encapitave |’ entenduda: partiriau solet
e d'ora. Sus la lotja davant la mar, dins lo siléenci relatiu d’ aguela zona residenciala de
Riba Drecha (Jordi avia comprat un apartament nou en building, sus lo plan
d’ urbanizacion de la costa), mangeriam pausadament. De cambajon e de frucha, tan
solament, se me sovene. La lassiera metia forca silenci entre |i rasons que
s’escambiavan. Una musica venia d’ unaradio dins |’ ostau grand, amb de rires, de
galaupars que pareissian mai luenh que non eran.

Parleriam de mis estudis. Jordi me pauset de questions precisas, gu’ anavan au centre de
la recérca. E mai a un moment me faguét vergonha: me desvelét sobte una endrechiera
que I’aviau pas presa e que m’'auria menat forca mai fons dins I’analisi. Desvistava la
flaguiera de mon metode mieus que o faguet pas ma jurada. Tornave encontrar I’ esperit
agut, rege, vironaire de nostri passejadas montpel hierencas. Reconeissiau sa cultura
estomaganta. Per exemple, un trabalh american sus lo sistema de la persona dins i



lengas indianas, que |’ aviau pas legit (estudiere ren que |I'indo-europeu) eu selo teniade
vist. Me butava:

- Cercatz aperaqui! Trobaretz!

E capitava. Jal’idea me marchava. Ere leést atornar amon libras pér o cobrir de notas.
Mai totjorn lo meteis problema se pausava. Crese bén que venia atissaire dinsieu.

Aquel ome, coma se podia desempegar de si lecturas, de son intelligéncia analitica
excepcionala per escriure de racontes tan desprovesits d’ erudicion 0 de comprenénca ?

Curiés azard, un parier desdoblament practic de I’ esperit. S era un azard, verai ? O la
resulta d’ una dicotomia maguiavelica que lo public ne fasia li fres, e Jordi ne fasia de
sous ?

D’aquela maniera |’ ora fusava. Glaudia s’ era entredormida e me n’ avisave pas.
M’ avisave pas que Jordi agachava de cops |o quadrant luminds de sa mostra (es ara que
lo torne veire, coma o fasia, al’ escapa, perque ara es question de contar li fachs
objectivement e completament). A detz oras picantas S arboret. Ne foguere desvariat. En
doas minutas m’ ere desencusat, aviau pres lo congiet d’ eu e de Glaudia. Partidu. Avian
abrat lo lum . Mai coma partidu, entendeguere la votz freja de Jordi:

- Non, aguesta nuech trabalhe ieu.

Es antau que me capitere ieu a davalar lis escaliers a costat d' aquesta femna superba,
gue son amaire la negligissia e mai la forabandissia vergonhablament per se donar a son
trabalh. E quante trabalh, de novélas de ren ! Lo sOu 0 excusa pas tot. Qué calia faire? O
mutar, ¢O gu’ es cortesia totjorn davant una femna macada? O planher I’ endevenenca, ¢o
gu’ es tanben cortesid amb un quicom de mai amistos, un pecuc d’intimitat?

Glaudia me tiret dau trantalh en nosant son brag au mieu. Eriam d’ amics, éra pas la pena
de barjar. La decebuda comuna davant lo rufe d’aquel ome nos fasid amics. D’a pé
aneriam au Grau. Intreriam mai dins o bruch, I’ udolar di musicas, di maquinas de sous,
la sentor dau bolhabaissa, dau popre fregit, dau mechoi e dau canau que tiraalamar lis
escorrilhas. Passeriam |o canau sus |o pont ont de pescadors ensgjavan de prene lo péis
d’ agueu merdangon, clinats sus |o negre, en fasent tubar e en charrant. Sus riba senéstra
nos laisseriam rgjar amb o poble, totis ensems au ritme long de la passejada de nuech.
Li familhas avidn ren mai afaire que de sacrificar au rite de la davalada ala mar, per lo
tresen cop dempuei iér e abans deman. | anavan d aise, fasian tirar, perque i venialo
regolitge de s'anar embarrar per lo demai de la nuech dins un cambron caud, autre rite,
sieis 0 set a se tocar, mau isolats de latubea di cosinas, dau petardar di motors, e mai di
moissaus. Tot agueu mond s assetavan una ora 0 doas sus o mol qu’avanca dins la
nuech mai que dins la mar. Aquo ne podia estre un, de bateu de péira qu’ emportesse lis
estivaires amolonats péer una parténca au mens de somi. Mai quand i foguere, amb
Glaudia, veguere pron que tot I’orizont avia s termes, linha de lutz a senestra fins au
fornit dau camping de I’ Espigueta, rega de la costa a drecha amb |i lutz electricas dau
Grand Travers, de Carnon, de Palavas, e mai, e mai... Drech sus I’asuelh, lo far de Séta
escobava la nuech. L"escur desvelava en vilas |la forma dau goufe, que de jorn
I’ escandel hada |’ escond. Aqueu goufe, s'i passejavan de barcas cargadas di viatjaires



d’una mieja orada e flocadas d’ ampol as el ectricas en vetas. La |largada era pegosa,
manca pas fresca e nos sentidu dins I’ esquina |’ Europa tota que butava, que davalava en
trens e en renguieras d’ autos, per amontairar sempre mai d’ omes e de femnas, de drollas
e de drolles dins aqueu goufe estrech. Fins au jorn que i aga plus ges d’aiga, que
I”avanca umana aga rescontrat |’ avanca de la sabla que 1o Rose nos buta entre cambas.
Aladonc caudra desertar aqueu front pér s'anar batre mai luenh a la conquista de la mar,
sus un autre front, al’ Espigueta. E puei mai luenh, totjorn...

Aqueli pensadas, que benleu Glaudia se li partgjava, son ren que naturalas, ¢o crese. Mai
son de la mena que vos fan sentir |’ estranhesa dau mond concrét que i vivem. La
pensada es, se sap, una distancia, una desseparacion. Per aquela dralha impersonala,
tornave amon estranhesa de i a gaire, me desvirave dau planviure de toti que semblavan
tastar I’ escur dau mol coma un despatriament astruc. | aguét |éu una autra estranhesa, un
vertadier afoliment.

Foguet coma se subran toti m’ agachesson amb aquel uelh desnusaire qu’ aviau remarcat
a Jordi. Pasmens m’ agachavan pas, me vesian pas mai que li vesiau. E quau ere per eli ?
Un d’eli. Un ome coma d’ autres abarrejat a la grand comunicacion séns bestorns di
vacancas. Virave lafacha de toti li caire, agachave detras mon espatla. Impression
d’ estre espionat, seguit.

- De qu' avétz donc? me venguét Glaudia, e foguét la primiera paraula entre nosautres
dempuei un brieu.

- Rén! Ren! aquo passaral

Mai passét pas sens venir pieger. Dau defora |’ espionatge me venguét au dedins. Dificil
de transmetre, aqueu malestar. Li reflexions que veniau de faire sus lo goufe estrechan
S eran perseguidas sens cambiar d'un moment, maugrat la paur. Coma arriba de cops: la
pensada, assautada pér |o quichar dau mond exterior, se met en reserva, gelada, diriam.

Un cop |’ environa pas tan presénta, la podétz prene aqui ont s era arrestada, es a dire a
la sortida d’una durada sens preséncia. Ma pensada, adonc, tornava sortir dau gelador,
mai desdoblada, dessospartida. Pensave e m’ agachave pensar, fenomen que
desconeisson pas li qu’ una costuma de critica activa acompanha dins lo menar d’ un
trabalh intellectuau, mai que prenia una forca dramatica dins ieu aquela nuech, unaforca
dolorosa a ne venir fou. FOu de luciditat, de segur. E i avia contésta. Lo ieu que pensava
resistissia au ieu que lo mirava pensar. Una segonda trobere un image: o d’ un
organisme que resistis al’empeut qu’ un cirurgian a fach d un membre; pus interior :
d’un cor. Aquel image, lo caudria transportar sus lo plan psiquic. Aitanleu foguét
transportat pér lo ieu judicaire, analisat, perlongat de consequéncias qu’amb una
aviadesa de marrit somi ne fasidn un sistema explicatiu. L’ angoissa me mordia entre i
mameus. Sus la dolor meteguere la man. Aqueu gest faguet rireI” autre ieu, qu’ enliacet
en rest tot un ensems de situacions de teatre tragic. Me venguere que de tragedia, se
trachava bén ! L’ autre polemicava sus la necessitat de se tenir a despart de I’emocion
tragica, sel’om volia que la vida vidanta foguesse pragmaticament de bon viure.

M’ ére aplantat a costat de Glaudia, que devia me trobar un curids personatge. | avia



gu’una solucion al’ afoliment: era de replegar I’ una sus I’ autra agueli doas personas que
S eran desseparadas. Quin biais trobar péer aquo ? Nasquét una idea pedanta, una idéa de
gramatica: aguo ‘s lo ieu que pausa lo tu, o avidu mostrat, e d autre costat Jordi portava
aaquela explica |’ autoritat de sa sciéncia d’ antan. Adonc, tornar s'integrar |’ objectivitat
del’autre... Per astre, |’ autre aprovava. E ne veguere lafin.

Me' n demoret simplament pendént un quart d’ ora un sovenir de dolor au pitre, e dins la
consciéncia una maniera de sensacion de cresta. Mai a la cresta m’ acostumere. Au fons
es en acceptant coma un fach experimentat, adonc sus li raras de la normala, senon d'a
fons normau, aquela desseparacion patida, que me gariguére de la paur. Daumatge que
se trobesse pas |o Jordi d’ antan péer sometre mon cas a sa psicologia estructuralista.

- Siau estat mau un témps, faguére a Glaudia.

- Quauqui segondas, pas mai, respondeguet. E s’ encamineriam. Séns besuquitge de
morala, ela me menava a son apartament, qu’éra dins la vila. Tornave trobar ma
desiranca dau vespre, sus|o bateu.

Dins sa cambra, ela foguet leu nusa, esplendida e drecha. Risia. leu tanben. Mai I’amor
gue fagueriam fogueét pas o que se pot créire. La calor era espessa, fenéstras barradas. E
mai de barrar li fenéstras, aquo empachava pas d’intrar au roncadis de la carriera. Dins
lis escaliers era un montadavala de contunh; un drolle per galejada vengueét brandir
nostra porta, e s’ escacalassava. Lis emocions dau véspre m’avian ablasigat, aviau
|’ estomac a tocar la boca, e puéi, perqué o escondre?, la crenhenca d’ éstre un marrit
amaire (quant de mes qu’ aviau pas fach |I’amor?) me tafurava. Lo pé me dolia, segur que
mon artéu se conflava, I’ ausave pas agachar per aquo.

L’ amor, pasmens, lo fagueriam. Glaudia i avia una facilitat qu’a ieu me desfautava. La
facilitat, es una ora puei que latornére trobar, dins mon camping, sota ma tenda, mentre
chuchutavan li vesins. Aqui, béen alongat, uelhs clugats, m’imaginave que la Glaudia, me
la possedissiau sus un batéu que landava, tota banhada d’ esposc, mai salada que non
|’ aviau tastada dins son liech, amb dins mon aurelhalo bresilhar de I’ onda sus |o capron.
Voluptat finida, me metidu d' esgquina e toti dos vesiam |la gaviota que n’anava, N’ anava,
sens bolegar lis adas. Sus aquo m’ endormiguere, e paréis que ronguere. M’ o diguet galoi
lo campaire d'a costat, I’ endeman de matin.

Lo campaire d’a costat era arribat 10 vespre d' abans, benleu pendéent que manjave en co
de Jordi. Eraun grand Anglés jove e barbut, espelofit e cacibralha, qu’ avia una tropelada
d’ enfants. Devers li nou oras mandét sa femna amb la ninéa ala mar, e demorét sol
entremitan un espandidor d aisinas de mainatge, de ropa lavada abandonada a secar, de
mal etas escrancadas, de setis de toti lis augadas. Donat qu’aviau nosat amb eu la
coneissenca sus lo tema dau roncar (e mai li linguistas vertadiers parlon jamai li lengas



gu’ estudian, ieu |’ anglés, tanbén lo sabe virar en conversa), d assetat davant matenda, lo
guinchave sens o faire véire. Me soriguet, anét boscar dins son coche grandas una
maquina d’ escriure, se la plantét au sou; au sou que s assetet eu. Metegueét 1o papier,
pauset a sis entorns de quaserns en butant i ropilhas e li cassetas, abret una cigareta, e se
penset.

leu de mon band, me pensave. Aviau pas dejunat, m'’ ére pas rasat, mai caucanhal Co mai
cochos éra de pensar, de prene mis amiras per li jornadas avenidoiras.

Primier, dins|’ ordre dis ideas coma venon, me caudriatornar ami recercas gramaticalas.
D’un biaisde ren, Jordi m’ avia assenhalat de dralhas novas. Mai aquo era necessitat de o
remandar alarintrada. Ere vengut aici per prene de vacancgas, me li prendriau.

Dos, dins I’escorsa di vacancas, avidu patit d’ un perilh gros. S éra esvalit, benléu, mai
caudria s avisar que tornésse pas. Tot comptat, i avia una rega logica entre I’ estranhesa
gue sentigueére tre establida aici ma demoranca e la trencadura ier de mon ieu.
N’amenacava una malautia de la personalitat: de segur la lassiera intellectuala que
carrgjave n’'era |’ encausa; la solesa dins lo camp e dins lo Grau ne foguet 1o revelator.
Solesa nova, pas ges arquitecturada en oras de trabalh, en relacions professionalas: crisi
de contactes. Impression trop forta facha per lo rescontre inesperat amb Jordi. Aquel
ome m’ avia dominat, quasiment m’ avia possedit I’ intellecte a temps passat. De la
possession m’ ére dedliurat en mespresant si novelas.Ara que lo sabiéu totjorn parier a
mon remembre, me tornava possedir violentament. Seria pas estonant qu’ un analista
trobesse clar que la contésta qu’ ala nuech m’ avia estrifat éra deguda a una projeccion de
Jordi dins ma consciéncia. Jordi me servia de subre-ieu, se ‘n calia persuadir. Mai de
sanis, 1o fenomeén n’ éra pas. Peér |’ enebir, soscar de contactes mai elementaus. Me
revirére per sorire al’ Anglés, que me soriguet atanben.

Tres, se de fugir Jordi n’aviau la rason dau perilh mentau qu’ eu me fasia correr, era pas
guestion ni mai de desoblidar |’ entrepachament ont m’ere enfangat amb Glaudia. Non
pas que d aguel amor de carn n’aguesse lo pentiment. Jordi éra pas mon amic de verai e
I deviau ren en atencions sentimentalas. D’ aitan mai qu’ aquo era adulteri sus adultéri. E
puel Glaudia m’avia pres ren que per se revenjar d’ eu, 0 mal simplament encara per se
far faire I’amor que i avia pensat tot lo véspre. N’ ére estat |’ ustensilha, dau revenge 0
dau desir; cau pas se' n créirel Mai enfin, seria dificil ara de nos tornar trobar li tres, sens
gu’ amb ela i aguesse de sotentendudas, amb eu de messorgas. E se venia a devinhar, fin
coma es per comprene lis autres? Valia mai li pas tornar frequentar, au mens quitar
passar una setmanasensli veire.

Pér encaminar practicament mi decisions, se me comprave de sabatas ? Remirére mi pés,
embrutits, borrolats de nhocas e de crestas. L’artéu gros dau drech éra embofigat blau.
Prenguere d’ enguent e me chaspere tot atencionat. Non, comprariau pas de sabatas!
Ninoia que ninoia, I'idea d’ anar descaug, me la gardave. L’ Anglés éra ben descaucg péer
sa part. Se vesia que si pes grandaras e negres n’ avian la costuma. La costuma me
vendria tanbeén.

Aquel Anglés barbut avia pas encara picat una rega, € mai aguésse fumat cinc cigaretas



per lo mens, pres un quasern, puei I’autre. La calor montava. Dins lalea, de veituras
passavan que levavan la poussa. Li campaires qu’ anavan a la plaja agachavan en fasent
li ussas aqueu joventas davant sa maquina, un escrivan, sai que ! Un escrivan dins un
camping, es un pauc coma un pingoin al’ Equator, I’ efiech d’ una migracion aberranta. E
un linguista, donc?

L’ ome ne soriguet mai. Respondeguere. Era, |lo moment. Calia dire quicom:

- “Ven pas?’, faguere dins lalenga de Shakespeare e d’ Eliott.

- “Non, vén pas!”, diguét pariér. “Es pends d’ escriure!”

- “Oc, penods! Siatz escrivéire?’

Writer es un pauc pus larg d’ emplec qu’ escriveire. Lo biais anglo-saxon es mai practic
gue lo nostre, que totjorn metem dins lo mestier d’ escriure un pecuc de creacion e de
vocacion. Writer, o ére, e mai d’ estat. Faguere de oc ! Es coma s aviau destapat una
botelha de bona umor. Mon Anglés faguet psst amb li bocas aponchadas, gargalhegét un
cacalas e se vengueét assetar aras deieu. M’ ofriguet Si cigaretas.

De segur que dempuei de setmanadas avia pas trobat |’ escasenca de confidéncias
professionalas. N’ aprofechava sensa vergonha. « Son |i personatges que venon pas.
Demoran en co sieu, dins se. Es sovent coma aquo. Avém de besonh de paciéncia per li
decidir ». Te, que parlava eu tanbén de comunicacion. Amb de personas imaginarias,
veral. Comprenguere leu que volia aprivadar de personatges d’ excepcion, de caracters
forts, apassionats, desliurats d’intrada di convencions apaurissentas de nostra vida
jornadiera. Mai €li se tenian dins son mond alunchat, se laissavan pas tirar per |’ escrivan
a son rescontre, embarrar dins lo picadis de la maguina. S'un cop cresiade lis aver
encordelats, reguinhavan e s escapavan. « La preséncial ¢o disia mon companh. Obtenir
la preséncial que I’ estre sid aici sus vostra pagina amb son identitat, son opacitat, tot ¢o
gue vos deu pas! ».

La confidéncia se debanava pas coma a confessa, ni mai coma una leicon. L’ afaire se
passava mai natura. Eu se fregava longament |i cueissas d’atravers li blue-jeans. leu me
chaspave I’ arteu. Fasiam tubar de contunh, ieu coma eu. La solelhada nos amagolava e
nos ne garaviam pas. D’omes e de femnas, de drollons passavan davant nosautres, d’'a
pe&, en veitura, mitat nus, vestits de toti li colors. D’identitats, d’ espessors d’ estres,
d’ autonomias fisicas, assenhaadas per I'aucada, la forma di cambas, la longor di peus.
D’ autonomias etnicas tanben, s entendia a la parladissa. E segur, d’identitats animicas.
Mai aquelis identitats amocadas, entravadas péer |I’anonimat di gests e dis oras,
interessavan pas mon Anglés. Pasmens 0m sap pas, cau pas estre mepresos... M’o disidu
dinsli longs siléncis de la matinada que s avancava. Alin laplgjafasia rumor de votz.

« Pasmens me sembla ge I’ analisi pot ajudar » faguéere a un momen simple biais de
remandar la conversa. De qu’ aguére pas dich? Aviau tocat un di ponchs sensibles de la
conviccion de I’ escrivan. Eraa mand de s arborar. Bracejava. « Li Francés, amb son
analisi! Avetz pas un novelistal Cercatz, cercatz... Me fasetz susar amb vostre roman
nou! D’ espepissaires, d’ escaupraires de parpelas d’ agacgas, vostris autors! Analisan, 0
refusan d’analisar, mai es totjorn ¢o parier: partisson la piscologia 0 partisson li
comportaments. Meton la realitat a tro¢ explicatius. Amb aquo incapables de sortir



d eli. Prenetz la grand referéncia de la novéla francesa, Zola... Es fort, aqueu ! Mai pas
un personatge sieu que sia pas montat coma una mecanica, e faus coma una mecanica.
Non, lanovéla, - vejatz Caldwell, Faulkner -, aquo ‘s un personatge gque se quilha davant
VoS, agui, e podetz pasfaire que i sia pas. Es comadire? L’ 0me verai, erén que verai... »
« | arribaretz jamai alo quilhar verai, I’0me », ataquere aladonc. Voliau dire gu’ aguela
toca de lanovéla, aquo era unaillusion pron generala, e qu’ era savi de s’ acontentar
d’ una mecanica bén montada. D’ efiech, |’ agachada fixa au davant de ieu, dins li traucs
de la frapa de géents gu’ escambiavan s caras |o vesidu pas I’ 0me verai, que si quilhésse.
Mai lo charraire 0 prenguét au viu. « Si que i arribarai! Mai per aqud cau pas estre un
professor. Cau pas escriure amb sa testa. Cau escriure amb si pes, si cuéissas (se i
fregava), amb sa ventresca, amb si colhons. Pensatz a|’Henry Miller. La literatura
vertadiera, aquo ‘s un viech! ». E serisia. leu lo seguissiau, un pauc desalenat.

Mai |’ ora de dinnar se sarrava pér toti. Eriam de mai en mai empegats pér |’ odor d’ udus
fregits, de bacon, de te que s espandissia dins o camp. « It s necessary not to be teachers
» Sus aquo la familha dau vesin arribét coma una ondada. | avia un drolle que bramava
que lo desmergolésson, e pudissig, lo mostrilhon! Dos autres se carpinhavan. La femna
semblava reducha de calor, de lassiera. Mon 0me me quitet pér s afanar, garar de davant
sa maguina descriure, si quaserns, recampar li fardas. L’ odor dau bacon montét mai
forta. Benleu que fasia lo professor, mon vesin, pér arribar son ostalada... O quicom de
semblant. Ara per ara, I’0Ome veral s era enfugit au pus luenh; eral’ ora de la ceremonia
di maissas. E de comprene lo mond reau amb sa ventresca, n’ era plus ges question.
Manjar, es primier de tot un forra- borra de pichots problémas practics: alucar un
camping-gas en s avisant que 1o nenet se cremeésse pas, pensar au pan que s éra doblidat
de comprar, escolar |’aiga de la glaciera, e aprés seria mestier de netejar |i sietas, de
plegar lataula, e mestier de..., e mestier de...

Dins mon canton, la talént éra venguda coma alhors. Aguére la canha de me faire coire
un quicom. Descaug, pas rasat, prenguére lo camin de |’ endrech. Manjariau au
restaurant.

« It's necessary not to be teachers ». Mai coma I’ agantar |I’O0me verai? Coma éstre viu
amb eu quora de I’ analisi fasetz profession ? E coma aver la ventresca canina quora vos
passgjatz dins la carriera de Miqueu Redarés?

Es una carriera de comercis, e au beu mitan senhoregjan li rostissarias. Avancan dins la
carrierali banquets escrancats sota li paéllas ensafranadas, |i topinas de bolbabai ssas
daurats e de sopas rojas de péis, de borridas lachosas, li polets rabinats, li carns
immensas e susarelas encara dau forn, li baudrois en saussa, li langostes trencadas, li
pomas d amor farsidas, [i merinjanas e li coraus fregits; e de taulassas de pizza espessa,
de montilhas de chips regolantas d’ 0li e de conheras d’aholi... Aqui podétz pas passar a
la leésta, devers una ora. Un milierat d estivaires au cop se codoissan, S escridassan per
anar comprar la pitanca, amb si saquetas de plaja léu onchosas, si cabas e si bidons.
Prenon paciéncia en barjacant, en s assadolant per avanca de la sentor graissosa ont
s aponchan lis individualitats de I’ alhet, dau pebre, de la ceba, dau veirat, de la sépia



Ribon-ribanha, prenétz vostra part au regoli olfactiu. Vos quichan dins una talent
collectiva de biaca molla. En gaire de temps sentétz s espompir vostre estomac, 0 pasieu
aqueu tro¢ qu’es vostre de I’ estomac grand que comola la carriera. E tant ne léva,
|’ estomac pagaire, au banc, tant ne vén di cosinas, odorés, umorés, empapat d’ oli 0 de
burre, digestible per talhons personaus tan solament.

E mai agatz fam, la delicia vertadiera es de se tirar de I’ embrolh, de se desempegolir de
I’ er escaufat per latubéadi cosinas e |’aisse di cos. La delicia es de rescontrar I’ odor de
peis crus que deslarga una peissonaria, sus lo canau, e la quita odor dau canau. Autra
delicia, la desplega de Singapor.

| ere pervengut a |’ estendard de cauquilhas, e me confortave que li cauquilhas me fasian
pas tant de paur. Latrevanca dolorosa, e mai quichesse, la tornave pas trobar. Au contra,
li roses li blancs luminds de la nhacra me fasidn somiar d aiga transparénta coma n’ aviau
vista au cinema, de rocas vestidas de flors maritimas, d una puresa d’ Eden exotic. La
filha era, au mitan d’ aquel univeérs tropicau, tant estadissa e drecha coma sempre.
L’ avisere un pauc, sis ancas primas e la massa negra de si peus que semblavan trop greus
pér son cou mincgorlet; clinava la tésta sus |’ espatla. Ges de beloia a aqueu cou, i
ponhets, i dets. Pér lo primier dau cop rescontrére son agachada: palla, vuegja e pasmens
doca. Una segonda, pas mai. Puéi, elalaisset mai caire si parpelas. Just a agueu moment,
sentiguere que quaugu’ un me picava sus |’ espatla. Me revirére. Era Jordi.

*

Ai pas tot dich de mi pensadas apres la convérsa amb I’ Anglés. La calorassa, la fam,
I”engolidor de la carriera alimentaria avian pas bastat, ensems, a me trencar la reflexion.
Justament, aquela reflexion que se podia pas aplantar, era signe que me portave mieus
ueli.

Lo jove novelista velleitari m’avia donat, ¢co parier, una explica dau novelista capitat.
Donat que Jordi se sia un jorn acarat amb lo problema d’ escriure, era ren estonant que
|" aguésse pausat coma mon vesin de camp. Aquela manieraes dins I’ & de nostre temps,
se religa amb ¢o que sabém de la premsa moderna, dau raportatge. Mai se devinava trop
intelligént, trop prudéent per s emmandar dins |’ entrepresa prometeana de raubar 10 reau
au mond en lamp de fuoc. Tot virais entorns, d' ahors, d aguela paraula de reau, 0 de
verai:

- The true man, disia 1’ Anglés.

Se I’uman es pas I’ excepcionau, mai I’umanitat tala coma nos enroda e que la vesem, la
noveéla realista es confonduda amb la transmission onesta de 1’0me mejan. Lo realisme,
garat de I’ exageracion lirica dau verisme, es una literatura destenchurada d’ ambicions.
Gaire estonant, que Jordi aguesse causit aquela definicion. Sus un autre plan, lo de
I"analisi clinica, cercava pron de relenquir I’ 0Ome a una arquitectura de mites tan simpla
que podia semblar paura.

Se mi suposicions éran exactas, avia donc completat sa vesion de situacions elementalas,



au pus fons, amb una pintura de susfacia ont apareissian ren que de comportaments
anonims. D’un band, una tematica; de I’ autre, un experiment existenciau blos.
Demorava d’ explicar que n’ arribéesse tan perfechament a un desdoblament de la
comprenénca, a un parier mestritge. Mas, que i arribava, n’éra prova son succes. A la
mol onada que badava son banc d’ autor alafiera di libres, donava a paisser la quita
molonada. Una pompa reversava |I’umanitat de la talent a |I’aliment; la literatura sieuna
se presentava au legéire coma una autofagia. Es aquo que disialo critic qu’un cop
legiguere; ieu o vestissidu d’ un image nou manlevat ala carriera, comas €s compres.

De mon rasonament aviau agandit la conclusion quora m'’ ére capitat aplantat a Singapor.
N’i avia pron pér doblidar mi resolucions dau matin, e lo Jordi, foguere contént de lo
veire, qu’ anave poder resouver unainterrogocion qu’ éra pas per me quitar suau. |
metriau lo témps que caudria, pér lo questionar, idea de lo pas mancar, mai me’'n
vengariaul.

Sabiau pas que la solucion me vendria abans lo vespre, d’ un biais imprevesible, e forca
mai fantastica que non podiau imaginar.

Mai dins o moment éra pas possible de pausar la mendre question. Jordi eéra nervids, la
cara passida, se vesia gu’ avia pas dormit de la nuech. Eralo trabalh que I’ dlassava coma
aguo? Lo trabalh, que disia... Benleu i costava pena sa notacion narrativa d’ una umanitat
mingra... O se quicom mai dins eu se passesse? M’ agachava de cops amb crenhénca, de
cops amb una flamba d’ odi, mal tornava pas I’ uelh freg, esfraiés, de la velha. « Venétz
manjar amb ieu ara », m’avia dich, séns esperar la reposta. Mai, davant la taula, sus lo
postam gu’ entre lis asclas se vel |I’aiga clota dau canau (astre que n’ aviam trobat una de
taula, e tan leu!). Se despacientava; tot legissent la carta, escartava de laman li plats
onchoés qu’ ela li prepausava, li rovilhs de popres, li crancs, li péisen saussao li péis
rostits, li farsits e li ris. Me la faguét puei passar, amb un « Prenétz ¢o que voudretz ».
Prenguére un cambajon e de frucha, pas mai. Eu vouguét ¢o parier. Eraja una ententuda,
e faguet crainar unamena derire. A nostris entorns d’ omes joves, |0 bedel et espompit au
mitan de la camisa badiera e coronat d’ una rojor d uscle, parlavan fort en empassant una
pitanca jauna. Amb eli de femnas grassas manjavan pas tant, mai sisclavan pus aigre, en
franchimand 0 en alemand, en danés tanben, semblava. Entremitan corrissian li garcons
e se passgjavan dos graulencs, la panca immensa sostenguda bas pér la talhola, li peus
blancs que sautavan de la casqueta, la béba olimpiana, I’ accent rauc dins son dial écte.

- Veirem pas Glaudia uei, passa la jornada amb son drolle en co de sis amics, me
venguet Jordi ala subita

M’ agachava curiosament, marridament. Au mens m’ o pareguet. Mai me mesfise totjorn,
guand siau dins una situacion de messorga 0 d’amagar quicom, de I'impression que me
furnan au dedins, quei van culhir la veritat. Faguére un gest d’ indiferéncia, pér m’ aparar
d’ aguela impression tant coma de Jordi. Mai era ben de Glaudia que me volia parlar, e
d’ ela soncament. Me diguét de causas de son drolle, de son ome. La placava dins un
quadre sociau ont eu vivia (demorava donc a Lion? Dempuei quora?), mai ont
coneissiau degun. Era coma per m’alunchar d’ aquela femna en restituissent son
existéncia e una ret de relacions que la fasian femna, molher, maire... Vera, ieu d' ela



sabiau réen qu’una disponibilitat au plaser, detalh intim, mai benléu pas tant intim coma
un gost dis arts, dis espectacles, un trach de caractér, aquo depend de I'importancia que
donam ala sexualitat.

D’un cop, la question:

- Siédtz estat maridat, ¢oO crese?

Me sentiguére I’ é@me desvestit, I’eime maigre porgit a la contemplacion di pobles. Un
pauc coma au Conséu de revision, dins un virar d’ uelh ofrissétz au jutjament vostre
rasteu d’ esquina barbelat, vostri carns tremoletas, vostri cuéissas cavas e |o plumet de
peus rossets penjat au ventre, que fai pas tan polit qu’aqud. Mon maridatge, es coma se
diria mon nus. Experiéncia mancada de dos ans, a Paris, e S aprenrén gu’aieu. L’ oblide,
I’ esconde au mai que pode (M’ avise qu’ aguesta confession qu’ escrive ne portava pas
traca encara). Aviau maridat una femna professor, non pas polida, mai agradiva de tant
intelligenta e vivénta. Nos endeveniam pas, se veguet |eu. Non pas que i aguesse
d’ atissaments. Avia una bona natura, e mabona volontat dinstot es coneguda.

Mai labonavolontat, dins o maridatge fai pas qu’om i es, S 0m es pas bastit pér i estre.
Una mena de distraccion me tenia de longa a participar ren qu’a mitat de toti li joias que
nos donaviam. Un trabalh professionau, una lectura, una novéla, li quitave jamai pron
léu pér qu'a mafemnai aguesse pas passat I’ envgja de meli faire quitar. S anave devers
ela amb una passion que N’ ére pas sénsa, non pé&r aquo, i avia totjorn un entramble, un
colega que m’'avia arrestat 0 que me telefonava, una causa urgenta qu’ aviau doblidat de
faire. Siau d’ aquela mena d’ 0mes que dins li menudi besonhas ostalieras, an totjorn
d’ adobar la cosiniera 0 lo robinet de I’ aiguiera au moment que caudria un ostau perfiech
per aculhir una ora d’amor. Que li sort una dent de saviesa tardiera dins son viatge de
nocas O gque s enraumassan a faire I’amor sota lis arbres. Se vél ¢o que vole dire parlant
de distraccion. Co comun de I’umanitat me tenia sus larara di grands enflambaments de
I”amor sens que foguesse jamai pron desliure pér i cabussar. Patissidu de trop de I’ umana
condicion. E fasiau patir. Alassada dau patiment, se la paraula es pas trop forta, ma
femna ne passet a la pietat, puéi al’impietat amorosa; de |’ alteracion dau coble a
I" adultéri, se capitet tan distracha comaieu. La cosiniera marchava jamal plus, e ma me
n’ entrevesse d’ oradas de témps. Antau, aprés dos ans de maridatge, nos troberiam
desmaridats sens nos n’ avisar.

Ladecision de justicia foguet ren qu’ una formalitat. Ma femna anet viure amb son
amant, un pintre mancat que la tabasava, e ieu m’ acoblere amb la linguistica, fins qu’' ela
en son torn me divorciesse, en 1967.

AqQuo, véne d' o debanar a Jordi. | aviarén mai de faire. Quand lo nus s’ es agut vist,
podetz totjorn i escartar li dets davant, la vergonha arriba trop tard. E mai éra de bon
comprene que o mestier de Jordi e son magnetisme de psicolog m’ ajudavan a me
desconflar. Dins lo bolegadis d’ aquela terrassa d’ ostalaria, mentre que lo siblet d' un
bateu de passejada nos ensordava, fasiam una béla parelha d' analisat e d’andista. Me
sovene que li colors petavan de pertot, s éra levat una aureta de mar que rendial’ ér mai
leugier. Lo mond éra beu, e d’ aver parlat me sentidu mieus e melhor. Vertadierament, lo



Grau éraun luoc que lo destin m'’ avia alestit per m'i desfaire e m'’i tornar compausar.
Aquela impudica mostra semblava qu’ aguésse assolat Jordi, 0 per [o mens destiblat. Me
sorisiatot brave. Mai veguere mai passar |o marriditge dins sis uelhs.

- E puéi, se sap que fisicament, I’amor vos vai pas, ¢o faguet.

Aquo eratrop fort! Co que se cresia, aguel ome... D’aitan mai qu’ erapasverai. Mefasia
escorna aqui ont i aviau pas donat lo drech ni mai I’ escasenca. Marridesa a gratis.
M’ arborére. Aladonc eu meteguéet sa man sus la mieuna.

- Assetatz-vos. Vos volidu pas mancar. De cops dins aquelis afaires, om i atoti lis
empachas dau mond, elo pusfini perd safinesa.

Me tornere assetar. Lo mond me relucavan. Pér aquo bombiguere mai. De qué sabia?

- Eselaque vos a parlat?

| avid de segur ges d’ autra explica. E tremolave de I’indignacion. Mai pegosa que la
sentor mesclada d’ 0li caud e de canau , sentiau sus ieu lo promiscuitat sexuala gu’ aguela
femna avia creada entre Jordi eieu, amb d’ autris omes benléu.

Auridu jamai cresegut de veire Jordi rogir. Desvirava lafacia. Picava dau det sus la
taula, tant que lo garcon s'imaginét gu’om lo sonava. Jordi 0 aprofechet per comandar
dos cafés e la nota. A nostre costat éran venguts d’ autri gents, e la mangilha tornarmai
S amontairava dins de platas. Lentament, m’ assetére mai. Aviam quas escambiat nostri
rotles. Lo psicolog, en anant trop luenh e trop redde dins I’ atac, venia de perdre son
sangflac, sa superioritat. Me tastave golaudament la venjanca. L’ escrancave sota lo
mespretz. Qué parlave ieu de distraccion? El era mai copable de negligir per de
besingonhas de trabalh una femna esplendida que I’amava, per de que ére ben segur ieu
gue |I’amava, tan paciéenta coma s era mostrada iér de nuech a nos escotar charrar. leu,
aquo era una distraccion congenitala. El s’ erafach un crudeu volontari, un tiran
domestic. Siau pas segur d’ aver dich aquela darriera paraula, mai es bén ¢co que pensave.
Sis espatlas se clinavan, ne finissia pas de bolegar son culhier dinslo cafe. Rogissia
encaramai. Finfinala, d unavotz timida:

- Vos ne vole pas. Sabe qu’ avetz rason. Sabidu ier que I’ afaire riscava de se passar coma
se passet. Excusatz-me. Me siau laissat agantar, ieu que me cresiau tan fort, per lo
sentimeént mai corrent, mai flac, ben luenh di mites elementaus , un sentiment coma dins
mi novélas, un sentiment conas. lagelosia

Dins una sola frasa, venia de me parlar de sa cerca anciana, de si novelas, e de parlar
gros, ¢o que m’ estonava lo mali.

- Mal de qué siatz gelos? D’ un revenge sens importancia? Ne sidtz pas pasmens dins de
prejutjats pariers? E puél, escotatz-me, Jordi, Glaudial’ ai pas aguda. Co que se pot dire:
aguda. Ela vos o diguet pas? N'al gaireben pas servat 1o remembre. Un acte tan paure
d emocion....

Capglava coma se me volia pas créire. Pér pas que li gents entendesson, me clinave a li
parlar dins |’ aurelha, e vesiau una corada que batia a son tempe blanc.

- “Sens ges d emocion, o dise ben.”

- “Non pas aquo! Es pasverai!”

- “Ren vos pot pas far dire qu’ es pas vera.”



- “Si, lagaviota, lo bateu...”

Aqui m’enfonse de reversetas dins ma cadiera. L’ agache en silenci. Ensage de me
rassegurar. Pode pas. Ai paur, tant paur coma lo moment que me sentiguere la
consciéncia copada en doas. Sa comprenenca es diabolica. E de pensar au diable, es bén
prova qu’ai paur. Auriaremarcat quicom sus lo bateu dins |’ aprés-dinnar? Amb son
intelligéncia esfraiosa sap qu’ aladonc possediguére Glaudia e non pas pueéi, dins son
liech. Mai un pauc pustard, dins latenda, abans de m’ endormir...

Aquo tanbén o sap, son uelh ferotge me o ditz. Es qu’ aguesse parlat fort, ieu, dins mon
SOmi, gue quauqu’ un aguesse escotat? Se bastis a la segonda un univers perfiechament
policier, amb d’ espions, de taulas d’ escota, de micros dins li parets, e mai dinslo sou tris
di campings de membranas que prenon li bruchs, de fius que li transmeton, una
susvelhanca di pantais, di desirs. E benléu ben de maquinas pér prene li pensadas, aras
di cervelas, abans la votz. Una atmosferatraita que nos vend |’ alenar a d’ autoritats
mi steriosas.

Mai eu ditz gqu’ es vendut, que s es vendut.

- “Lagelosia m afach parlar, que voliau pas. Ara cau tot vos dire. Glaudiam’aren
apres...”

- “Adonc?’ Lo silenci s esperlonga.

- “Adonc, venétz amon ostau. Vos explicarai. De tot biais, aurid caugut i arribar un jorn.
Amb vos, es pas coma amb lis autres.”

Paga. Lo laisse pagar. Partém. Diabolic, oc! mai un diable séns forca, tan terriblament
uman comaieu qu’ai paur.

Dins son ostau, |i tampats tombats, i fai sorn comadins|o buréu d’ un psicanalista, segon
unatradicion qu'ai pas verificada. Siam assetats dins son divan. A botat entre nosautres
doas caissetas redonas de carton, coma li que servian a passat témps per li remedis. Sus
una, i aun aigne plus. Un mens sus |’ autra. Parla:

- “Per estre exacte, vos al violat. Ai violat vostra consciéencia entre dets oras e migja e
una ora aperaqui. Devetz vos remembrar I'impression qu’ aquo vos faguet quand intrére
dins vos. Vos quitére sus la riba dau som. D’ alhors vos quitéere pas a la bona. M’ avétz
agut, vincut. M’ avétz fach sofrir. Lagelosia...”

Vai cercar de veires. M€ n porge un. Soris:

- “Bevetz! Aqueste cop, riscatz pasren.”

- “Aquo éradins|o whisky?’

- “Aico!”

Me mostrala caissetaque i alo mens. La duérp: i caup una podra blanca, pron anonima.
Nifle: ges d odor.

- “Un pauc de gest, pasmens. Es un desfaut que caudra corregir. Fai totjorn tirar pena de
se servir de mgjans materiaus. Son de marrit mangjar, grossiers. Tant vaudriau d aisinas
purament psicologicas. Mai ne sidm pas encara aqui! Au mai, podém esperar |éu nos



esparnhar lo plus..”

Bevem. Ara que sabe lo secrét mager, la paur s’ apasima, demora qu’ una malaisanca.
Que lamalaisanca S’ esvanira en son torn, 0 comprene, perqu’ es segur que contara la
resta, son aventura, sa bosca. M’ apassionara un cop de mai. Lo remirarai coma es, e non
pas coma un diable. Lo diable es dins la caisseta, medicinau, objecte. Endevine tanben
que patis pas tant. La passion de la sciéncia escafara la gelosia. Ensagja de clarificar son
dire, cercalo ponch d'intrada Unaidéa amusanta: se vou pedagogic.

- “O farai clar, cronologicament. Tendrem que tot comencesse amb una de nostri
conversas montpel hierencas sus lo sistema de la persona. Ma recerca anteriora pot
passar per una preistoria. E |'istoria comenca, oc, I'istorial A |’ ora que son pausats au
clar I'identitat relativa dau ieu e dau tu. Avetz mostrat dins vostra tési,- vesetz que I’ai
legida!l - que la consciéncia linguistica organizal’ univeérs, sus li plans desseparats e
complementaris de I’ espaci e dau temps, en prenént coma referéncialo ieu dau parlaire.
Laissem de costat |o problema de comali significacions linguisticas son adequatas a son
objecte, larealitat non dicha. Aquo ‘s una question que vos fai chifrar, li linguistas e mai
li filosofs. leu me la mete en defora de I’ examen. Retene solament aico, que la
consciéncia es una arquitectura en pes sus lo ieu. Es egocentrica. Aponde que lo ieu es
mobil, d’ abord que cadun de nosautres pot dire ieu, e organizar dau cop I’ univers en
consciéncia sus |’ afirmacion de son existéncia au mond. Me seguissetz?’

Me carrave de lo seguir. Bén a paus, voliau que lo seguir. Lo perilh, ara que teniau la
fondamenta d’ un rasonament meravilhos e son ponch practic d’ arribada, éra d'anar trop
alalestadel’un al’autre, encadenant lis arguments a se ne chalar. Riscave antau de
m’ embarrar dins mon sistema, noirit de linguistica. Precisament Jordi éra a prene de
distancias amb lalinguistica.

“Ladiferéncia entre la consciéncia linguistica e la consciéncia tala coma li psicologs la
veson, es que dins la primieral’ arquitectura es donada sociala. Aquo se ditz |a parladissa
d’ un grop: unalenga.

Dinslo dialog ont dos omes se respondon , loieu elotu s escambian, ieu ventu ed a
rebors, mai la bastissa que portan |i personas es totjorn la lenga comuna, una
organizacion pariera de I’ univers. Es pér aquo que dins una dialog de lengatge lis omes
se comprenon, compte tengut de mancancas raras. Au contra, dins un dialog d’ émes, de
psiques, lo ieu elo tu que s’ escambian entrainan dins son movement d’ arquitecturas
originalas e autonomas. D’agui ven que li psiquismes se comunican pas. Lis omes, en
cresent de se comprene, comprenon tan solament ¢o qu’an en comun, lo lengatge, e
jamai ¢O qu’an en propri, la persona. Es una dolor vielha coma I’ umanitat, |a faula dau
ieu edel’autre.

Lo psicolog, de mestier es aqui justament per comprene |’ autre. Clinicament, dempuei
mi primieri experiéncias d’ analisa, la sentiau forta, aquela necessitat inagantabla.
Trepejave davant, me carcanhava la nuech tant comalo jorn. N’ avidu fach I’ afaire de ma
vida.



Mai parlem de I’ istoria coma comenca. Veici I’ eveniment iniciau, que lo torne descriure:
la compreneson de |’ autre, que non pas aproximativa, mai totala e immediata, nais,- 0
pot naisser, perque o sabém pas faire encara -, quora dins lo dialog se dissocialo
transfert dau ieu elo transfert de la consiéncia, es adire quoralo ieu ven demorar,
coma basi, dins la consciéncia dau tu, e vice versa. Véenetu, venesiéu.”

- “Mai aquo ‘simpossible!”, m’ escridere.

Fronziguet lis ussas. “Perqué disetz gu’ es impossible?, La possession, latelepatia, e
aqueli formas banalas que son la suggestion e la simpatia, 0 simplament I’ intuicion
psicologica de |’ analista, dau dramaturg, dau novelista provan ben que lo ieu pot
s engulhar dins lo tu. Mai sus aico avestz rason, qu’ aqueli formas primitivas e mai que
mal tempestosas dau despatriament animic, Sse ne pot pas faire una aisina scientifica. O
ensagere un brieu per veire... Pauc de temps apres vostra partenca de Montpelhier n’ere
aqui. Aviau pron comencat de me bastir un metode de recambi. Lo coneissétz pér part.
Polit metode de cercaire positivistal Ensgjave de donar au ieu de basi, lo de I’analista,
una familiaritat de |’ exterior amb lo tu. Luoga de lo prene, agueu tu, coma una realitat
inagantabla, 1o pintave en arquitectura de mites. De simplificacion en simplificacion,
aviau I’ espér de bastir un compendi di situacions psiquicas elementalas, que la varieta
umana ne seria qu’ un efiech de susfacia. Auriau adonc d’un band un ieu preparat a
viure un univers mitic conegut dins son fons, un ieu plenamen agressiu coma un
envaseire que conés li camins dau terraire qu’es per i dintrar; e un tu transparent, sens
barris, sens recaptador. Ren d’ estraordinari dins tot aquo béu, me diretz. Es pas qu’ una
sistematizacion de la psicologia experimentala tirada un pauc devers un estructuralisme
de moda. Pamens aviau un esper, dise. L’ esper que, |la coneissenca quantitativa estént
afinada fins au terme per la consideracion dis estructuras, se faguesse un jorn possible lo
saut, dirai de laboratori, lo saut definitiu dau quantitatiu au qualitatiu.”

- “Que detant coneisser I’ autre, foguessiatz un jorn I’ autre.”

- “Oc, en recuperant I’ aise de la consciéncia linguistica sus un plan de la psicologia. Se
trachava simplament d’ estudiar tant |i psiquismes que ne venguesson a mis uelhs un
lengatge comun dis omes.”

=" | arriberiatz?’

- “Que non! Benléu d’ autresi arribaran un jorn. leu, ai fach fogassa.”

E risid de la paraula grotesca. Anét levar o tampat a la manivela. D’un cop lo mémbre
foguéet plen d'una granda lutz, d’un bresilhar de poble alirés, d' un bruch d'aiga. L’ aura
faguet volar de fuelhs sus una taula. Era una festa de colors. Tornéet au divan. Prenguet
una caisseta:

- “Vesetz! me sidu adonat i metodes brutaus. Pasmens me desgotavan pron en co de mi
psiquiatres. Aqueli, li quitére. Quitere Montpelhier, que lo desféci de mont estat me
butava luench. Anére viure aLion. Ailai foguere malalros, sabétz, e un moment
miserable. Es sai que la crenhenca d’ una grand miseria e de degalhar d’a fons ma vida
gue me faguet acceptar una oferta. Sus mi recercas aviau de correspondéncias. Amb un
Alemand de Colonha, Rudolf Steiner, subretot; Nos compreniam pron bén. De Lion i
escriguére per m'informar ont n’era. Me venguét veire aitanléu. Portava la podra, una



descubérta que lo quimista que la faguet, perqu’ era pas assabentat de nostra
experimentacion purament psiquica, ne veguet pas I'importancia. En quauqui jorns, amb
Steiner fixeriam |’ usanca au ponch que i siam encara, apres quatre ans. Es una
composicion que bota lo subjécte en estat de mendre aparament animic, de
suggestibilitat extraordinaria; permetria remirablament de comandar li gents. Inutil de
dire gu’ una menestra tan perilhosa, la tenem secreta.

Steiner a comprat |’ exclusivitat de la fabricacion.

Es, se volétz o prene antau, una mena de pentotal d’a rebors, que luoga de far rgjar lo
leu, aspiradinslo ieu ¢o exterior. Eslo mens. Podriatz dire lo tu. Avétz sentit que vostre
ieu engolissiauntu, ier de vespre?’

Faguére de oc.

- “Bon! Esimportant de o verificar. Ara, per completar, veici lo plus. Afavorisla
sensibilitat a |’ autre, vos bota dins un estat de simpatia a plorar de pas ren. leu en riséent,
de copsli dise “la Sévigné€” : “j’a mal avotre poitrine”. Naturalament péer que lo plus e
lo mens intren en fonccionament dialectic, cau quicom mai, una fixacion. Aquo s obten
amb d’ aplicacion, e crese bén que la costuma de I’analisi me i ajudét forca. Vos fixatz a
una persona, la coneissétz un pauc, ne dessenhatz I’ arquitectura de mites interiors, a la
lesta. Vos la preparatz. Puéi vos preparatz de vostre costat. Vos metétz en situacion
d’ aneientament, |o mai totau que se pot, de vostre ieu. Aquo, dins un programa
cronologic precis, pér acordar 1o mejan psicologic amb I’ efiech dau mejan quimic.

E quand siatz enfin au quasi zero dau ieu, la ssimpatia, ‘la Sévign€” emporta aquel ieu
sens arquitectura dins |’ arquitectura dau tu. Joga una telepatia. ES un violament, benléeu.
Mai, o0 vesetz |o contrari d’ una possession.”

Disia aquo mina de s excusar. Disia tanben que pensava pas |0 procediment satanic, de
tant qu’ erafach de pecgas diversas. Un pedacatge de metodes! E mai durava pas, una ora,
unaorae migja. Au desvelhar, dinslo moment quelo ieu del’analistaen quitant I’ Autre
se torna compausar, i a gaire de temps péer notar ¢o que dins I’ autre s’ es agut viscut.
Apres, s oblida.

Aquo marchava pas ni mal automaticament. | aviade ieu que s aparavan. Aviau per ma
part mostrat pauraresisténcia. Mon ieu érarén que pauc nosat. Aquo, o sabiéu pron.
Mai, sus aqueu ton d’ excusas qu’ avia pres, Jordi me diguét que dins ieu avia vougut
intrar, non pas ges per curiositat mausana, mai perdeque I’ interessava de prene au viu lo
rasonament dau linguista. Probable qu’ ara m’ avisesse de coma m’ avia butat tota la
vesprada li cervelas sus lo camin e mi problemas familiars. Bon pér aquo! mai come se
virésse de biais, éra un violament e me sentiau dolorés lis esfincters de |’ eime.

Pamens, estant que dins ieu, en placa dau debanar d’arguments linguistics que i fasian
sofracha, aviatrobat |o desir de Glaudia, era agantat dins son agression. Finissiam de
beure a glopets, |I’arma tan desvestida |’ un coma |’ autre dins una promiscuitat de fracas
ontlotueloieu trachelavan ensems, mentre que latresena persona, la Glaudia, se fasia
de mai en mai evidenta, aquela persona tres que, segon la linguistica, es |’ exterioritat au
dial6g, amb aquo son tema non cambiadis, e tanben lo ssimbol de larealitat objectiva



Entre personas, primiera, segonda, tresena, ben educadas, un parier entrepachament pot
pas estre de durada. Prenguere |’ iniciativa de prepausar a Jordi un adobament practic: se
veriam desenant cada jorn un moment,- perqu’ era pas question ara de se plus véire -,
mai totjorn en I’ abséncia de Glaudia. leu Glaudia la rescontrariau plus ges. Mai, se ieu
escafaridu la femna de ma memoria, eu demembrarid ¢co que dins ieu avia aprés. Anét
cercar dins un gabinet sus un molon de fichas cartonadas, la mieuna. | avia d’ escrich
mon nom, en aut a drecha, amb la data: 30 de junh de 1967. Dessota d’ una escritura
d’ ome mau desrevelhat, quauqui regas: “dolor a |’ arteu gros dau pe drech; crehenca de
mancanca d’ abilesa; enebiment; calor estofanta, bruch, etc...”. Un pauc pus luenh:
“Somi de gaviota, de possession astrosa’. Sus aquo un trach [ong e rabids. Aqui la
consciénciatotai eratornada. Estrifére laficha. Semblava assolat.

- “Volétz sortir? Una passegjada nos fara de ben”.

E coma me chaspave li gautas rufas de la barba:

- “Vos prestarai lo rasor”.

E mai aviau la camisa embrutida. Me' n porgiguét una di sieunas. Dins |o membre di
banhs, m’ agachere longament dins lo mirau, mentre que la magquina rondinava dins ma
man. Ma cara a ren d extraordinari, ni bela, ni laida. Un nas pusleu pichot, d’ aurelhas
pusleu escartadas. Lo peu gu’ es pas encara vengut blanc a mi quaranta ans, que
contunha de virar au ros per placas;mai pér placa, de cada part dau front, se fa mens
espes. L' agachada linda. Pareis que |’ ai viva 0 morta, segon lis idéas que passan e li
emocions. Coma toti. Pamens, agueste cop, ma cara, me la mirave amb complasenca. |
trobave una mena de dignitat que i coneissiau pas.

A dicha que s escafava la barba espinhosa sus mi gautas e au menton, la dignitat
creissia. Quicom d'interior que montava. Un créire, coma aprés la primiera experiéncia,
sexuala dau jovent, aprés lo bachaleirat capitat, apres |’ agregacion. Lo violament animic
de mai en mai, me pareissia un enriquiment.

Ara que n’aviau aprivadat |’idea, que ¢o fantastic dins eu virava al’evidéncia
acostumada, que lo satanisme venia sciéncia, ére contéent coma pas jamal d’ estre estat
participaire d’ una descoberta. Pensave au créire de la victima d un suplici inedich, quora
compren que sens ela se seria pas capitat ¢o jamal ausat encara.

Riguere de la pensada. E, pér n’acabar definitivament amb |a confession de I’ apres-
dinnar, mandére a Jordi la question que me demorava de pausar:

- “Digatz, que vos demande, vostri novelas?’

- “Mi noveélas? Es una idéa de Steiner. Quora comprenguét que me capitave sens lo sou,
e que volidu pagar ma part de la fabricacion di podras, - aquo costa, que pér gardar |o
secret, deu s'acontentar d’ un pichot laboratori entierament a si fres - me prepauset
d’escriure e de largar au public lo raconte di vidas mai interessantas que deviau
conéisser del’interior.”

- “Mal interessantas?’



- 0O, sabetz, |’ afaire se passet autrament que pensaviam. Lis intromissions psiquicas
capiteron d’en primier pas qu amb de personas qu’ avian ren d’ excepcionau a nos
aprene, d’ emplegats que sa vida éra facha de passions jornadieras prevesiblas: atencion
per lis esports que praticavan pas, tissa de |’ automobila, fixacions sexualas gaire
tiranicas, paur panica dau cancer... D’ aver abandonat mi psiquiatres, aquo me levava de
m’ enfonsar dins |i dramas angoissos di malauts, e per prudénciaclinica, i voliau pas
tornar. En consciéncia, escriguere aqueli vidas, sens ren i cambiar, senon la necessaria
afabulacion de sintesi. Dison que i ai bon biais. Lo succés foguét immediat. Troberiam
dos editors (toti mi libres paréisson tanben en edicion alemanda, amb de noms e de luocs
d aila), que fagueron fortuna d’ aquo, e de lafortunan’ai 1o det dau cent pér contracte. E
la posaraca viret... Pompave la matéria psicologica dins li omes e li femnas, a Lion, a
Montpelhier que i tornave sovent, aici dins |’ estiu, e lafasiau rajar dins la besaus de
I”edicion, e pér asaigar |’ edicion, deviau eternament tornar a la pompa. Naturalament, ai
ren aprés de nou, ren que poguesse m’' esclarzir lo misteri de I’ome. Ai pas noirit ma
coneissenca di mites elementaus d’ una sola varieta que vauguesse lo cop de ne parlar. E
al jamai comprés perque lo public s aspaturava tant aisidament d' aquelis istorias que se
semblan totjorn e que ieu m’ enfectan. Comprenétz, vos?’

Si que compreniau. Li parlere de |’ article qu’un critic i avia consacrat; |’ avia pas legit,
son editor lo i avia pas assenhalat. Li debanere li reflexions que m’ éran vengudas apres
la conversa dau matin au camp. L’interessere, I’ estonere, que sus lo probléma major de
la literatura que representa |I’Ome en situacion, ne sabia ren. Era un probléma nou, que
benléu podia cambiar sa maniera d’ escriure, o |I’empachar d’ escriure, en li balhant una
consciencia malaiirosa d’ escrivan. Fins ara avia porregetat dins son libre I’0me present,
I”’0ome reau que mon Anglés podia pas agantar. | avia ges de meriti, d’abord que se
trachava pas d’ una apropriacion literaria. E d’alhors, aquela preséncia era possible
soncament d’ una umanitat mejana. D’ aqui a pensar que la psicologia, tala coma la
practica |’ escrivan, es ren que messorga, una mena de patologia de la preséncia umana, i
avia gqu’ una cambada de faire.

Nos eriam clinats a la parabanda de la 10tja, ieu dins sa camisa que sentia lo linde. La
plaja comolada de poble s’ espandissig, de | autre costat de |’ estrada ont lis autos se
seguissian sens poder prene d’ aviadesa.

- “ Agachatz aguela umanitat, ¢o fasid Esforcamai sanitosa que lis escivans nos o farian
creire. Dins aqueli milierats de fonccionaris, de comerciants, d obriers especializats que
son atastar o soleu e lamar de si vancangas, trobaretz pas vint cas de sadisme. Lo
masoquisme es femenin e se relenquis mai 0 mens au gost di vaisselas grossas, dau
pedacatge, a |’ acceptacion de lafrigiditat. L’ omosexualitat es pron generala, mai se
tracha pas que de doas 0 tres experiéncias d adolescéncia 0 de vielhum. Lo gost de la
violéncia se passa au volant dis autos, contrarotlat per la prudéncia e lis Assegurangas.
Jogan au balon, se rabinan, charran, e legisson mi novelas ont se veson coma dins un
mirau. Es pron conegut: lis afaires de |’ Estat, per eli eslo pretz de lacarn e de
I’ esséncia. E que i aga un Franco, un Jonhson, que i aga de Chinés, se ‘n baton! Per
aguo, son auros!”



La cara de Jordi revelava un pauc de sofréncia. Una crespacion i fasia bolegar |i gautas.
leu lo trobave sever, e o diguére. Aprovet:

- “Sabe, |10 mespretz de I’ umanitat, aguo pot passar per perilhés, una idea de fascisme.
Alevat gque sia lo reguinhar d’una fam de revolucion. Come disian li poétas i a trenta
ans. la Revolucion dins|’ome! Aquo ‘s ben mancat! Ma mesprese degun. Se son aliros,
perqué li mespresar? Lo bonatr, aquo ‘s pas lafianlitat de I’ome? Es egau, amariau
comprene. E dempuéi cinc ans, mis experiéncias me fan rén comprene.”

Se taiset un moment. Puél prenguet una decision:

- “Es un pauc tard per se passejar en bateu. Mai podém anar beure |’ aperitiu sus lo
canau. Es aila qu’ aquo se fai, sabetz!”

Li doas caissetas eran demoradas sus |o divan. Lis anét rejonher dins |o gabinet di
fichas.

- “Ara, vos demora qu’ una causa afaire: m'gudar. Vos explicarai coma. Benleu amb vos
sautarem |o pas que sabe pas sautar”.

E sortiguet mai la caisseta dau mens per la botar dins sa pocha.

Voliam comencar amb I’ Anglés. Comenceriam amb sa femna. Aneriam au camp tre lo
vespre agueu, amb una botelha de Johny Walker que ieu portave come foguésse un
sacrament positivista. Entamenere la conversa amb I’ 0me. Jordi anet sota ma tenda
destapar la botelha e vojar la menestra dins un got. Fagueriam avis de pas s enganar de
gots entre lo mieu e lo de la nova victima (Jordi bevia de limonada). Mai au moment de
beure, te vai arribar lafemneta e si drolles; levalo got ela di mans de son ome e
t'engolistot o whisky, sens ges choquetar. Que faire mai? Lo sort avia causit.

Unaora pus tard, - o temps donat péer que lo mens faguesse son efiech -, eriam en co de
Jordi, gu’' avia decidit de me dictar sis impressions d’ estatjant dis eimes. agquo semblava
gue seria mai exacte qu’una notacion a posteriori au desrevelhar. S éra alongat sus lo
divan, a se faire lo vuege pér un compausat d’ exercicis de relaxacion, d alenada e de
desatencion mentala progressiva. leu, darrier son esquina assetat, dins una posicion de
psicanalista, aviau I’ estilo suspendut au dessus dau fuelh. A |’ ora, Jordi empassa la
Sévigné. Reén; tombam en plen som de la femna, un sdm espés come una nuech de
Londras. Jordi ronca. Una migja ora d’ aquela maniera. Puei un gargalh de votz. De
paraulas que li comprene pas. Note foneticament, coma pode. Aquo escrich a una mina
de lenga celtica. O saupeére puei: lafemna es escocesa. Pantaissava en erse. Aquela
lenga que degun pus la parla, ela se la reservava a |’ inconscient. Pas possible que Jordi
revirésse. Era dins la consciencia de la femna, eu: comprenia. Au desrevelhar
comprendria plus ren. Experiéncia definitivamen mancada

Mai non! | aguet una grossa pulsion celtica, e passam al’ anglés, un anglés de faire venir
li roitas a un horse-guard. La femna s éra desrevelhada. L’ ome tanben. Assistiguere per



paraulas interpausadas a tota la scéna gostosa. Escriviau, escriviau, atencionat a pas
perdre lo ritme. Puéi Jordi s apasimet, ronquét mai en s estirant |i cambas. L’ erse
revenguet.

Jordi torna a eu; per estre mai precis, son ieu tornaestreieu, elo delafemnai es plus
ren gue you . Li demande ¢o que sent de s estre trobat femna a un moment tan feminin.
Sent ren. A mai virat ome e a ben doblidat lo celta. L'anglés; lo sap pas. A un pauc
vergonha quand li dise tot ¢o qu’ai notat.

Ne tiram quauqui conclusions sus li niveus de consciencia sexuala dins una situacion de
bilinguisme. leu, m’ apassiona d’ aver vist come la pensada preexistis pas au |engatge:
solucion trobada a un problema grand. Mai Jordi, que n’al’ experiéncia, ditz qu’ aguo
depend. Benleu aqueste cop, s apren al’ erse. La pensada celtica es la d’ una mena
eloguenta, avem aprés aquo dinslis estudis classics. Estota paraula.

Apres aqueu violament etero-sexuau, fasem collacion. Rasclam lo frigidari. Contunham
nostri rasons, la gauta conflada de talhons de galina. L’ estrambord monta d’ una osca. Co
que farem pas ensems, sai que! Faral o macareu de la sciéncia. Alestirai per Jordi
d eimes fantasieros, de joves e de vielhs. Classarem li resultas. Plus question de noveélas.
L estiu tot, lo Grau entier amb sa populacion chimarrada per apasturar la coneissénca.
Benléu avancarem besonha. la comunicacion vendra mai aisida. Un ieu vanegaire que
lo menarai coma un cadeu dins la molonada, sautara i cervelas de milierats de tu . Li
fichas vendran una montanha. E sara pas possible qu’a un moment dins I’ entrebesc di
mites costumiers, assaborats de si ritmes esistenciaus, se desvelésse pas |0 secret de
I’ 0me, que sabem pas encara de gu’ es, 1o nos de toti |i butadas de I’ arquitectura, 1o ieu
absolut, que de lo tenir... Escole la botelha de whisky. Te, que Jordi m’ajuda! Nos
disem tu, mai pas clinicament; tu d amistat, per pas dire vos . Parle toti li lengas que
sabe, lis entremescle. Aquo borbolha dins lo membre, peta a bofigas. Corre en dancant
apres mi paraulas que gisclan, se tustan i parets, me retomban dins I’ ausidor. Jordi ditz
gue m’aprendra lo metdode d’intromission. Intrarai dins eu; I’equivalent d’ una
psicanalisi, a |’ ussarda. Vole béen gue me torne esperimentar. Es lo grans amor, sota lo
signe de lasciéncia. Li vesins pican ala paret que menam trop de bruch. Nos endormem
suslo divan, ieu li pés sus unacadiera, arteus liures dins|’ ér, deliciosament impudics.

L’endeman al’auba, s’ agissia pas derire. Au talh! Entameneriam la jornada amb
I” escobilhier, que li o fagueriam beure amb dos travers de dets de vin blanc. Aquo nos
prenguet tota la matinada, a nos doler d’'un salari de miseria, d'una dolor dins |’ esquina,
e d'una femna qu’ escobava pas jamai |’ ostau, €la, de se demandar ¢oO que fasia de tota sa
matinada. Li vesinas, |’ especiera, la maissa, la maissa... A miegjorn, Jordi avia talent.
Amb aquo passét veire Glaudia. Me quitet un moment dins la carriera.

Tornet leu. Ela fonhava. Tan mieus! Auriam quauqui jorns per nostri esperiéncias. La
gelosia era ben oblidada; emai benleu |’amor que s’alunchava. N’ ere content, tot
egoista. Nos banheriam. Begueriam |’ aperitiu amb un banhaire qu’' avial’ accent ponchut.
Sauperiam |’ aprés-dinnar, enco de Jordi, gu’ éradins |i afaires de borsa. Estudieriam,
dins lo temps que fasid la dormida alin de I’ autre costat dau canau, coma s aprepara un



cop alabaissa. Fogueriam contents dins la setmana d’ apres d’ aprene dins |la premsa
fiancieraque lo cop avia capitat. Era coma s aviam ganhat, nosautres.

Lafonha de Glaudia durét una setmanada. Jordi fasiarén per |’ esclarzir. Aviatrop a
faire. Torneriam au camping. Veniau lo mai parlufier, lo mai amistos e frairgjaire di
campaires. N’ ére totjorn a un aperitiu qu’ ofrissiau. Lo fétge tenia cop tant coma la
disponibilitat de Jordi al’intromission. Jogaviam a petanca. Nos banhaviam amb la
ninea. Apreniau forca causas de societat: coma se convidalo mond, come se prén sa part
a una conversa sus |o passatge en primiera division d’ una equipa de foot-ball, come
S escambia de vistas sus |’ avenir dis enfants, coma s escavarta la discussion politica,
gu’ es pas un téema de vacancgas, coma se conta de gal ejadas porcassieras entre omes
maridats, e I’endeman toti li femnas li conéisson, coma se fai avis entre francés subre la
barbaria di pais latins, Espanha e Italia, ont se pot pas aver au restaurant un steack
convenent, coma entre Anglés se ditz ¢co parier de Franca, coma entre Italians se
mespresa lis Anglés e li Francés ensems, que sabon pas de gu’ es un cafe... Dins
|’ aprendissatge i avidu mes tota ma bona volontat, qu’ agquo era per la bona causa. Mai,
dins lis sesilhas en co de Jordi, apreniau forca autri causas que li sabiau encara mens: 1o
galingjar de lapeu d’'unafilheta a son primier rendetz-vos, li dificultats dau plaser en co
di femnas maridadas e la varietat dis inibicions que ne patisson, li gelosia escuras, i vots
de mort mal sosprenénts en co di personas mai coralas, li amors plorinosas que fan sa
farandolainutila d’ atravers li baranhas di maridatges, la fidelitat conjugala tanben,
gu’ aquo existis mai que ¢o que se crei, per pigresa dau cor 0 per de motius mai nobles, li
mal ai sangas diversas qu’ acompanhan |’ uman dins son viure, li maus dau cap, de
I’ esquina, li morenas e li dents gastadas, lis angoissas e li desfécis, i pensaments de fin
dau mes e lo desir rabent, inagotable de I’ avancamen professionau dins |o sector privat
comadinslo public, un desir que s exprimis en chifras d’ escalons.

N’ apreniau tanbén sus mon camp. De per li fichas, ara, podidu ne compausar la
geografia secreta, amb de caminars de ténda a téenda, un caravaning amoros (es pér
dire...) que me'n seriau pas dobtat, una preferéncia per li raras sornas ont s arrestan i
jovents e li pas tan jovents, agueu marge de I’ onestetat consacrada e dau som borgeés,
atrivant e mai pudent de I’ odor d’ una robina, febros de passions e de moissalum.

Una nuech, foguét L’ escandol. Eriam devenguts, Jordi directamant, ieu pér la paraula de
Jordi, un brave dme de fonccionari borguinhon amb quau aviam begut |o pastisi set
oras. Conegueriam sa passion esconduda, son batecor e sa gaug quora anet raubar pres i
tendas un viestit oblidat, una caisseta de cigarros, un portamoneda (pér |o portamoneda,
calia passar la man sota latela, e patiguére de la paur). mai o mostre, es ben devers ma
tenda que vai ara? Aurai trop parlat, n"aurai trop fach pér que me prenguesse pas a la
bonal Aura vist que laissava lo portafuelha, oblidés coma siau, sota lo liech! Sap que i
siau pas! Escarta la tela... Laisse tombar I'estilo ieu au sou. M’ arbore. Bute o divan.
Jordi se desrevelha. Nos digueron |’ endeman au camp que I’0me avia cridat. L’ avian
trobat drech a costat de mon tibaneu, |’ er de pas saber ont éra, que trachelava. “De quée
m’ arriba?’, ¢o fasid. Lo prenguéron per un somnambul, li faguéron beure la camomila e
lo meteguéron au liech.



Mai, pres de ma tenda, s era trobat 1o portamoneda raubat, e compreniau bén qu’ aquo
fasia chifrar. Ma bravetat comencava de semblar telhosa. D’ autre costat, i avia drama de
consciéncia: pas denonciar aqguel ome, éra malonestetat. Mai au nom de qué lo
denonciar? E s'un cop eriam dins la consciéncia d’ un assassin? Jordi diguét quei avialo
secret professionau. Vouguére pas o admeétre. Jordi S emmaliciét.

- Lo cau admetre, lo secrét. Pergu’es |’ envers d’ una faciaterribla, la facia de nostre
poder! Imaginatz ¢o que podria una policia amb nostri metodes!

Dau cop tornére a un esfrai gu’ aviau agut, de me sentir espionat au dintre de ieu. Vesiau
Jordi dictator eieu primier esbirro:

- Ont n’es, me faria mon mestre, |’ estat di consciéncia de mon poble? Quau pensa mau
de ieu? Quau maniganca de me tuar?

En tot aquo, se pot pas dire que nostri estudis avancésson pron. Lo viure existenciau
contunhava de nos esparpal har |” explicacion en notacions de comportaments. Calia donc
desplacar |’ experiéncia. Lo camping nos avia donat ¢o que podia, pas grand causa. Ont
anar ara? De cops, quand passave davant Singapor agachave ladrollalonga quei
semblava la réina. Jamai aviau entendut sa votz: rendiéa la moneda sens mutar.
Entrevesiau son beu regard vuege pér escapa solament. M’ atissave de coneisser son
mistéri, sen’'i aviaun dins ela. Mai ausave pas prepausar a Jordi... D’ahors, es qu’ auria
acceptat ela de beure amb nosautres? E sens aquela rusa mediocra, nosautres podiam
ren.

Causigueriam un pescador. De fes trevava aqueli graulencs gu’ eran coma d’isclas
esterlas,volcanicas, menagosas d’ estranhesa entremitan lis ondadas de poble. Lis
escotave parlar. Son dialécte, qu’ es tanben indo-européu, m’interessava. Me veniala
petelega d estudiar o sistema de la persona en lenga d’ oc: ¢o que ne ditz mon colega
Robért Lafont me sembla insufiséent, autorizat solament per lo gras gaire avancat dis
estudis occitans. De pescadors, devers migjanuech, ne troberiam un, superb, la paraula
jupiteriana, li pés descaug espandits coma unabasi de colona dorica arcaica, empapat de
pastis coma d’ 0li una bonheta. Begueriam amb eu, que fasia que contunhar. |
servigueriam la meneéstra, sens gaire de precaucions.

Foguet la primiera mona de la setmana. A doas oras matin, Jordi rotava coma una
bauma marina, balbucejava e sacrejava en occitan, puei selevét, qu'i tenia plus:
-“M’aagut’, fasiaren que dire.

E suplicava:

- “Anemloveire.”

| aneriam. Nostre Tiston éra totjorn au bord dau canau. Dau pus luenh que nos veguet,
Nos crideét:

- “Venétz, vosautres.”

E nos insolentava:

- “Porcas, ai ben vist que me fasiatz beure quicom de pas ges catolic. De qu’ es aquo,
fants de putas, que fau pas que pissar?’



E se desbraietéet per pissar, en plena lutz electrica, dins lo canau. Fasia un bruch de
cataracta. De I’ autre costat |0 garda-campestre, gu’ es la policia ordinaria dau Grau,
cridava:

- “Salop, embarra-me aquo, o te fau arrestar!”

Ni per li riresdis estivaires encara a se passgjar, Tiston ne finissia pas. Comentava:

- “E telapisse, la menestral”

léu me pensave gu’ éra Jordi qu’eu pissava, lo ieu de Jordi en viatge d’incarnacion de
I’éme alabofiga, e de la bofiga au canau. Mai, Jordi, qu’ éra encara sota lo signe de la
Sévigné fasia que plorar. Lo ragantére que s anava penjar au cou dau pescador. Niflava,
bretongjava un tendrum sens estaca. L’ 0me, en se botonant, aguet qu’ un jujament:

- “Colhons!”

E nos viréet I’esquina. Mai s aplantéet encara, cent métres plus bas, pér mai pissar. Lo
garda-campestre que lo seguissiade I’autraman de I’ aiga, i cridet encara:

- “Salop! Salopas!”

Menere Jordi al’ostau de Glaudia; Tot agueu tendrum, aquo ‘s coma la masclum, cau
gue sérva, senon viraria maul.

En estent tornat Jordi a Glaudia, e S aprenia a ieu, rén qu’'a ieu, era normau que nostri
esperiéncias s arrestesson per un temps. Auridu pogut trencar I’ aventura de I’ estiu, partir
amb ma ténda en Espanha, en Italia coma de vesins que i aviau parlat. Ere liure. |
pensere. Mai me semblét una traicion de la fisanca que Jordi m’avia facha. E puei me
voliau tirar di circuits obligatoris d’ escorregudas estivencas, Espanha en una mesada,
Italia en tres setmanas, per veire Sicilia cau un pauc mai de temps.

Adonc anére plantar lo tibaneu dins una autra vila de tela, camin de Carnon, au grand
Travers. En mei prenent d’ avanca, lo matin, capitere d’ aver devers onze orasjust o
relarg pé&r mis aises. Era una setmana abans lo catorze de julh. Lis estivaires mancavan
pas de davalar de nou, toti li jorns. Li que partian d'aici, per s enfonsar au miegjorn mali,
per Ponent 0 per Levant, fasidn una plaga tan |leu comolada en s esquichant. La calor
montava, e li camps, lavila, laplgafasian tubéadins|’ aprés-miegjorn.

Comencave de somiar de laterra futura, totalament abitada. Ont qu’ anetz, es ¢o parier: i
siatz toti.

Dins agqueu camping, se sentia pas la presencia dau Grau. Om i era vertadierament entre
nomadas, d Eurdpa tota.. Lo Mercat comun di vacancas. aprenétz li marcas d autos, de
transistors, de conservas; fasetz coneissénca amb de gadgets soisses 0 escandinaus, que
vos esparnhan |’ esforg de vos provesir de broquetas, 0 vos esparnhan tres minutas péer
VoS rasar, cinc pér vos faire lo liech.A |"auba I’ escobilhier recampa una mar de papiers
de color estrifats qu’ avian servit per plegar de bescuechs 0 de bescuechas, de carn
secada O de péis en podra, de bonbonilhas 0 de sucre, de mocadors 0 de toalhas, de
braietas de banh 0 de pelhasigienicas. Li lengas estranhas i senhorejan en letras
magnificas, rojas, negras, verdas, amb |o gotic que I’alemand se |o garda pér |la



publicitat, li o barrats dau danéseli ee dobles de |’ olandés. Mai i senhorejatotjorn
pariera la drolla blonda e granda, sorisénta, ben noirida mai pas trop, esplendida de peu
e de dénts, inodora foguesse a set oras dau vespre, que de Milan a Oslo e de Shrewsbury
a Bécon les-Bruyeéres i rendon lo culte d’ una languison de santat e d’ eterna joventut.
Aquela, s encapita que latrobatz en carn, enrodada de barbelas negres qu’an i muscles
grosi brag e is espatlas, lo ventre prim e li dent esbrilhaudantas. Es aisida de rescontrar:
joga au volley tota la jornada, e la nuech danca a Copacabana . Aquo vos assola de la
saber veraia, excepcion divina a |’ univers de materialitats abondosas e de varigas que |
caucatz de longa. Coma au temps d’ Omer, se passa que li divessas sus la plgja se laissan
endevinhar, quora trévan li mortaus. Comadins |’ Antiquitat, se multiplicalis efigias
d’ una raca divinament noirida, non pas d’ ambrosia, mai de corn flakes, de toasts e de
lach esterilizat.

Parlant de plgja e d’ Odisséa, deuriau contar qu’a sét oras anave a la mar, aqueli jorns
dau plen de julh. | ére quasiment sol. L’aiga era fresca, mai sanitosa, jove. Marchave
longtémps abans de poder nadar, dins una esposcada que lo soléu ja naut teissia de lutz.
Enfin i avia pron de tirant per que m’ espandiguesse a arpatgjar. A ras de mar, sens la
mendre ondada que me levésse I'asuelh, i demorave. Li primieri velas passavan tant e
puéi mai. | avia ges de bruch que lo quilar di gaviotas.

Una ora apres, |’ Europa jogarela se venia prene la racion d’ omerisme planificat, e ieu
m’ anave grasilhar dins lo chafaret, sus la sorra. Legissidu, coma podiau. Li jornaus, de
novelas policieras. Lo temps fusava. L’ estiu m’ ensucava. Podiau pas dire d’ éstre
malaurés. Entre la solesa de mi primieri jornadas e lis amistangas parlufieras que tanben
lis aviau ensajadas, trobave un ponch d’ equilibri: quauqui rasons escambiadas sus |o
temps tan beu, de bonjorns e de sorires. La sola atencion un pauc dolorosa, aguo eralo
desir. Pas ges de tirania, seria trop dire. Mai una atencion. Comencave de m’avisar di
femnas que li vesiau sens ome. N’i avid gaire. Mai, tre que barrave lis uelhs, dins
I’ escandilhada, dessenhada sus o roge de mi parpélas vesiau Glaudia nusa. De cops
tanben vesiau la filha de Singapor. Se Glaudia era una vesion pura, |’autra s enrodava
d’un barroquisme d’images. Me |’imaginave sovent dins una bauma rocassiera sota
I’aiga, 0 sota d’'arcs-vouts de cauquilhatges, 0 a I’interior d’una immensa conca rosa e
restontidosa. Lo sexe que coneissidu a Glaudia éra ren gque sexe de femna. Lo de |’ autra
era una cauquilha embarbel ada.

Venguet la catorze de julh. Lo poble francés arribet en cortégi d autos prene la Bastilha
di montilhas. Aviam passat |0 maximun de capacitat de la plgja, d’ aitant mai que li que
sgjorneron agueu jorn, de gents de vilatges en familha, se banhavan pas tant, avian de
besonh de mai de relarg pér la cadiera dau grand, li bajans d’ ensaladas, o fais de gaveus
gue s anava enflambar pér la brasucada dau dinnar.

| tenguere plus ges. Anére au Grau d'a pe (en auto era una expedicion que Se coneissia
pas |’ ora que se poguesse acabar). Aila au mens tota esperanca de mar éra vana. Intrava
dins |’ absolut de I’ umanitat collectiva, dins son odor alimentaria, dins sa comunion
d’inchalhénca. Passere, passere mai sus lo barcarés. Remetiau de caras de temps en



autre. A un moment, davant Singapor entende que me sonan. Era Glaudia. Amb un er de
natura, me ven:

- Vos avem plus vist? Perqué?

E me pren pér lo brag, m’'entraina devers |I’endrech ont i a lo bateu de Jordi. Sai que
tornariam pas reprene la ceremonia meravilhosa que lo remembre m’ avia pas quitat? Me
laisse menar. M’ a semblat que Glaudia en s aunchant fasiaun signe delaman alareina
dau luoc. D’ aguesta entreveguere lo béu regard vuege.

*

Tant de causas que deuriau lis endevinhar, e maugrat la comprenanca dis estres que lis
intromissions de Jordi m’an portada, contunhe de ren saber d’avanca. Se Glaudia me
menavatornarmai devers Jordi, es qu’ éran pas solets. | avialo filh ei avialo marit.
Auridu degut me dobtar tanben que lo doctor Chabanis éra un psiquiatre. Tot aqueu
mond se fan ensems, e li raports que Jordi avia trencats a Montpelhier, lis avia per part
tornats nosar a Lion, ont sa reputacion era establida dempuei de temps dins la profession
e dins la practica. Veguere a de causas que se digueron dins la jornada que rendia de
Servicis, per passa e sens tocar d’ onoraris.

Aquela jornada, la passeriam sus lo bateu en facia de Palavas. Aviam fugit I’aiga dau
Grau ont se fasia de regatas. Prengueriam toti un confle de mar e de soléu. Jogueriam a
nadar ensems, a nos mandar un balon. L’ important semblava que lo drolle, pron aissable
d estre amb |i grands, se languiguesse pas. Finiguet per s endormir sus la manjada e nos
laissét barjar. leu tanbén n’ aguere pron d’ entendre parlar di gents d’amondaut que li
coneissiau pas, m’ espandiguere d’ esquina aqui ont ere estat dos cops, de verai e en
somi, e tampere lis uelhs. Deguere dormir. Quand me desrevelhere, Glaudia era
espandida a mon costat, motlada dins son malhot blanc, un capelas sus la cara, que
bolegava pas, e lo drolle ni mai bolegava pas. Me levére un pauc sus un coide. Li dos
omes nos viravan I’esquina i tres, e charravan. Chabanis, vist d'aici, éra corporent, la
carn i tombava moligassa sus la cencha di braietas; avia lis espatlas lusentas onchadas
d’oli per paur de la cremeson, la closca protegida amb un mocador. Mai Jordi era
remirable, lo mendre gest i fasia bolegar de muscles sus i paletas e a la talha. Per lo
primier cop vesiau la beutat sieuna, qu’ un regim sever que coneissiau e de segur |’ usatge
dis esports que me N’ avia pas parlat, a s quaranta ansi avia conservada. La comparanca
eraderire: aguel adulteri eraren que normau, puei, e normal es de nerire, de |’ adulteri.
Mai ieu, dins aguo, que me pode pas targar de beuta?... Ere segur que Glaudia dormia
pas. Fasidlo semblant. Son pitre se sotlevava pas coma quau dorm. leu, cotria amb
Glaudia e son drolle, me sentiau dau costat dis enfants, dins unaillegalitat de principi a
respiech dau mond adult, ont Jordi sens malaisanca tenia son rotle, sufis que se parlesse
mestier. Que parlavan mestier e neurosi, entre dos.

L a caumassa tombava drech sus la mar en draparia. L’ escandilhada eratotala, I’aiga
d’ un blau fons coronat dau petgjar di rebats. S entendia quitament pas un crit d’ auceéu.
Eriam trop alunchats di plajas per ausir |o bolegar uman. Dinslalutz, la Gardiola e Sant-



Clar avian desaparegut. L’ ondoda éra pas pron forta pér aflocar contra lo batéu sus son
ancora, velas cargadas. Pense que jamai m'’ ére capitat tant au fons de |’ estiu, ieu coma
una part de I’ estiu. Comunion apolliniana 0 dionisiaca, segon la classificacion di
psicolog? Comunion, de tot biais, aristocratica que la benauranca dins I’ equilibri de la
natura a son plen de joia, aquo, 0 cau bén dire, foguet totjorn donat ren qu’a agueli que
podian tastar la solesa, perqu’ eran d’ eros, de poetas, 0 perqu’ avian la fortuna. Glaudia
era tant a fons d’ estiu coma ieu, 0 sentidu. E segur que coma ieu, S imaginava que, se
levaviam I’ ancora, lo batéu landaria pas, mai viraria circular sens poder sortir de I’ ora.
Aico, es I'impression que lo temps rgja plus. La balhan |I’amor fou 0 la preséncia dau
souléu sus |’ epidérmi, quand I’ arma es savia.

Entendidu un pauc ¢o que disidn lis 0mes, e mai ma pensada aguésse trop de traucs per
ne seguir lalogica. Parlavan de la mort, causa curiosa. Ne parlavan a son biais, esadire
de lalanguison de la mort segon Freud, contrarotlat per son experiéncia clinica e
guauqui trabalhs americans. Aspiracion a |’ existéncia fetale, nostalgia de |’ univers
minerau, afabulacions de viatges maritims. De la mort Jordi ne fasia un di mites mai
generaus de I’ ‘ome. Virava dins son dire la defenicion de la situacion mitica ont I’ome
VOU rén que sa mort, non pas morir, qu’agquo ‘s encara un acte, una dolor, mai la mort
coma element.

La conversa mau percebuda fiubastava I’ ora tant coma la solelhada. Ere au plen de vida
0 au plen de mort, tot parier. Glaudia m'’ avia pres la man.

Tot pensat, aqueu moment estadis deguet pas durar tant. Lo drolle desrevelhat s atisset
pér nos faire partir. | aguét un peu d’aureta i quatre oras. Metegueriam la vela. Nos
passegeriam entre lis autres bateus. E puél torneriam au port. L’ enfant s esquilhet dins la
molonada, qu’'avia vist s colégas en passant davant la plaja dau Bocanet. Glaudia e s
tres omes aneriam prene I’ aperitiu a la Fregata , davant la mar. Ara que |’ aura bofava,
bolegava li drapeus sus si bigas, metia d escum sus |’aiga metallica. Dins i batéus de
vela, lo suau-estar erafinit. Li navigaires se clinavan en detras per mantenir son escorsa
e pas que cabussesse |o mast. Es aquo, la mar: I’ eternitat chaspada e la fragilitat de
I eterne.

Es tanben un despolhament de |’ anecdota: aviau rigut de | adulteri de Glaudia, ara aviau
plus ges d’enveja de nerire; Jordi coma ieu, fogueriam bén un pauc entrepachats de
nostra familiaritat amb la femna, davant son marit, mai agquo nos éra passat. Me
demandave s arribariau jami pus a demorar dins|i prejutjats, lis escapas e li precaucions
de lavida jornadiera. | auria un jorn encara un sentiment possible, una amistat, un odi,
un amor, una gelosia? Quicom mai que lafreg elacaud, lo desir quevéen e que s€ nvai?
Escoleriam ensems tota la vesprada, a rén dire. | aguéet un baléti sus una placa. | aguét
tanben un fuoc d’ artifici. A una ora de la nuech, Glaudia e son ome anéron cercar
I"enfant; sabian ont o trobar. Nos quiteron. L’ afaire era de tornar a mon camp, tan luenh.
Aneriam d a pe fins au Bocanet. Jordi i prenguet lo coche, me portet au Grand Travers.
Mei laisset en me disent:

- “A deman”.



Verai! Ara, per quauqui setmanas, seria desprovesit de Glaudia. A ieu tornava. N’ ére
consént.

Me venguét prene gu’ ala nuech. N’aviau un sassic de |’ esperar. Mai ausere pas ne faire
remostranca. En lo fregant, sentiguere dins sa pocha doas causas redonas qu’ éran li
caissetas. Partiam en caca d’ éstres, al’aventuradau tu .

Sabiau pas que de |’ aventura anaviam montar au cimeu en dos cops. Un cimeu de fracas,
d’ ahors, coma se veira. Mai agueu doble fracas me sembla comol d’ ensenhament, e mai
cambiét quicom dins Jordi, fins a comprometre la seguida de sis experiéncias.

Pasmens partiam coma d’ autres cops. Simplament au volant de son autd que nos
menava a Carnon, Jordi me comunicava de projectes. Donat qu’ eriam en plen dins
I’ existenciau, aquel existenciau, lo cau experimentar dins son tot. | a un moment
d’ existéncia que seria important de coneisser. Lo de lamort. Jamai degun n’es tornat per
ne parlar, ¢o ditz la saviesa populara. Jordi era d’a fons agnostic, coma ieu. Ateu sens
problemas, a la diférencia di psiquiatres que I’ avian emplegat: eli sostenon son respiech
dis armas en confondent psique e arma, alacrestiana. L’ experiéncia, daverada dins un tu
, de lamort, aguo podia pas éstre la revelacion d’ un autre mond dubert a la subita.
Quicom de concret, pusléu: experiéncia de la paur 0 non davant I’amocament de |’ estre,
de I’ ondada de remembres qu’ en una segonda fai tornar veire al’ome tota sa vida
passada, que dison; experiéncia de la consciéncia que passa de quauquis moments la
mort fisica, comai a forca metges que o creson ara. Enfin, experiéncia d’ un delai de la
rara. Aviau arremarcat coma li novelistas que trabalhan dins I’ existenciau, i ven lo gost
de nos comunicar agueu passatge.

Mai I’ experiéncia era pas aisida. Anar dins un espitau, pres d’un malaut pér morir...
Causir lo moment de I’ agonia... Dificultats practicas e tanbén moralas: aqueu biais
impudic de manlevar al’ome |o secrét de sa mort... Tornaviam au vielh delicte di
cirurgians, quora raubavan li morts alanuech dinsli cementéris, pér sis autopsias.
Passeriam Carnon. Es a Palavas, dins una “boite” que Jordi me menava. Tre i dintrar,
m’ avisere coma li tempes blancs de mon amic e son estatura prima ben dessenhada
fasian d efiech sus i joventas. Foguesse pas |la menéstra, |’ experiéncia. Jordi aquesta fin
de nuech dormiria pas solet. | avida mai, de segur: son magnetisme, e mai se'n gardesse
per metode.

Quand me remembre agueu ludoc e la scéna, me sémbla pas de bon que I’ afaire aguesse
cal comencat, dins agueli gests, Jordi que bevia, quilhat sus una escabela nauta, au bar:
lafilha darrier eu, una blondinassa, I’ escotava parlar, ben drecha e |o pitre unaidea
guichat contra son brag; ieu, n"aviau pres una autra, de drolla, per lis espatlas, ma se
laissava trop ben faire, amb un dme d’'un biais forca comun, per que i aguesse pas aqui
una costuma; € mai me semblét qu’ agachava Jordi pendent que ieu I’amanhagave. Amb
Jordi erian de segur li mai vielhs dins la sala, e mai de for¢a. Non pas exactement, que i



avia un manadier conegut, ome d’ un cinquantenau d’ ans amb un amic parisenc, in
pintre. Mai aquesti, coneguts o éran tanben pér s’interessar ren qu’is omes. Se
comprenia a son agach qu’ eran venguts pér |o batéire de |’ orquestra. Bevian a noste
costat, acantonats coma nosautres, sus |’ orle d’ una tempésta de jerk. Dins la tempeésta,
de caras que li coneissiau pas 0 d’autras que li coneissiau a mitat, que lis aguesse
rescontrats, aqueli joves, sus la plga 0 que foguesson benléu d’ estudiants (devian n’ estre
li que sorisian en me desvistant), tot aguo en borrola de colors dins la migja escuresina e
en susor aigra...

Una tubea espessa... Passet un cop dins mon agachada, que me revirére, una filha que
semblavala de Singapor. M’ 0 poguere pas afortir, que la veguere plus ges.

Lo jerk s arrésta, nos trobam environats de joves esquichats. De drollas que coméncan
de nos galgjar, dins |’ estil automatic que s'i calia esperar:

- Ou! papad sias veuse anuech...

Jordi se laissa galgjar. Joga coma o cau. Beu. Paga a beure. Aquo ‘s dins son rotle, o sap.
Fuma, delarga de cigaretas. Es en tira de venir popular. En faciad’ eu i aun jove
desbarjaire, un pauc mai empegat que lis autres. Jordi subran I’agacha amb la mirada
frgja que coneisse. Comprene. Jordi a mandat una galgjada di grossas. Se clina devers
una drolla per la potonar. Es una cridadissa. Toti se bruscan. Lafilhagu aviau m’a
laissat. Dins la borbolhada umana calorénta, la podra es passada de la pocha de Jordi
dins maman, e de man dinslo véire dau jovent. Ai verificat d’un virar d’uelh: esla
bonal L’orquéstra torna comolar lo mémbre d’un bruch de bataria a vos petar 1o closc.
Abans de se traire a dancar, lo manit (deu aver detz-e-nou ans, pas mai) escola son got.
Rise de mon abilesa. la drolla, tornada, me demada perqué rise. me crei neci. Ai ben vist
sa man que m'’ anava au portafuelha. L’ aplante en camin. A ren mai afaire qu’ a davalar
mai, sus macuéissa. Laputal Se quichaaieu, me pastad’ atraversli braias.

Jordi m’afach un signe. Rebute lafilha, que i compren vertadierament plus ren. Per
maniera, i esquilhe unabilheta dins la cencha:

- “Beuras ama santat”.

Sortem. L’ auto es un pauc pus naut dins lacarriera. | esperarem.

- “Prendretz lo volant”, me ditz Jordi.

Esperam mai d’ una ora de relotge. Sidu entredormit, ai la lenga pastissada d’ aigardent e
de tabat. Parle pas. Sabe que Jordi s alestis. Just ven de rintrar dins la “boite”. Lo
seguisse en pensada. A degut anar i lavabos, s'amorrar au robinet per empassar sa
menestra. la porta bassa se duerp d’ unaronflada, la carriera es comola de votz. Sét, uech
jovents s amolonan dins d’ autos. Ai destriat |0 qu’ esperave, la victima. Landan, viran a
senéstra. Jordi arriba. Mete |o contracte, quiche sus |’ accelerator. Partém au percac.

Mai perqué li seguir? Jordi n’a pas de besonh. Pas mens lo vam m’ emporta. Benléu que
jogue a un film de policia? Siam a Carnon, sautam lo canau. Vese li fuocs di doas autos,
pas forca luenh. Una carriera que vén estrada e que jamai non s acaba. La nuech es
negra. Passam lo cént al’ora. Cent trenta. Jordi parla pas. Sémbla patir. La susor regola
sus si gautas. Qué se passa? Bota la man a son cor. Siam tombats a nonanta, mai preném



mai d’'aviadesa. Li lums dau Grand Travers... Una longa virada. Tenem lo camin nou
que fai lo cercle entorn de la plana vueja de sabla ont i aura la ciutat de la Grand Mota.
Li jovénts jogan afaire de vanadas, se passan davant, una auto puéi |’ autra; trencan
polidament la benda jauna. Jordi alenafort. Aquo devia arribar. De fars en facia que fan
senhau d’un biais desesperat. Sera lo tuert? Non, per o defugir, un menaire ven de
manda son auto sus sa senestra. Quita lo quitran, sauta dins li vinhas. Un bruch de fer
estrifat, una flamba. Li frens crainan, li portiéras petan. De crits, de plorars. Me siau
aplantat sus cent métres. Corre. Astrosament la flamba es rén, |’ auto a pas pres fuoc.
Entre li regas de vinhas, dins la sabla que li piadas fan revolumar, de gents que lis
endevinhe barrutlan, sens trobar la sortida. Tres veituras mai se son arrestadas, o ai
entendut. Amb d’0mes siau davant I’ auto escagassada tota. D’ 0mes; non pas li jovents
que de la paur an taboscat. Sembla que i a quauqu’ un encara au volant. Un pe passa la
portiera a brand. Quauqu’ un ten unatorcha. Lo jovent; lo reconéeisse au cotet, me'n
mesfisave pron que foguésse eu; alo cap casut sus lo volant. Sabem toti qu’en lo levant,
e podém pas nos empachar de o faire, veirem lo fiu de sang dau naut de son tempe a sa
boca badiera s emplis.

Jordi! ¢o cride. Torne au camin. Mon amic es drech, se plora silencios.

- “Esmort?’ me demanda

E puei:

- “Non es pas mort!”

O vou pas creire. leu ni mai o pode pas afortir. Sente que gingola. Lo prene ala braceta.
Lo tene drech.

E puei subran, amb unaidea gue me ven:

- “Es sa mort que cercaviatz! Es I’ experiéncia de la mort que voliatz dempuei tot aral
L’ avetz butat a beure. Sabiatz ¢o que fasiatz...”

Unaautraidea, péer ieu, que la dise pas:

- “Se la menéstra avia d’ efiechs perilhos, se mermava li reflexes, seriam pas de
criminau?’

Siau intrat dins un crim. M’ escarte de Jordi. L’ agache que totjorn se plora e trantalha.
Quauqu’un darrier ieu. Me revire: es la filha de Singapor. L’ aviau ben remesa, éra dins
la coladi joves. Auria entendut ¢co que disiau? Ara que se’'n vai, dins la nuech,
esclairada un moment pér unatorcha que vanega.

Quand la policia e I’ambulancia foguéeron aqui, ensems, gaire de temps puei, eriam
tornarmai agropats, toti. Un rodelet ont nosautres dos, |i pus viélhs, eriam coma un
aparament desrisori. Lo colega éra bén mort dau cop. Se I’emporteron. | questions
pogueriam dire rén gu’una causa: que lo drolle avia trop begut, mai que nosautres, sai
que.

Mai en montant dins |’auto, una curiositat me pren. Dins la consciéncia dau crim, un
atissament:

- “De qu’ avétz sentit, vos?’

- “Ren, ren!”



- “Aquo sera coma toti li cops, s oblidatot de I’ experiéncia. Ara es trop tard per per ne
tirar quicom.”

Jordi capgjava:

- “Non i amai! Es comaselamort i avia escrachat tot ¢o que la precideguet. E mai me
sembla que sentiguere ren, senon una dolor, dins lo quart d' ora d’ abans, coma s éra ja
mort, lo drolle.”

- “Aquo se pot benléu comprene: I’emocion vostra amb un efiech que vos engana, que
Vos paréis retroactiu. Una faussa crosiera de consciéncia, mai dins vos, pas dins eu.

Pense mai luenh: lo pentimen de ¢o qu’ eraafaire amb lo jovent, de o menar a una mort
possibla, d’ estre dins eu per i fargar sa mort auria interdich la coumunicacion?
Experiéncia maudicha, per pas ren! E pasmens se la mort foguésse aquo, de verai, un
escafament tan brutau que viresse au nonren tot ¢o que i avia agut davan?’

- “Escomas aviajamai viscut, mefaisiau.”

L’ image d'una parentesi me trevava: 10 signe que barra pot pas anar sens lo que duerp.
Entre li dos, una vida confla de sang, d’ esperanca, venguda nonren. N’ ere aqui, davant
I”intolerable de la mort; podiau gaire assolar Jordi, ni mai encaral’ acusar. E compreniau
pas mai qu’ eu.

L’ auba se levét suslamar grisa

L’ autra esperiéncia mancada es ren que la seguida d’ aguesta. Es pas tan tragica.

Auriam pogut nos esparnhar desenant nostra cerca. Au bot n’eriam que nos semblava
bornia. N’aviam lo racacor. E mai vesiau un pauc la menestra coma un poison, una
mascaria, un quicom de perilhos per I’ome, un crim absolut. Mai I’ escasenca nos butét
mai.

Dins agueu moment, i avia au Grau tota mena de gents que passavan. Passavan dins lis
ostaus de vendeéires de patin e cofin. Un matin, qu’'ére en co de Jordi e que pensaviam
d’ anar nos passgjar en bateu, entenderiam |’ esquilon de la porta.

- “Digatz-li mercé d’avanca, me mandet Jordi dempuei lo mémbre di banh. N’avem
pron vists!”

Era pas un vendeire de brastias. Era pas un caraco. Era pas un vendeire de sabonetas de
part de |’ associacion di paralitics. Eraun d’ aqueli grands sectaris americans, joves e ben
rasats, que venon vos porgir Dieu e vos vendre la Biblia.

Sabe pas perque lo laissere dintrar. Benleu per lo plaser de li parlar anglés. Quand Jordi
se foguet rasat, nos trobét a discutir davant de papierons ont se véi lo Crist dins toti si
miracles. L’ 0me tornava tissosament a aico:

- “Lamort es paslamort, lamort, lamort eslavida vertadiera’.

Jordi avia chaurilhat sus la paraula de death . Me demandet de revirar. Faguere
I interpreét.

- “Pausatz-li la question. Es que créi ¢o que ditz? Es qu’ es segur de veire Dieu?’.



L’american s arboret d’un cop, espandiguéet si brag longas. Era sus una crotz. Mostrava
lo blanc de sis uelhs:

- “Crist lo verai! mai jalo sente! L’ai dinsieu!”.

E se pleguet pér se lo prene au cor e nos ne faire una onesta proposicion de partejar. Nos
eriam compreés. Lo fagueriam beure. Lo remanderiam, conten que i aguessiam comprat
unaBiblareligada.

Una ora puei, batéu doblidat, tampats tirats, esperaviam... Jordi avid mes la vela sus la
Sévigné. Tot en un cop, se quilha sus si arteu nus, furiés. Viradins lo membre en
mandant de cops de ponhsi mobles. Unacrisi de...

- “Degelosid” diguét.

- “M’an garcat defora. A pron pena gue preniau ma placa dins eu, i avia pas pron de
placa. Ai luchat, mai ere pasdeforca’.

Me soveniau de ¢o que se passet amb |o pescador.

- “ComaTiston!” diguere.

- “Non, es pas |’ American que m’ a pas vougut. Es |’ autre qu’ avia preslaplaca’.

- “Mai I’autre, quau?’

- “Dieu, vgjam!”.

Aqui, mereversere dinslo divan. Li cacalas me secotissian.

- “Ara, Jordi, i cau plustornar. Finiretz dins lis esperiéncias misticas”.

Risia pas, o Jordi. D’aquel auvari, que s apondia al’ emocion d una mort, li demoret un
tremolum. Se n’envielhiguet.

De, tres: Tiston, la mort, Dieu. Li malescasudas s encadenavan, e se Jordi m’avia
assabentat a la comencgancga que son intromission éra pas possibla a cada cop e au
comand, aqueli tres impossibilitats semblavan pasmens d’ una significacion
excepcionala. Venian afin d experimentacion coma una confinha impassabla.

Se podian prene dau costat de Jordi, e antau i avia una explica simpla. La vertut de
disponibilitat benléu s éra gausida dins I’ analista. Una ondada passionala |’ avia
tormentat primier amb sa gelosia de ieu; se 0’ era grandit, mai podia ne demorar endecat;
puel lis experiments multiplicats qu’ agueriam fachs ensems |’ avian ablasigat; i era
arribat de partir sus la Sévigné tres cops dins la jornada. Au fons se podia créire que la
muralha opausada a la coneissenca dau tu foguesse réen gqu’ una remonta dau ieu mau
destriada, un pentiment que prenié la cara de Dieu, la figura de la mort, 0 solament |o
biais de |’ espessor d’ una consciéncia rufa de pescador. Saber se dins aqueli caminars
Interpersonaus joga pas un censura? Bensai qu’ eraren, lo fenomen, que laforma de
laboratori d’una projeccion corrénta en psicologia: metem dins lis autres una
interdiccion 0 un voler qu’ es dintre de nosautres. Jordi donc venia un marrit analista; era
de besonh que se pausésse e veguesse clar dins eu tornarmai.

Mai se la causa se prenia de I’ autre band, semblava mai esfraiosa e apassionanta au cop.



Donat que I’ intromission foguesse un poison, un sembla-microbi, es que nos capitaviam
pas davant d’immunitats? L’immunitat de Tiston éra deguda a son sangflac, son umor
bona de contunh ,e mai sai que au pastis que i simplificava I’éime. P& quant a Dieu,
calid ben pensar au sens fons de tota la tradicion crestiana: Dieu es |o meglan de pausar
|”arma personala e la destinada inalienabla de I’ arma; Dieu es I’immunizacion de la
persona. Probable que dins una pontannada mens descrestianada que la nostra, auriam
agut mai de dificultats dins nostris agressions. Demoravala mort, e son efiech retroactiu:
aqui eriam davant un mistéri de I’ éstre; 1’ esfrai me prenia de desvistar un terraire
desconegut ont |a psicol ogia experimentala dessenhava ges de camin.

Aqueli reflexions, meli fasiau aieu. Jordi ératrop las per sostenir una conversa que
metesse en question tota sa temptativa d' una vida. Au mens, me semblava. Sabiau pas
gu’ avia escrich a Steiner.

Araviviau en co de mon amic. Aviau plegat matenda. Fasiam ensems la biaca, nos
passegjaviam, escotaviam de musica, preniam |o bateu qu’ eu m’ avia ensenhat de I’ gjudar
dins la manobra. Vesiam gaire Glaudia e son ome, qu’avian au Grau d’ autri
coneissencas; quand se rescontraviam, eratotjorn au mitan d’ unatropelada lionesa.
Lamalaisanca d’ aqueu témps se doblét d’ una malaisanca climatica. Intrant agost, faguet
pas tan beu. Lo vent bofava, la mar se fasia blanca. Dempuéi |la Gardiola se vesia
avancar |’ auristre sus la plaja en nébla de sablalevada. Lo mond ala lésta fugissian
devers lis ostaus, li bateus plegavan s velas. Lo gregau luchava amb lo magistrau. De
cops, |I’aiga au matin se sentia freja e talhanta. Au véspre venian d’un orizont 0 de
|”autre de grands veus de nivols. Vesiam i jornaus que de pertot en Europa, dins nostra
esquina, plovia. E agud menava sus o goufe aurejat encara mai d’ estivaires e de
campaires, contents d’ una solelhada maigra. Dempuei lo catorze de julh tota circulacion
en auto era quasiment impossibla, e sus aguo sabiam que lo quinze d’ agost mandaria la
darriera ondada de poble, la pus grossa, que trobaria pasmens a s engulhar dinslo fornit,
perque |’ éstre vacancier es compressible.

Preniam |’ auto per fes, la mieuna 0 la de Jordi. Afrontaviam lis oradas d’ espéera
immobila sus lo camin per quitar la costa, sautar Montpelhier, Someire e Nimes.
Intraviam dins lo pais culturau, si vilatges luminds, si viélhs ostaus de campanha dau
detz-e-uchen au mitan di pins, si gleisas romanas, si garrigas coronadas pér
I’ escorreguda di nivols. Sus aqueu terraire occitan, coma ditz lo torisme nou, de toristas
n'i aviapas gaire. Quauqui veituras soissas 0 belgas menadas pér d’ omes a besicles, amb
femna e drolles, que li sabiam d' un cop d'uelh professors, 6 una mena d'intellectuaus
pauc-parla quina que sia... Coneissiam ben lo pais, I’un coma 1’ autre, e sens montar fins
i Cevenas un pauc luenchas, n’aviam pron de tornar véire un sit 0 un autre sus
I’ esplanada immeénsa porgida a un céu mai grand encara. Foguéeron li moments mai
alros de |’ estiu.

N’i aguet qu’un de moment d'angoissa, dins li passejadas interioras . Foguet dinslo circ
de Moresa, au plen dau jorn, dins una calorassa inumana e dins |’ odor ensafranada dis
sauretas. Eriam sols amb la peira embodonhada, levada, menagosa, presenta coma una
molonada d’ omes muts.



Era |’image, non pas dantesc, mai pus simple e evident, de la mort que la viu la Terra
Benleu seria pas vengut aquel image, aguessiam pas |o matin tant sacrejat contra
I’ entrepachament animos que fasian lis autos e i banhaires dau Grau a Palavas. Quora
sortigueriam dau circ, passet un volaire au ceu. Vesidu amb |’ agach dau pilot: un desert
minerau regat de baissas verdas; pus luenh la veta estrecha de |a costa, en dela dis
estanhs, ostaus, colors, rebat escalugant di veires d’ autos en rengada; puei un autre
desért, lamar blava. L’ espectacle se transpausava en faula de I’ 0me. L’ angoissa quitava
I”impression fisica de I’ estofador di rocas; venia una mena d’ angoissa d’istoria, ara.
L’istoriam’ escanava.

Crese ben qu’'es lo vespre d’'aguela vesita que vegueriam Steiner. Avia ren trobat coma
resposta a Jordi que de davalar au Grau. En esperant nostra tornada, s éra banhat, avia
parlat amb de gents. Coneissidjalatopogafiadi plajas. Eratot content. Passaria quauqui
jorns au nostre. Anéere cercar dins |’ autdo mon liech de camping.

Steiner era mai jove que nosautres, passava de gaire li trenta ans. Ome maridat: nos
mostret |i fotos de sis enfants qu’ eran ala mar en Italia, eli. Alemand que parlava
francés amb un accent pusléu american que bavarés. Sabiatanben I’italian, diguét, e
I’ olandés. Parlava forca d’ eu, ren que d’ eu, e se mengonet la letra de Jordi, éra pér
remandar a pus tard de i respondre. Mai cochds i semblava de nos explicar samission .
Perque era cargat d'una mission, en venent aici. S afanava per o compte d una oficina
especializada ont fasian la determinacion di besonhs, minimaus e maximaus, de la
familha melana que se'n vai en vacangas d' estiu. De familhas megjanas, n'i a ma d’ una
sorta, la mejana estént escricha au dintre de bendas ierarquizadas de revenguts. A aquela
varietat pintada en chifras, Steiner apondia una autra varietat, crosada, d’ edats e de
mors. Se, per prene un exemple, atala indicia de revenguts correspond automati cament
la necessitat de la docha dins un apartament, aquo’s I’indicia mai bassa d’ ahors, e a una
autra indicia la docha deu venir banhador, la susfacia dau mémbre di banhs es fonccion
d’un combinat edat-mors: la familha ciutadana jove s acontenta de pas tant de larg, e
mai i aguésse d’ enfants, coma la familha mai vielha d’ un engenhaire agricol que viu
normalament en campanha. L’ etnisme joga son rotle: lo wallon es mai compressible que
lo flamenc, lo renan que I’ austriac, I’ anglés que I’ escoces.

Tot aquo, que nos debanava Steiner alongat dins una cadiera de vetge, sus lalotja de
Jordi en se bevent de whisky, me semblava gaire nou. Qué venia faire lo psicolog dins
aguela planificacion industriala? Mai I’ 0me era metodic: N’ acomencava amb de chifras...
« S'apelatz x lo coéficient de niveu de vida, y lo coéficient d’ edat, z o coéficient
d exigéncia d’ autonomiaindividuala... E per prene coma basi 100, se x es 125, y estent
100 i trenta ans dau cap de familha... ». Era pér ne venir puéi a son especialitat.

Steiner portava a son oficina |’ experiéncia sens equival ent conegut, dis aspiracions
psicologicas. Sabia non solament ¢co que la practica volia coma confort, abans que
demandesse, mai encara coma quadre climatic e coma quadre uman, forca mieus qu’ ela
perque amb lo desir inconscient 6 mitat consciént preniali distancias de I’ estudi. Aquela
experiéncia, Jordi e ieu sabiam coma se ganhava. Lis emplegaires de Steiner, non:
d’ aguo se ne meravilhavan e vantavan son intuicion.



- “Agachatz Sommertag , de Jordi!”.

Aquo eraunanovelaque I’ aviau pas legida

-"| veiretz coma lis omes e li femnas se classan en catogorias de desir. N'i a qu’an de
besonh d’un despatriament dins una natura idillica, séns resisténcia de freg 0 de calor,
gue li vacancas per eli devon estre un Eden: comunion amb lo mond animau, vegetau;
usanca de libertat sexuala qu’ abolis o maridatge sens anar fins a la licéncia; presencia
discréta de |’ aparelh sanitari. Per eli, un naturisme desliurat de la morala uganaudassa di
nudistas angl0-saxons, que sus aquesti se pot plus faire un fons de comerci: son li sobras
d’ un infantilisme dau retorn ala natura. D’ autres, i es de besonh una preséncia umana de
referéncia:d’ indigens sota-desvolopats, de cangons tipicas, un folklore, de drollas
moretas que gardan de fraires gel6s, d’ empachas catolico-socialas a la sexualitat, 0, per
reversar o problema, de joves latins bruns que sabon la nuech intrar dins una cambra 6
un liech per i botar son odor de marina e de tabat blond. D’ autres encara, li mai facils de
contentar, e benléu li mai nombrds, i agrada simplament de portar sota un ceu de
cleméncia si costumas, son lengatge, s diaris, S vesinatges, son coit bi-setmanier e sa
cosinaigienica: son li que prenon gu’un banh per jorn e que li cau desplacar per carriera
d origina encaramai que per familha. Jordi o a ben compreés’.

Jordi, vesedor que se despacientava. Aviaescrich a Steiner per quicom. A ieu tanben
I’ Alemand me venia en odi. Me |’ ére imagenat coma una mena de Faust modern, e lo
germanisme me lo fasia pas Faust encara, I’inventor dau viatge entre consciéncias. Mai
se calid persuadir gu’ Alemanha éra morta, enterrada dins li libres parier una cultura
escolara. Avia pres sa plaga un poble d* entreprenéires ben noirits, qu’ avian capitat de
racionalizar quitament o bartas di desirancas, de ne faire ¢o que se seria sonat autri
temps un jardin a la francesa, ara se diria pus leu a |’ europenca. Steiner, lo grand
aventurier de la psique, que me |’ ere bastit a mon idea arcaica, non era qu’ un tecnocrata
delalibido. Managerian revolution, aquo se sap...

Steiner demandeét |i fichas de Jordi, per verificar si dires. Lo laisseriam amb li papierons
e sl quasernets. Aneriam nos revenjar dins un banh espectacl6s luenh de la costa, a
cabussar tant e puei mai dau batéu dins I’ondada. Mai tan primitiu que foguesse |o
cabus, tan tahitian a bén dire li causas, eriam enviscats de normalizacion: Steiner avia
previst lo desir de sauvatjum dins sa programacion. L’ ome tot, |lo mond entier éran pres
dinslaret del’industria di vacancas.

Non pas lo mond entier: la Miegterrana! Aquo i éra pron, ara per ara, a Steiner. Quand
lo torneriam véire lo vespre, nos parlét de son plan establit. Un somi encara, de segur,
mai era pron fort pér dau somi faire unarealitat. Drech sus la|0tja, davant la mar
gu’intrava lusénta e femenina dins la nuech, avialamina d’ un grand conquistaire. Li
peus de seda palla, la peu dau pitre coma unaterralha cuecha, de muscles en ordre a son
ventre, li cambas |ongas e primas, I’ uelh d’ un enfant crudeu, cubava |’ estenduda.

- La Miegterrana! ¢o fasia. Lamar di dieus! Anam donar atota Europa una racion
divina. O an ben previst li parisencs, qu’amb si “Clubs Méditerranée” vos porjon
I’ Odisséia coma una lesca de citra. Alin au miegjorn, i aura de comunitats feacianas,



amb de filhas di possas desnusadas, d’ esqui nautic en tunica de lin, de luchas grecas, de
corsas de chivaus arabs, de manjadas de carn rostida davant lo tremont sus la mar. Mai
au miegjorn encara, devers Libia 0 Egipte, de comunitats barbaras, ont la carn se
manjara quasi crusa, ont se niflara Africadins lo vent di paumiers, ont i gents vendran
tan negras de |la solelhada que se pensara au mite antic dis Aitiopians que I'uscle lis a
rabinats.

Risialo German grandas. M’ avisére qu’ avia remplacat 1o whisky pér una autra
ambrosia, una botelha d’ aqueu vin de Sant Adornin, qu’aici se vend coma la frucha
odorosa d’ una nuech nostra.

- “E aici?’ faguere crentos.

- “Coma, aici? Aici es lo barcarés, |’ estapa. O sabetz ben, que sidtz una estapal Vostri
gardians de buous se vestisson de vaqueros . De pertot dins li veirinasi a de petetas
andalosas. Se dancalo sirtaki . | al’odor dau mechoi dinstoti li carrieras. La lenga dau
pais es un rebat de mar latina. Vostri pescadors an un buos de corsaris maltés. Vostri
roinas romanas son parieras comaa Timgad...”.

Es una béla causa, |’ estrambord de I’ Emperi dau Soleu en co d’un German. Aviau paur
gue cantesse la Copa Santa . S acontentava de siblar la Suppligue pour étre enterré sur
la plage de Sate, de Brassens, qu’ es araavirar felibre. Mai contunhava:

- “Cau pensar que toti podon pas anar, e mai 0 volon pas, dins aqueli paradis
miegjornaus. Adonc aici, pér li d'amitat camin dau desir, per lis Omes avancats un pauc
dins son temps, per li familhas nombrosas, bastirem de ciutats d’ esquina a Europa, i
fenéstras badieras e lis uelhs badaires sus mar. Aila! Aila! “. E fasialo gest de tota la
man. Ailg, i avialo far de Seta que comencava de clugar, un cap que, coma que Vviresse,
lo desir lo deuri& passar.

Steiner nos quitét I’ endeman. Avia de retrobar femna e drolles en Itdlia. D’ agui anarian
en Grécia. Me la sentidu pichota, la Miegterrana.

| questions de Jordi avia ren respondut a la fin. Demoreriam amb Dieu e la mort, e mai
Tiston que nos ne volia pas mai de |’ afaire de la meneéstra, pron que i paguessiam o
pastis de témps en autre. Jordi demoret mai tristas, tissos qu’ aperabans. leu comencave
de subrimpausar a la comunicacion di personas, que la coneissiau, una comunicacion di
pobles e dis encontradas. Te tu, teieu, totjorn...

*

Torneriam a nostris experiéncias. Era ¢o de pas faire. Jordi éraintrat dins sa descasenca,
eren lo ne podia sortir. Venguet excepcionau devers lo quinze d’ agost que capitesse una
intromission. Ausava pas forcar sus li dosis, donat qu’ avia paur d’ una toxicitat
desconeguda. Tot ¢O que podiafaire, era de doblar la Sévigné. Aquo avancava pas
besonha. Selo tu resistissia, restava sus sa sensibilitat sens estaca. Ne prenia de batecors
doloros.

Metia un temps long per tornar a son asseti psiquic. A dicha que i erarefusada
|" arquitectura animica dis autres, la sieu d’ arquitectura, se la recuperava malaisidament.



Deviau I’ gjudar en i ramentant ¢o que d’ eu sabiau. CO mai eficac erade i parlar de
Glaudia. La recuperacion éra rabénta, o quilhava sus si pes, amb |’ agachada
espaurugada. Mai lo procediment éra perilhés. Jordi patissiade lagelosia, de pas véire la
femna qu'amava 0 de la saber amb |o marit. Perque |I’amava, aguela femna, d’un biais
ninoi qu’aviatoti li caracteristicas de la passion.

E, mai perilhds encara, de veire comal’ amava, I’amor me prusiaal’ eime. Tornave toti li
vespres, abans de m’ endormir (entendiau Jordi varalhar dins o membre d’ a costat,
dormi& plus gaire), ala scena onirica dau bateu, quora amb una precision plenament
sexuala, quora sus un fons melodic de projectes: veiriau Glaudia, i parlaridu, amb ela
nos amariam. Dins lo projecte quitave sovent mon temps, ere mai jove, me refasiau la
vida. Ela avia ges d enfant, ges d’ 0ome. Tot es possible i raras de la som: I’ estre vanega
dins lis existéncias que se porge. La santat es, dins 1o bon dau jorn, de se sentir despegat
de I’ onirisme, de pas ne neblar la clartat practica de la vida vidanta. Mal arribave pas
totjorn a me despegar. Li mots amoros de Jordi, que de ieu éra plus ges gelos e se
desvergonhava a parlar, me curavan lo pitre, fasian grelhar d’images. E lis estancas sus
lo batéu ne fasian grelhar tant.

Ensage de seqguir la veritat d’aqueli jornadas. N’i aguét pas forca, benleu detz.
D’ experiéncias fracassadas d’intromission, benleu cinc, siéis, pas mai. Tot aguo fai un
fornit dins ma memoria. Sabe pas exactament lo jorn qu’ arribet I’auvari. Ni mai aquel
auvari, doble, lo pode pas estacar a una experiéncia precisa. Tant i a que, - per o faire
cort e mai exacte -, Jordi pervenguét a d’intromissions fugissidas, rapidas, per troc. Avia
|’ experiéncia d’ un estre pendent una minuta, doas, puéi la perdia, i tornava. E
contrariament a ¢o que se passava aperabans, |o remembre d’ aqueli consciéncias
exteriorasau ieu, dinsson ieu demoravan. Quand vesia mai un ome, unafemnaqu’ eran
estats pér eu un objécte- subjecte, i fasian totjorn un pauc I’impression de pensar au
dintre d'eu, lis endevinhava, se devia quichar per pas dire li paraulas en saplaca. Se vél
comalo netejar de I’ oblit e la mesa sus fichas éran necessarias a |’ experimentacion
psicologica, dau temps gqu’ era a fonccionar condrechament. E mai benleu la mesa en
novelas , agquela objectivacion irrecuperabla, podia passar per una condicion de la santat
mentala de |’ analista. Objecte, subjécte, tu, ieu: siam bastits pér viure segon aquela
dicotomia. L’idéa de la redusir, gu’ es una granda ideéa (degun me fara pas jamai renegar
I’ entrepresa scientifica de Jordi), deu anar amb lo contrarotle menimos dau témps qu’a
aquela reduccion es donat. Senon, de fach tombam dins |la patologia, |a telepatia, |a
possession, que Jordi se n’eragarat d'intrada de metode.

Victima d’ unatelepatia inacabada e séns termina au cop, Jordi prenialo biais d’ un
possedit. Sofrissia a lancadas d’ una angoissa de quauqu’ un mai que podia plus
|’ objectivar; de fius de passions inutilas i penjavan dins la consciéncia e se i
envertolhava la sieuna. Pus practicament, a toti lis oras dau jorn, aquela consciéncia
sieuna era subrecargada d’ elements allogens. Se capitava trop nombrés dins se. Patissia
d aquo qu’arriba dins lis estats que se dison segonds, pér exemple quora vos
estavanissetz e que sentétz d’ un cop que se cavaucan toti |i niveus de vostreieu. O



podetz susportar que lo temps d'un ulhaug. Comprene la dolor de quauqui folias qu’an
d aquo amb o somi O I’ estavaniment, quei siatz pas simplificat.

Jamai |la paraula d’ alienacion mentala poguet estre presa dins un sentit tan totau. Jordi
era contaminat d’ autre .

Mai parlave d’auvari doble. Dins lo temps qu’aquo arribava a mon amic, e que
compreniau que viraria mau, me n’arribét una aieu! Jordi avia vougut encara una
experiéncia, la darriera, suplicava. La capitesse, seria benléu lo camin de la remonta.
Aviam causit nostre brave escobilhiér dau matin, 1o que de cops nos desrevel hava en
cantant I’ opera dins la carriera, e |o fasiam montar per beure. Sabiam pron de
gu’ anaviam trobar dins eu, que nos podia pas faire gaire de paur. | detz oras, Jordi n’era
dins |’ estat que crentave, febrés, tremolant, sens que ren se passesse. E ieu, immobil,
espaurugat, sens perdre de tot la coneissenca de mon ieu, sens I’ gjuda de la Sévigné,
vesiau dins I’0me, partgjave son gost dau soléeu (lo tastava darrier I’ ostalas, que fasia la
pausa), |’ atissament contra sa femna, tot, tot... Que foguesse simpatia excepcionala, 0
excepcionala disponibilitat d’ una ora, cas d’azard 0 efiech de I’ educacion que Jordi
m'’ avia donada sens se n’avisar, lo fach es que I’ avidu davancat dins si poders. Me venia
tanbén I’idéa qu’ era pas cas d' azard, que la disponibilitat éra mieuna, dins un sens coma
dins I’autre, dempuei totjorn, amb aquel éstre mau nosat que me sabiau, - e Jordi n’avia
agut prononciat lo verdicte.

Aqueste cop, oc-ben que calia ne finir. Mai Jordi se bidorsava suslo divan, plorava,
mossegava lo velés. Ensagere de I’ apasimar... Puta de Sévigné! Aquesta, n’ éra una de
poison. | avia ges agut d acostumanca amb ela. Au contra, ara que sa vertut riscava de
venir cronica. | avid unamiegja ora qu’ auria degut mermar aquel efiech de sensibletat
necia, e fasia que creisser. Qué faire? Quin metge sonar? Dins la consciéncia de Jordi
s amontairavan lis esclapas d’ estres qu’ avia coneguts, lis amavatoti, e a degun se podia
mantenir. Quau comprendrid aquo? Quau i auridlo remedi?

Faguere una joga estuerta. La qu’un cop aieu m’avia servit. Una rason aritmetica:
apondrelo ieu elo tu, li replegar I’un sus |’ autre. Anére querre un veired aiga, i
traguere un pecuc dau mens . Faguere beure Jordi de marrit voler. E me clinere sus eu.

CO que veguere aladonc, m’estime mai de lo pas jamai véire. Veguere Jordi S apasimar
lentament, dins un silenci de mai en mai fons. Cresiau d’ aver capitat. Mai subran i aguet
sus sa cara un grand espet de blancor. Lotu eloieu, toti li tu dinsun sol ieu , aquo se
mesclava. Una expression de benauranca terrifica se pastava dins la blancor. L’ alen era
grand, alentit. Era coma se Jordi tocava plus geslo divan amb lis espatlas. L’ alen sefasia
tan rar, e mai fort a cada cop que tornava, qu’'aviau paur que I’ome moriguesse 0 dins
I”entremieja 0 dins lo respir. Mai era pas question que moriguesse. Tenia una
collectivitat, un poble, una montanha de ieu , en acordi. Foguesse de pensada religiosa,
leu, creiriau d'aver vist Dieu au viu.

Puei la benauranca se desfaguet. Lo blanc éra plus blanc de vida. Dins |’ agach
s aprefondissian |’ expression, la color, la lutz. Coma una peira traguda dins un avenc,



gue leu la destriatz a pena, e tanleu a passat per uelh, Jordi se semblava plus ges. Aqui,
sidu segur d'aver vist la mort a la cara. La destruccion tota de I'identitat d’un ome. Es
ben aquo!

Jordi barrét li parpelas. Se meteguét a roncar dau fons de la gargaméla. Lo brandiguére.
M e respondeguet pas.

La paur d' un accident fisic me mandét dins lo corredor. Quau anave sonar? Prenguere
I”auto. Mai calia comptar amb I’ espés de la circulacion. La quitére a mitat camin, garada
mau. M’ encorreguere a I’ ostau dau métge. | era pas. Ont o trobar? Just coma sorte de
son ostau, sus lo canau, vése un grop ont i a Glaudia. Son marit tanbén. Explique coma
pode, non pas ¢O que S era passat, mal |o biais qu’avia ara Jordi. Chabanis fronzis lis
ussas:

- “Seria una emorragia cerebrala?’ .

Ditz asafemnad’ anar comandar una ambulancia

Era I’emorragia. Un moment apres, I’ambulancia partia per Montpelhier, en emportant
mon amic e lo marit de Glaudia. Jordi tornet pas ala coneissenca. Tres jorns puél, dins
son nonren, aguét un autre atac e moriguet.

Ere demorat dins|’ apartament vuege amb Glaudia. Sis amics, son drolle eran au Grau.
Lis auria pogut gjonher. Me diguét gu’ éra pus simple d esperar aici, en ¢o de Jordi, o
retorn de son marit. Eral’ ora passada de manjar. Nos fagueriam un pauc de dinnada. Lo
marit rintrava pas.

Encara podiau pas creire que Jordi ne moriguesse. Era jove pron. Ren aguét pas pogut
faire prevéire aguel accident. Mai accident qu’ accident, me i sentiau una responsabilitat
aclapanta. Era coma un crim per bestiesa, a un moment d’amenacas tant evidéentas pér
I”equilibri de Jordi, que i aguésse impausat un butassada definitivaal’ @me. Aguesse pas
agat 1'emorragia cerebrala, virava baug. E I’emorragia, éra pas la consequéncia, puei,
d’ una metjada que ne coneissiau pas lis efiechs quimics e somatics, e mai N’ aguesse Vvist
lis efiechs psiquics? E aquesti darriers, comali jutjar? M’ ére pas laissat anar a jutjar
trop?

En acabant la manjada, trasidu de cops d’ uelh au divan ont una causa tant extraordinaria
S era passada. Glaudia se n’avisava, de segur. Garir mon pentiment, oc! Un sol mejan:
ne faire confidéncia. Glaudia era aici. A ela diridu tot. E puéi mon aritmetica nécia, se
podia pas revirar autrament qu’avidu pensat? Lo plus e lo mens, lo tu e lo ieu que se
contrabutan, aquo faria pas|o nonrén, lo zero, |la mort?

Trastegére de temps. Era pas aisit de lafaire dintrar dins |’ univers fantastic qu’aieu
m’ era vengut naturau. Pasmens entendeguere ma votz qu’ avia passat davant ma
decision:

- “Glaudia, que vos diga, me sente responsable...”

- “Responsable, oc, o crese’.



M’ esparnhavan la malaisanca en me copant, mai |’ afirmacion era terribla, que
m’ afortissia mon crim. De qué sabia, ela? Me o explicava:

- “Dins son estat d’ipertension arteriala... Coma? Avétz I'er estonat ? Sabiatz pas aguo
de I’ipertension de Jordi? Avetz pas vist son regim? Dins son estat, i calia ges
d emocion. Avetz afavorit unatiralaissad emocions’.

- “Glaudia, de qué sabetz?’

- “Sabe que I’ aveétz mantengut dins si trevancas mausanas “.

De segur que Glaudia avia quaugue coneissénca de nostris experiéncias. Jordi poguet
pas tot i escondre. E naturalament de la cerca que foguet tant objectiva, se ne fasia de
folitges, una quasi malautia. M’ arborére per anar prene dins un canton dau membre la
caisseta dau mens qu’ avia redolat amb I’ agitacion de Jordi. La sarrere amb la dau plus
dins I’'armari di fichas. Glaudia avia seguit li gests. Quand foguére mai assetat, ela me
diguét d aise:

- “Inutil de m’explicar. O sabe tot. Nostre amic m’avia ja un pauc parlat de sis
experiéncias abans de venir au Grau. Lo demai, o escudelet 1a nuech de julh qu’ apres
nostre malestar, me tornet veire apassionat. Siatz au corrent? Pas polit de veire, aquela
nuech. Li nervis...”

- “Eran pasli nervig! Era...”.

Mostrave |’ armari.

- “Aquela potité que i venia de Steiner? Steiner, o conegueriam a Lion, un cop que i
passava. Mon marit foguét esfraiat de sa sciéncia faussa, a tustas e butas. Perqué lo
metge mon marit, figuratz-vos! ne sap mai que Steiner e mai que Jordi “.

E sorisiad un sorire gu’ éra una mena d’ escorna

- “Es extraordinari coma Jordi pot estre enfant! Prene pér una experiéncia scientificalo
viatge infernau dins sa propria persona en dolilhas! Créire ala vertut magica d’ una
menestra que jamai degun n’a contrarotlat la composicion quimica e qu’a benléu de
consequéncias per la santat fisicae morala’.

L’ indignacion me fusava di bocas:

- “Pode provar ieu laredlitat de I’ experiéncia’.

E debanere d’un vam tota mon istoria de |’ estiu, dempuéi 1o primier moment fins au
darrier,- non pas au darrier -, reservave encara |’ avoament de ma responsabilitat
definitiva, coma en camin reservave la responsabilitat de Jordi dins |la mort dau jove.
Aquo éra la confession gque I'aviau vouguda per m’aleugeirir, mai lo sorire de Glaudia
agueu solag, lo fasidmai dificil. Contunhava de sorire:

-"Vejam, mon amic! Un psicolog de grand valor, mai |I’idéa enfosquida pér un creire
d’ autodidacte, rescontra un aventurier alemand de la psiquiatria, qu’ es tanbén coma
sabétz un aventurier dau comerci. Una dobla perversion de la rigor experimentalal Lo
psicolog vira la bossola, un pauc. De fenomens dempuei de temps coneguts, e que lis
ajuda la lassiera dau sistéema nervioés, latelepatia pér exemple, mau analizats, se
vestisson dins sateoria d’ unaimportancia nova. La Granda Obra, non? Toti li gents, dins
son especialitat, en aguesta epoca de Magicians, - avétz pas legit Planete ? -, an sa



granda obra de menar. Jordi pantaissava de la transmutacion di consciencias. E vos, sens
formacion especiala que la linguistica, siatz tombat au mitan di magicians coma un
aprendis de bon voler. Avetz pas vist aquo d’escrich, I’autre jorn, sus una botiga: “On
demande un apprenti sorcier”. Era unaidéa dau trust Steiner. Lo mond ne risian. Quitatz
tot aquo, senon ne vendretz bestias”.

Podiau de mens en mens patir aguelaironia. Faguere un darrier esforg per |’ escartar.
Contére coma lo mens, en se mesclant au tu....

- “Aqui, avéetz agut lo grand tort, faguét Glaudia d’ un cop seriosa. Quau vos donava lo
drech d’ estre tant imprudent? Pér quau vos prenetz? Ni quimista, ni méetge!”

- “Ai vist Dieu, ai vist lamort!”

- “E que mai? Un pauc de formacion religiosa, e mai sens fe, vos auria esparnhat tali
vesions! “.

| avia trop de lutz. Tomberiam i tampats. Dins toti lis escaséncas siau pas un ome de
contradiccion. Me laisse menar ont |’ interlocutor vou, mai que mai S'eu me porge un
argument de patz interiora pron bén apilonat de realisme. Sentidu |’ indignacion que
mermava e |’ apasiment prenia sa placa. Se Glaudia aviarason, sei aviaren agut de
s esfraiar, de se' n faire rodar lo cap? Gueirave comal lis objectes dins |o mémbre pesavan
en son luoc, ben reaus, coma |’ atmosfera magica, oc ! magica, venia desrisoria. Lo quite
divan era plus gqu’'un divan, coman’i atant, quei aviau dormit li nuechs.

Glaudias avisét de madesillusion pasibla, e, brava, me rassegurét:

- “Se frequentaviatz dins lo Grau aqueli rodelets de joves, artistas 0 pas tant artistas, ne
trobariatz mai d’ experiéncias afolidas, e que son ren! Me demande se |la menestra de
Steiner es pas unamenade L.S.D. Amb aquo, ges de pentiment, vos pregue ! L’ accident,
Jordi I’aurid agut sens vos. Es verai que la tension arteriala sieunai devid menar un jorn
0 I'autre. Ara que se sera sarrat de la mort, veiretz que pensara mai de se sonhar que de
violar li consciéncias’.

Glaudia tanben erareala: d’ espatlas coiradas d' una veritat d’ estivada, de peus negres,
una beloia grossa au det que quichavala cigareta. E Jordi ?

- “L’amatz pas!”.

Diguére aguo amb una sabra de rabia. Benleu que pensave aieu, parlant de Jordi.

- “Non, I’ame pas. Ame mon marit. Aquo vos estona? Jordi es un amic que nos es car,
maugrat ¢o que d' eu se pot pensar, qu’es folas, dificil de viure... Per ieu, de mai es ¢o
que sabétz. Una femna es una femna coma un ome es un ome .Subretot en vacangas!”.
Aguesse pas apondut aquesta mencion finala, di vacancas, benleu auriau acceptat sens
reguinhar si rasons. Mai de parlar di vacancas dau maridatge, aquo nos fasia caire dins
unatala mediocritat! Me ramentava Steiner. Podiau plus respechar Glaudia, ni salibertat
moralani son intelligéncia linda. Mandere dins un ranfeu:

- “Euvosamal”

- “Sabe que m'ama. Es pér aguo justament que lo tractere amb mai d’ amistat encara, que
tornére a eu. Femna, om n’es per lo cor tanben. Tant d’amor vos esmou. Mai ara de



|”amor se cau garir!”.

M’ ere pres a desirar ferotge lo retorn dau marit, que nos podié sol tirar d’ aquela
conversa venguda inutila. M’ arborere. Anére dins la cambra di banhs. Aviau un pauc
crenhénca de me veire dins lo mirau au passatge. Ma cara, n’ai parlat; laremire sens
complasenca. Mai aqueste cop, foguere estonat. Era de segur pas venguda polida, mai
S era enduresida sota la color de coire que li solelhadas i avian mesa. De cada part de la
boca, doas regas dins |la carn maigra di gautas i balbavan lo serids, I’ estampa. Mon
agachada davalét. M’ éran pas venguts de muscles aqui ont n’avidu pas jamai agut, mai
un pauc de graissa alatalha s erafondut. Mon pitre avia I’ uniforma encolorat de |’ estiu.
Li quauqui peus foligauds i pareissian pas tan comicament ros, e pas tan ros eran li de
ma closca. Tot s'armonizava en coire sus ieu. Riguere de pensar que mi pes me fasian
plus patir. Aviau tengut 1o cop, sensa sabatas. Rason qu’ avidu agut.

Coma risiau, veguere Glaudia dins lo mirau, darrier ieu. Aneriam sus lo divan.
Fagueriam |’amor. Bén. Benléu ere vengut desirable. Sabiam pas que Jordi era per
morir, aguo excusa.

Un pauc pus tard, sus lalotja, agachaviam la plaja. D’ aqui se podia pas conéisser i
banhaires, ni mai portar sus eli li jutjaments fisics que viran mai 0 mens au desféci.
Aquela umanitat de vacancas era rén qu’ una pariera color de bronze dins |’ esparpalh dis
estofas rojas, blancas, verdas, jaunas, sus lo daurat de la sorra. Lamar era bela, de velas
I resquilhavan. Toti semblavan alirés. Lo bruch di votz mesclat au bruch de I’ aiga batuda
fasia senhau de joia. Toti pariers dins |’ uniforma de peu qu’ anavan leu emportar au
Nord. Toti pariers dins la gaug de la joguina e de la pigresa. Pariers, e cadan, au sieu.
Comaieu dinsieu. E Glaudiadins ela, autonoma e sens mistéri. N’ arribar aqui!

Lo doctor Chabanis venguet tard. Avia degat remandar |’ambulancia, passar de témps a
I’ espitau, tornar de Montpelhier amb un carri. Aviam pas previst aqueli dificultats
practicas. Fasia la mina de pas aver gaire d’ espéer. Jordi, i aviau fin finala una granda
afeccion, e me foguét un cop. Glaudia poguet pas retenir unalagrema.

V

L’ aventura de Jordi s acaba au cementeri de Montpelhier. Dins agueu cementéri se clava
tanben I’ estiu de Glaudia e de son marit. Remonteron a Lion tre lo véspre, sens passar au
Grau. Per ieu I’aventura a encara un capitol. O farai cort, mai cau pér aquo n’arribar au
moment quei a plus ren de contar.

Tre la mort saupuda de Jordi, anere a la gendarmaria d’ Aigasmortas. Laissere i claus;
pensave gque se metrian |i sageus sus |’ apartament. Aviau pres mis afaires. Demorariau
au camping de la riba de senéstra per cas gu’ aguesson encara de besonh de ieu. D’ estre
professor, aquo léva la sospecha: degun me demandeét pas se dins li tres jorns qu’ aviau
demorat sol dins un apartament qu’ éra pas mieu, aviau ren pres. Verai, aviau pres|i doas
caissetas. Una enquesta, se se’'n fasia una, era pas necessari que revelesse nostris
experiéncias. | fichas, sidu segur que se i es ren comprés. Benléu podian passar per un




trabalh preparatori ade novelas. N’ éran, d’un biais.

A mon primier camping adonc tornére. | coneissiau plus degun E i avia pas tant de
guicha. Setémbre sonava alaremonta. D’ aguelamanieral’ ér se fasa mai leugier, lamar
mai larga, la sorra mai linda. Lo Grau retrobava son nou de natura. De long de I'aiga
fasiau de longui passejadas d’a pé. A I’ Espigueta, au Grand Travers. Calenhave mon
tristum. Defugissidu de pensar, per crenhénca d un vertigi.

Lo bateu de Jordi éralaissat ala garda de la gendarmaria maritima. Podiau pas saber de
gué se ne faria. Ges de parent s éra pas declarat encara per reculhir aquel aver; devia
quitar tanbén, mon amic, un polit compte en banca. M’ erainterdich donc de m’emmarar.
Pasmens un jorn ,un vesin de tenda me convidet sus sa barca. Aviau aprés pron de
manobra per tenir la polacra. L’ome, un mestre d’ escola de Nimes, era brave, parlaire
pas mai que cau. Me sentiau bén en sa companhia. Aqueu jorn aneriam vesitar lo port
nou de la Grand Mota que I’ avian acabat de cavar. Un cop passada |’ endrechiera di doas
getadas, eriam dins un bacin magnific e vuege. L’ auretai fronzissiali plans d’aigas: eran
de frejolums sus una peu. Is entorns bronzissian de camionas, rajava lo beton di
maquinas. Pas un ostau. Un desert encara. M’ agrada aquela atmosfera de vilas per bastir,
comadins i films sus Brasilia. Lo témps, aras de terraencara, s aplanta. Tant comadins
li réinas. Tot es possible quand lo temps s’ es pas mes a bolegar.

Co qu’ era que non pas possible, mai certan, me fasia mon companh, es qu’una
entrepresa alemanda se portava compraira dis ostaus futurs. D’ aperaici a Narbona,
volian 80.000 liechs. Comptan ara en liechs lis estancas de vacancas, coma la capacitat
dis espitaus. Mai me fasidu pas d’ images d espitau Lo fonccionalisme de la paraula me
menava d autri tabléus. Vesiau de trens au fin fons de Germania que rondinavan abans
de prene lavia dau Miegjorn. De trens comols, mai dins |’ ordre: placas logadas a la
partenca coma |’ apartament es logat, aila sus Miegterrana, coma lo liech es parat davant
la mar. 80.000 liechs, quant fai de personas, aquo? Quant de milierats de tonas de carn
atissada per la languison de repaus e de soleu? Quant de tonas de mangilha que caudra
menar pér que se noiriga la carn nordica? D’immenses afachadors seridn de bastir, de
guilometres de bordeirons dins de garas ont s’ amolonarian li fruchas e li tartifles. Dison
dins“ Midi Libre” gu aquo serala prosperitat de total’ encontrada. Vole ben créire... Lo
companh o crei pas, ditz que lo comerci dau Nord davala, pér i éstre quora tombara la
manna di marcs. Question que sidu pas fach per laresouver. Laisse li marcs. Vese passar
la frontiera a un poble brave, disciplinat, compartimentat en familhas. Lo poble que
Steiner, ara me’' n remembre, vou deslargar sus nostra esplanada maritima, e estacar ala
satisfaccion d’ una mieja desiranca de Sud. Passan la frontiera li closcas blondas, li
cabeladuras de palha, li cuéissas grassas 0 primas, blancassas 0 blanquetas, alestidas tot
I”ivérn per la carega que li fara venir brunas. 80.000 liechs: quant pot faire aquo de tonas
de fotre importadas d’ Alemanhas? Un flume espermatic rajara dins lo bacin, abandonat
sens vergonha per li devers maritaus complits. Tot aquo quicha sus o Rén. Li murahas
de I’Emperi dau Soleu van petar. Son li grandis invasions. Levarem |o labarum , una
vela latina que tendra ren qu’ una ora dins lo bofe de totis aguelis alenadas. E tombarem
nosautres, amb |la pelha emportada au vent, dins o chauchas grand de la joia
racionalizada, racionada, deguda a tota Europa democratica. Un chauchas asseptic, clar



e blau. Mai, pensant d’ aqueu biais a Steiner, m’avise qu’ai pas son adreg¢a, e ara que
I” apartament de Jordi es barrat, |I’aurai plus jamai. Cau plus pensar al’ aventura de
I’ estiu. Plus pensar, de ges de biais! O pensar de causas ben professionalas. Deurai leu
tornar a Montpelhier e me gropar ala preparacion di cors de I’ annada.

La linguistica... | a qu’aguo de verai. Mai de la linguistica se cau tanbén mesfisar. Di
reflexions trop agudas sus |0 sistema personau di lengas classicas. O escriu |onesco:

- “Laphilologie méene au pire” .

De qué se caudra pas mesfisar desenant? Tota pensada es illegala, se val soleta. Tota
pensada passa una rara defenduda. Es asociala . S abandonar au vent dins la vela, de
long de la costa, sens anar trop luenh de paur de pas poder puél abordar, prene li dos
cénts metres de libertat que vos balhan la fortuna mejana e la prudéncia, 0 se quilhar
guauqui minutas, coma agueste, té ! sus d esquis nautics: I’individualisme dins I’ ordre!
E beure anuech |o pastis amb Tiston: |a part dau desordre...

*

Un d’agueli jorns d’ aqui, veguére au camp mon grand escrivan d’ Anglés jove. Amb li
sieus avia corregut Italia tota. Ara tornava per dos jorns. Pué la montada... Li neblas
|’ agantarian en camin. Lo quitarian pas d’ un an. Foguéere content de lo veire. Sa
presencia fasia lo pont amb la comencancga de julh. Compreniau que mon estiu era per
eu clavat, au dintre tot ¢oO qu’aviau viscut e que serviaaren que lo pus quite érade se'n
pas sovenir.

Es qu’ avia escrich? Non, pas unarega. De |’ afiscacion avia un jorn picat sus sa maguina
tota la primiera pagina dau Corriere della Sera . Sens comprene. | anet d' una forca que
petet |’ aisina abans qu’ aguésse acabat.

Per contra avia vist forca tips umans, lis avia agachats, ren qu’ agachats, sens mai |
comprene qu’al’italian dau diari. Pron per conéisser inutilal’ambicion d’ escriure.

- “V0os ne podetz pas sortir d’ aqui! Un personatge de novéla, se lo volétz veral, espes,
reau, indenegable, inanalisable, es plus ges un personatge. Es un ome, una femnaen
defora de I’ escrich. E per 1o metre dins |’ escrich, i a que dos biais: |’ especejar, coma
vougueére pas faire, 0 lo vestir de literatura. La literatura es la messorga. Apondétz una
color qu’ es pas de natura, enfortissetz i passions. Senon, qué balhatz au public?
L’ image destenchurat dau quite public”.

Es aquo qu’ éra anat cercar en Italia? leu, amb Jordi, o aviau trobat aici. - “E lo viech?’,
faguére en sovenir de nostra primiera conversa.

- “Auviech i crese plus. Henry Miller afach fortuna e vira au misticisme ara qu’ es trop
vielh péer quilhar! D’alhors, sisistorias de cueu tropicalas, tot comptat, es rén que la
revouta anecdotica de I’ atom uman. Per quau se pren I’ atom?”.

Aviam quitat lo camp. Marchaviam dins |la carriera de Miqueu Redarés, ont i avia encara
de quicha. Eu desbarjava en plen:

- “Laliteratura éra possibla en un temps ont I’0me éra pas forcadament un atom. Au



temps de Shakespeare, sabetz?’.

Aquelis Anglés, pasmens, amb si mites literaris!

- “Eratemps d’omes individualizats, ben conflats de la solitud absurda de |’ estre.
L’ escrivan e son personatge se semblavan pér I’ absurd dau desir que fai solesaasis
entorns. Ara, |’ absurd, es dinslasoma, dinslo sistéma... ©

Aqueli veritats correntas m'’irritavan un pauc. Faguere:

- “Vos trobatz pas aristocrata de trop?”’

- “Aristocrata, non pas! siau revolucionari!”.

E puei, en se ragantant:

- “Aristocrata e revolucionari, es ¢o parier au jorn de uei”.

Eriam au canau pér beure o pastis, qu'aguo’ s ni revolucionari ni mai aristocrata. Tiston
barrutlava aperaqui. Se lo prengueriam a beure. Entre eu e I’ Anglés me donavan |o
ritme! L’ escrivan bavava d’ admiracion davant mon graulenc coma una cagaraula dins la
sau:

- “Such a splendid man!”.

Detalhava la corpuléncia, |’ agachada suava, la votz plena. Tiston se mainava pron que se
parlava d’ eu, mai ni per aquo s atencionava pas; se bevia lo pastis. D’ estre remirat per
toti agquelis estrangiers dau defora 0 dau dedins, n’ala costuma. Son quauquis uns antau,
suslo canau I’ estiu, a se sentir pas estrangiers. Aquo i donal’ asseti d’ un monument.

L’ Anglés, sa pensada n’anava. De veire Tiston, excepcion divina au ségle, aguo i fasia
remontar la fisanca. Mai segur que Tiston éra pas |o personatge shakespearian. Pusleu
un grand mediterranenc, una cara de lafaula... L’ aigardent empastava li cervelas de
I” Anglés, Ii mieunas tanben. Eu debanava tornarmai de veritats primieras e faussas
benleu, barjava d’ Ulisses; ieu sorisiau comol de benvoléncia. Tiston empassava la
bevenda a glopets, en remaumiant:

- “Descona, mon ome descona!”.

| ad oradas antau, qu’amb lo solelhada dau bon dau jorn, li colors dau mond e lo
cinquanta-un, vos sentetz mestres de I’ Univers. E fin finala, es aguo que m’'aura aprés o
Grau! Que siasuslo bateu de Jordi, que sia dins la bragcada de Glaudia, que sid ara aici
amb Tiston, avidu conegut |’ en-pes dau temps ont I’0me s eterniza. S’ alunchavan lis
angoissas de la persona e de |la despersonalizacion, s'alunchavan lis ambicions de la
literatura. Qu’ enchau tot aqud? Qu’enchau de conéisser i raras, de sautar 0 non, de la
consciéncia individuala, e la veritat e la messorga? L’ Anglés parlava de faula... Benleu
ben! Lafaula es ni veritat ni messorga. Jordi auria parlat de mite. Mai non pas si mites
explicatius, dessecats... Lafauladel’ora, i aqu’ aguo de benauranca pér I’ ome!

Contunhant sus lafaula, I’ Anglés me mostrava dau det l1a drolla de Singapor:

- “L’avetz avisada, aguesta?’.

Comprene que |’ aviau avisada! Contunhave de passar davant son rebaladis de
cauquilhas, dos 0 tres cops dau jorn ren que per lavéire.

- “EsCircél”.

Te, tél De Shakespeare a Joyce, |a pensada anglesa seguissia son camin costumier. Es



Joyce que nos avia menat Ulisses dins la conversa. E ara Circe.

- “Sens bolegar li parpélas, me venidmai lo colega, atropela son mond”.

D’ efiech, maugrat 1o pauc de vuege que la sason al’ acabar metié sus lo barcarés, encara
| avia de génts davant Singapor.

- “Aici eslo bordeu de |’ exotisme. Seguissetz |o rite dau bordelatge, de I’illusion?’.
Seguisse, mon brave, vai!

- “Cada objecte es |’aisina d’ una projeccion di desirs. Lis omes, en remirant li
cauquilhas, nadan dins de mars luenchas. Li femnas, tanbéen. Nadan coma se fai un amor
de pigresa, lent e sabords. Mai |’ afaire marcharia pas, i aguesse pas |’ encantaréla, la
Circe, qu' gqudal lis estres a se cambiar en son desir, la puta divina, que la cau béla, uelhs
barrats e muda’.

Clugave per agachar |la manida. Bolegava pas.

- “Quin efiech vos fai avos?’ demandeét I’ Anglés.

leu, pér maniera diguere en OcC:

- “Merend bestia’.

De lafrasa |’ Anglés comprenguét pas la lenga, Tiston lo sens. Mai i dos rigueron amb
ieu. Sus aquo, venguet la femna de I’ Anglés despacientada, dempuéi que cercava son
ome. S’ enanéron. Demorere una orada encara, pastis aprés pastis, amb lo Tiston.
Empegat, o ere. La benaisanca e |’ espectacle de la Circe eran |i dos signes que mo
restavan de larealitat dau mond e de lamieuna. Tiston disia plus ren.

Beguére forca aguela passada. Arribave pas a me despegar dau Grau, e mai me diguesse
pron que i aviau plus ren afaire. Trevave la plageta, ont un cop 0 un autre, quauqu’ un
me prenia per una passejada en batéu. Mai i tornave pas trobar la delicia d’ abans.
N’aviau agotat I’emmascament. M’ enfectave sus |la mar. Preferissiau la beguda, e de
beure, tot rescontre n’ éral’ escasenca.

Un jorn d'agueu setémbre, m’ avisere que mi vacangas m’ avian pas costat car, compte de
fonccionari que precedis tota liberacion. Saupére que i avia un lotjament de logar dins
I’ ostalas ont o de Jordi demorava tampat. Lo prenguere moblat e me meteguere a la
granda, borgés desocupat. Sus aquo vau rescontrar una filha que coneissiau, la qu’un
vespre a Palavas avia ensgjat de me raubar la portafuelha. Nos vegueriam sus la plaja,
nos ramenteriam la vesprada malastrosa. Nos sentigueriam ligats una idea pér
I”eveniment. Ela me diguét qu’ era estudianta, que sabid mon estat, e aquo lafasiarire.
Estudianta 0 non, ala mar i a ges d’' escandol La menere au mieu. | demorét una
quinzenada.

Era brava tant comaieu. Se demandaviam pas ¢0 que podiam pas se donar. Lo vespre la
menave a un baléti, un rescontre de joves. Ela dancava, I’ agachave pas. Esquina virada,
sus la banca beviau. Quand rintraviam, fasiam |I’amor. O fasiam tanben |lo matin, amb
mai de gost. Puei ela desapareissia per la jornada. Rodave dins lo Grau, manjave amb



guau que sia, bevidu amb toti, mai que mai amb Tiston. Nos tornaviam trobar au vespre.
| balhave un pauc de sous, gaire, que foguét discreta e me' n demandet pas dos cops de la
jornada. Co que preniadinslo portafuelha quorarebalava, aquo éra co quei aviau laissat
abel espréssi.

Foguesson pas li jornadas que tiravan pas tant de long, li matinadas mai fresquetas, la
plaja de mai en mai deseérta, lis odors de biaga mens espessas dins I’ endrech, Singapor
gue se barrava mai d’ ora, auridu cresegut que la vida anava s esperlongar sensa fin
d’ aguelamaniera

Mai venguet una nuech gque fagueriam pas I’amor, ni abans ni apres de dormir. Loisa, se
sonava L oisa, me faguet un poton sus cada gauta, me prenguet una bilheta de detz mila,
e S enanét per de bon. Ne foguére un pauc trist, mai 0 mostrere pas.

Ara, dinslo Grau i avia plus ges de lengas estrangieras. Co que demorava d’ accent
franchimand, éralo d’ aguela borgesia de Nimes, d’ Avinhon 0 de Montpelhier que parla
ponchut coma pensa lésers. Ma locacion s acabaria amb |0 mes de setembre. Era |’ ora
venguda de la recampa.

Tot recampant mis afaires, m’ avisere que trobave plus li caissetas raubadas a Jordi. |
aviau plus pensat dempuél de setmanas. Aquo N’ éraun d auvari! Borrolere |’ apartament.
Subran foguet |’ evidéncia. Me n’ ere pas ocupat en plegant la ténda. Es au camping que
lis avidu laissadas. Mai comal lis anar demandar? Pasmens i anere. Dins |o forfolh de tot
cO que li campaires de I’ estiu avian doblidat, i éran pas. D’ explica, n’i avia qu’ una.
M’ éran estadas raubadas. Lis aguesse quitadas en mostra sus ma lechola, e quauqu’un
me lis aguesse raubadas, un enfant 0 un d’ aquelis escanaires coma n’ aviau conegut un,
seria ren estonant. Se passejava ara, non plus dins lo Grau, mai quau sap ont? - la
perilhosa menestra.

Me' n vouguere: cau béen estre oblidos! Comprere pendéent quauqui jornstoti li diaris que
podiau trobar, per cas que i aguesse de senhalat un cas extraordinari de... Mai de qué?
Comaseriaidentificadalacirculacion di ieu edi tu ? Nostris intromissions sistematicas,
degun jamai se n’ éra avisat, que ne faguesse una informacion. Lis accidents, donat que
n'i aguesse e que lo plus 0 1o mens foguesson vertadierament toxics, passarian per de
fenomens de neurdsis. Era alestit d avanca pér recébre lis anormalitats de la consciéncia
personala, 1o domeni reservat de la patologia. Vole dire reservat i metges que coma
Chabani's aculhisson amb un mescreire de principi tot ¢o que sa sciéncia concep pas.
Non, calia pas se faire d’ideas: ére pas responsable de ren que se veguesse un jorn.
D’ autre costat di doas potites ne demorava gaire, e se quaugqu’un lis avia empassadas
d un glop, amb son afoliment de quauquis oras se seria acabat 10 tot, o grand esper de
Jordi e ma paur. La granda amenaca éra en quicom mai: contunhava de s espessir en
Alemanha ont Steiner fabricava totjorn la menestra e perseguissial’ experiéncia.

Mai aqui i podiau rén. | podiau pas mai qu’al’admenistracion di vacancas planificadas,
gu’a I’amainatjament dau territori, a la bastison d’ Europa, au perilh atomic, a la guerra



dau Vietnam Pauc a cha pauc m’ apasimave en me dessenhant mon domeni de
responsabilitats. Era pichon, especializat. Anere querre a Montpelhier mi quaserns e de
libres. Comenceére de trabalbar mai la linguistica, segon un plan de paciéncia e de
pedagogia. De qué m'’ era arribat? Ere sortit de mon rotle. M’ ére cresegut de véire un
jorn dins|’ome. Coma s aquo era possible? M’ ere targat de descobrir li raras de |’ éstre,
de li sautar. Aviau ganhat un pauc de coneissénca de la mort e de Dieu. Mal de qu’ es tot
aquo? Una semblavida, una semblaveritat, un peguc de gruma sus lis ondadas regularas
di jornadas. En m’ attencionant a de problemas menuts, que ma capacitat professionala
me ne donava una compreneson bastanta, |’ oposicion en gréc de |’ aorista e de
I”imperfach, I’emplec dau pronom subjecte en francés dins li lengas germanicas, |o
perfach subrecompausat de I’ occitan, tocave unarealitat ben descopada en oras d’ estudi,
gue vendrian al’automne d’ oras de cors. Tot o demai éran d’ ermes sauvertos de la
conneissenca ont I’ 0me aborgalit s’ avasta pas. Es qu’ aquo avia existit? Ere garit de
|”angoissa d’ estre, dau sentiment de Dieu, de I’ atrivanca de lamort. Glaudia e Loisa
m’avian garit, caduna en son torn, de I’amor se jamai ere esta capable de me sentir
bolegar I’ @me d’ una pariera bestiesa.

Ere garit tanben de la crenhénca di molonadas umanas. Tiston e o pastis m’avian aprés
ame' n garcar e a chimar lo pau d er liure que nos laissavan entre €li, lis autres, per 1o
temps qu’ encara aguo seria possible.

Es just a aqueu moment de patz venguda, que m’arribéet I’ aventura darriera. Una
aventura, se se pot dire! Ren se passet qu’ objectivament vauga lo cop d’ estre contat. E
pasmens...

Me levére d’ ora aqueu matin de fin de setémbre que me fasia senhau d’ éstre un di
darriers per ieu au Grau. Marchave sus la plga deserta dau Bocanet. Vesiau is ostalas
forca fenestras barradas.

Pensave al’ironia de la paraula de vacancas. Per |o pais d aici, quora s’ acaba |’ estiu
comencga la vacanga, 1o grand vuege liure. Jogave a m’ aplantar, a me quitar enfonsar per
me sentir la frescor viva de la sabla sus |a part encara sensibla di pés. Jogave a recampar
de cauquilhas, coma un nenet, mai agachave lalutz d' atravers, ¢o qu’ es pas d’ un enfant,
pusleu d un intellectuau que vou pas perdre rén de la beutat dau mond. Remirave la mar
lusenta, clara, Sant Lop aila sus |’ orizont. Una estatura linja venia a mon rescontre.
Quauqu’ un coma ieu tastava la solesa deliciosa.

Lo cor me diguet ren. Aviau perdut I’intuicion. Era pasmens la filha de Singapor, e la
remetere soncament a quauqui mestres. M’ arrestere. Ela tanben. Veguere son regard
immense e dog.

D’ entenduda e sens parlar, marcheriam enséms. Me sovene plus ges S ela se reviret per
m’ acompanhar 0 se foguére ieu que reprenguéere la caminada d’ arebors. Se doneriam la
man, gest pron nindi qu’ eriam pas d’amics, ni mai d amaires e qu’ era de forabandir
I"idea qu’ aquesta manida faguesse amb ieu coma o faguet Loisa.

Saman aviamai de tira que non pas, la mieuna. Me menet d’ esquina a una montihla per
S assetar. Era vertadierament béla. L’ agachave; ela se laissava pron agachar. Mai tornava
pas o desir per ela de cops avidu sentit. De rén ni de degun aviéu pas lo desir, verai. Ela



parlet, suava, d’ una polida votz, rauca un pauc. Disia de causas simplas, evidentas,
coma
- “Adonc vostre amic es mort?’.

E me contava comal’ avia arremarcat, coma lo trobava béeu. Darrier s parpélas clugadas,
avia pron vist de causas. Ensagere de saber quau éra, ela. A son accent se comprenia que
venia pas de I’ encontrada. Mai éra pas un accent franchimand, pusleu estrangier. Ma
sciéncia linguistica pasmens éera desprovesida d’ armas: sabiau pas s’ era un accent
germanic, O latin, 0 eslava. Adonc questionere. Ela vouguét pas respondre.

- “Dequévosfa? diguet.

| aguet un silenci abans que reprenguesse:

- “Siau degun, la filha de Singapor, que leu partira d aici, e qu’'un autre estiu sera sus
unaautraplaa’.

Virere d’ autre biais mi questions:

- “Eieu, m'aviatz arremarcat?’

- “Segur”

- “Quau siau donc?’

- “Degun. Siatz vengut per un estiu, e crese que tornaretz pas’.

- “Pergué tornariau pas? De gué m’ empacha?’

- “Aveétz pas la mina de quaugu’ un qu’ es per tornar”.

Era ben la veritat. Ela m’avid comprés. Semblava qu’ aguesse comprés forca causa, mai.
Era pas estada darrier Jordi e ieu, a nos escotar, la nuech de la mort dau drolle? E aqueu
signe d’ entenduda amb Glaudia un jorn? E mai ne diguésse rén, la sentidu mesclada a
tota nostra aventura. Era béla, o torne dire. L’ aura la despenchenava. Era una aura d’ aut
gue passava sus la montilha, fresqueirosa mai pas forta. Fasia pas bolegar lamar. La mar
e ladrolla se semblavan pron.

Mai, dau temps que mon agachada éra anada a la mar, sus la sorra la filha avia escrich
amb lo det. De signes... Legiguére |’ equacion que tant me fasia paur, la de ma
responsabilitat, |a tanben que virava en nonren I’ Univers: x — x = 0.

Me reviréere, la caradins la sabla, e montét dinsieu unarabiafola, una d aqueli que
N’ avetz tres 0 quatre dins la vida, qu’ an ges de motiu, que se noirisson a beli dents de la
neciesa di causas, de I’inutilitat de la vida. Quand dise rabia, deuriau dire revouta.
Disiau de non per lo primier cop, a tot, a I’ordre sociau, a la destinada barrada d’ una
mort béstia. Mon non era lo non de Jordi que I’ avia tragut dins una cerca bauja, lo non
de totis aqueli que... Sentiau fraires i grands revoutats, li que se van perdre en tiera de
non i deserts, dins o poéma marrit 0 dins lafolia flaca. Afortisse pas que la revouta
foguésse forca originala, puéi.

Entrepachat de revouta, la boca plena de sabla e mai de sabla dins lis uelhs, m’ arborere.
Lafilhaavid ganhat camin deverslo Grau. Saformalinjas aunchava

Naturalamen quel’ai plus ges vista.
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