

**Henriette Dibon
(Farfantello)**

La Pouso-raco



C.I.E.L. d'Oc

Centre International de l'Écrit en Langue d'Oc

3 Place Joffre, 13130 Berre L'Étang

<http://www.lpl.univ-aix.fr/ciel/>

Li Clau de l'Arcoulan

La pajo blanco

Es jamai blanco la pajo. Aubourado vers la lus, dins la filigrano, se desplego lou vèu de l'Iris vo aquéu di danso de la Loï Fuller, vo la cherpo de l'arc-de-sedo, lóugiero coume uno mousselino de magiciano.

Segound lou jour, l'ouro o la sesoun, lou balèti se nouso e s'estiro, se treno vo s'alongo, s'aubouro, davalo, fuso, esclato, bombis, s'amosso pèr s'atuba mai, voulutuoussamen vo furiouslyamen, sèmpre desfa e refa, coume uno meloudio de coulour tèndro e chanjadisso.

Desi, regrèt, sounges, souspir, treboulun, grevanço, oundro, trelus, tout es, d'avanco, marca sus la pajo.

De la tèsto à la man, de la man à la plumo, de la plumo au papié, vèn, lou moumen, ineisourablamen, ounte la pajo laisso vèire, pèr lou miracle de l'escrituro, ço qu'adeja pourtavo en elo.

Lou plesi de faire s'ajougne vo s'afrounta de mot, noço vo batèsto, amour e descor, bonur e pòu, rajado d'espèr e de maluranço, tout se ié rounso o se i'alanguis, e se ié desfai o se ié bastis.

Viéure dès vido, èstre cènt ome o femo, èstre l'aigo e lou vènt, èstre l'erbo emai l'aubre, èstre la feruno e lis aucèu, èstre lou mounde entié, es acò escriéure.

Aro, i'a plus qu'à li prendre aquéli pajo blanco que lou saran pas car se ié destrüo deja la formo lóugiero d'Iris à l'espèro dis ordre de Zeus, l'incoumparablo Iris di sandalo toujours nousado pèr reparti plus lèu, Iris vestido di coulour dóu prismo, Iris que si vèu van abandeira lou bastimen (lou libre qu'es à mand d'escríéure), que l'escrivan que n'es lou mèstre à bord, n'a de besoun pèr se gandi sus l'auto mar. Car d'ounte vendrié l'engèni s'èro pas de Zeus? Es toujours Iris que s'entrevèi d'abord sus la pajo, Iris que porto li coulour de l'arc-de-sedo : «vióulet-indigò-blu-verd-jaune-arange-rouge», Iris que, souleto, li pòu fisa en quau i'agrado, li clau de l'arcoulan.

Lou plantié

Estènt qu'èron trop tracassa e gaire à l'aise dins Roumo, quand n'aguèron enjusco pèr dessus li parpello, li papo faguèron Sant-Miquèu e chausiguèron la ciéuta d'Avignoun pèr se ié recata e se ié faire basti un bèl oustau.

Es d'aquéu tèms que li campano de Roumo, coume aquéli dis àutri païs, prenguèron l'abitudine de veni en Avignoun lou Dijòu Sant. Pèr aquéli que venien de l'Uba, lis Irlandeso, li Flamando, li Bretouno, fuguè 'no bello souspresso de voulastreja au-dessus de la valengo dóu Rose, touto frisado e broudado de flour de pesseguié qu'au mai

avançavon au mai n'i'avié. Mai aquéli que fuguèron lou mai estabousido es aquéli de Roumo que, li pauro, estènt jamai sourtido de soun rode, badavon e lambinavon tout de long dóu camin.

Semblè court, aquéu vouiage, is uno coume is outro. E lou tèms que passèron en ciéuta papalino ié semblè fugi à touto zuerto. Car, maugrat li counvenènci, li règlo e lou proutoucole de la Semano Santo, èro pas poussible à-n-uno ciéuta tant galoio de bèn se reuli. Li capelan fasien bèn tout pèr ié ramenta la Passioun, mai acò, pareissié gaire la touca. Es pas que fugue pas sensiblo is abouminacioun qu'avien facho au Segnour. Mai i'avié tant de tèms d'acò!... E pièi soun biais èro de rire e de dansa. Coume faire quand avès li pèd que vous pruson e un tant bèu pont pèr ié dansa dessouto!

Li carriero gaio, li femo bèn messo, lis ome pas trop atravali; e aquéu fòu de vènt que vous jitavo l'aigo di font à la tèsto e s'enfournavo souto vòsti coutihoun, coume lis evita? Avès bèu èstre de brounze, acò vous fai perdre vosto dignita abitualo. E vague de courre de pertout e d'abord vers aquéu palais nòu pancaro fini ounte mancavon pas d'ana rendre vesito à la campano d'argènt que riscavo pas de se fatiga estènt que campanejavo que pèr la mort dóu Sant Paire. Estènt que Sa Santeta se pourtavo coume un roure e que, se fau crèire ço que dison li lengo de serp, enfin, patin-coufin, m'avès coumpres, pèr la campaneto i'aurié pas de que se despoutenta.

D'efèt, se barjacavo e meme se cantavo à la chut-chut qu'à la porto Sant-Lazàri lou Papo avié rescountra la chato d'un courdié, talamen poulideto que lou Pountife l'avié engajado.

*Iéu te vole louga, vendras dins moun palais,
Me coucharas li mousco e sarciras mi capo...
Vaqui que pèr sarci li capo emai lis aubo,
Dins la chambro papalo intro à l'ouro de l'aubo.
Lou Papo èro coucha dins soun lié de satin....*

Ero de cacalas à-n-en plus fini. Li falié faire teisa.

Mountavo de pertout d'aquelo ciéutat un tau besoun de plesi qu'au fiéu dis an, li campano de Roumo se n'en dounavon tant que poudien, estènt qu'èron plus óublijado de souna lou bon eisèmplo. Eron plus survihado e n'aproufichavon pèr se rendre en tóuti lis envitacioun dis Avignounenco que se gounflavon d'ourguei d'agué passa au rèng pountificau.

Ah! qu'èro grèvo l'ouro de la separacioun quand falié reprendre lou camin de l'Itàli! N'en finissien plus de se dire adiéu. Quihado sus li clouchié di sèt parròqui, di sèt couvènt e di sèt coumpagnié de penitènt, lis Avignounenco bramavon: «Au revèire! A l'an que vèn! Fasès bon vouiage!»

Touto caudo encaro di darriéri danso, li Roumano acampavon si coutihoun e se despachavon sus lou camin de Tarascoun.

Li fouleto aguèron lou tort de trop n'en faire, la Semano Santo estènt, pèr éli, devengudo la Grandò Fèsto dóu Printèms.

N'en faguèron talamen trop qu'un an, ébri de lassige e ié vesènt plus clar, se troumpèron de camin e, liogo de segui lou bord de mar qu'ansin poudrien pas s'engana, i'aguè 'no

dougeno de Roumano qu'anèron se perdre sus lis Aup. Estènt qu'avien pas l'abitudine di mountagno que tóuti parèisson se sembla, s'aretrouvèron dins lou pichot vilage valeisan que ié dison Chandolin-sus-Sierre, ounte ié faguèron bono acuiènço. Coume acò's de rode que soun forço estaca à la religioun, aguèron manto uno óucasioun de campaneja pèr de noço, de bateja e pèr la superbo proucessioun de la Fèsto-Diéu. Faguèron amista emé lou capelan e lou sacrestan e encaro mai emé lou bergié que i'aprenguè de cansoun nouvello.

Lou printèms vengu, partiguèron pèr Avignoun emé li campano de Chandolin.

Es pa necite de dire qu'à Roumo èron pas countènt. Un plantié d'aquelo impoutanço pourtavo tort à la reputacioun de touto la campanejarié italiano.

A parti d'aquí ié fuguè impausa un reglamen terrible. Fuguèron survihado e encadrado. L'avié plus mejan de s'amusa. E soun retour à Roumo se faguè souto bono escorto.

Blame publi, quaranteno, secrèt (éli qu'amavon tant parla), fuguèron meme pas entourisado à esplica que s'èron troumpado de camin sènso l'agué vougu. L'escandale èro trop grand. Quand avès l'ounour d'èstre campano de Roumo, avès pas lou dre de vous troumpa.

Quàuquis-uno de si sorre fuguèron marrido. N'i'aguè memo uno, qu'èro uno pichoto niaiso d'un campanile, que fuguè ourriblo. De mai, i'aguè'n gros bourdoun au vèntre redoun - un vièi - que ié faguè escorno.

N'en fuguèron forço malurouso e, entre éli, pèr se counsoula, parlavon d'aquel an de gràci qu'avien passa dins li mountagno.

Se souvenien emé delice di flour d'estiéu dins lis aupage, di sounaio di vaco, di councert de cor de casso, di cant di bergié...

Em'acò, enervado à la perfin, d'èstre ansin escartado e mespresado, prenguèron l'abitudine de campaneja à soun idèio. Devengudo countestatàri, avien ges d'autre mejan d'espremi soun besoun de liberta. Ero poussible de li teni en clastro, mai res aurié pouscu li faire teisa.

Alor, jouguèron la Mountferino en plaço dóu clas. E belèu que lou mort èro bèn countènt d'èstre acoumpagna d'un pichot èr de danso. En plaço de l'*Angelus* amèron miés jouga «*lis Armaillis de Colombeto - de bon matin se soun leva*» qu'es un cant dóu Jura e que, tres cènts an plus tard, au tèms de Louvis lou segen, à Versaio, sarié interdit pèr ço qu'à l'entendre, li Gardo Souisse, acò li rendié malaut de languitudo.

Ço que lou mai i'agradavo èro lou bèu cantico qu'èro lou cant naciounau:

*Seigneur, accorde ton secours
au beau pays que mon coeur aime...*

Lou mai esprouvant èro quand revenien en Avignoun e qu'èron quàsi presouniero dins la vilo ounte lis outro countuniavon si farandoulo...

Acò durè tant que li pountife restèron dins son bèu palais. Mai quand revenguèron à Roumo fuguè plus questioun pèr li Roumano de s'en ana lou Dijòu Sant. Fuguèron plus survihado mai uno talo injustiço demandavo un revenge.

Un printèms, que devié èstre un di plus bèu dóu mounde, lis esvapourado decidèron de faire un plantié veritable, car lou proumié l'avien pas vougu. Decidèron de parti emé li

campano dis Aup, urouso de jouga 'n bon tour à-n-aquéli Rouman qu'avien toujours un èr de dous èr en li regardant.

Ai-las! trop de tèms, belèu un mié-siècle, s'èro debana dempièi li Pasco que lis avien aducho eilamont. Lou capelan e lou sacrestan èron mort. Lou bergié avié cènt an. Avien bèl à dire: «Sian li campano de Roumo!» res li couneissié.

Alor... s'en retournèron en Itàli. L'avié agu tant de revoulun, de bisbìo, d'entrigo e de meli-melò, e n'i'avié encaro talamen que res avié vist que la dougeno que s'èron escapado mancavon dins lou mouloun. En bèn se despachant poudien agué la chanço d'èstre de retour pèr encapa la grand messo dóu dimenche de Pasco.

Encaro touto fernissènto de soun long vouiage e cuberto de la pousso de mant un païs survoula, se pausèron just au moumen que lou Sant Paire aubouravo la man devers lou pople agenouia:

*Benedicat vos omnipotens Deus,
Pater et Filius et Spiritus Sanctus!*

Un pessu de noto gréulo, insoulènto e noustalgico davalè alor pèr empli lou silènci inmènse di fidèu.

Ero lis esvapourado dóu grand plantié - aqeste bèn vrai e vougu - li vagaboundo de Chandolin, li reboussiero d'Avignoun que revenien pèr toujours dins soun païs après agué apres la grando leiçoun que veici: es pas facile de viéure libre, mai fau, au mens uno fes dins la vido, agué tout manda en l'èr pèr tastab 'n pau d'aquelo caro liberta en fasènt un bèu plantié.

Ero un adiéu à-n-aquelo liberta que trignoulejavon en largant à touto voulado lou *Ranz di vaco* sus la Vilo Eternalo.

- Qunto meraviho! murmurè un ambassadeur, dóu tèms que lis enfant de cor se tuertavon dóu couide en risènt tant que poudien.

Soul, un novice que venié de l'abadié de Sant-Maurise d'Agauno, dins lou Rose Aut e qu'èro nascu dins lou païs dis Armaillis, cluguè si parpello e ferniguè, deliciousamen.

L'ase

Coume tóuti li matin, Couquet, l'ase de l'escoubihaire, anavo d'aise, plan-planet, à travès lou vilajoun. Lou camin, li pauso, èron toujours li meme, e lou mounde sabien l'ouro rèn qu'en vesènt pouncheja sis auriho. Au rode ounte la carriero mountavo, Pilou butavo lou carretoun en avans e tóuti lis escoubiho cabussavon au pèd dóu bàrri.

De retour èro necite de reteni un pau la carreto, ço que fasié que Couquet, à rode, poudié derraba quauco bono erbo sòuvajo.

A dire lou vrai, aquéu mestié abarissié tout just l'ome e la bèsti mai avié soun bon: èron soun mètstre e l'après dina avien coungié.

L'avié pamens 'no causo que fasié proun peno à Couquet: de touto sa vido, avié jamai

vist que de besougno esclapado, que fugue de sieto, de jaroun, n'en vesié jamai que de tros. Dins lou mouloun de rafataio que jítavo lou mounde, la visto d'un boutoun daura vo d'un poumpoun rouge lou fasié pantaia. Se disié pamens qu'aúrié belèu soun jour de chanço e qu'aúrié lou bonur de vèire un pau lou mounde senoun entié, dóu mens petassa, liogo de n'en vèire que lou rebut.

Un jour dóu coumençamen de l'ivèr, que revenien de descarga, quand passèron davans la coumuno, l'Ajount faguè 'n saut pèr arrapa Pilou e ié diguè precipitamen:

«Aniue, jogan la pastouralo. Faudra nous adurre Couquet. Brico-lou bèn, que?»

Lis iue, lis auriho, la creniero, la co, li bato, tout fuguè minuciousamen neteja, freta, pigna. Acò vòu pas dire que d'abitudine Couquet èro pas bèn tenu, mai aquesto fes Pilou ié pintè li pèd e astiquè si courrejo coume s'èro uno bèsti de lùssi.

Quouro sus lou cop de nòuv ouro Couquet intrè dins li courredou dóu tiatre, touto la troupo s'escrichè que pèr un ase marcavo rudamen bèn. Pilou se pavounejavo. Couquet, éu, espanta, regardavo à soun entour e se disié qu'enfin vesié lou dedins di causo: pinturo, draparié, flour.

Venguè 'n grand tipe em' un manche d'escoubo que piquè sus lou parquet de bos: «pan-pan-pan-pan», pièi, après quàuqui segoundo «pan... pan... pan!» e anouciè qu'anavon coumença.

Meteguèron sus l'esquino de Couquet uno pichoto femo grassouieto, atrencado à l'anciano. Ié disien Grasseto, e soun Grasset d'ome seguissié d'à pèd em' uno banasto de liéume. La sceno acabado, Couquet manquè sa sourtido e passè au travès dóu decor. Ero dounc pas vrai? I'avié 'qui de que faire chifra un ase. Li causo countuniavon dounc de se moustra de l'envès. Acò douno lou mau de tèsto de cerca à coumprendre. I'a pamens 'no causo qu'èro bèn veraio èro l'enormo lachugo de la banasto de Grasset. Zóu! quàuqui cop de dènt e l'ase se regalè.

Lou mai fuguè la sceno d'après que lou conse éu-meme (quau l'aúrié pensa!) se levè uno deseno de gilet avans de davala dins lou pous ounte soun ajount cridavo au secours que s'anavo nega, e que li gènt liogo d'èstre nafra n'en finissien pas de rire.

Aproufichant d'aquéli rire. Couquet s'aprouchè d'uno bello mato d'erbo, que, l'aguènt tastado, la raquè en tunissènt: èro de cartoun pinta! Qunte mounde qu'aqueste ounte tout se fasié d'à rebous, ounte i'avié que d'engano e de messorgo!

Aguè pas lou tèms de s'endigna que lou venguèron querre pèr lou plaça, fàci au publi, dins un estable, à coustat d'un biòu. Entre éli meteguèron un mouloun de paio emé, dessus, un enfantounet e, proche d'éli tres, un couble de bèn pàuri gènt, vesti de vièii roupo. Couquet emé lou biòu se meteguèron à boufa sus lou pichot pèr lou recaufa.

Mai vaqui bèn autre afaire! A-n-aquéli trimard, tout lou mounde ié venguèron purgi, n'en vos n'en vaqui, rèn que de bono pitanço: de car e de pèis, de nougat e de fougasso, de frucho à plen panié, e de pan, e de vin. Couquet, éu, lourgnavo li pastenargo e proufitè dóu miracle, pèr n'en mastega quàuquis uno. Lou miracle es que Grasset e Grasseto venien de trouba soun fiéu qu'èro esta rauba pèr un bóumian!

Es alor que Couquet sènt greia dins sa tèsto reboulado uno meravihouso idèio. Tremoulant d'emoucioun, d'à geinoun faguè 'no preguiero:

- Moun dous Jéuse, siéu qu'uno bèsti e sabe pas parla coume lis ome. Mai, vous n'en supplique, fasès-me counèisse uno vido ounte tout fugue vrai...

Ai-las! a pas lou tèms d'acaba que, la pastouralo estènt finido, uno man lèsto aganto l'Enfant Jéuse pèr li pèd e l'emporto, la tèsto en bas. Uno titèi! Meme acò èro uno messorgo. Lou desespèr lou maucouro e se vai leissa ana pèr sòu quouro uno man pouderoùso l'aubouro. Uno femo incouneigudo lou regardo em' atencioun, lou chaspo, lou fai marcha. Es uno bono caro de femo, d'aquéli que valon dous ome e qu'an lou cor en or.

- M'agrado, vosto bèsti, Moussu l'Ajount, la prene.

- Me prèndre moun ase! bramo Pilou. E lis escoubiho? Cresès que li vau carreja sus moun esquino?

- Te faches pas, moun bèu. Ai vougu espera Nouvè pèr te faire la bono souspresso. A parti de deman saras moutourisa. La coumuno a acheta 'n camioun que venèn de lou reçaupre. Toun ase, l'avèn vendu.

- Eici?

- Noun. A la vilo. N'an de besoun d'un pèr trinassa la veituro dis enfant sus la Plaço e dins lou jardin publi.

Couquet se pensè:

- E se lou Jéuse - aquéu qu'es vrai, aquéu dóu cèu - m'avié entendu...

Tre l'endeman, soun nouvèu mestié l'encantè. I'avien mes un arnesc tout clavela d'argènt, de reno roujo, e, sus la tèsto, un poulit bounet pèr la tapa de la fre e di mousco. L'atalèron à-n-uno pichoto carreto de bos clar e verni, 'mé de rodo caoutchoutado. Cargavo, lou mai, siès enfant que jublavon e li proumenè dins un bèu jardin emé de ciéuno e de canard sus uno aigo claro, emé, peréu de bèus aubre que gardon soun fuiun touto l'annado, de pelouso bèn rastelado e meme uno mostro de soulèu facho emé de plan nanet, coume s'èro necite de saupre l'ouro en un liò ounte i'avié que d'enfant, d'aucèu e d'amourous.

Ah! qunte bèu mestié pèr un ase! E la patrouno èro bono pèr éu que se pòu pas dire, e souvènt ié parlavo. Ço qu'èro agradiéu es que, de la cour ounte trevavo en liberta, lou matin, poudié pèr lis èstro duberto, vèire ço que se passavo dins l'oustau. Que de besougno, e poulido! Li sieto li vesié entiero, emai li jaroun, li vèire, li toupin, e li ridèu, e li cadiero. Aqui dedins i'avié rèn d'esclapa.

E quand la bono damo estendié sa bugado, Couquet, estouna, liogo de roupiho vesié de bèlli camiso de niue, de raubo flourido, de moucadou de tóuti li coulour, e de dessouto qu'aurié jamai cresegu que li femo se meteguèsson tout acò bèu sus la pèu.

Quand rescountravo lou gros camioun dis escoubihaire de la vilo, lou caufur que couneissié soun istòri fasié un grand salut à Couquet que respoundié en agitant si cascavèu. Ah! se Pilou avié pouscu lou vèire!

De soun coustat, lou Pilou se prenié pèr quaucun. Lou dimenche, après agué bèn neteja sa camiouneto, i'enfournavo sa femo e sis enfant, e anavon s'espaceja autant liuen que lou poudié. Fasié ansin lou ouiquende coume li riche. Ah! se Couquet avié pouscu lou vèire!

A-n-aquéu, sa mestressa avié douna uno coumpagno trapudo qu'es elo que tirassavo la

veituro. Eu, Couquet, emé d'estriéu large coume n'an au Texas, èro encamba, à-de-rèng, pèr de pichot qu'emé soun capèu negre e si pistoulet à la taio, se prenien pèr Zorro! Ero toujour un pau lou mounde d'à rebous, emai fuguèsse agradiéu. Un pau de verai. Un pau de messorgo. *Half and half*. Mita-mita...

L'espèro d'uno niue d'ivèr

Lou Bon Diéu anavo e venié dins soun burèu. De tèms en tèms anavo regarda pèr la grando fenèstro que dounavo sus lou mounde. Se vesié quasimen rèn. Semblavo qu'anavo neva. Fasié 'n tèms à pas bouta un ange deforo.

- Qunte marrit tèms! Pamens pode pas metre la pagaio dins la Meteò pèr éu!

Viravo li pajo de l'*Armana di Pastre*. «Neblo espesso. Nèu. Belèu un meieur tèms en fin de journado.»

Tirè sus la co de la coumeto de service. Un ange intrè.

- Moussu a souna?

- Mando-me Phalazar.

L'astronome arrivè en courrènt, la perruco de caire, lou bas de sa raubo sus lou bras. Ero cubert de pousso d'argènt. S'escusè:

- Ere en trin de regarda lis estello que fan la repeticioun pèr lou balèti de deman.

- E coume d'abitudine ères encaro dins si coutihoun!

- Coume parla ansin, Segnour! Ere sus lou platèu pèr ié douna quàuqui counsèu. Ma vièio esperiènci...

- Quant sian d'ouro? coupè Diéu que l'escoutavo pas. Em' aquelo neblo, lou cadran soulàri marchò pas.

Phalazar sourtiguè soun sablié de pocho.

- Sian quasimen à la fin de l'ouro dougenco.

- Adeja! Pas poussible!

- Me siéu regla sus lou sablié di page.

- Mai alor? Es lou moumen? E res saup rèn?

- Es lou moumen. E sian sènso novo.

- E te fas pas de soucit?

- Ma vièio esperiènci...

- Au diable toun esperiènci! Siés-ti segur de ti chifro? Fau li verifica.

Arengueirèron sus la taulo tóuti li tableto dóu cèu. Phalazar avié l'èr de tira li carto au Bon Diéu. Après agué mesura li tèms, li couourdounèio, regla lis equacioun clafido d'«x» e d'«y», se retroubèron aqui de mounte èron parti. Tout cadravo.

- Fasès uno reüssito? demandè Nemrod que venié d'intra.

Diéu lou mitraiè dóu regard e renè:

- Pode pas m'esplica aquéu retard. De que fan dounc en bas?

Eici, se virant vers Nemrod:

- Mai enfin, digo quaucarèn!

- La neblo, Segnour. Se ié vèi rèn.

Semblè que Diéu anavo lou devouri:

- Ah! se ié vèi rèn, e sabes rèn! Mai alor, de que te sièr d'èstre astroulò se siés pas capable de devina!

Un messagié intrè e diguè coume un enfant que recito sa leiçoun:

- An - vist - Ma - rì - o - e - Jòu - sè - i - por - to - de - Be - te - len. - Ié - soun - ven - gu - pèr - lou - re - cen - sa - men.

- De qu'es encaro aquelo envencioun? Mancavo plus qu'acò! Anas cerca lou chèfe de moun service d'amenistracioun!

E quand aqeste fuguè davans éu:

- De qu'es mai aquelo istòri de recensament? Cresès que soun pas proun embestia coume acò sus la Terro?

- Mai, Segnour, falié bèn que lis Escrituro...

- Me garce bèn dis Escrituro. N'ai lou bòmi de vòsti paperasso! Toujours de papié e encaro de papié! E tout acò au noum de la sacro-santo Amenistracioun! Moun oustau es plen de mounde que passon soun tèms à mascara de papié. Mandas-me tout acò en l'èr! Vole un reclassamen pèr lou proumié de janvié!

- Quand pènze qu'an ausa jita sus li camin uno femo que... Aquelo pichoto Marìo, voudriéu pas que prenguèsse mau. Es encaro uno pichoto fiho. A tout just quinge an.

Diéu sourrisié. Ero forço bèu quand sourrisié.

Prenguè lou bras de Phalazar, familiaramen, e faguèron quàuqui pas.

- Ero ma mignoto, ma preferido. Voudriéu pas la vèire souffri. Vai querre Grabié.

E quand l'ange Grabié fuguè davans éu:

- Digo-me, encaro uno fes, coume s'es passa, au printèms, quouro t'ai manda sus la Terro.

- La chato èro souleto, proche d'uno fenèstro que dounavo sus lou vergié. Ai replega mis alo. Siéu intra e i'ai di : «Vous salude, Marìo. Lou Segnour es emé vous e voste frut sara benesi». Me regardè, touto iluminado de joio, en dedins, e veguère qu'avié barra si man qu'à moun arribado èron duberto.

Emé Phalazar, Diéu s'enanè vers soun jardin d'ivèr.

- Aquelo chato, es encaro ço qu'ai fai de miés sus la Terro. Es foulié de la faire vouiaja à-n-aquéu moumen. E se moun fiéu anavo naisse tout de guingoï o gibous? Car es de moun fiéu que siéu angouissa? Siés segur que sara bèn un fiéu? Regardo mai ti chifro. Sarian encaro à tèms.

Alor, dins un recouide dóu jardin, Diéu veguè que soun amelié èro tout en flour.

- Coume vai qu'es au courrènt, éu?

Diéu èro espanta de vèire que si creaturo sabien, alor qu'èu meme sabié rèn.

Es à-n-aquéu moumen que venguèron ié dire que la cato di page avié fa si pichot proche dóu sablié, que l'avié fa toumba e que la sablo estènt bourroulado, res poudié plus dire s'èro l'ouro. I'avié dounc pas de retard.

Diéu riguè quand i'aduguèron la coupablo dins uno banasto pleno de plumo d'ange, touto emouciounado d'agué contro elo sa nisado. Diéu ié tirè un pau l'auriho, coume se fai i vièi soudard. Pièi, cridè, coume fòu:

- Moun mantèu!

Aro que lou tèms èro retrouba, falié pas èstre en retard pèr reçaupre li delegacioun di Cors de Mestié qu'anavon veni i'apourta si felicitacioun e qu'après sarié li prince e lis ambassadeur que ié vendrien presenta si vot.

Coume ié passavon si gant de ceremounié, veguè si dous secretàri que lou badavon.

- Regardas-lei aquéli niais que rèston planta liogo d'ana se faire bèu. E oublidés pas vòstis aureolo que li page vous lis an encaro raubado pèr jouga i gràci!

Li dous mouine mandèron en meme tèms la man à sa tèsto pièi fugiguèron à touto cambo.

- E aquelo que boulego pas! diguè Diéu en moustrant la grosso estello qu'aro se vesié car de neblo n'i'avié plus.

A-n-aquéu moumen, l'estello cligné un pauquet, pièi la veguèron s'acamina lentamen à travès li coustelacioun.

- E ma courouno? groundè Diéu que tenié plus en plaço.

Alor, ié faguèron respetousamen remarca que l'avié sus la tèsto.

- Lou sabiéu! diguè Diéu (qu'acò èro uno grosso messorgo). Es pèr vous esprouva que vous l'ai demandado.

La grando fenèstro se durbiguè. Un ange, lis alo touto espeloufido pèr sa longo curso, toumbè i pèd de Diéu que lou prenguè pèr lou còu, coume fan i catoun, e l'aussè vers éu, iue contro iue.

Alor, en meme tèms que tóuti li porto dóu cèu se durbissien, que li gardo presentavon lis armo, que lis invita intravon, e que li fanfaro sounavon, l'ange, estasia, murmurè à l'auriho de Diéu:

- Segour, es un garçoun!

La mar

Quau avié coumença?

Plus tard, quand s'avisèron de lou demanda, tóuti pensèron qu'èro lou grand mèle.

A dire lou vrai, i'avié d'abord agu coume un fremin au plus aut di fueio, pièi de frusta long di rusco coume se d'esquiròu li davalavon, e, enfin, à ras de terro, sus la moufo e lis erbo, semblè qu'à la chut-chut n'i'avié que se parlavon. Venguè 'n moumen qu'es tóuti lis aubre qu'escoutavon e li bèsti, coume éli, aurihò dreissado, se demandavon ço que se passavo: lèbre, marmoto, isar, dam, tenien d'à mènt tout lou rode.

Es vers la grando esclargiero, proche dóu clar, que i'avié coume un lalejamen que se gounflavo. Li sap aurién vougu s'aussa encaro plus aut e li faiard s'agitavon. Pèr li verno e li féuse qu'èron de nanet coumpara is autre, poudien que se plagne: «De que vous prèn de nous escracha ansin!»

Es pièi lou grand mèle que parlè. Mai, d'abord, cridè: «Silènci, eilamont!» à-n-un corb qu'anavo se pausa.

- Aro, sabe mounte s'atrovo.

- Quau?

- La Mar!

Un sourbié, mai impaciènt que lis autre, demandè, en boulegant si bouclo roujo:

- Es-ti uno vilo? uno bèsti? un oustau?

- Sias d'ignourènt! La mar, es d'aigo, d'aigo grando coume lou cèu. Es clafido de pèis de touto merço. De fes canto, de fes groundo. Quand fougno e que se facho, es coume un auragan. Lou mai es que porto de barco plus grando que d'oustau.

- Galèjes?

- Que noun! Li barqueto de noste clar es de fournigo coumparado à si veissèu.

- Mai coume as fa pèr saupre tout acò?

- Es lou jouine mèstre de posto qu'aièr lou countavo à soun ounce lou bouscatié. Vacanço finido, a mena vers la capitalo la fiho de l'armatour que la van manda is Isclo pèr aprendre l'espagnòu. Es pièi partido sus la mar dins un bastimen tant grand qu'aurias di un palais.

- Te lou creses?

- Es un grand oustau que soun ventre trempo dins l'aigo. Sus soun esquino i'a d'estànci, de restanco, de bescaume. Dedins, i'a de gabino pèr manja, d'autre emé de bouito e de fielat pèr dourmi, e, dins lou founs, de mouloun de prouvesioun pèr béure e manja, e, subre-tout de merchandiso pèr n'en tira d'argènt dins li païs ounte van li chabi. Mai lou plus bèu es tóuti aquéli telo que sèmlon coume uno bugado giganto en trin de seca, e qu'es li vènt qu'en boufant dedins fan avança aquéu miracle de batèu. D'oustau ansin n'i'a mai d'un dins un cantoun que ié dison lou port. N'i'a que n'an pèr de semano à resquiha sus l'aigo que s'en van emporton de mouloun de besougno pèr li vèndre, à soun entour n'aduson d'autro que s'atrovon que dins aquéli païs liuenchen.

- Fau-ti que fugue grando, aquelo mar, diguè 'n bouissoun de mirtiho.

- Mounte as di que s'atrovo? demandè un pin arole - amirable, es vrai - que se dounavo un èr de grand segneur amor qu'èro lou soulet de sa raço.

- D'à pèd, faudrié coumta uno semano.

Eron tóuti afeciouna à parla d'acò e i'avié talamen de revòu dins li branco, qu'estouna pèr touto aquelo fèbre lou bouscatié feniguè pèr se demanda: «Que ié pren? Soun-ti malaut?»

Es i bes que pausè la questioun.

- Voulèn vèire la mar!

L'ome avié gentamen caressa la rusco dis aubre en sourrisènt, coume pèr amansi un front d'enfant.

De l'un à l'autre èro lou meme plagnun. Que fugue li piboulo, li faiard, li sap, e meme li plus vièi roure que passavon pèr èstre sena, tóuti voulien vèire la mar. Se meme li roure se ié meton, faudrié avisa.

Lou vèspre vengu, lou bouscatié n'en parlè à si fiéu, tres bèu gaiard.

- Soun coumpletamen fòu!

- Anen plan e acampen bèn, diguè l'einat. I'aurié 'n mejan de tout adouba. Sarié de li faire acheta pèr li chantié de la marino. E sarian quatre pèr faire lou travail.

Quand lou bouscatié ié venguè dire qu'èro entendu e que la menarien à la mar, la fourèst tout entiero fuguè coume uno femo qu'a begu, tangavo e cantavo. Mai acò fasié pas l'afaire de si lougatàri. Tóuti li bèsti fuguèron óublijado de desmeinaja. Péu o plumo, aucèu, abiho, parpaïoun, fournigo coume peréu lis isar, li marmoto, li cèrvi ié fauguè chanja d'oustau. Finalamen, uno bello fourèst vesino lis aculiguè e, liogo de prouvouca d'entramble, sa vengudo fuguè l'óucasioun d'amistanço e meme de maridage urous.

Li destrau fendien l'èr e lou bos, li resso anavon e venien à bras d'ome, li grand pègè èron alounga sus l'erbo. L'óudour de la sabo fresco embaumavo l'èr e la lus, la grando bello lus dóu soulèu venié alumina e caufa li pichot, li nanet que l'avien jamai visto o, pèr quàuquis-un, en ivèr quand s'atrouvavon au pèd de quàuqui grand que perdien si fueio. Pas besoun d'èstre sourcié pèr devina que, la fourèst partido, li bouissoun s'espoumpirien e lis erbo di prat se vendrien expandi.

Enfin, venguè lou jour que jita sus la ribiero, en radèu bèn encourdela à chasque bout, e tout lou rèsto navegant libramen, em 'un gafaire d'amount e un d'avau, lou trin de bos floutè sus l'aigo vivo. La grando aventuro venié de coumença.

Ah! n'en veguèron de païs, tout de long d'aquéu vouiage: d'amèu, de vilajoun, de vilo, de clouquié, de castèu, de champ, de jardin. S'èron jamai douta que lou mounde èro tant grand (e n'en vesien qu'un pichot tros) e tant estouant. Pèr fini, lis arrestèron dins la banlego d'uno ciéuta couloussalo, li carguèron sus de camioun tirassa pèr de gros chivau e lis aduguèron dins lou port marchand. Après lou bourboui e lou chamatan de la grand vilo, emé sis avengudo, si plaço, sis outau espetaclous e lou mouloun de gènt e de càrri dins si carriero, veici que sus li bard bèn ajusta d'un quèi li fasien enfin se pausa. Alor, i'aguè plus davans éli qu'un inmènse relarg verd e blu. Ero la mar. Uno voues mountavo d'aquelo aigo desmesurado, e de fes èro un chut-chut, e de fes parlavo, e de fes cantavo. Just avans que la niue negue tout dins lou sourne, lou cèu passè pèr tóuti li rouge, lis or e li couire dóu couchant. E, après, i'aguè plus que l'iue blanc dóu fare proun liuen, e li fiò rouge e verd de la passo.

Alor, aguènt regarda à Levant, la fourèst veguè la vilo qu'à soun còu avié penja lou fabulous coulié d'estello de si milo fenèstro aluminado.

De jour e de niue lis aubre s'encantèron d'aquéli vesiou de bonur. I'avié toujours lou vai e vèn di batèu que cargavon o descargavon. Eron tóuti de cargò à gros vèntre negre emé lou noum de soun païs en letro blanco. Lou mai estouant èro aquéli sentour estranjo: opium, vaniho, espèci.

Mai quand fuguè abituado à tout aquéu trafé em'i raconte que li marin, asseta sus li pege, se fasien de si vouiage, en tubant toujours aquéu taba blound que sus lou paquetoun i'a, pinta, un Oulandés, la fourèst coumencè de s'embestia. Lou mai crudèu fuguè lou marrit tèms e la fre. Tant que la sabo avié courregu de si racino i plus àuti broundo, lis aubre avien gaiardamen supourta glas e nèu. Mai aro qu'avien lou sang jala, sentien dins sa car se planta li dènt de la fre.

Lou bouscatié qu'èro vengu à la vilo pèr lou maridage d'un cousin escoutè lou plagnun dis aubre. Anè trouba l'armatour dins soun burèu de lùssi, clafi de tablèu, d'ancouro, de pourtulan, de boussolo, de sestant e d'uno superbo roso-de-tóuti-li-vènt. L'armatour fuguè de l'avejaire dóu bouscatié. Li bos èron tant bèu que li croumpè e li faguè pourta

sus si chantié.

- Adiéu, lis enfant!

Aqueste cop èro bèn l'adiéu dóu bouscatié à la fourèst de soun enfanço coume à-n-aquelo de si grand e de si rèire-grand.

Alor, coumencè pèr lis aubre la plus bello aventuro qu'uno fourèst aguèsse jamai couneigu.

Coume un vòu de mousco, i'aguè d'ome que coumencèron pèr chaspa, mesura, tria, carcula. Li fauguè pela. Se countè soun age au cor de l'aubun.

- Me fau de bos dur pèr la quiho, disié lou fustié. Sus elo plaçarai li couble, e dins si fourco metrai la carlingo.

- Vole de faiard pèr li gabino, diguè lou menuisié.

Chascun cercavo dins lou mouloun ço que farié soun afaire en prenènt siuen de toujours chausi ço que i'avié de meieur.

Meme li fabre, li calafat e li pintre voulastrejavon d'un bout à l'autre dóu chantié, lou cartabèu en man, pèr faire si previsioun.

Mudo pèr la proumièro fes, la fourèst se leissavo chaspa, ressa, chapouta, rabouta, entaia. Souto la resso, la destrau, lou martèu, la goujo, lou cisèu, devenié careno, estambot, escoutiho, panège, emai de cofre coume aquéli di nòvi d'àutri-fes.

S'enfouçant dins lou pont pèr li tres estrambai e bèn cala au founs de la coco dins l'emplantaduro li tres pege li plus fin e li plus fort, mountèron vers lou cèu. Li dos ancouro fuguèron bèn estacado e si lònqui cadeno emboubinado. Lis óuban se desroulèron. Li quinze linçòu de telo fuguèron estira: lou boursset, la bregantino, lou grand e lou pichot cacatoues, e, enfin, lou bóupret emé si tres poulacre.

Courrènt tout de long de l'issoun, enjusqu'à la poumo de l'aubre-mèstre, uno pichoto lengo d'estofo blanco e roujo, veici que coumencè de flouteja eilamont, aqui ounte i'avié plus que lou cèu.

- E iéu?

Ero un souspir pulèu qu'un plagnun. Avien leissa de caire un afrous tros, tout gibous, em' uno rusco laido. Pèr tout dire, res n'avié vougu. Alor lou menuisié qu'èro un pau artista aguè pieta d'aquelo pauro causo mespresado. La desrusquè e fuguè espanta de vèire dessouto, uno car douço, daurado, lisco, oulourouso. Fauguè proun de tèms à l'artisan pèr n'en tira uno tèsto de jouino femo talamen poulido em' un èr talamen pas de la terro, mai pulèu dóu cèu que tóuti en la vesènt diguèron qu'èro lou retrat d'uno Madono e l'anèron plaça à la pro dóu batèu. L'armatour poudié pas faire autramen que de faire pinta dessouto en letro d'or lou noum de soun navire que sarié lou «Sancta Maria».

- En mai dóu cargamen abituau, diguè l'armatour au coumandant, faudra me rapourta ma fiho. I'a dous an qu'es eila. Basto pèr saupre parla espagnòu. I'a soun proumés que l'espèro eici, après agué passa aquéli dous an sus mar. Ai de besoun de quaucun, eici, pèr prendre ma plaço, que me fau vièi pèr un ome de mar.

Quand aguèron tóuti douna li darrié cop de martèu, de cisèu, de pincèu, e que tóuti li bos

e li couire, flame nòu, lusiguèron e que chascun aguè fa sa plego, restè plus qu'au capelan à faire la siéuno. Mountè à bord emé sa troupelado d'enfant de cor en raubo roujo e dentello blanco. Acabavon d'issa li darriéri velo. E d'en aut e d'en bas, e de babord à tribord, emé soun encensié, à grand mouvamen de bras desplaçant de broudarié d'or, lou sant ome benesiguè tout e, pèr fini, l'equipage agenouia, emai lou coumandant e lou mèstre dóu veissèu. De pople, n'i'avié de pertout, sus li quèi, li digo, en tóuti li fenèstro e meme sus li toure dóu castèu. Un long crid saludè lou bastimen quand, agùent vira de bord, s'adraiè vers la passo.

Eilabas, is Isclo, dins un grand coulège clar tout emplumassa de paumo, uno jouvènto èro clinado sus de libre. Mai legissié pas. Ero deja, e desenant, delai e en marjo di leiçoun.

Sabié qu'un bastimen tout nòu, lou «Sancta Maria», qu'èro, acò, soun proumié vouiage, l'anavo veni cerca e que l'endeman de vèspre jitarié l'ancouro souto si fenèstro.

Ero l'ouro ounte li rai dóu soulèu trecoulant sèmlon rasa lis erso.

La chato esperavo...

Lou parèu

*Un jour, quand nous dirons: «C'était le temps
du soleil, c'était le temps inoubliable où
nous étions sur la terre...».*

Supervielle.

Ero un brut que se poudié pas devina d'ounte venié. A flour e à mesuro qu'estènt mai proche èro plus fort, i'avié de que prendre pòu... Ero ni un aurige ni un auragan. Ero pas un flume d'aigo e de roco davalant d'uno mountagno. Esfraiado pèr tout aquéu boucan, cercavo dins si souveni mai i'atrouvavo rèn pèr l'ajuda coumprendre ço que se passavo. Acò ressemblavo meme pas à de boumbo toumbant dóu cèu e à la responso de la D.C.A. Semblavo qu'èro la terro elo-memo que se boursouflavo e qu'esclatavo, coume se la matèri se desfasié pèr se refaire autramen dins un abouminable revoulun.

Assajavo de devina mai sa pensado restavo enneblado coume aquelo de quaucun qu'aurié dourmi trop long-tèms. Mai de qunte som s'esvihavo? Anestesio? Coma? Vo bèn?... Tout ço que i'avié dins aquéu «vo bèn?».

Coume faire pèr saupre? Assajè de boulega si bras, si pèd. Rèn!

- Moun Diéu!

Ero un crid sènso voues. Rèn. Ero rèn. Tout just à peno uno pensado. Plus ges de car, vo en douliho, belèu en pòusso, belèu quàuquis os. E anas saupre dempièi quant de tèms!

Ounte poudié bèn s'atrouva, elo, pulèu ço que poudié soubra d'elo, e belèu soulamen aquelo pensado angouissado? Mai enfin quau èro dounc? Meme pas saupre quau erias? Se i'avié pas agu aquéu chamatan que fasié que crèisse, aquéli siblamen, aquélis ourlamen, aurié pouescu reflechi, acampa tóuti li forço de soun esperit pèr, au mens, se remembra quau èro e d'ounte venié.

Ço qu'èro, dins elo, qu'uno pensado bèn menudo, coumencè pamens de senti proche d'elo coume uno forço invisiblo. Uno espressioun - qu'èro pas la bono - fusè subitamen: «telurico».

La Terro! èro la Terro!

- Siéu sus la Terro! Mai alor...

Autant lèu, un tros dóu *Credo* fusè à soun tour: *E vendra pèr juja li vivènt e li mort. La Glèiso l'avié proumés: Et exspecto resurrectionem mortuorum.* En meme tèms, revesié aquéu timpan de X... e retribavo li mot que ié semblavon escri en letro de fiò e qu'avié legi sabié plus mounte: *Le soleil couchant éclaire cette grande scène du dernier soir du monde.*

En meme tèms ié revenié peréu - bèn desplaçado en un parié moumen que i'avié pas de que n'en rire - uno resso dóu tèms dóu coulege que disié: *Il fera cette nuit le plus beau jour du monde!*

Pièi, subitamen, fuguè coume se l'estrassavon di pèd à la tèsto, un quaucarèn de terrible, uno souffrènço d'uno segoundo mai que se poudié pas endura mai long-tèms... E es à-n-aquelo segoundo que se souvenguè de tout, e que touto sa vido fuguè davans elo coume un inmènse tablèu.

Pas un moumen ié venguè l'idèio de pensa au Jujamen. Pensè qu'à-n-éu. Eu. Soulet. L'unen. Rèn qu'éu.

D'abord!

Diéu esperarié.

Mai qu'acò prenié de tèms pèr faire revieure soun cors en plen! De qu'avié pas supourta, pamens, aquéu cors plen de forço: la fam, la fre, la caud, lou travai, lou dur camina, li niue de clinico après d'ouperacioun, e la guerro, li boumbardamen, la pòu!

Mai qu'enchau! Bastara de ié rendre soun cors, meme feble! E veiran bèn coume soun sang revengu dins si veno, se rounsara sèns perdre uno minuto à la recerco de soun unen. Pensavo pas qu'èro espesso la lauso... nimai au noumbre infini di camin que sarien coume un fielat sus lou mounde. Mai es-ti que i'aurié encaro de routo? Pensavo pas que sarien un mouloun d'empagaia. De qu'anavo èstre lou mesclun de milioun d'ome e de femo à la recerco de sis os e de sa pèu, tóuti impaciènt de saupre se lou countenènt retribarié lou countegu.

Ero qu'un desi sóuvage, furious, que i'avié qu'un mot pèr l'espremi: «éu».

La lauso s'aubourè drecho. Sentiguè l'èr libre sus sa caro. S'aubourè. S'estirè. Se sentiguè jouino e lógiero sus si lóngui cambo. Rèn de rouviha. Ero lèsto pèr entreprene aquelo longo estirado.

Ounte l'ana querre? Se carculè gaire. Tout resounamen èro inutile e meme dangeirous. Sabié, de segur, d'aquéu saupre que vous es douna dins li gràndis esprovo, qu'èro necite d'ana tout dre vers uno lusour rouginello que s'entrevesié, proun liuen, car avié la certitudo qu'éu, en sounjant à-n-elo, farié parié. Deja si pensado se toucavon, se

parlavon. Revesié lou matin meravious ounte elo avié demanda:

- Voudrés-ti de iéu, après?

- Après de que?

- Après la vido?

Eu avié leva lis espalo coume s'aquelo questioun èro pas necite de la pausa. Elo avié di alor:

- Pèr ço que, sènso acò, tène pas à reviéure!

E aro, dins aquel esfraiant bourboui, anavo, à pas lóugié e regulié, coume uno bèstio di bos qu'adoubo soun anda à si forço e à soun respir.

Perfés, un tros de la Terro, espargna, se moustravo à-n-elo emé si pradello, sis aubre, si flour, soun erbo. Avans tout falié pas s'arresta, pas se leissa esmòure pèr ço que revesié de soun ancian decor. Em' acò se jitavo, tèsto en avans, dins l'inoumable magma de bras e de cambo entremescla, se ié riscavo emé siuen e precisioun dins la direicioun qu'èro segur la bono e que falié pas se n'escarta.

Ié venié pas à l'idèio que poudrié se tuerta à Louvis XIV, à Marco Polo vo à Gengis Kahn, pas meme à Ronsard, à Beethoven o Phidias. Fau pièi dire qu'èro pas lou moumen de recita: *Mignonne, allons voir si la rose...* nimai de canta la finalo de la «Nouvenco». E de que ié poudié bèn faire se lou Pitecantrope e aquéu de Neandertal riscavon de se rescountra emé li guerrié de Wallestein!

Pèr ço qu'es di «Moussu que noumavon grand» de soun tèms, pau i'enchautavo s'aurien li delice dóu paradis o se boulerien dins l'oulo dóu diable!

Soun super-star à-n-elo èro soun ome. Eu. Rèn qu'éu. Toujours éu!

Quand lou reveguè, èro, éu, à noun plus. Durbiguèron li bras. Se i'embarrèron. La mar umano se divisè davans éli pèr, après, se refourma, coume l'aigo d'un flume s'escarto e se renouso alentour d'uno isclo. Eron coume empeira, li parpello barrado sus lis iue.

Avien pas boulega, avien pas parla. Soun cor batié que ié fasié mau. Es lou silènci que li drevihè. I'avié degun à soun entour. Eron soulet dins un mounde desert, e meme un mounde pela. Es alor, soulamen, que sentiguèron soun lassige e soun pau d'envejo de revèire la populàci.

- Fau pamens li retrouba.

La regardè enfin, de sis iue amirable, à la fes verd e daura. Ounte anarié-ti pas souto un regard parié! Es elo que ié prenguè la man e que reglè soun pas sus lou siéu.

Quand, à mand de s'estavani, fuguèron en visto de l'inmènso plano ounte lou jujamen s'èro debana, i'avié plus res que lou vihaire endourmi davans la griho. Esvihèron lou dourmèire que renè e li charpè tout en durbènt lou pourtau:

- Es vous, li retardatàri, li dous rebroussié que mancavon quand s'es espeluga lou cartabèu? Anas vous faire passa quaucarèn!

Tèsto basso, s'avancèron vers lou Juge que fasié lou semblant d'agué l'èr facha, mai que regardavo emé curiosita e simpatìo aquéli dous que pareissien se soucita d'éli-meme bèn mai que dóu tribunau.

- Pèr quau vous prenès dounc pèr, ansin, me faire espera? Sias de minable coume lis

autre. Lis ai tóuti ressuscita segound l'age de si plus grand merite o de si plus grand peccat. Mai, pèr vautre dous, fau uno penitènci. Pèr vosto punicioun, es vous que chausirés ço que voudrés. Mai atencioun de pas vous engana car sara pèr l'eternita.

Autant lèu, éu la regardè, sachènt qu'es elo soulo que dèurié decida pèr tóuti dous. Es l'affaire d'uno femo de chausi ço que souveto vèire dins soun mirau.

Aquéu Juge èro tant pouderous qu'après tout, se ié poudié belèu demanda l'impossible? De que riscavo? Diguè simplamen:

- Remandas-nous sus la Terro à l'age qu'avian quouro se sian couneigu.

Espanta, lou Juge regardavo aquéu parèu qu'èro lou proumié à se mesfisa di beatitudo eternalo. Indigna, aubourè li bras en s'escribant:

- Sabès dounc pas ço que ié retroubarias? lou meichantige, li messorgo, la vanita, li barjacage, lou nescige, lis emboui, lis ahiranço, li trahisoun, l'envejo, lou brut, li guerro e de que sabe iéu!

- Pamens, s'es vosto idèio, ai mant-uno Terro dins moun univers, lis uno en retard, lis outro en avanço. Pode vous manda sus uno ounte retroubarias uno pountanado pariero à-n-aquelo qu'avès couneigudo e à l'age de voste rescontre. Mai, s'avès la memo vido, pèr contro, vous souvendrés de rèn de la proumiero e vous restara rèn de l'esperènci passado. Aurés chausi lou meme bonur mau segur e menaçà, que dèurés defèndre chasque jour e rebasti sèns fin. Tout sara parié coume avans. Es-ti la peno de courre talo aventuro?

«Enfin, se sias toujours decida à vous entourna eila d'ounte venès, aurés que de souna lou pourtié pèr sourti. Tre que sarés deforo, sara fa coume lou voulès. Alor, Diéu vous garde, mis enfant!»

E lou juge s'enanè, un pau mai las que d'abitudine, car li sabié testard e vesié deja ço que se passarié lou cop d'après, quand la segoundo Terro sarié, elo peréu, à mand de counèisse sa fin dóu mounde. Aquéli dous, li reveirié dins de milo an, un cop de mai ressuscita e, un cop de mai, souvetant que de revèire si bonur e si malur mescla, mai *ensèn*. Es acò, ensèn, lou grand mot que ligo quàuqui parèu pèr l'eternita.

Davans lou pourtissoun s'arrestèron un moumen. Lou pourtié, encaro mai renaire, ié cridè:

- Alor? faudrié saupre ço que voulès? Sias-ti pèr resta vo bèn pèr sourti? Faudrié vous decida!

Aqueste cop, es éu que la prenguè, elo, pèr la man, e, passant lou lindau, sèns se retourna, virèron l'esquino au Paradis.

A soun biais de «legi» la pèiro, l'avié subran recouneigudo, emai l'aguèsse jamai visto avans, coume s'aquéu rescontre i'èro esta proumés de toustèms en tóuti dous.

Quand éu aguè l'oungamen esplica l'amirable Jujamen darrié dóu timpan de X..., elo diguè, sounjarello:

- Pode pas dire ço qu'esprove eici. Es coume un quaucarèn deja vist e belèu deja viscu.

- L'avès deja vist sus d'image. Es pèr acò que vous cresès de lou counèisse. Ai agu tort de trop detaia tout acò. Pèr me faire perdouna aquelo trop longo e trop saberudo

counferènci en plen èr que vène de faire pèr vous souleto, e pèr vous chanja lis idèio, vous vau mena vèire lou printèm.

«De pesseguié en flour, acò vous agradarié? E se voulès bèn me faire l'ounour e lou plesi de veni dina emé iéu dins moun oustau qu'es proche d'eici, au mitan d'un vergié flouri, aurés bono taulo e, en primo, vous cantarai:

Vène, te culirai li proumiéri vióuleto...

Toun sourire enfantouli

Lou veirai lèu respeli...

Sènso espera la responso, ié prenguè 'n bras que meteguè souto l'un di siéu e, couble deja aparria, s'enanèron vèire lou printèm.

Lou bergié

Lou pichot bergié es soulet. Anieue, pausara si soulié, après lis aguè bèn neteja e fa lusi, dins un cantoun de l'estable, proche de la jasso de paio mouflo ounte passo si niue, bèn acata souto sa grosso roupo d'ivèr. Se lou Paire Nouvè ié poudié adurre un chin! Pèr ço que li cabro soun aïssablo.

Mai belèu que lou mas, tout soulet sus aquelo grando estendudo, es trop escarta dóu vilajoun qu'es meme pas un vilajoun: tout just un amèu de cinq fiè.

D'autro part, quau a jamai vist lou bout d'aquelo immensita facho de planestèu que se seguisson en s'espacejant o se raprouchant, de cop plus grand, de cop estrechi sènso que se posque coumprendre pèr de que la naturo lis a ansin divisa dins un tau desordre. Es coume s'un terro-tremo gigant avié tout fendescla e bourroula.

Sus lou proumié d'aquéli planestèu, que res n'a jamai vist lou bout e qu'an l'èr de se foundre sus l'ourizoun, se pòu gaire abari que quàuqui bèstio talamen l'erbo i'es maigro e courto.

Lou bergié, encaro un enfant, ié meno li cabro que soun de masco e li moutoun que soun bravas. Lis a tóuti embarra emé soun double dina. La vèio de Nouvè, es uno tradicioun: au troupèu, coume à touto bèstio de l'oustau, se pourgis uno doublo racioun.

Acò 's la part dóu troupèu. Pèr li gènt, la boumbanço es mens seguro. Li patroun, éli, l'auran en bas ounte vènon de davala pèr festeja encò de sa fiho. Mai pèr lou pichot bergié, i'a pas rèn. I'aurié que lou Paire Nouvè pèr faire quaucarèn pèr éu.

Eici, es un pau perdu. A jamai l'ócasioun de vèire d'àutri drouloun. Un chin! es acò que sarié galant coume coumpagnoun de travai e de jo.

Asseta sus un banc, apiela contro la paret de bos de l'estable, arregardo, davans éu, se desplegant immensamen, lou planestèu deja coulour di mauvo ounte de mato d'aubrihoun agroupa en bouquet soun coume de pichot paié negre. La niue mounto lentamen d'en bas. I'a pas uno erbo que boulego, pas un fiéu d'èr. Fai fre. Mai l'enfant es bèn au caud dins sa vèsto de moutoun, lou péu en dedins.

Subran, entrevèi, sènso ié crèire, un quaucarèn de blanc que davalo dóu cèu e se pauso sus la tepo raso que li bèstio an deja à mita rousigado. Es pas un aucèu. Alor, que pòu

bèn èstre?

- Es éu!

E lou veici qu'abrivo en cridant:

- Paire Nouvè! lou sabiéu que vendrias enjusqu'eici. Coume vai que sias en avanço?

Lou persounage que sèmblo nascu d'uno grandò flour blanco e qu'a quauco peno à se desfaire de touto aquelo sedo que l'acato, es bèn jouine pèr jouga au Paire Nouvè.

Aquéu drouloun es un embestiamen qu'avié pas previst. Coume faire pèr ana retrouba li coumpan escoundu dins li cauno, à dos ouro d'eici?

- Ounte soun ti gènt?

- N'ai ges.

- Aquéu mas?

- Es aquéu di mèstre. Soun en bas, en famiho. Iéu, siéu lou bergié.

Lou pichot es soulet. Es uno chanço. Mai estènt que se fau garda sus l'arrié coume sus l'avans, i'aura que de lou prendre em'éu. Se li verdet mountavon anieue o deman, sarien tóuti perdu. I'a qu'un mejan de se n'en péutira, es d'èstre lou Paire Nouvè. Pèr lou moumen. Après, veira bèn ço que sara mestié de decida. S'esforço de prendre un èr impourtant:

- Siés talamen aut e talamen liuen qu'ai preferi sauta d'un avioun. Es forço mai eisa, lou coumprenes?

- Segur, respond lou bergié coume se coumprenié. D'avioun n'a vist que voulavon proun aut. Saup pas trop coume soun basti aquélis aucèu de ferre, mai pènsò que fau agué l'èr d'èstre au courrènt. Es pas tóuti li jour qu'avès la chanço de parla 'mé lou Paire Nouvè. Tout en parlant, lou jouvenome a plega la grandò sedo blanco. Es vesti de blanc car se cresié de trouba lou païs enneva. Tant pis! De niue, tóuti li cat soun gris...

- De que vas me demanda?

- Un chin!

- Acò...

ou Paire Nouvè se grato lou mentoun:

- Ma saco es vuejo. La fau encaro garni. Vendras emé iéu. Anaren querre toun chin.

Se despasso lèu lou païs couneigu. L'enfant assajo de bèn se souveni de quàuqui mouloun de pèiro que ié dison de «caïrn» e que soun auboura de liuen en liuen, pèr pas se perdre. De fes, marco soun passage en roumpènt uno branqueto d'aubre, sènsò n'en destaca lou moucèu que penjo.

I'a de moumen que lou Paire Nouvè, emé sa lampo de pocho, regardo un papié, pièi la longo permenado reprèn. Sara pas que longo. Sara aclapanto. Tout lou planestèu es coume entaia. De liuen en liuen, fau davala de pendis proun founs qu'es uno grosso peno pèr remounta sus l'autre bord. De cop que i'a li caiau resquihon souto si pèd e quand fan tres pas en avans, n'en fan dous en arrié.

Acò's trop coumplica e l'enfant perd coumpletamen lou fiéu de la direicioun d'uno talo espedicioun. Basto! De que risco, estènt qu'es emé lou Paire Nouvè! L'essenciau es-ti pas qu'au bout i'ague bèn soun chin!

Vaqui que soun en dessus de la ribiero. Dóu baus ounte s'atrovon la douminon. La niue es proun claro pèr que se vegue coume un feble rebat sus l'aigo en meme tèms qu'entendon un cascai coume un souspir.

Fau encamba de bouissounas, auboura de branco pèr passa dessouto. Pièi i'a coume un traou dins lou baus, clafi de tros de roco e d'un mescladis de brancun espinous que sèmblo pas pousqué se i'avança.

Lou Paire Nouvè, sènso esitacioun, prend si gant de cuer espés e lis aguènt passa, vai vers un d'aquéli bouissoun, n'en fai dos part e lis escarto. I'a just la plaço pèr éu e l'enfant. Quand soun passa, radoubo la mato. E i'a plus qu'à s'enfounga dins un gros tuièu ounte, i'a de moumen, ié sèmblo que soun dos serp en proumenado.

Au bout dóu coundu, quant i'a de cauno? Tres, belèu quatre... Ço que i'a de segur es que soun superbo emai la pichoto lampo n'ague qu'uno feblo lus. I'a de franjo espetaclouso que penjon sus sa tèsto. E i'a coume de gròssis erbo que li rasclon en passant. Es-ti de pèiro? o d'uno matèri misteriouso? Ah! se pòu dire qu'es bèn estrange lou palais dóu Paire Nouvè.

Dins la darniero, l'enfant intro, lis iue grand dubert, la bouco peréu.

I'a d'abord dous garçoun que se drèisson au gardo-à-vous e fan lou salut coume li sòudard.

Oh! e pièi, eici dèu èstre lou Paradis. I'a de pertout de garlando d'or e d'argènt. Sus uno longo taulo cuberto d'uno touaio blanco i'a 'n fube de pichot sap en cartoun que sèmblon faire la farandoulo.

E veici que quatre garçoun aduson de que faire un Nouvè coume l'enfant n'a jamais vist. I'a d'amelo, d'avelano, de rasin se, de nougat, de mèu, de frucho counfido, de fougasso. E de flasque. E de vèire. E de troucho. E de que sabe iéu!

E, encaro mai estraordinàri que tout acò, vejeici la grosso souspresso: un bèu grifoun que japo de joio en revesènt lou Paire Nouvè.

- Acò vai bèn, moun bèu. Te vau presenta toun nouvèu mèstre. Vaqui tis estreno, pichot! L'enfant e la bèstio s'embrasson, se lipon, se viéutoulon pèr lou sòu. Es alor qu'alounga sus l'esquino, l'enfant vèi sus lou plafound e li paret de la cauno, vue elefant plaça en round e que sèmblon sourti d'un bestiàri fabulous.

- Es vous que lis avès pinta?

- Noun, es li proumié lougatàri...

- ... que lis an dessina en trempant si det dins de jus de lapin...

- ... I'a trento milo an...

E coume l'enfant crèis que se trufon, lou menon davans un grand traou plen d'os de gigant.

- Oh! lis avès tuia?

E noun, badau. Mai falié bèn que mangèsson aquélis ome.

Lou Paire Nouvè n'a prouficha pèr douna sis ordre liuen de l'enfant. Pièi fan ounour au repas que rèn ié manco.

Lou pichot qu'a jamai festeja 'nsin pren un di pichot sap de cartoun, lou caresso lentamen e finalamen tant i'agrado que lou bouto dins sa pocho.

A miejo-niue aduson au Paire Nouvè uno pichoto oulo pleno de roum. Sufis de freta 'no brouqueto e de l'aproucha, e la bello famo dóu punch s'abrivo.

- A nòstis amour, dis lou plus jouine.

- A la Fr...

Uno man se pauso sus sa bouco e dóu regard un garçoun fai signe que l'enfant pòu coumprendre.

- Ges de dangié. Es deja sadou.

Es sus un èr de Nouvè qu'un drole jogo em' uno pichoto musico à bouco, que lou Paire Nouvè e l'un di garçoun s'en van, en trinassant l'enfant dins lou tuièu, pièi en lou pourtant à-de-rèng, sus sis espalo.

Emé lou chin sus li taloun.

Lou matin de Nouvè, lou bergié es esviha pèr lou chin que ié lipo la caro. O meraviho! l'enfant enfounço si det dins lou péu espés e caud.

- Moun Diéu, moun Diéu, qunte bonur!

Quand li mèstre remounton e que l'enfant ié fai soun raconte, ausson lis espalo e dison:

- Tout acò, te lou siés pantaia.

- Mai lou chin?

- Uno bèstio perdudo...

De segur, i'aurié de que pensa que tout acò l'a viscu en soungé, se i'avié pas, bèn escoundu dins sa pocho, un pichot sap de cartoun que i'es pas vengu soulet.

Lou jour di Rèi, alor que lou bergié 'mé soun troupèu à la limito di terro batudo, vèi, en bas, un destacamen d'Alemand que mounton, coume l'Inoucènt de l'*Arlésienne*, s'es esviha aquéu drouloun. Es Alor soulamen que soun aventuro pren uno significacioun touto outro. Ero un enfant. Lou veici quàsi un ome. Un ome que vèn de tout devina.

Sono lou chin e li vaqui parti à touto cambo. Tant que retrovo li «caïrn» e li branco routo que marcavon soun camin, tout vai bèn. Mai, quand i'a plus de marco, coume faire?

Alor, pren lou sap dins sa pocho, lou fai renifla au chin, l'estaco à soun coulié, e ié dis:

- Vai-t-en eila! Zóu! e despacho-te!

E lou chin lando e lando e lando. E talamen japo e japo, qu'enfin li garçoun coumprenon lou message.

Es revengu en fin de journado sènso coulié e las que se pòu pas dire. L'enfant l'a fa béure e manja e l'a fa s'alounga dins sa jasso. Aniue, dourmiran ensèn.

Quand li vert-de-gris se soun enfin trouba sus lou baus, tout avié sauta. Sabien que dedins i'avié plus degun. Ero pas questioun de courre après li maquisard à través aquéli planestèu qu'à perdo de visto s'en van vers l'ourizount. E d'aiours, la nèu coumençavo de tounba. Avien plus qu'à s'entourna.

D'aquelo niue de soungé pas un n'es revengu. Lou Paire Nouvè a flamba dins l'avioun

que lou menavo en Africo. Lis autre, sus terro e sus mar, soun esta sagata.

Au mas, quand parlon dóu bergié dison en risènt:

- Crèi encaro au Paire Nouvè!

- Segur, dis l'enfant.

Mai, tenènt soun chin embrassa, à l'auriho de la bèstio, ié dis, pèr éli dous soulet:

- Nautre dous, n'en sabèn mai quéli!

De tout biais, aro, la vido es bello. Es plus soulet. E li cabro, aquéli masco, lou fan plus endeva.

La fiho dóu cer-voulant

Li jour de bèu-tèms, se tenié sus la plajo emé soun carretoun à glacet e soun rastèu de cer-voulant. Ero uno fiho dins la trenteno, sano, encaro fresco, l'iue viéu. Pas talamen poulido, mai un biais agradiéu. Vendié de glacet e de cer-voulant, li proumié mabra de veno jauno, verdo o roujo, li segound vesti de papié de tóuti li coulour e de tóuti li formo (flour, bèsti, masc) acoumpagna de co magnifico. Fasié peréu de glaço de fèsto centurant de castèu de pasto d'amelo. Presentado sus de papié-dentello, èron lou courounamen di repas de bateja, de noço o d'anniversàri. Tiravo bèn quàuqui sòu d'un mas proun aliuncha qu'arrendavo, mai n'avié pas proun pèr mena soun pichot trin d'oustau pamens resounable e meme moudeste. S'avié chausi de se faire un pau d'argènt en vendènt si papié voulant e si glaço es pèr ço qu'amavo lis enfant.

Dins un vilajoun vesin, de l'autro man dóu triple rèng de colo qu'asseparavon la mar de la plano, vivié un mesteirau d'uno quaranteno d'an, un bourralié que, de pratico, n'avié plus gaire d'empieï que la moutourisacioun avié supremi la majo part di chivau. La modo di clube equestre ié proucuravo bèn, de tèms en tèms, la coumando d'uno sello, mai estènt que falié gaire se ié fisa pèr faire vira l'àsti, s'èro remes à fatura uno terro qu'avié, mita champ e mita restanco. Se pensavo perfés: «S'aviéu 'no femo, me farié la soupo, arribarié li galino, e poudrié reçaupre li coumando quand d'asard n'i'adurien e iéu poudriéu me teni tout lou jour dins moun champ. N'aurian proun pèr dous emai n'i'aurié de soubro. E pièi, fau dire que me sènte bèn soulet.»

De chato e de femo, de jouino emai de pas-tant-jouino, n'i'avié de mouloun, mai l'atrouvavon trop sounjo-fèsto. Ço qu'apelavon soun farfulige èro sa passioun pèr li coulas de Sant-Aloi, car fau bèn dire que passavo proun tèms à n'en fabrica. Malurousamen, pèr aquelo meno de fabricacioun, n'avié, autant dire, ges de pratico. D'un vilage à l'autre, se prestavon lis arnescamen. Li fasien petassa quand èron trop vièi

mai èro pas souvènt que n'en croumpavon. Maugrat 'cò, lou bourralié n'avié toujours un en trin que s'oupilavo à lou garni d'uno decouracioun nouvello. N'avié deja uno vinteno dins soun ataié, acrouca i muraio, beluguejant de si veiroutaio, fernissènt de tóuti si franjo, tre qu'un fiéu d'èr o de lus li calignavo.

- Travaies pèr lou Museon Arlaten? Ié demandavon sis ami en se trufant.

Eu, empourta pèr de chivau de soungé, fasié, emé si coulas, de cavaucado di *Milo e uno Niue*.

De chasque coustat dóu bàrri pelous di colo, li dous pantaière seguissien uno memo chimèro. Eu avié jamai enfourca un chivau. Elo, avié jamai pres un avioun. Vouiajavon pèr proucuro, éu en alucant li tiero de cavalié dóu clube vesin que partien pèr d'escourregudo de sèt à vue jour e quàuquis un èron mounta sus de sello qu'eu avié facho, elo en vesènt s'enana, pèr dessus la mar o la terro, sis avioun de papié que, de fes, escapavon di man dis enfant.

Tant e tant avié, elo, sounja (car se cresié que la capacita vouladisso de si cer-voulant avié pas de limito) que ié venguè l'idèio de ié fisa 'n message. Quand lou raive vous porto, quau saup ount pòu ana pica!

S'afeciounè à n'en fabrica un que fugue pus bèu que tóuti lis autre. I'amoulounè tant de pensado e d'amista que semblè se carga d'uno meno de poudé ouculte: à la longo li causo s'empregnon-ti pas de noste enflus?

Sus un founs rouge se vesié un cor blu qu'au mitant i'avié uno margarido jauno. Sa co èro esbarluganto e mai longo qu'à l'abitudine, rèn que de papié d'or e d'argènt. Quand fuguè lèst faguè sa letro: «Moun cor pèr aquéu que lou troubara...» E ié meteguè soun noum e soun adrèisso. La cachetè en empegant sus l'envouloup cinq saguèu de papié rouge, pièi l'estaquè au bas de la carcasso que mantenié lou cer-voulant. Enfin, esperè lou moumen lou meieur pèr larga soun velié. Avié uno couneissènço estounanto di vènt que se partejavon l'escoubage dóu païs e sabié tout ço que se pouidié tira d'aquéli courrènt que porton li planaire.

Un matin que li coundicioun ié semblavon bono pèr la navigacioun, anè d'ouro sus la plajo e leissè parti lou bèu messagié que d'abord mountè de galis e proun aut pièi partiguè à l'ourizountalo vers li terro. Semblavo uno coumèto emé sa co esbléugissènto. Passa la proumiero colo, la fiho lou veguè plus.

Es au cresten de la colo tresenco que la co dóu voulant se prenguè dins li bartas. Arresta, mai soustengu pèr lou vènt, lou cors dóu cer-voulant presounié douminavo la colo e sa vivo coulour lou fasié vèire de liuen.

Aquéu matin d'aqui, lou bourralié èro vengu deserba quàuqui faisso. Se pausè un moumenet pèr atuba uno cigaleto. Aubourè la tèsto pèr rejita la proumiero boufado de fum. Es alor que veguè aquelo causo roujo que se gansaiavo au-dessus di mourven.

- De que sara 'cò?

Avié empourta sa biasso e decidè d'ana manja eilamont. Ansin veirié acò de proche. Pamens se mesfisarié. Emé tóuti aquéli saloupárié que lis engeniaire fan voula dins lis èr, fau èstre prudènt. L'on es jamai segur de pas reçaupre sus lou su uno d'aquéli soucoupo voulanto que ié dison d'OVNI. E s'acò n'èro uno? Se vesié deja anonciant la nouvello au gardo e au conse. Acò farié de brut e la Télé vendrié belèu de Marsiho...

Uno coulèro di negro l'enmaliciè quouro après agué estrassa sa blodo e grafigna si man pèr travessa lou maquis de mourven e d'ariège, veguè que s'èro desrenja pèr un cer-voulant. Sa ràbi se descadenè sus lou jouget que voulié soude. Prenguè l'envouloup, la durbiguè, sourtiguè la letro, la legiguè. N'en cresié pas sis iue.

- Anen plan e acampen bèn! E s'un farcejaire avié fa lou cop? Pamens, i'a uno adrèisso. L'escrituro es poulido e i'a ges de fauto (avié soun Certificat e poudié juja). E s'èro quaucun dóu pèssu? Lou miés es d'ana sus plaço, mino de rènn, e de vèire veni.

Davalè, rintrè à l'oustau, se rasè, se faguè bèu e prenguè lou càrri que lou leissè sus la plaço dóu pichot port. Ié fuguè eisa de destousca l'oustau qu'èro barra. Uno vesino ié diguè: «D'aquéstis ouro es sus la plajo emé sa veitureto de glacet.» Ero, acò, un rensignamen de proumièro: li bourgeois vendon pas de glacet.

Aguè lèu fa de trouba lou carretoun pinta coulour de pistacho, e, just darrié, lou rastèu que ié pendoulavon de cer-voulant. Aguè lou boufe coupa. Emai elo vendié de raive... Ero clinado sus lou vèntre dubert de la caisso que sa man lèsto n'en poutiravo de gros cuié de glaço verdo, jauno vo roujo, que plaçavo dins un cournet que couifavo de cremo de Chantilly.

L'ome baiè uno peceto e reçaupèguè un cournet que lipè lentamen en regardant la fiho. Ero pas uno Venus. Avié, se vesié, agu 'no varicello qu'avié un pau grela sa caro. Ero pas poulido mai i'avié dins soun regard un quicon que pivelavo, un quaucarèn que l'ome cercavo à se n'en souveni. Finalamen, acò ié revenguè en memòri: aquelo fiho avié lis iue de Soraya!

Croumpè un cer-voulant, uno meno d'aucèu japounés que se n'en faguè esplica la manobro. Aguè dre à uno counferènci sus li vènt, li courrènt e meme li tempèsto ço que l'empachè pas d'embouia lou fiéu e, pèr fini, de leissa escapa lou papié voulant, ço que faguè la joio dis enfant ravi de vèire un grand se ié prendre tant mau. N'en croumpè un autre que, aquest cop, leissè parti voulountarimen. Pièi fuguè l'ouro de reprendre lou càrri.

Un mes de tèms venguè tóuti li dimenche, faguè d'ourgìo de glacet e s'entrinè à faire plana mant un voulant. Esmougudo pèr l'oumenage repeti d'aquel amoureux tant crentous, la fiho finiguè pèr aceta l'invitacioun d'ana dins soun vilage pèr vèire courre la carreto ramado de Sant-Aloi.

Lou jour de la fèsto amirè la galoupado di chivau superbamen arnesca. Pièi anèron manja dins uno pichoto auberjo ounte lou couneissien. Beguèron un pau, pas forço, just pèr se leissa ana à faire quàuqui counfidènci essenciale, aquéli d'uno soulitudo pouplado de pantai:

- Mounta en avioun, vèire de païs. E tout ço que fau, es de larga d'escadriho de cer-voulant!

- Es coume iéu. Pantaie d'espèdicioun à chivau, de Sioux, de Far-West, de Buffalo Bill, dóu Cadre noir. E m'acountènte de fabrica de coulas de Sant-Aloi!

- De que voulès dire emé vòsti coulas?

- Venès vèire.

L'aduguè dins soun ataié. Davans li coulas nòu penja sus li paret, se meteguè à parla, parla... Pas bèu, aquel ome, mai treboulant. Eron de raço pariero. Avien mémi pantai. Si pèd èron sus terro mai sa tèsto èro pleno de soungé d'artisto que se poudien realisa que dins aquéli causo inutilo: li coulas e li cer-voulant. Se poudien douna la man. Justamen éu prenguè aquelo de la fiho e la menè dins la cousino. Tout i'èro perfetamen en ordre. La faguè se plaça davans l'auto chaminèio e mandè soun regard en aut. Elo faguè coume éu e, entre li candelié e lis estam, veguè sa letro emé li sagèu rouge. Eu n'aguè qu'à durbi li bras e à li barra sus elo.

Quàuqui semano plus tard, li maridèron à la glèiso. Aquéli que li menavon èro vint chivau pourtant li vint coulas de Sant-Aloi flame nòu e empourtant au galop uno carreto ramado ounte li nòvi avien proun peno à se bèn teni talamen gangassavo. Darrié la carreto, trento pichot courrien en fasènt voula de cer-voulant! Li bèlli noço!

Lou libre

Aguènt proun brama, li masco s'enanèron. Eu, durbiguè la fenèstro. Avié de besoun d'un pau d'èr dóu deforo. Se clinè sus lou rebord. Lou camioun èro toujours en fàci. Lou caufur dourmié sus lou sèti, tèsto revessado, bouco duberto. Avié rèn entendu.

De carmentran arpia. Vaqui ço qu'èron si dos sorre. E quèntis arpìo! Pamens, de que i'avié pas douna: oustau, terro, beloio e de mouloun de sòu, enfin la plus grosso part de l'eiretage de sa maire.

Pèr éu, avié garda que la vièio demoro. E li mobile qu'èron bèn à-n-éu. I'èron, li paret e li causo, necito pèr se retrouba e se radouba quand lou travai e li soucit l'avien trop entamena e esclapa. Lou moulin lou devourissié. Quand èro vertadieramen trop las amavo s'embarra entre aquéli muraio amistouso. Car li causo vous amon quand lis amas. Pas besoun d'être Lamartine, *objets inanimés avez-vous donc une âme*, pèr lou saupre.

L'amavo forço aquelo anciano bastido qu'èro agouloupado enjusqu'à l'estoufa, de fuiun de verd diferènt: frai, avelanié, sourbié. Mai lou plus bèu èro, darrié l'oustau, un jardin qu'aurias di un tapis d'Ouriènt. I'avié 'qui coume un grand enfouçamen dins la mountagno, immense, large e aut. Avien taia dins la roco, adu de mouloun de pèiro pèr faire tout un escalié de restanco, pièi i'avien mounta de saco e de saco de bono terro. I'avien semena o planta, en mesclant li vivaço e li sesouniero, un fube de flour que, sièis mes sus douge, èron un encantamen. Coumençant dins lou margai au pèd de l'oustau, lou jardin en montant vers lou cèu semblavo un camin vers lou paradis.

I'avié pamens que de flour moudèsto. Ero un jardin à l'anciano, coume lis amavon si

grand: cor-de-Mario, rosó moufudo, mignardiso, pasquinello, bóumiano, pervenco, geranioun, margarido, pensado, vióuleto, cosmos, zinia, pivòni, bello-de-niue, gorjo de loup.

De mai, de chasque coustat, coume pèr acaba lou cap d'obro qu'èro aquéu tablèu, di dos paret de la mountagno, toumbavon de ridèu de lambrusco e de cabrifuei. Au bèu mitan, i'avié 'n agroufiounié sóuvage, vengu coume e d'ounte? res lou poudié dire, mai au printèms fasié gau de lou vèire, bèu prince segnourejjant sus sa cour flourido.

D'aigo e de soulèu tout acò à bódre, mai i'avié peréu un jardinié pèr semena, planta, derraba, culi e tout mena à la perfecioun.

Plus aut èro lou reiaume di brusc e di genèsto. Plus aut encaro i'avié li mele e li sap emé de gisclado de digitalo, mai d'en bas lou mounde d'en dessus se vesié pas e l'abandounavon à la sóuvagino.

L'amavo, soun oustau, emé soun intrado bèn carrelado en rouge, la grando salo à manja, un pau tristo maugrat la bèuta dóu bos de mele sus li paret, lou pichot saloun jaune proun agradiéu pèr la vesito. Ço que ié fasié gau es la biblioutèco clafido de libre que n'i'avié de pertout: dins li moble, sus li taulo, li cadiero, li fautuei e meme pèr sòu à plus saupre ounte pausa li pèd e que li servicialo se fasien charpa quand voulien tout renja pèr leva la pússo car alor éu retribavo plus rèn.

Dins sa chambro, amoundaut, anavo gaire que pèr dourmi, mai ço qu'amavo mai que tout èro la chambro de sa maire que coumunicavo emé lou mèmbe ounte se counservavon lis armàri tres cop centenàri ounte i'avié toujours agu lou prouvimen di nòvi e lou linçòu di mort: telo incoumparablo, de grando finesso e broudarié. Sa maire avié apoundu tout ço qu'èro esta la joio e l'ourguei d'aquelo bourgeso di vilo que, amourousido d'un fabricant de papié à l'anciano, valènt-à-dire de lüssi, s'èro facilamen amountagnardido.

Un pau en dessouto de l'oustau, i'avié lou moulin, lou «Castèu» coume dison dins aquéu mestié e dins aquéli rode. Aquéu castèu de bèlli pèiro èro pausa d'escambarloun sus l'aigo vivo dóu gaudre. Sus soun auto carcasso i'avié 'n estànci en bos, éu-meme couifa d'uno galarié de post que se poudien desplaça e qu'avien la coulour dóu pèis enfuma coume la d'aquéli estoco-fi qu'àutri tèms se vesien penja dins lis espicarié.

Chasque jour, soucitous dóu bon camina de la fabrico venié dins aquéli ataié vouta, que se ié vesié qu'uno lusour verdo passant pèr lis èstro qu'à la bello sesoun èron un pau tapado pèr lou mouloun de fuiun alentour.

Se clinavo sus li maiocho que picavon à grand brut, sus li tamis envisca de pasto e sus li fèutre que reçaupien li fueio neissènto qu'èron lou miracle nascu de la pureta dis aigo e de la qualita de la pasto. Es alor que falié li culi uno à cha uno, li pausa lis uno sus lis outro, bèn lis esquicha, pièi lis estèndre dins la galarié sus de cordo qu'ansin semblavo qu'uno grosso bugado èro en trin de seca.

La ressemblanço èro talo qu'acò ié fasié pensa i bugado de soun enfanço dins un tèms que li femo es emé de cèndre que la fasien e que, ençò siéu, èro de cèndre selesiouna car se fasié, à bèl esprèssi, crema de tros de roure. Plus tard prenguèron de lessivo touto lèsto, qu'avien qu'à mescla aquelo pússo blanco à soun aigo.

Quand tout avié bèn bouli dins lou bugadié i'avié lou rinçage. Avien desriva dóu gaudre un valat qu'avien maçouna e, aqui, d'à genouioun dins uno caisso duberto qu'avié que

tres coustat, e que souto li geinoun li femo se metien un couissin bèn espés pèr èstre à l'aise, li bugadiero rinçavon dins la bello aigo vivo tout acò bèn blanc.

Revesié, pièi, li drapèu di pichoto pausa sus li sebisso, li camiso de soun paire penjado à-n-un fiéu d'aram, que se gounflavon coumicamen, e li linçòu estendu sus l'erbo dóu prat, trèule, espasset e cicourèio.

Toujour à la fenèstro, li couide apiela, la tèsto deforo, èro dins un d'aquéli moumen ounte sachènt proun ço que voulès pas, sabès pancaro ço que voulès. Ero un pau coume se, menaçà d'un escartelamen, es-ti qu'amarias miés èstre escarta en long vo bèn en large?

Dempièi de semana si sorre lou secutavon pèr ié rauba ço qu'èro amaga dins li armàri e qu'èro esta lou tresor de sa maire que ié dounavo la mita de soun tèms.

Revesié li jour d'estirage, li ferre sus la braso, l'oudour de la maniclo un pau cremado. Sentié encaro l'amidoun crussi souto li det, se souvenié di pichot ple, di ridèu que se tenien dre coume de raubo de comunianto, di coutihoun emé de traou pèr i'enfila 'n riban, dóu service, touaio e servieto redo coume de cartoun. Tout acò pourtavo la doublo inicialo dóu parèu broudado en blanc pèr lou bèu, e au pount de crous en rouge pèr l'ourdinàri.

Noun! Ero noun!

Estènt qu'avié dins sa chambro e dins la salo à manja soun prouvimen persounau e tout ço qu'èro necite à l'oustau, avié ges de besoun de tout acò qu'avié enjusqu'alor garda piousamen coume de relicle precieus.

Sounè lou caufur pèr lou faire se renja bèn souto la fenèstro e marchè à grand pas vers lis armàri que durbiguè. Dins la proumièro enfouncè si man, si bras e sa tèsto dins tout aquéu passat de telo fino que sentié bon la lavando. Sounjant à si sorre, secado, rancido, frounsido coume de vièii nespo, e meichanto que se pòu pas dire, murmurè: «Noun! Es pas possible!»

Fòu de ràbi, en fasènt lou vai e vèn autant qu'èro necite, prenguè dins si bras de mouloun de linçòu, seco-man, faudau, camisolo, moucadou, e de coutihoun e de raubo tóuti blanco emé de jour e de voulant, e mandè lou tout en bas, pèr la fenèstro.

- Au tinèu, deman!

Tout lou cargamen seguirié lou camin abituau d'aquéli centeno, d'aquéli milié de tros d'estofo qu'èron esta escracha, trissa, mastega, boustiga pèr deveni, en fin de vouiage, li bèlli fueio «pur chiffon» dis edicioun de lùssi pèr li biblioufile.

Mai aquelo cuvado èro especialo e se ié mesclè ges d'estofo d'uno outro prouvenènci. Eu avié jamai segui aquelo trasfourmacion emé tant de fèbre e lou cor autant pessuga.

Enfin, venguè lou moumen de meravihouso angouisso ounte, uno à cha uno, aubourè li fueio vers la lus pèr countouroula que sus chascuno, i'avié bèn, en filigrano, sa marco, la memo qu'èro escultado dins la pèiro au-dessus de la porto d'intrado de soun oustau: un cor que, de sa pouncho, en bas, s'eigrejavo uno espigueto qu'acò fasié sounja à-n-uno plumo insoulènto sus un bounet d'estudiant.

Que pareissié sensible aquéu cor emé soun antenolo fernissènto!

E soun cor à-n-éu? Fuguè-ti outro causo, aquéu cor, qu'un fernimen, uno foulié, uno ardiesso, uno fierta? soun cor qu'avié couneigu que tres amour, soun moulin e dos femo: la siéuno, morto jouino, e sa maire gardado long-tèms. Li dos damo dispareigudo, soubè plus que lou travai. Mai veici que se sentié encaro mai liga i dos morto en tenènt dins si bras aquéu mouloun de fueio blanco qu'èron coume se tenié tout lou passat contro soun cor.

Lis aduguè au religaire que n'en faguè un bèu libre, courdura emé siuen, e cubert d'un pergamin d'un blanc cremous ounte passavon de rebat lusènt.

Lou pausè sus la pichoto taulo à coustat de soun lié.

Chasque matin, après agué durbi li contro-vènt, mandavo un regard sus lou jardin pièi s'en venié vers lou libre, car au coumençamen de chasco journado ié semblavo que lou moumen èro vengu d'entreprendre d'escrèure sa vido e si pensado. Mai s'atrouvavo jamai proun madur pèr acò e remandavo au lendeman. E li semano, pièi li mes passavon. Mai quand venié la sesoun que li camin sènton bon lou fen seca e que lou vòu dis abiho cargado d'agriero se fai mai lourd, li dimenche, que lis ataié èron mut e que s'ausissié plus que lou murmur dóu gaudre, prenié soun libre e, lentamen, tendramen, n'en viravo li pajo, uno à cha uno, tóuti li pajo.

Soulstice d'estiéu

*Quel rêve a-t-on rêvé, ici, qui se défait
maintenant par le milieu de l'air?*

Henri Pourrat.

Pèr ana enjusqu'au veiriau aurié faugu passa pèr quatre saloun à la seguido que, sa porto sus lou coustat estènt duberto, vous aurié sembla que seguissias un courredou qu'aurié agu de paret de vèire, mai un pau enneblado e qu'aurias pouscu li prendre pèr de muraio d'aigo.

Au cor dis oucean, i'a de passage, ansin, coume de canau sènso paret que se i'enfonçon de courrènt tau, pèr eisèmples, lou Gulf Stream.

Adounc, de liuen, avans li quatre saloun, au fin bout d'aquéu courredou imaginàri, i'a lou veiriau. Coupartimenta pèr de gròssi cordo de ploumb, si lausange d'un vèire groussié plen de bulo soun pas tóuti de la memo coulour verdo. N'i'a de mai o mènes founça. Mai aquéli d'en aut soun doubla d'uno outro verduro: lou bouquet de fueio tengudo à bout de branco pèr la platano de la placeto.

Dins la grandio lus de l'estiéu aquéu verd un pau daura fai pensa en de tablèu ancian, pèr sa richesso e soun velouta. Mai, pèr lou soulstice d'ivèr, quand li branco saran nuso, visto d'eici, dóu dedins, lou verd dóu veiriau mantendra sus éli lou verd de la sant Jan de Jun.

Coume un trat dessina sus li toumeto dóu sòu, uno flecho de soulèu a l'èr de faire dos

part: aquilo de la realita e aquilo dóu soungé.

Lou raive s'atrovo en dedins d'aquelo rego de partage di pensado. Darrié lou veiriau i'a la realita, la carriero, la vido, li gènt. Tu, belèu.

E se pamens, d'asard, un jour, t'en veniés pèr aquéu courredou qu'eisisto pas, sarié bèu de te vèire avança sus aquéu founs de vèire e de fueio qu'es la fenèstro.

Mai d'ounte me vendriés-ti? vole dire de qunte siècle? dóu dès-e-vuechen? o de la Reneissènço? vo belèu d'aquéu moumen entre lou voungen e lou dougen ounte fernis uno pensado encaro mau seguro dins uno lus ressuscitado?

A toun det, quanto sara la bago à tis armo que te signara miés qu'un passo-port? E qùnti vièsti?

Ti man, bruno, e de raço, saran-ti duberto pèr óufri? o barrado pèr rauba?

E ta caro? pleno e groumando emé de bouco que se trufon? vo bèn un pichot mourre de bestiàri sóuvage? o lou regard simple e dret d'un ome ounèste e tèndre?

Dins quàuqui tèms m'enanarai d'aquest oustau ounte tant se poudrié que revenguèsse jamai plus.

A faugu aquilo despartido procho pèr me faire enfin coumprendre qu'eici dempièi d'an e d'an, fuguère jamai qu'un desi, qu'un vanc, qu'uno espèro: tu, moun ome incouneigu.

Quouro ié sarai plus i'a quaucarèn qu'eici s'óupilara à sounja aquéu soungé. T'ai trop enventa pendènt d'annado, i'ai trop pensa de tu, travaia emé tu, t'ai trop espera, trop ama, pèr qu'aquéli muraio n'en fugon pas pintado à jamai.

Un jour, dins bèn long-tèms, quaucun que te semblara - acò poudra èstre qu'un estrangié - intrara eici pèr la proumiero fes, e, s'arrestant just à l'endré ounte aro me tène en aquéu moumen, dira: «I'a quaucarèn, eici...».

E sara trop tard.

Uno voues

Dins la niue, entre dos renguiero d'oustau negre, i'a lou caladat lusènt coume uno rajado d'aigo pimpaiejanto de belu coume après la pluejo. Uno toure, à chivau sus la carriero, 'mé sa vouto en augivo pèr lou passage, sèmblo que viho sus aquilo estirado que di dous coustat s'esperlongo coume s'avié ni coumençamen ni fin, uno carriero que sènt lou crime, vo l'amour - anas saupre! - dangeirouso, belèu.

Vesti de velout blu-de-niue, un det sus la bouco, sèmblo qu'espelisses de la muraio sourno. I'a ges agu de brut de pourtau, ni dubert, ni barra.

La souspresso es que, dedins, i'a ges de porto, mai soulamen de ridèu espés que vous embarron miés qu'uno grasiho o qu'un ventau.

Quant de fes as-ti auboura pièi leissa retoumba, aquélis estofo pesarudo, sus lou lindau d'aquéli mèmbe que se seguisson e se coumandon, mai que van en s'estrechissènt,

coume dins aquéli jo d'enfant ounte i'a toujours uno bouito mai pichoto dins uno mens grando que la d'avans?

Sarié-ti qu'un jo, aquéu camina long, silencious e secrèt, de l'uno à l'autro d'aquéli bouito de pèiro, à se demanda s'au fin bout d'aquelo permenado i'aura 'no jasso vo bèn uno toumbo e talamen sèmblo, en chasque nouvèu passage, qu'es vers li founs de la terro que l'on s'engloutis.

Un jo? Belèu? Mai quante? Pèr quant de tèms? pau, proun o forço? E que fugue jasso, o que fugue cros, aro que ié sian...

Dins la darriero bouito, que tout just i'a plaço pèr dous, i'a un calèu penja sus la paret dóu founs. Pèr sòu, i'a de mouloun de rìchi tapis, belèu uno dougeno, bèn espés, estira emé siuen e pausa lis un sus lis autre, que tenon touto la plaço, bèn embouita entre li quatre muraio que d'àutri tapis n'en penjon, adu pèr de caravanié de quau saup mounte e quau saup quant.

Mai es plus tèms de se pausa de questioun.

Lou tapis de dessus es d'un blu que retrais lou dóu vièsti que portes, tant ressemblant qu'es à plus li destingui souto aquéu pèssu de lus que toumbo dóu calèu. Entrevese soulamen ta caro bruno de coundotiere.

E ta voues, pancaro ausido enjusqu'aro, d'abord liuencho, e que s'avança.

Aquelo voues... ah! moun Diéu, aquelo voues...

Aquelo voues.. aquelo voues...

L'erbo d'Africo

Dóu panié d'ensalado (coume ié disien) èro passa dins lou burèu dóu coumessàri, pièi dins la gardo à visto.

Ensuca pèr de questiounàri que lou despavon, avié fa de responso talamen niaiso pèr d'affaire qu'èron pas li siéuno que, finalamen, poudien que l'embarra coume sospèt numerò un. I'avié 'gu mort d'ome e traficage de drogo. S'èro, de mai, parla de ramificacioun emé la Mafia, de terrourisme e meme de coumplot poulti!

L'avien mena sabié pas mounte, dins un fourgoun sourne, d'ouero e d'ouero, pièi incarcera dins un croutoun escur.

Quand i'avien parla d'avoucat, s'èro countenta de jougne lis espalo. De qu'avié de besoun d'un tóti qu'aurié fa que tout coumplica! De que ié poudié bèn faire ço que disien o que dirien, amor que res avié pres au serious si declaracioun à-n-éu. Em' aquéli gènt sias toujours vincu d'avança meme (e subre-tout) s'avès rèn fa, senoun d'agué viscu coume un vagabound pèr ço que n'avias proun de la famiho e dis estùdi.

Tant qu'avié viscu en se lougant de mas en mas pèr uno sesoun vo pèr quàuqui jour, trevant ansin mant un païs de Franço, à l'asard Bautezard, avié se pòu dire passa de bon tèms, e ges d'auvèri èron vengu l'entrambla. Avié faugu soun desi de revèire un coumpan dins uno grando ciéuta, pèr, jougant de malur e se troumpant de quartié se trouba dins un marrit rode. Se i'atroubè just au moumen qu'uno boumbo esclatavo e

que, badau coume èro, s'avisè pas dóu dangié que i'avié à resta planta aqui, liogo de s'encourre à touto cambo. Fuguè prestamen culi e empourta en despié de si proutestacioun.

Aro, sabié meme pas ount l'avien adu. Mai ço qu'èro segur es qu'emé la rapideta de la justico n'aurié pèr de mes e de mes à mousi dins aquelo cafourno. D'un autre coustat, óublija que sarié de resta aqui pèr un tèms indefini, dóu mens de pausarié.

Emai lou fenestroun fugue aut, en mountant sus sa cadiero, poudié entre li barrèu à l'autour de soun pitre, passa li man e touca la pèiro dóu rebord, mai o mens caudo segound lis ouro. Vesié, darrié lou bàrri qu'encenturavo lou quartié di marrit garçoun, un tros de cèu e li nivo quand n'i'avié.

L'asard faguè qu'un jour s'avisè que sus un pessu de terro agroumelido dins un angle de la pèiro, uno grano - vengu de quau saup mounte - avié germa e s'enracinavo. La sougna e la regarda crèisse fuguè pèr éu un passo-tèms d'elèi, coume se s'agissié d'uno planto de grandò valour. Chasque jour ié pourgiguè, dóu bout di det, quàuqui degout d'aigo.

S'atrouvè qu'èro uno erbo d'Africo, mingrouleto, e trachissènt gaire, car óorientado à l'Uba, la fenèstro encapavo quàuqui rai qu'à soulèu couchant e pas long-tèms.

Aquelo Africo lou fasié chifra. La grano èro pas vengudo souleto. Mai quau l'avié aducho? Estènt que segound lou vènt lou presounié reniflavo perfés d'oudour estranjo, n'en venguè à se dire qu'èro belèu pas dins uno vilo au mitan di terro mai pulèu au bord de la mar, e que sus la mar i'a de batèu, e que li batèu, etc..., etc... E lou vaqui parti à basti un rouman sus aquelo erbo e sus aquéli reniglage. Imaginavo de quèi, de jitado, li dock, lou semaforo, li bacin de radoubage emé li careno passado au rouge, li paquebot emé si chaminèio courto e ventrudo, e touto merço de marchandiso dins de caisso cerclado de ferre. E li pichot cafè ounte li gènt de la marino se retrobon en fin de journado. E lou quartié caud emé si femo pintado.

Ero, acò, de marrido literaturo. Trop facile. Mai en despié *du toit où marchent les colombes*, de quanto ajudo i'aurié poussu èstre Paul Valéry! Es vrai que i'avié *le vent se lève, il faut tenter de vivre*. Mai viéure dins pariero cafourno vous n'en fasié passa l'envejo.

L'ivèr venguè e lou gèu em'èu. La pichoto amigo, l'erbo d'Africo, mouriguè. La placè entre dous papié, coume uno causo preciouso e la meteguè dins soun porto-fueio.

Tres mes avien passa quouro ié venguèron dire: «Rambaias vòstis afaire e venès au burèu».

Aqui un ome maugracious ié jité quàuqui bihet sus la taulo: «Vaqui voste argènt. Sias libre. E que vous reveguen plus».

Lou largavon autant brutalamen que l'avien embarra. Sènso explicacioun e sènso escuso. Cerquè pas à coumprendre. Avié en tèsto qu'uno idèio: la mar e li batèu.

Deforo, sus lou trepadou, demandè à l'agènt que mountavo la gardo à la porto:

- Ounte es lou port?

L'agènt se meteguè un det sus lou front en lou fasènt vira. Mai estènt que fau pas countraria li fòu ié diguè emé douçour:

- I'a ges de port eici. Es la vilo de X... Pèr ana à la garo, fau ana d'aqui.

E ié moustrè lou camin.

Pèr ço qu'èro d'un port, lou mai proche èro Brest. Se ié gandiguè e, sènso esita, anè s'engaja - avié vint an - dins la marino de guerro.

Estènt qu'avié lou bac teini e dous an d'eleitrounico, lou placèron dins li trasmessioun.

Quand n'en sachè proun, venguè lou moumen d'embarca e d'ana s'embarra dins la cabano d'ounte partien li gràndis anteno que i'adurien li voues dis Amirauta, aquéli dis àutri bastimen, dis avioun emai li barjacage dóu mounde entié.

Ero mai engabia. Mai la gàbio èro poulido e l'óuficié èro un brave ome. Ié leissè empega, emé de punaiso, de retrat de star forço desabihado, sus li paret dóu recatadet ounte anavon travaia.

E la gàbio, aquesto fes, vougavo. Sus l'Atlantico.

E i'avien di que n'aurien pèr dous an. Mai i'aurié lis escalo.

Li marin, quand soun liuen, e que lou làngui li pren, sorton soun tresor de letro e de foutougrafio.

Eu, pèr touto richesso, avié qu'un brout d'erbo. Mai, estènt qu'avié de regrèt de rèn e de res, counaissié jamai de languisoun.

E quand la regardavo, sa pichoto amigo di marrit jour, soun erbo d'Africo, sourrisié.

Lou prefa

Avié toujours vist trop grand e lou reproche i'èro esta fa manto-uno fes. Es verai que quand sias architèite es pas pèr basti d'oustau de titèi. Avié souvènt despasa li previsioun. Que fugue pèr de particulié o de couleitiveta, au moumen de paga fasien la grimasso. Chasco fes qu'avié fa d'escolo, d'oustalarié, de palais de coungrès, de groupe de residènci, avié agu d'embestiamen, tant e tant qu'à la perfin sa clientèlo fougnavo.

De que falié faire? Pèr coumença, acò semblavo gaire lou touca mai, à la longo, n'en fuguè malurous.

Fau crèire que lou destin vihavo car la chanço venguè d'ounte jamai aurié cresegu que vendrié.

Aprècia pèr li proupourcioun desmesurado - n'i'a que disien «dessenado» - de si realisacioun, d'ome d'affaire dis Americo lou faguèron veni pèr faire justamen ço que dins soun país res n'avié vougu.

Es pas d'oustau que ié bastiguè mai de quartié e meme uno vilo. Soun renoum fuguè tau e i'aguè tant d'image que faguèron counèisse soun obro dins lou mounde entié que

d'âutri païs lou sounèron. Talamen que soun noum devenguè aquéu d'un estile nouvèu. Fau dire que li rode estrangié ounte bastissié èron tant innènse que rèn poudié ié sembla trop grandaras.

Fourtuno facho e la seissanteno vengudo, s'entournè 'n Franço definitivamen e se soucité plus que d'un vaste proujèt. Eu qu'avié toujours ama ço qu'èro gigantesco, sounjavo plus, avans de mourir, qu'à auboura un mounumen que sarié la resulto e lou coundensa de touto sa vido. Ero lou mounumen de vèire encaro plus grand. Eu qu'avié vist à pau près tout ço que i'avié à vèire dins lou mounde coume coustrucioun, dempièi li bòri de Prouvènço enjusqu'i demoro fastuoso plantado dins li sablo dis emirat o li relarg dis Indo, en passant di tèmples d'ou Tibet i coulouno de l'Acroupòli, soun envejo unenco, soun raive favoriri, soun èime creatour lou tiravon vers un soul prefa: basti 'no catedralo.

Sarié ni roumano ni goutico. Sarié encaro mens un mouloun de cube dounant d'èr à la casbah d'Argié. Sarié bastido segound soun estile à-n-éu e ressemblarié a rèn de tout ço que s'èro fa pèr tóuti li diéu de touto la terro.

Dins soun oustau, en mai de soun burèu-ataié abituau, i'aguè 'n segound burèu ounte s'oucuparié que de sa nouvello creacioun. Ero necite de la metre d'abord sus lou papié. Pièi faudrié cerca de sòu pèr la realisa.

I'avié 'no causo qu'èro seguro: tout l'edifice sarié de pèiro taiado pèr la man dis ome, emé, d'aqui d'eila, qu'auqui tros ounte un mesterau aurié grava sa marco (inicialo vo signe) coume se n'en vèi perfés sus de muraio de vièii capello, pèr la majo part isoulado e quasimen oubliado sus de terro redevengudo s'ouvajo.

Travai de Rouman, e se pòu dire que lou Pont d'ou Gard, en coumparesoun, semblarié pichot.

En aparènci, vivié coume tout lou mounde. Mai quand s'embarravo dins soun segound burèu e que se metié à dessina, à carcula, à faire e desfaire uno maqueto qu'au mai la moudificavo au mai grandissié, èro plus qu'un massoun manejan, en pensado, la règlo, lou coumpas, la gamato, la tiblo o lou cisèu.

La part de Diéu dins aquelo estiganço, quau l'aurié poussu dire?

De que nous buto à chausi tau mestié, à segui tau camin? E quand cresen de chausi sian-ti pas mena pèr quauco forço invisiblo? Pèr de que dins li mounumen tihous i'a toujours quaucarèn o quaucun pèr nous faire encapa la meiouro draio? D'an e d'an après, quand reveesen nosto vido d'à rebous, nous souvenen de l'ouro, d'ou jour e d'ou rode ounte avèn bifurca alor que tout pareissié perdu.

Alor, la part de Diéu dins l'envejo d'auboura 'no catedralo? Ero pulèu un fàci à fàci em' éu-meme. Pau i'enchautavo la divinita à-n-éu qu'èro esta un grand creatour sus terro e que s'èro pres pulèu pèr un mié-diéu. Eu.

Dins aquelo counfrountacioun d'èu à-n-éu, de qu'anavo sourti, senoun lou sentimen, belèu, que dins la creacioun l'abiho es autant que l'aiglo e la moufo autant que lou roure. S'agissié pas tant de faire grand que de faire tout court.

E tant miés se Diéu, pèr asard, i'atrovo sa part e se, dins sa grando indulgènci, vòu bèn faire semblant de crèire que l'oubrage es esta fa pèr éu. Meme s'es pas vrai. Tout ço que demando, es que n'en faguessian un d'oubrage, o que soulamen n'aguessian l'envejo.

Noste ome, es-ti que ié cresié realamen, à soun pantai? Es-ti que se l'esperavo encaro? Cinq an de tèms, sus soun raive clina, s'èro desmesoula. Sèmblo bèn qu'à la fin avié garda l'espèr, se fasié pas 'no catedralo, de basti au mens uno capeleto.

Car es sus li plan e davans la maqueto d'uno simplo capello qu'un matin lou troubèron mort, li bras sus la taulo e la tèsto sus li bras.

Avèn tóuti l'espèr de la basti, nosto catedralo, mai es proun souvènt que dins li trebau de la vido vidanto, fugue necite de n'en chapouta lou proujèt, bèn countènt se, liogo dóu grand mounumen que se pantaiavian, capitán de mounta un pichot cabanoun.

Es, aro, proun liuen lou tèms que, sènso s'arrouina, se poudié basti vo soulamen louga un d'aquéli pichot cabanoun de banlego, qu'en Avignoun ié disien de «pavioun» e que se i'anavo lou dimenche pèr arrousa lou jardin, peneca à l'oumbro d'uno platano e, pèr fini, faire uno partido de boulo emé li vesin, dóu tèms que li jouine anavon caligna long di sebisso de cabrifuei e d'aubrespin, vo sus lou bord d'uno di branco de la Sorgo, en recitant, pèr aquéli que l'avien après au coulege «*Chiare, fresche e solci acque*». L'estiéu, dins li capèu de paio di chato, li drole metien d'ambricot bèn madur, que, dins aquéli jardin, lis aubre n'èron clafi, e qu'èro un regale de li manja asseta sus l'erbo.

I'a peréu aquéli, un pau mai ambitious que, s'aubouron pas un gros mounumen, se fan pamens soun oustau.

Un ami de moun paire - qu'ai óublida soun noum - mai qu'avien ensèn parteja lis oubus, li gàrri e li pesou di trencado de Champagno en 1915, avié, à soun retour de guerro, basti éu-meme soun oustau. Acò i'avié dona talamen de peno qu'à-n-aquelo villa dounè pèr noum «M'a fa susa».

Se pòu pas dire qu'aquel ome fuguè un grand bastissèire. Tout lou mounde pòu pas faire coume lou pedoun Cheval que s'èro fa un palais (proun estrange, es verai) rèn qu'emé de caiau.

Mai de catedralo, n'i'a de touto meno e soun pas fourçamen facho de pèiro e de gip. La catedralo es jamai qu'un simbèu. L'essenciau es-ti pas de n'agué uno en trin? I'a tant de biais de se chaussi un ideau, meme trop grand, trop escabissous, trop impoussible.

L'artista qu'emé de coulour, de ferre, de cuer, de bos, de maubre, cerco toujours à enventa miés e plus grand, es acò sa catedralo.

Lou sabènt que dins soun oubradou s'óupilo à desmela coume sian fabrica, es uno catedralo bèn pichoto que soun iue tèn au bout dóu microscope eleitrouni. E pamens li libre qu'à la perfin i'aura counsigna tout soun travai, se dira d'éli que soun de mounumen.

L'escrivan que mascaro de pajo e de pajo, lis estrasso e li refai, l'aubouro à sa façoun en la recoumençant touto sa vido, dins chasque libre, sa catedralo de papié.

I'a peréu aquéli que liogo de l'escrèure amon miés la counta. Si raconte soun toujours que mai bèu, i'apoundon de tresor d'imaginacioun qu'ai-las! saran perdu pèr tóuti car se

l'escrituro rèsto, li paraulo, éli, s'envolon. Mai lou plesi que se fan vau bèn lou risque de leissa tout acò se degaia.

I'a pièi, aquéli que se countènton de se la pantaia. Aquelo meno de sounjo-fèsto, es belèu éli que mounton li plus bello estènt que sa creacioun aura ni coumençamen ni fin e que li fara viéure dins un mounde vrai. Quand li vesès countempla lis ange vo bèn rire coume de niais es que soun en trin de barrula dins soun raive, bèn plus vivènt pèr éli que la realita.

D'aquéli, n'i'a que vous dison que la niue, en soungé, soun espanta de treva de rode ounte an jamai pausa li pèd: carriero, avengudo, oustau, mounumen, tout ié sèmblo à la fes incouneigu e famihié. E vous asseguron qu'an pamens jamai agu lou sentimen d'agué deja viscu uno proumiero vido.

Se poudrié pensa qu'estènt que nosto civilisacioun nous ensuco de ciné, de télé, de video e de revisto, de tout aquéu mescladis soubron d'image coume estampado dins nosto memòri.

Mai acò's pas 'cò. Ço que veson la niue es tout simplamen ço que se soun inventa tout lou sanclame dóu jour.

Pèr n'en reveni à nòstiatedralo, dins un libre proun vièi - avian quinze an e èro empremi en anglès - se poudié legi que devèn tóuti basti noste pont entre la vido e la mort, qu'acò nous agrade vo noun.

Li pont, que fugue aquéu d'Avignoun tout afoundra vo bèn aquéu de la ribiero Kwaï, an toujours agu marrido reputacioun. E tout lou mounde saup pas nada. Mai lou camin bourda deatedralo sèmblo uno meiouro draio estènt que i'a pas meior liame entre terro e cèu, adounc entre vido e mort. E qu'enchau s'aquéli que bastissèn an ges de semblanço em'aquéli dóu libre de Duby! Travaïen dounc, meme s'acò n'es qu'un simbèu, emé la gamato e la tiblo.

Aro, anessias pas, pèr acò, nous prendre pèr de Coumpagnoun de Perdiguier o de Franc-Massoun à faudau! Ço que fasèn - ço qu'escrivèn - lou fasèn libramen, souto ges de drapèu. Sian de massoun tout court que s'entestardisson à basti segound soun biais e pèr soun plesi.

N'avèn talamen mounta, deja, deatedralo cabussado, n'en bastiren encaro talamen d'autro que s'afoundraran à soun tour que i'as ges de resoun pèr s'arresta de n'auboura. A noste age, es plus poussible de gari d'aquelo malandro.

Lou bac di Rùssi

Touto la Franço zigozagavo pèr trouba si fougau.

Eu, davalavo de Lioun pèr la ribo drecho, aguènt pres, pèr chanço, un camioun militàri que l'avié leissa à Vilonovo. Elo, venié dóu Lengadò. Eu, avié naviga en long. Elo, en travès, e à visto. Eu descendié sus Marsiho. Elo, tiravo sus Avignoun, sènso saupre se ié reveirié soun oustau après la deseno de boubardamen qu'avien sagata lis enforo de la ciéuta. S'èro troubedo, pèr asard, souto lou proumié, lou mai ourrible, quand lis

American avien desversa sus tout aquéu paure mounde de centeno de boumbo. Es pèr acò qu'avié pòu au moumen de reveni.

Après lou segound pont — qu'èro lou proumié en venènt de Vilonovo — i 'avié l'isclo. Mai entre aquelo isclo e la vilo lou proumié pont èro rout. Lou viadu peréu. E lou Rose, d'un biais o d'un autre, lou faudrié passa.

Ié diguèron: «Tiras pulèu sus la drecho. Pourrés passa sus lou bac di Rùssi».

Perqué di «Rùssi»? Emé lou mesclun que s'èro fa de sòudard de tout païs, res s'estounavo d'aquéu noum. Se pòu meme dire que res se n'en demandavo lou perqué. N'avié tant passa de mounde dins Avignoun, dempièi dous milo an qu'èro pas un Rùssi de mai o de mens que poudié li faire chifra. D'aiours, i'avié belèu agu de Moscouvite dins l'endré estènt que l'on se souvenié di Semenow sus l'autro ribo. A mens que fugue un rode qu'agrade i Rùssi, pèr ié basti soun nis?

Fau pamens dire qu'èro pas lou moumen de se perpensa d'entoumoulougìo e encaro mens de toupougrafio en se souvenènt dóu nescige di geougrafe de l'estat-majour que, dóu «Pas de l'Ancié» avien fa lou «Pas des Lanciers », coume se quaucun avié agu envejo de dansa dins aquéu passage dangeirous!

La guerro èro pas finido. Desvaria entre li messorgo de la Radio e lis anouncio de la Bibici, li gènt ié faudrié bèn trento an pèr ié vèire clar dins tout ço que s'èro passa un pau pertout. En fin finalo, se sauprié que lou bac èro bèn di Rùssi, e d'un generau que ié disien Vlassov.

Enfin, entre li sause, veguèron lou bac qu'èro un radèu de la grosso meno, que dins lou jargoun militàri ié disien uno «pourtiero».

Elo, à-n-aquéu moumen, revesié pulèu un sietoun entrevist dins uno boutigo de Lugano e que i'avié escri: «La gioia è sempre su l'altra riva».

Passarien? Passarien pas? E se passavon, i'aurié-ti la joio?

Dins forço rouman de l'anciano Russiò (Michel Strogoff? Tolstoi? Pouchkine? Dostò?) i'avié souvènt uno grosso berlino que, sus un bac, au mitan dóu flume, de cop de fusiéu enemi fasien pòu i chivau que se desbrandavon e alor tout cabussavo dins l'aigo.

Es pas de crèire ço qu'anavo s'amoulouna sus aquéu bac: de motò, de velò, uno carreto, de caisso, de cartoun, de balot, de saco, un fube de mounde e, bèn au mitan, uno jeep emé, quiha sus un cargamen de cantino, liogo d'èstre sus lou sèti, un sòudard dis Indo, la tèsto entourtouiado d'un turban jaune e que semblavo segnoureja alor que, tout simplamen avié degu pensa que pèr lou cas que farien naufrage, s'envoularié plus facilamen sènso èstre escracha.

La jeep impressiounavo res emai fuguèsse uno di proumièro que poudien vèire e touca, car après agué vist li mastodonte d'acié di Tudesc, acò pareissié qu'un jouguet.

L'oustau èro toujours à sa plaço, sènso uno grafignaduro. Ni esclapa. Ni ócupa. Ero pas devengu un mouloun de rouino. Encò di vesin, res mancavo e i'avié rèn de rout.

Acò di, falié pensa i lendeman, valènt à dire que s'avien larjamen de que viéure enjusco la fin de l'annado, aquéu viéure se lou falié assegura.

Pèr lou business à cerca avien tres mes davans éli. Adounc, coumencèron, emé si carto,

pèr se faire douna de ticket de pan à la coumuno. Pièi, coume, sènso èstre riche, avien de que, decidèron de faire un estra e anèron dina dins un bon restaurat. I'avié res d'Avignoun. Aqui semblavo que i'avié jamai agu de guerro. Ié faguè plesi de pausa si det sus uno touaio de telo blanco e redo.

Se louja dins la vilo, ié falié pas pensa emé tout aquéu mounde. A-n-aquel ome que couneissié que dempièi quàuquis ouro, elo dounè la retirado. Avié de large dins soun oustau. Aguè que de sourti quatre linçòu. Eu dourmiguè au Couchant, elo, au Miejour. La niue èro paiso. Passa li bataio de cat dins lou vergié vesin, tout fuguè siau.

L'endeman e li dous jour d'après, jouguèron i touristo. I'avié tant de vièii pèiro qu'elo ié pousquè pas tout faire vèire. Après miejour, asseta dins de bon fautuei pèr prene lou cafè, li cambo aloungado, regardavon passa aquéu mouloun de pople qu'avien l'èr de pas crèire encaro qu'èro fini pèr éli. I'avié dins Avignoun uno esplousioun de joio que lis estounavo. I'avié qu'un rode mens agita ounte se regalavon de se pausa, es lou jardin de la Roco di Dom.

Elo, alor, disié quanto diferènci i'avié entre Avignoun e la vilo d'ounte venié. Li dos ciéuta semblavon plus faire partido dóu meme païs.

Eila, n'i'avié que, emai aguèsson rèn à se reproucha, sourtien qu'à la fin dóu jour, rasant li muraio, montant pèr li balouard enjusco davans lou Peyrou pèr respira l'èr mens caud. Passavon souto l'arc ounte avien passa de Lattre e, plus tard, Andriéu Chamson. I'avié, à man drecho, la lauso de la Raço Latino. Ah ! se pouidié dire qu'èro bello la raço latino! S'avié viscu, Mistral n'en sarié belèu mort! Quant d'annado faudrié pèr petassa tout ço que s'èro tant niaisamen estrassa ! Falié, pièi, rintra en prenènt un pau pu liuen aquéli carriero qu'avien de tant poulit noum: rue Saint Guilhem, rue de l'Ancien Courier, rue des Trésoriers de la Bourse.

Parlavon de tout coume se s'èron toujours couneigu, de la pas coume de la guerro. En Avignoun, s'èro gaire fusiha. Elo anè vèire aquelo muraio dóu cementèri que pourtavo li marco d'aquélis eiseucucioun alor que sabié meme pas quau èro toumba aqui. Just darrié, dourmié quaucun qu'avié forço ama. Mai li dos causo èron pas ligado.

Noun. Fuguè pas coume dins la cansoun: *C'était la route des vacances... C'était peut-être un jour de chance...*

E pamens n'avien de vacanço. Tres mes davans éli. A-n-elo, aquel ome i'aurié plasegu, mai coume acò, pèr de dire. Eu, tout en pareissènt à soun aise, demouravo reserva, maugrat que se veguèsse qu'èro un pau amoureux d'elo. Ero segur qu'avien de goust l'un pèr l'autre, mai que, en despié dis evenimen estraordinàri e di coundicioun fantastico de soun rescontre, à-n-un moumen ounte uno foulié de liberta recounquistado viravo la tèsto di mai sena ount i'avié plus de gardo-foui e ounte tout semblavo permés, éli, emé prudènci, se gardavon de tout ço qu'aurié pouscu lis escarta d'aquelo sagesso istintivo e quàsi primitivo.

Se leissèron sus uno proumesso de s'escriéure. Lou faguèron jamai.

Avien belèu passa à coustat de quaucarèn que la vido ié pourgirié jamai plus.

En esperant la situacioun que i'èro proumesso pèr lou mitan de l'estiéu seguènt, elo, au coumençamen de l'an, anè travaia dins un burèu militàri. Coume plus rèn se fasié coume d'abitudò, èro pas un di nouvèu catau mai un musician que l'avié recoumandado à-n-un óficié. La placèron emé li countouroulaire dóu courrié. Riscavo pas de se tuia de travai. Pèr aquelo obro avien de besoun que de cisèu e d'un tampoun. Li cisèu èro pèr leva dins li letro tout ço que poudié agué quauco impourtanço militàri (pèr eisèmple li batèu qu'acoustavon à Seto). Lou tampoun èro sa marco de countouroulaire, uno letro e un chiffre, coume pèr li soutomarin dins li rouman d'aventuro: «Le X, Y o Z, N° tant, ne répond plus»! Après tout, èro bèn de navigacioun soutomarino que fasièn en legissènt d'escoundoun de centeno de letro qu'èron, fau bèn lou dire, gaire interessantò, escricho pèr de gènt qu'escrivien lou francés coume lou parlon li vaco espagnolo e qu'en deforo de l'amour e de la pitanço avien rèn à se dire.

Quand d'asard n'i'avié uno que li fasié rire, se la passavon. Fasié lou tour de la taulo, sènso que se digue un mot car, dins aquéu mestié se parlavo pas.

Eron vue. N'i'avié la mita que, coume elo, aurien uno plaço bono e seguro dins pau de tèms. Mai lis autre veritablamen èron lou rambuei de la vido, adu aqui pèr quau saup qu'nti tempèsto! Quasimen sièis mes avien passa quand, lou soulèu dóu jour «J» s'estènt leva, la guerro fuguè finido pèr de bon. Aquéu jour, aguèron coungié, mai l'endeman se parlè de clava la boutigo. Li service sarien supremi.

Alor que, pèr aquéli darrié jour, fasièn pulèu semblant de travaia, dins lou mouloun de letro pausado, coume chasque matin, davans elo, se n'atroubè uno que...

Ero de soun coumpan dóu bac di Rùssi. Escrivié à-n-un ami pèr ié counta sis auvé. Marida un pau avans la guerro, èro, en 39, parti di proumié. En 42, carga de missioun dangeirousò, avié plus pou scu douna de novo. Tres an après, à soun retour à Marsiho, avié trouba soun oustau vueje. Sa femo, lasso d'espera, s'èro chausi un autre ome. Avié faugu divourça.

Mai ço que ié pessugavo lou mai lou cor es que, se cresènt pas libre, avié, en ome leiau, leissa s'esvali un raive qu'avié fa, l'autoun d'avans, sus li bord dóu Rose, proche d'uno femo qu'estimavo trop pèr ié faire l'escorno d'uno aventuro passagiero. Lou maridage èro pèr éu causo seriousò. Lou devé coumandavo de retrouba sa mouié.

Aro...

Car, coume dis lou prouverbe: «Avans l'ouro, es pas l'ouro. Après l'ouro, es plus l'ouro».

Ero à Paris, ounte avié ço qu'apelon uno bello situacioun. Acò taparié acò. Lou falié bèn.

Elo qu'avié decida d'óubliada l'ome d'aquéli tres jour, veici que revesié li gènt crebant de joio, la carriero de la Ré, la Roco di Dom, li proumiéri fueio passido e, dins li jardin, li miógrano, li ginjourlo e li rasin muscat. E vaqui que se redisié li vers de d'Arbaud:
T'ai touto dins moun cor barra, espelisoun de l'autounado...

Barra devié resta sus aquéli souveni que ié semblavon coume un sounge.

E pièi, lou pont fuguè recourdura, lou viadu peréu. Li trin passèron, trantraiant un pau. Mai passavon.

N'i'avié agu, dins tóuti li tèms, e n'i'aurié toujours, qu'après li guerro, quand se parlavon à-n-éli meme, secretamen, murmuravon: «Fontenoy... Friedland... Verdun... Monte Cassino...»

Elo, qu'avié pamens couneigu, enfant, la fre e la nèu de 1917, que s'èro troubado souto lou massacre dóu grand boumbardamen de 1944, sa guerro à-n-elo, en fin finalo, tendrié jamai que dins aquéli quatre mot «lou bac di Rússia» e reveirié alor, noun lou coumpan di tres jour, mai lou sóudard dis Indo, emé soun turban jaune, quiha sus sa jeep, au mitan dóu Rose.

Un aubre, un ome

Soun chèfe dóu journau — uno fueio que tiravo si douge edicioun dins la niue — i'avié di: «I'a 'n aubre de Nouvè encò di banquié. Anas-ié e adusès-me vint rego pèr la loucalo».

Au founs d'uno cour plantado d'aquéli aubrihoun que gardon si fueio verdo touto l'annado, i'avié 'n bastimen ni bèu ni laid, ni grand ni pichot, enfin rèn d'especiau. I'avié 'no porto mié-duberto. La jouino femo intrè.

S'atrouvè dins uno salo proun grandò que li muraio e lou sòu n'èron nus, sènso moble ni tablèu. Au mitan, èron que dous: l'ome e l'aubre.

L'aubre èro farci de lume, de riban, de flour d'or e d'argènt, lou tout pimpaiejant, esbrihaudant, alargant alentour dóu pege de branco desmesurado, un quaucarèn que pareissié sourti d'un sounge.

L'ome èro grand, bèu coume un Adounis, vesti coume un bourgés, rasa de fres, la camiso bèn blanco, la cravato bèn nousado, li man emé d'ounglo d'uno perfecioun que vous espantavo. Soun èr? Ni gai, ni triste, pulèu embestia de parèisse mounta la gardo davans aquel aubre de raive.

I'avié quàuqui dès pas à faire pèr s'aproucha d'éli. La journalisto, en li fasènt, se demandavo se la distribucioun èro deja facho vo s'esperavo de retardatàri, vo, encaro, s'èro aqui pèr reçaupre la Preisso qu'avien óublida d'infourma e qu'avien sounado d'un cop de fiéu.

Quand fuguè davans éu, ié diguè lou perqué de sa vesito, sourtiguè soun estilò e soun carnet e faguè li questioun abitualo: «Quau? quouro? quant?»

Ero bèn l'aubre pèr lis enfant dis emplugas d'uno grosso banco, la d'aquéli que soun drud e que soun porto-fueio es talamen garni de gròssi biheto que se lou porton dins la pocho de dedins de soun vestoun, ié fai uno mita dóu pitre boudenflo coume un teté de femo.

Avien manda pèr reçaupre la Preisso (dous grand journau e manto-uno revisto) lou plus jouine di mèmbe de soun Counsèu d'amenistracioun. L'èro proun, jouine — aperi qui trento an — pèr un amenistratour. Devié agué de que.

Elo, aguènt grafigna sa pajo, barrè soun carnet, remeteguè soun capèu à l'estilò, sènso se preissa, e coume à regrèt, proun entrepachado de pas saupre coume prendre coungié d'aquel ome plen de courtesié e d'enuei. E pamens, Diéu saup se s'èro troubado perfés dins de situacioun autramen delicado!

Es éu que la poutirè de soun embarras en regardant sa mostro: «Amariéu vous óufri quaucarèn à béure, à coustat, mai deve resta eici enjusqu'à sèt ouro e n'es tout just siès. — Alor, ai lou tèm de courre enjusqu'au journau. Escribe moun papié. Lou pause dins lou mounto-davalo que lou descendra vers li tipò. Revène eici. E m'acò anaren béure.» A-n-elo, acò ié semblavo tout simple. A-n-éu peréu.

Es éu que parlè lou proumié:

— D'aubre de Nouvè, n'avès agu, vous, dins vosto enfanço? Iéu, jamai. Ni quand ère pichot, ni plus tard. Es lou proumié que vese. Amiras la resulto: un grand niais planta coume un sàntibèlli à coustat de ço que n'es meme plus un aubre.

— Pèr iéu, peréu, es lou proumié.

— Acò d'aqui !...

Un silènci, pièi l'ome reprenquè:

— Pamens, d'aubre, n'ai vist e n'ai ama e lis ame toujours. Moun grand, dóu coustat de ma maire, èro gardo-fourrestié. Ai treva li bos em'éu. La fourèst, la sabe de cor.

— Nautre, n'avèn, de bos.

Encaro un silènci, pièi, coume dins un murmur, éu diguè:

— E se nous n'en cercavian un, rèn que pèr nautre dous, un aubre, un que sarié vrai, bèn enracina, vivènt, pèr nosto fèsto de Calèndo?

La responso fuguè coume un souspir:

— O...

— Alor, avisen. Vau miés pas saupre trop quau sian, vous e iéu, pèr ço qu'ansin saren un pau coume li santoun de la crècho que marchon vers l'estello sènso saupre se, pèr fini, l'atroubaran au bout dóu camin. Rendès-vous sus l'Uba dóu Ventour, li «ski» souto li pèd, lou jour de Nouvè, à voungé ouro. D'acord?

N'i'avié talamen d'aubre de Nouvè saupica de nèu, esbarlugant souto lou cèu lou plus bèu dóu mounde, qu'à la perfin chausiguèron, bèn contro soun grat — car èon autant marrit esquihaire l'un que l'autre — lou que, pèr pas se i'ascla lou mourre, en bas d'un pendis, faguèron davans éu ço qu'apelon un «arrèt Briançon», ço que vòu dire qu'incapable de mestreja li lato qu'avès souto li simello, tout ço que poudès faire es de vous asseta sus éli e sus la nèu. Li fueio di branco basso i'escoubèron la tèsto.

Aguènt descaussa, alounga sus l'esquino, l'un à ras de l'autre, se sentiguèron subitamèn tant incoumparablamen urous, souto aquelo estranjo capoucho de fueio e de nèu, proche d'aquéu pege amicaü, qu'en silènci leissèron se debana quàuqui minuto talamen subre-naturalo que ié semblavon en deforo dóu tèm.

Enfin, se despegouliguèron de la nèu e di branco e s'esbroufèron.

— Crese pas qu'aguessian jamai l'estofo d'èstre un jour de champioun de ski. Miés vau camina sus lou plat. Anen au Countrat.

A mié-camin, éu ié faguè vèire ço que tenié pèr l'uno di plus gràndi meraviho dóu mounde: un bouissounas de rousié sòuvage qu'avien degu, à la bello sesoun, èstre cubert de flour, car soun brancun menut èro clafi de frut d'un rouge ardènt, chascun couifa d'un poulit capèu de nèu.

—Sèmblo que sian au país di fado.

A la cabano, s'arrestèron que pèr devouri ço qu'avien mes dins si pocho.

Es à Malauceno, ounte s'arrèston tóuti li fada de la nèu, que, davans uno tasso de tè, se boutèron mai à parla di fourèst.

— Quand moun grand devié leissa sagata un di gigant de soun reiaume, èro coume se perdié quaucun de sa famiho. Pamens, falié bèn leissa d'èr e de soulèu i jouine. Ié disien que lou grand aubre devendrié un bèu mobile pèr li richard que ié fisarien de faiènço de Moustié, de libre d'art, de medaio de couleicioun, de dentello. Mai acò lou counsoulavo pas.

— Moun paire fai de flour sus la Costo-Bluio, de champ de tóuti li coulour, em' un fube d'arangié, quàuquis óulivié, quàuqui pèd de vigno. Plus aut, sus li colo, avèn de pichot bos. De mai, sus un grand planestèu...

— De mai?

— De mai, lou jour de ma neissènço, devinas ço que faguè moun paire?

— Es pas sourcié pèr vous respondre. Plantè un aubre. I'a proun de mounde que lou fan.

— Un aubre? Voulès rire! N'a planta cènt! Tout un mounde de plan nanet, proun escarta lis un dis autre pèr que se poscon expandi sènso se geina, en ié leissant d'aquí d'eila, de passage, en n'agroupant quàuqui bouquet acampa coume uno famiho, un quaucarèn que semblarié à la vido dis ome. De cop, n'en maridavo lis essènci. Ero coume se, dins sa tèsto, pintavo deja 'n tablèu emé tóuti li tiero di verd, tèndre vo sourne, en sounjant peréu à-n-aquéli que l'autoun vestirié de coulour, ço que ié fasié vesina li jaune d'or emé li rouge ardènt, o li couire trelusènt emé li cuer d'Andalousiò. Avié pas fini de planta que pèr un ate davans noutàri me n'en faguè dounacioun: Pèr quand me maridariéu.

— I'a 'gu de pretendènt à tant de bello douno, la chato e li bos?

— Aviéu un calignaire que belèu aurié fini pèr m'agrada. Mai un jour l'ausiguère que demandavo quant se poudrié tira, en li chabissènt, d'aquéli aubre. L'endemàn ié faguère dire que lou maridariéu pas. Aro, mis aubre an vint-e-cinq an, coume iéu. Soun superbe. Sabe pas se soun mis amis o mis enfant. Meme se vène à vuetanto vo à cènt an mourirai avans éli. Soun basti pèr viéure de siècle. Un jour qu'aviéu de peno, n'i'a un que l'ai embrassa en ié fasènt mi counfidènci.

L'estiéu vengu, trevèron li bos dóu Ventour e de l'Aigoual. Se cresien d'ana plus tard pus liuen e pus aut, sus li gràndis Aup qu'an de fourèst que sa vido es mai rufo. Pensavon que s'entre l'ome e l'aubre se treno perfés un pache misterious se i'apound la couneissènço de la feruno que, emai fugue mesfisènto, i'a pièi d'eisèmple que se pòu

liga proun d'amistanço em' elo. Quau dounc i'avié ensigna que li sap e li bèsti fèro valon miés que lis ome? Uno memo ahiranço pèr la vido di ciéuta coumençavo d'espila dins éli.

Pèr lou moumen, s'acountentèron d'uno escapado plus aut que la Capello-en-Valgaudemar, un rode qu'en aquéu 15 d'avoust i'avié res sus li cresten. Aguènt davala vers la Capello, s'anèron pièi gava — es bèn lou mot que counvèn — sus un pendis ounte, à perto de visto, li frambousié èron cubert de fru e que i'avié qu'éli dous pèr li culi. Quand n'en

fuguèron sadou s'anèron pausa sus l'erbo e parlèron de soun mestié.

— Sias-ti countènto de ço que fasès ? Ai legi, sabe plus mounte, à prepaus de tiatre, que «viéure es jouga la coumèdi» e que la jougan tóuti d'un biais o d'un autre e pertout ounte sian.

— Dins moun mestié li causo soun un pau diferènto. La coumèdi, regarde lis autre la jouga. Moun travai es de dire ço que vese.

— Vous agrado?

— Dins li moumen que ié vese clar, m'avise dóu noun rèn de ço que fau. I'a gaire de mestié ounte se vegue miés qu'un clavèu buto l'autre. Lis evenimen se devourisson l'un l'autre. Quand vous pren l'idèio de vira li pajo d'uno couleicioun de journau de i'a soulamen tres an, sias espanta de vèire que ço qu'a agu de titre en letro d'aficho «à la uno» es óublida o n'a pas agu l'impourtanço que cresien.

«I'a de libre que se mantenon au-dessus dis an, di país e di pople e que fan partido d'uno meno de tresor que li generacioun se fison. Mai li journau? Emai i'ague proun d'enrabia de la rapugo que li chaplon pèr n'en metre de tros dins de cartoun que batejon soulennamen «documentacioun» pèr ié pesca, plus tard, uno dato vo un eisèmples, la majo part d'aquéu papié vai is escoubiho. Escrivan d'escoubiho, vaqui ço que sian, li journalisto.

«I'a pièi de moumen que m'agradarié d'èstre un escrivan vertadié, emé, segur, l'ambicioun qu'an tóuti, li pichot coume li grand, de leissa quàuqui rego que sarien inmourtalo. Sounje à *je vais vous dire ce que me rappellent tous les ans*, vo à *parce que c'était lui, parce que c'était moi*, vo bèn *ce siècle avait deux ans*, vo encaro *le printemps vient briser les fontaines scellées* e belèu à *la font de Nimes i'a un amelié*, aquel aubre e aquelo font de voste Lengadò. Mai, s'ai un moumen de lesi, quand siéu davans la pajo blanco, vai te faire f... ! Me sèmblo toujours que ço qu'auriéu à dire, d'àutri l'an di avans iéu e miés que iéu. E se, d'asard, uno idèio òuriginalo me vèn es toujours à-n-un moumen que m'es impossible d'escrèure.»

— Cresès-ti que mis afaire an mai d'interès, e que fugue mai agradiéu de faire passa de sòu d'uno pocho dins l'autro? Es toujours parié, que fugue d'un oustau à l'autre, d'uno vilo à uno autre vilo, d'un país vo meme d'un countinent à-n-un autre. Se douna tant de peno pèr li pinardié de moun rode vo pèr li catau dóu sucre d'eilamont, vo, encaro, pèr lou bourbouï financié internaciounau, i'a de que se maucoura d'abena si cervello à desembouïa si comte.

«Auriéu vergougno de me plagne car li miéu — de richi bourgés — m'an leissa de que viéure sènso coumta. Mai s'ère ço qu'apelle, iéu, èstre vertadieramen riche, vole dire de vue o dès miliard, sariéu un bastissèire. Amariéu amoulouna de pèiro (pas d'aquel

ourrible betoun empega de ferre) rèn que de bèlli pèiro bèn taiado. Au cimèu de moun aubre genealougi, se i'a pas un d'aquélis ome que taiavon de caiou pèr n'en faire d'outis, i'a de segur qu'àuqui maçoun escur qu'an travaia à mounta li catedralo. Bastiriéu de palais coume se n'en sarié jamai vist. Mai, d'abord, dounariéu de fèsto que, journau vo noun journau, lou mounde entié n'en parlarié.

— Noste estiéu 39 (qu'aquelo chifro l'ame pas pèr ço qu'es vesino de l'an 40 qu'a toujours agu marrido reputacioun) noste mes d'avoust que vèi s'amoulouna li nivo dins noste cèu me semblarié lou bon moumen pèr realisa vosto foulié.

— Fariéu 'no fèsto coume li de Fouquet à Vaux vo coume aquelo de Chateaubriand en Itàli. Coume Reinié, la dounariéu à Roumo, mai dins de rouino antico, pèr dire coume Metternich dins l'*Aiglon*:

*... dernier représentant
d'un monde qui, dit-on, finit dans un instant,
j'aime assez que ce soit sur des ruines qu'on danse.*

— Sabe pas se sarés toujours richo de dardeno mai lou sarés toujours de raive!

— Es vrai que i'a peréu dins iéu un pau d'un sounjo-fèsto.

— Pèr n'en reveni à Metternich, sian coume éu. Que lou mounde de vuei fugue à mand de fini, fau èstre niais pèr pas ié crèire. I'a qu'àuqui mes d'acò, passant dins uno vilo que soun jardin publi es quiha proun aut, i'ai vist de sòdard emé de mitraiouso. Un brut avié coumença de courre. Tout lou mounde croumpavon de bouito de sucre. Ai fa coume éli. Pièi, aquéu brut s'esvaliguè. Li mitraiour rintrèron dins si caserno. Mai pode pas m'empacha de ié pensa de tèms en tèms.

— Oublidas de dire que, lou soucit esvali, li femo faguèron de counfituro emé soun sucre.

— Pas tóuti. N'ai dès bouito dins moun armàri. Empacho pas que sarié lou moumen de faire uno fèsto em' un bèu fiò d'artifice.

— La fèsto l'aurés pas. Mai li garbo de belugo, tant se poudrié...

— Coume poudès-ti pensa 'no causo ansin alor qu'eici sian coume au paradis! Se m'es uno talo douçour de courre emé vous li bos e lis idèio, es pèr ço qu'acò me desliéuro di soucit e di secrèt (que soun pas li miéu) que m'estoufon. Es marrit de toujours se surviha, de jamai dire un mot de trop e d'escoundre tout ço que reboulis dins iéu d'ardour e de desi. Me sèmblo, emé vous, que siéu coume un escoulan que fai un plantié.

— E iéu, qu'ai toujours viscu coume un drole, me sente coume s'erias un ami d'enfanço, vo, pulèu, quaucun qu'auriéu deja couneigu dins uno outro vido.

— Quand n'aurés proun de voste journau e de regarda jouga lis autre, amarias-ti pas jouga 'n pau pèr vous?

Alor...

E bèn noun. Se maridèron pas.

Pèr ço que la vido, es acò. L'on se crèi de jouga ço qu'agradarié. Mai vous fau jouga un jo bèn diferènt.

Car, pièi, i'aguè la guerro.

Quand li causo virèron mau, se pousquè plus saupre ço qu'èro devengu lou flame

capitàni parti pèr se battre. Recerco facho, èro ni mort ni presounié. Mai dins tóuti aquéli revoulun afrous quau aurié poussu afourti qu'èro encaro vivènt!

Elo, leissè alor soun journau pèr veni ajuda soun paire. Gardèron de flour que pèr li grano. Emé la famino, lou tèms di liéume èro vengu, emai aquéu di galino, di lapin e di vaco.

Lou paire mort, es elo que deja proun apaïsano, faguè tout marcha. La guerro finido amè miés resta sus lou siéu. De fes, ié venié lou làngui di salo de redacioun, o de la fèbre de la «proumiero» qu'à vuech ouro dóu vèspre, adeja se vendié sus la plaço, dóu vounvoun di routativo, de l'óudour de l'encro pancaro seco, di bon coumpan, de tout l'imprevist d'aquéu mestié ounte se seguisson lou pire e lou meïour, di mesclun que fasié perfés lou «metour» en agrafant la fin d'un article au mitan d'un autre, e di cacalas de rire (sèns coumta li reproche) qu'acò engimbravo.

E pièi, noun. D'aiours sa passiou dis aubre la tenié toujours. Estènt qu'èro plus necite de faire de tartifle, de pese e de civado, se faguè pepinieristo. En vesènt sis aubrihoun encaro nanet, se sounjavo en tóuti li jardin e li pargue qu'adournarien. Mai, proun souvènt, se pensavo au sódard dispareigu qu'un jour de Nouvè i'avié parla d'aubre e d'estello.

Estello vo noun, èro mai Nouvè.

I'avié deja proun tèms que la niue èro vengudo. Elo, pensativo, regardavo dins la grando chaminèio dóu mas, lou fiò de gavèu que venié d'atuba, quouro quaucun piquè à la porto e intrè sèns espera la responso.

L'ome que ié venguè contro, sèns muta, èro un grand palissoun, vesti d'uno roupo abenado, sarcido e pedassado. Semblavo miserable que se pòu pas dire.

Mai lou pire èro sa caro talamen entaiado e mau courdurado, sus li gauto e lou front que fasié pensa à-n-aquéli sóuvage que se pinton pèr faire pòu à sis enemi. Soulet, dins aquelo caro martirisado, revivien lis iue e la bouco.

Quand fuguè proche à quasimen la touca, elo diguè simplamen:

— Vous esperave.

Un trimard! Veici dounc ço qu'èro devengu lou bèl óuficié qu'èro parti, i'avié d'acò... uno eternitat! Car à vèire soun mantèu en douliho se poudié pensa que li dardeno devien pas emplis si pocho.

En alucant, d'un regard circulàri, aquelo grando cousino prouvençalo, emé si rìchi mobile lusènt, si faiènço sus l'estanié, si couire, sis estam, si cafiò, si calèu, l'eiguié dins un cantoun e lou cat estalouira sus un fauteui paia, s'avisè que sus la taulo deja dreissado, i'avié dos sieto fàci à fàci, emé, entre éli, lou pan calendau flouca d'un brout de verbouisset.

— Segur que toumbe mau estènt que i'a deja eici un invita.

— Dins li famiho li mai anciano dóu païs s'es counservado la tradicioun, la vèio de Nouvè, de prevèire la part dóu paure que, d'asard, picarié à la porto.

— Tant poudriéu, alor, èstre, anieue, voste paure?

— Se d'asard avias tout perdu dins lis ourrou d'aquéli guerro, vous qu'amavias tant lis

aubre, poudrias belèu m'ajuda à faire trachi li miéu, e meme prevèire d'àutri tenamen e d'àutri plantacioun. Uno femo souleto emé tou just dous varlet, uno femo qu'es plus, aro, qu'uno païsano, pòu pas tout faire. Ai de besoun d'un bon bergié pèr mena ma troupelado d'aubre.

Eu l'aguè lèsto. Diguè, d'un toun que l'on sabié pas s'èro la coulèro vo l'amarun — belèu li dous — que lou butavon:

— De mai, tau que siéu, coume espravènt pèr faire pòu is aucèu me sèmblo que fariéu belèu l'affaire.

— Ço que vous pourgisse es pas uno obro de varlet, ni meme de baile. Siéu eici sus lou miéu e, s'acò vous agrado, tout ço qu'es miéu sara peréu à vous.

Avié lis iue plen de lagremo.

Alor, à mié-voues, em' uno tendresso infinido, l'ome murmurè:

— T'ensouvenes (pèr lou proumié cop la tutejavo) d'aquéu jour de Nouvè que sus li nèu dóu Ventour t'aviéu di qu'anavian en quisto de l'estello, sènsa saupre se la poudrian vèire au bout dóu camin.

«Me n'a faugu faire de camin à travès li bourbouï de manto-uno guerro, me n'a faugu travessa d'aigo e de terro avans de revèire l'Europo !

«Tirarié trop de long pèr te dire coume, de Loundro, estènt passa en Americo, fuguère manda 'n Chino e te n'en dirai pas lou perqué ni ço qu'ai vist ni ço que m'an fa. Saupras soulamen qu'après, i'aguè aquelo interminablo travessado de l'Oucean Pacifi ounte, alounga, mourènt, entendiéu que lou cant di vènt alisen. Enfin, Vancouver e lis espitau dis U.S.A. en esperant aquéli de Paris.

« Es pas tout, car, de camin, me n'a encaro proun faugu faire pèr te retrouba entre Marsiho e Niço que sabiéu pas ounte ana pica.

«Tout acò pèr te dire que l'estello l'ai atroubado. E, à tant faire, ai fa bono mesuro: te n'aduse tres.»

S'escartant d'un pas, desfaguè soun mantèu que jité pèr sòu e se moustrè dins soun vièsti militàri — qu'èu èro ni abena ni petassa mai flame nòu — que s'adournavo de decouracioun de tóuti li coulour e, se virant un pau de caire, ié faguè vèire, sus sa mancho, li tres estello d'or.

Mudo, trevirado, afoulado e palaficado, elo poudié rèn dire pèr ço qu'à-n-aquéu moumen, coume un sinòdi que i'emplissié la tèsto, es un tros de cansoun de Mistral que ié viravo e reviravo dedins:

Dison qu'en estènt generau d'armado, la tèsto enramado emé de lausié...

Quouro la servicialo ié venguè dire que poudien s'entaula, après agué fa, de la pouncho d'un coutèu, la crous sus lou pan, lis atrouvè dins li bras l'un de l'autre que plouravon, mai que plouravon, un delùvi! Un delùvi de soulas, de joïo, d'espèr, de bonur que n'aurien pas proun de touto sa vido pèr n'en vèire la fin.

— Se plouras avans, de que vai èstre après, quand sarés marida! Liogo de vous inounda lou mourre, farias miés de tasta moun fricot de cardoun is óulivo e ma troucho i rabasso! E ié faguè passa un seco-man pèr s'eissuga la figuro.

Mai estènt qu'avié soun parla franc, coume quàsi tóuti li «tanto» de mas que fan, autant dire, partido de la famiho, pousquè pas s'empacha d'apoundre:

— Es aquéu tant bèu moussu qu'avès toujours agu soun retrat sus voste burèu. L'ai bèn

recouneigu, anas, emai ague l'èr d'un Pèu Rouge!

Coume un d'aquéli diable de bouito que, lança deforo pèr un ressort, vous sauton au nas, l'ouficié se rounsè vers la tanto, la prenguè is espalo e, lis iue dins lis iue, ié diguè d'uno voues terriblo:

— Segur qu'ai l'èr dóu darrié di Mouhican, mai anas vèire coume vai vous mena rede, lou generau Pèu-Rouge! E pèr coumença, à taulo! E despachas-vous de me servi! Vengue de fricot e de béure pèr festeja lou retour dóu guerrié!

E, ravi de l'avedre ansin terrourisado, pousquè plus se reteni de rire, mai de rire talamen que li dos femo n'en faguèron autant.

Lou rire d'aquelo bouco que la guerro avié espargnado, d'aquéli bèlli dènt blanco, fasié oubliada li blessaduro. I'avié, à-n-aquéu moumen, sus aquelo caro d'ome, uno meno de seducionn irresistiblo.

Quand aguèron soun proumier enfant, de que faguè lou Pèu Rouge qu'èro plus ni generau de divisioun ni banquié (mai qu'avié pamens sauva tóuti si sòu e si bèn d'avans la guerro)?

Plantè un aubre, à quàuqui pas dóu mas, uno piboulo que sarié lou totem dóu clan. E, alentour, meteguè de mato de bouis qu'à ras de terro dessinavon uno grando estello qu'avié sèt pouncho.

La tanto que ié venié apourta lou bajan de si dèò ouro, countemplè ço qu'avié fa pièi demandè:

— Estènt que tout aquéu travai a pèr toco d'ounoura vosto descendènci se l'estello a sèt pivo, es-ti que coumtas agué sèt enfant?

— Que lou diable vous mange touto cruso! Ai deja di que n'en vouliéu que dous!

— S'avès la receto pèr pas n'agué mai, poudrias n'en faire aproufita lis autre. En la vendènt farias uno fourtuno!

E prenguè d'aquelo erbo, car lou Pèu-Rouge, fauto d'agué souto la man un tomavack, i'anavo manda soun bechard à la tèsto!

Gaspard

Se couneissien.

Se lou cresien.

Pèr éli, ié semblavo que pèr bèn se counèisse bastavo d'èstre d'acord sus tres pount: li libre, la musico, la taulo. Aqui subre, èron d'acord tant pèr l'ancian que pèr lou mouderne. Eron de soun tèms, emé, perfés, de fusado d'imour mai procho de la caricaturò que dóu meichantige vertadié e mounte i'avié, à cop, coume un gran de foulié que lou poudien pas toujours teni en dèstre e que li fasié parti dins de rire que n'en fenissien plus.

Se rescountravon quàuqui jour pèr an quouro elo, Regino, venié passa uno quingenado encò de soun amigo de Touloun, Francesca, uno Italiano de bono souco.

Eu, Jaque, avié un oustau toucant aquéu de Francesca qu'èron peréu forço ami. Ié venié quand èro trop las de sis afaire.

Regino, es au printèms que venié. Dins aquel oustau au bord de la mar toulounenco, èro un chale, aguènt leissa Paris e sa plouvino, de se gounfla de soulèu, de vènt marin e dóu bonur de vèire lou fube de flour que margaiavon lou grand jardin.

Pèr li dous vesin, èro pas necite d'ana campaneja au pourtau. Encambavon lou cledat que separavo li dous jardin e chascun venié s'invita sènso façoun pèr dina, pèr prene lou cafè, o simplamen — e toujours — pèr parla tant qu'avien d'alén. En ges d'autre rode, emé ges d'àutris ami, se sentien autant à l'aise. Lou mounde dóu travai es, vuei, engimbra de talo sorto qu'au mens se parlo, au miés se viéu. Fau se pestela à double tour pèr se para dis embestiamen. Ero un bonur pèr Regino d'aprouficha d'aquéli counversacioun descadenado entre Jaque e Francesca. Eu, quand venié à Touloun, es qu'èro sadou de viéure rèn que pèr afrounta quàsi lou mounde entié, un mounde ounte falié toujours èstre mesfisènt e se teni d'à ment car èro un mounde ounte èro mai questioun de doulard que de pouèsio. Sa tèsto e soun cor demouravon mut.

A Touloun, èro au siéu. Emé sis amigo, tant l'anciano que la nouvello, souto aquéu cèu benesi e davans aquelo Mieterrano que lou pivelavo, se leissavo ana à parla — vo à se teisa — dins un abandoun urous.

Regino, maridado à vint an à-n-un ome ourrible, avié degu sa liberta à-n-un aubre (la platano dóu miracle) que lou maufatan, passiouna de veituro de curso, èro vengu se i'emplastra. Lou malur es qu'avié devouri la fourtuno de Regino que deguè se bouta en quisto d'un travai, qunte que fugue. Aguè la chanço d'intra dins un bon oustau, lou d'un editour que ié faguè tradurre en francés de libre italian. S'agissié pas de simpli traducioun. Falié encapa l'estile de l'autour, se n'avié un, vo bèn n'i'en fabrica un se n'avié pas.

Pèr ço qu'es dis ome, Regino avié fa la crous sus éli, sus tóuti lis ome. N'en sarié jamai plus questioun dins sa vido. Lis ahissié tóuti, li mespresavo tóuti, franc de quàuqui coumpan de faculta qu'èron devengu mege, avoucat, prouffessour e que restavon de bons ami.

A Touloun, Jaque prenié pèr fes li dos femo dins sa veituro, e tóuti tres trevavon lis arrié dóu país. Lou triè s'acourdavo perfetamen e chascun èro toujours de l'avejaire dis autre, pèr quanto resoun que fugue.

Jaque avié quaranto tres an, Regino vinto vue.

Ço que i'avié entre Jaque e Regino semblavo en rèn à ço que souveton li femo, e encaro mens à ço que cercon lis ome. Ero uno meno d'acord que remountavo au matin que Jaque i'avié fa lis ounour de soun jardin d'enfanço que i'avié jamai mena degun. Ero, acò, soun reiaume secrèt. S'amusèron, aquéu matin, coume un drole e uno chato qu'aurien entre dès e douge an: acroubate, levènti e marrit-péu.

La cauno dóu sóuvage, la carabino dóu cow-boy, l'astroulàbi dóu marin, la casqueto dóu trapour, uno anforo greco, de couquiho dóu Pacifico, de goubiho de vèire emé li coulour de l'arc-de-sedo, un diabolò que i'a cinquanto an que se n'en vèi plus, un velié tres mast dins uno boutiho, quàuqui peço d'or forço anciano que lis escoundié dins un gerloun

tapa pèr un vas de geranioun, un arc e de flecho di coumpagnoun dóu papagai e de mouloun de libre e de revisto plen d'Indian e de Mexican. Tout acò recata dins uno façoun de cabano facho de caisso e de téule proun artistamen mounta.

Regino que dins soun enfanço, liogo de tintourla de titèi sabié se servi d'uno resso e d'un martèu, fasié de batèu que navigavon, touto velo desplegado, sus l'aigo dóu bèu valat ounte poudié gafouia sènso se nega, escalavo is aubre e pourtavo espaso au coustat coume d'Artagnan, escoutavo, espantado e ravidó, li coumentàri de Jaque ié desvelant tóuti si tresor.

Quand Francesca li sounè pèr lou dina, s'avancèron espeloufi, grafigna e cubert de telo d'aragno...

— Mai sias de terrible! Avès pas crento, à voste age!

Liogo d'èstre crentous, risien.

L'endeman, chascun de soun caire, èron reparti pèr retrouba soun carcan coustumié!

L'annado tiravo vers sa fin quouro Francesca invitè Regino pèr Calèndo.

Jaque, las di fin d'annado parisenco, se decidè subitamen à davala vers Touloun. Coume lou fasié toujours, lou proumié matin anè treva lou marcat, croumpant de liéume que n'avié ges de besoun e de flour (alor que n'avié dins soun claus d'ivèr) rèn que pèr lou plesi de parla prouvençau em' aquéli toulounenco risènto e plasènto. Toujours coume à soun abitudo, anavo prendre un cafè aqui ounte sabié retrouba un vièi ome que chasco fes ié countavo (e qu'alor èro coume un tablèu que pintavo) ço qu'èro lou Touloun dis annado vint e trento, valènt à dire, un mié-siècle avans. La marino d'alor e si grand bastimen ancra dins la rado, e la marino d'avans, aquelo di velo que soun rèire-grand avié couneigudo.

— La velo avié acò de bon que quand pèr malur i'avié 'n naufrage, poudiès resta d'ouro dins l'aigo-sau en esperant d'èstre repesca. Aro, emé si salouparié de masout, as pas lou tèms de crida que siés estoufa, empouisouna, mort.

N'i'a qu'assajon de sauva li bèstio à plumo enviscado, sus li plajo. Mai de que podes faire, sus l'auto mar, pèr lis ome empouisouna!

Aquéli velo, èro lou tèms d'*Oceano Nox*, après, fuguè lou de *Pêcheurs d'Islande* e de la *Paimpolaise*, e venguè pièi lou de l'*Au-delà de Suez*.

Anant sus si nounanto, lou vièi ome, quand se metié à recita quauco trobo, mesclavo un pau Lrevet, Brauquier e Théry, ço que dounavo à pau pres:

*L'Armand-Béhic des Messageries maritimes
file quatorze nœuds sur l'Océan Indien...
La nuit sur le Vieux Port couronné de navires
m'a donné rendez-vous...
Pour entendre chanter encor dans les agrés
les longs alisées nostalgiques...*

Mai ço qu'agradavo lou mai à l'ancien coumandant de la Marchando èro lou pouèmo

ounte èro di que lou mèstre à bord qu'èro lou darrié à davala, quand èro enfin à terro èro pèr «lire dans le journal qu'il est bien arrivé».

Ero, acò, la proumiero vesito de Jaque. La segoundo èro pèr Francesca que, lou 30 au matin, en lou vesènt espeli s'escrichè:

— Vaqui l'ome que cercave pèr mena Regino au bal!

— Qunte bal ?

— Aquéu de la Sant-Sivèstre que se pòu dire de vous ço que se dis dóu sant, que, «encaro un pau poudié pas i'èstre !»

— A vòstis ordre, princesso!

— A pas l'èr de vous agrada?

— Li bal, es plus de moun age. E rèn que de pensa en tóuti li damo maduro que counèisse e que me li faudra faire dansa, e que lis uno soun seco coume d'estoco-fi, e lis outro grosso coume de coucourdo, voudrias qu'acò me faguèsse plesi!

— Mancarias de courtesié s'erias pas lou cavalié de Regino pèr aquelo niue de danso. E coume tóuti dous, à voste age, avès pas de besoun d'un capeiroun, iéu, eici escoutarai la radiò o regardarai la Télé. E farés bèn un pau dansa Regino...

Se precipitè vers Regino quouro anouncièron lou poutoun de bono annado. Li viouloun coumençavon:

Le plus beau de tous les tangos du monde, c'est celui que j'ai dansé dans vos bras...

Miejo-niue. Lume amoussa. Un long, long bais que n'en finissié pas, meme li lume estènt revengu... Musico e cantaire repreneuèron. Jaque e Regino restèron estrechamen enliassa, lou regard perdu, e dansant quasimen sus plaço.

La danso acabado, sènso un mot, anèron prendre si mantèu, sourtiguèron e s'enanèron vers la longo terrasso que doumino la mar. Apiela au releisset, se toucant just dóu couide, restèron mut coume se voulien que se pintèsse dins sa memòri aquelo aigo que se vesié pas e tóutis aquéli lume que trempavon dedins e que semblavon uno fèsto alestido rèn que pèr éli dous.

— Pode vous dire ni adiéu ni au revèire. Reparte deman. Dins quàuqui jour sarai liuen, sabe pas pèr quant de mes. Assaje de travaia coume un mièu pèr me desliéura de tout ço que m'escranco. Pèr lou moumen, siéu encadena coume un galiot à soun banc.

La prenguè dins si bras, l'embrassè à-n-en perdre lou respir.

Em' acò pas mai.

Parlèron pas. Marchèron à dous pas l'un de l'autre. Jaque s'enanè que quouro Regino aguènt vira la clau dins la sarraio, intrè dins l'oustau de Francesca.

Eu, li man dins li pocho, s'enanè vers soun oustau en siblant l'èr dóu tangò.

Dous an avien passa.

Li causo avien mau vira pèr Regino. L'editour aguènt vendu soun afaire, lou nouvèu la vouguè pas garda. Après quàuqui mes de vèni recerco, venié de faire si paquet pèr ana viéure em' un trièd d'amigo que ié dounarien la retirado car poudié plus paga la moudesto loucacioun de la chambro moublado ounte vivié.

Estènt que dempièi de mes, emé aquest aclapant soucit avié plus escri à Francesca,

aquele avié prega Jaque d'ana vèire ço que se passavo. Ero belèu escrachado, en moucèu dins un espitau, belèu morto «Carto blanco. Fasès ço qu'auriéu fa e que farés miés que iéu».

Regino, valiso bouclado, anavo li davala e leissa, en passant, li clau au pourtié. quand Jaque tuertè à la porto que se durbiguè davans éu. Avans de la regarda, elo, soun regard fasié lou tour d'aquéu loujamen. S'èro un ome d'affaire de proumiero dins touto discussioun, aqui, sabié pas coume entamena. Pièi, se souvenènt dóu prouverbe famous: «un couioun abriva travessarié un païé», se lancè. Debanè, sènso se soucita di salamalè abituau, uno tiero de reproche emé, dins éu, coume uno coulèro que se retenié.

Quand n'aguè proun di, Regino ié diguè sènso s'esmòurre:

— Vese pas perqué fasès tout aquéu ramadan. Ai perdu moun travai. N'ai ges trouba d'autre. M'en vau viéure emé d'amigo. Es pas lou proumié cop.

— Perdounas-me. Se vous ai charpado es pèr ço qu'emé vosto fierta niaiso, avès pas vougu demanda ajudo à vòstis ami de Touloun. Es pas soulamen questioun de dardeno mai de vous douna peréu l'amistanço, l'afecioun que fan tant de bèn quand sias dins lou soucit. A prepaus de travai, belèu que me poudrias rèndre service. Emai fugue pas tant noble que de faire de traducioun, tant poudrian nous entendre. Sian à la recerco d'uno dactylò-secretairis pèr quàuqui mes, que nous n'en manco uno. Dins moun oustau, i'a — en mai dóu miéu — un burèu tout nòu, bèn mounta e qu'a jamai servi car ai jamai agu de dactylò persounalo, fauto de tèms. I'a 'n divan pèr dourmi, tout ço que fau à coustat pèr rèn desrenja dins lou trin-trin de l'oustau. Ai un couble, cousiniero e varlet qu'es de brave mounde. Sarés loujado e abarido. Manjarés emé iéu quand sarai à l'oustau mai sara pas souvènt. Sarés quasimen toujours souleto à taulo. Sarai ço qu'apelon un «patron courant d'air». Vous faudra faire lou vai e vèn entre l'oustau e la Soucietat o bèn, de fes, es quaucun que vendra. Aurés que de còpi à faire mai n'i'aura de mouloun: de raport, de proujèt, etc... Sarés pagado coume la damo qu'anas ramplaça.

— Me disès: «qu'anas ramplaça» coume se vous aviéu di qu'ère d'acord!

Jaque esclatè:

— A-n-un moumen que moun aveni es en chancello, que siéu empega dins de batèsto contro de bandit e de requin abouminable, vaqui que vous avisas de me rebeça pèr de parpello d'agasso! Alor qu'ai plus uno segoundo à iéu, me venès chapitra sus lou futur e lou coundiciounau! Que lou diable vous patafiole emé vosto gramatico !

S'arrestè nè, un pau vergougous de s'èstre encouleri. S'aprouchè. Meteguè si man sus lis espalo de Regino e murmurè:

— Se vouliás...

Mai acò fuguè l'affaire d'un moumen. Coume se s'esvihavo d'un soungé, s'escartè, se passè li man sus lis iue. Pièi, subitamèn, rede e fre, i'aguè plus davans Regino que l'aministratour-P.D.G. D'uno voues chanjado, debità rapidamen:

— I'aurié (au coundiciounau!) uno outro soulucioun. Sian quàuquis un que, dins l'anounimat lou mai segur, avèn establí uno cadeno pèr ajuda, en generau, de pàuri couble de vièi de bono famiho que soun dins de situacioun afrouso. Mai ajudan peréu de pas tant vièi e meme de jouine. S'acò vous agrado, vous baie ma carto e uno adrèisso.

Regino esitè pas:

— Es entendu pèr èstre vosto secretairis.

La vido de Regino fuguè ‘n veritable infèr de travai. Tout èro preissa. Finalamen, dès ouro pèr jour, sènso dimenche ni fèsto, clinado sus sa machino (eleitrico, segur, mai falié lou faire) coupiavo, coupiavo, coupiavo...

Quouro Jaque, mai courrènt d’èr que jamai, èro dins l’oustau, adusié ‘m’ éu l’aurige e la revoulucion.

I’avié qu’uno causo de bono: es que s’èron mes d’acord pèr decida qu’à taulo se parlarié jamai de travai, mai d’art, de libre, de musico, de poulitico e meme d’esport.

En chasco fin de mes lou countable de la Soucietat ié remetié uno grosso enveloppo que Regino, sènso la decacheta, fourravo au founs d’un tiradou. I’avié tres mes qu’acò duravo e lou quatren venié de coumença.

Un après-dina, Jaque, afali dins un fautuei, souspirè:

— Siéu creba!

Regino, à soun tour, diguè:

— Emai iéu n’en pode plus.

— Nous fau pausa tóuti dous. E pièi... veiren... ço que decidaren...

— ?

— Me vaqui libre. Gràci à vous tout s’es acaba un mes plus lèu. Siéu deliéura de tout ço que m’escrancavo. Ai garda qu’un «despartamen» de la Soucietat. Pode enfin me perpensa en ço que vole faire de ma liberta. E de la vostro. Mai avans es mestié d’ana vèire Gaspard. Deman, vacanço. Vous menarai vèire mi roso.

— Avès un jardin?

— Uno proupieta, à dos ouro de Paris, que me vèn de ma maire. Un oustau coume lis amas: de vièi moble dedins, e d’aubre gigant deforo. Alentour li rousié. Se, dins la biblioutèco pourrés amira ma couleicioun d’image de Redouté, dins de cartoun, pourrés vèire si roso naturo, quasimen tóuti, que m’an douna proun de mau pèr lis acampa. I’a peréu d’àutri rousié. belèu dous centenau. Vous creirés à Bagatello! Ma bailesso e soun ome qu’es mèstre-jardinié me tenon acò à la perfecioun. E pièi... i’a Gaspard. Partiren à dès ouro.

N’en diguè pas mai.

L’endeman, en se revihant, Regino se demandè quau èro aquéu Gaspard. Belèu un enfant siéu e noun recouneigu, mai abari e educa emé siuen? Belèu un vièi cousin recata pèr carita? Belèu soun noutàri? Anas saupre, em’ un ome coume Jaque!

Paris, darrié-s-éli, s’aliuenchavo. Jaque menavo bèn, brulavo pas li fiò, anavo pas trop vite. Insultavo ni lis agènt ni li gendarmo. Semblavo nourmau. Alor, Regino que se poudié plus teni de parla, demandè:

— Mai, quau èi, aquéu Gaspard?

Tranquilamen, coume s’èro la causo la mai naturalo dóu mounde, Jaque respoundeguè:

— Es moun cat.

D’encaro un pau, Regino s’estoufavo. Sabié plus s’anavo rire, ploura, crida o s’estavani. Quinquè plus.

La bailesso avié adouba un dina lóugié e delicious. Sourtiguèron sus la terrasso pèr

prene lou café. Fasié un tèms, de radasso. Estalouira dins de grand fautuei garni de couissin bèn moufle, Jaque e Regino escoutavon passa lou tèms.

La baïlesso pausè sus la taulo uno bolo em' un toupinet de la, e anavo rambaia li tasso vuevo quouro, coume palafica, li tres parèu d'iue regardèron en meme tèms lou Segnour de l'oustau que s'avanchavo, majestous. La bèstio èro pas de raço, mai èro superbo. Soun péu èro d'un negre lusènt. Sis iue verdau avien, à rode, de lusour d'or. Avanchavo noublamen aguènt counsciènci de sa reiauta. Quand veguè Jaque, d'un saut fuguè dins si bras e coumencè de lipa soun coui, souto l'auriho.

— Gaspard! moun bèu cat! moun tresor!

Quand aguè plus de salivo, lou tresor, asseda, mountè sus la taulo. La baïlesso vovejè lou la dins la bolo. Aguènt begu, lou cat se passè la pato sus lou mourre, darrié lis aurihos d'un biais tranquile, coume un qu'es pas preïssa. Badaiè. S'estirè. Pièi, toujours emé gràci e toujours sus la taulo, se venguè planta davans Regino e s'estènt asseta, l'eisaminè d'aut en bas e de long en large, de soun regard verd estraourdinari.

— *C'est ici que les Athéniens s'atteignirent*, pensè Regino qu'avié de besoun de rire, en dedins, pèr pas esclata. Aquelo bèstio ié fasié pensa is eisaminatour que l'avien interroujado pèr l'ourau dóu «bac».

De segur, i'avié 'qui 'no pèço en tres ate que se jougavo: I avans lou cat; II lou cat; III l'esprousioun. Lou decor èro just e just ço qu'aurié counvengu pèr li *Noço de Janeto* vo pèr la debuto de Werther: *Tout ce qui m'environne a l'air d'un paradis*.

Touto la vido es-ti pas uno seguido de pèço de tiatre? La questioun, lou dificile, es de bèn se garda de tounba dins uno tragedio. Falié que fuguèsse uno coumèdi.

Regino èro coume un volcan que vai boumbi. Poudié plus supourta aquéu regard de bèstio que semblavo carga d'un poudé subre-naturau.

Res mutavo e i'aguè, dins aquéu silènci, coume un fremin dins l'èr.

Lou cat, lentamen, emé precaucioun, pausè 'no pato, pièi dos, pièi aquéli de darrié, sus li geinoun de Regino, em' uno gràci, uno noublesso estounanto. Elo, naturalamen (emai cremèsse, en dedins) fretè lis aurihos de Gaspard, pièi lou dessus de sa tèsto, si gauto, lou dessouto de soun mourre, e lou cat desplaçavo sa tèsto contro la man de Regino pèr bèn ié faire coumprendre ounte falié countunia. Quand n'aguè proun, toujours sus li geinoun de Regino, se meteguè en round e bouleguè plus mai roundinè coume un pichot moutur.

Jaque e la baïlesso semblavon empeira. Es elo que diguè:

— Li bèstio, Moussu, se troumpon jamai.

Rambaiè li tasso, la bolo, e lou toupinet e rintrè dins l'oustau.

— Que digue rèn! moun diéu, que digue rèn!

Uno coulèro mudo se gounflavo que mai dins elo. Un cat! E se Gaspard i'avié fa «ffrrrrt» en frouncissènt lou nas? Ié prenié uno envejo folo de tout planta aqui e de parti d'à pèd pèr sabié pas mounte. Uno bèstio!... I'avié faugu l'avejaire d'un cat. I'avié de que deveni folo! Mai en meme tèms que se rousigavo, sentié mounta sus elo, à travès l'estofo de sa raubo, uno bono calour de bèstio sano e bravo, que dourmié, fisançouso, sus elo, en ié dounant, tout simplamen e naturalamen. soun afecioun coume à-n-uno

amigo.

Preguè mai: Moun Diéu, que digue rèn!

Se Jaque avié pas parla, tout poudié encaro èstre sauva. Mai lis ome, pèr fin que fugon, i'a de moumen que soun nèsci que se pòu pas dire. E Jaque diguè just ço que falié teisa: — Sias adóutado. Sias la proumiero damo qu'agrade à Gaspard. Tóuti lis outro, lis a mourdudo o grafignado quand lou voulien touca.

Ero bèn ço qu'avié devina. Venié de ié faire passa lou «bachot» dóu cat. Coume is outro! Quant n'i'avié agu, eici, d'aquéli dono, vengudo se counfrounta emé Gaspard?

Jaque venguè prendre la bèstio, la pausè sus un couissin e prenènt Regino pèr la man, la menè vèire lou jardin. N'i'avié tant e tant, de rousié que semblavo à Regino qu'èro uno vesiou de soungé.

Souto uno vouto de roso roujo, Jaque prenguè Regino dins si bras e ié diguè que la voulié pèr femo. Elo, se desgajè e, lou regard marrit, s'escridè:

— Pèr ço qu'es Gaspard que l'a decida? Avias de besoun di counsèu d'uno bèstio? Refuse de liga ma vido à-n-un ome que pèr prendre femo a besoun d'un cat pèr ié faire passa lou «bachot» dóu mariage!

Jaque s'estrassavo de rire, en vesènt Regino qu'escumavo.

— Anen, anas pas me dire que lou sabias pas que dempièi la niue de la Sant-Sivèstre èro decida qu'un jour sarias miéuno!

E ié passè à la man drecho uno bago em' uno perlo fino coume se fai i jóuini fiançado. Li roubin e li diamant, sarié pèr plus tard.

— L'auriéu pas aducho aquelo bago s'aviéu pas agu l'intencioun de demanda eici vosto man, quanto que fuguèsse l'apreciacioun de Gaspard. Mai ère segur que vous amarié estènt que iéu vous ame e que vous m'amas. Es pas niais «noste», cat! A tout devina! Dins uno quingenado es à l'autro man qu'enfilarei l'anèu d'or.

Gaspard qu'èro vengu li retrouba avisè 'no parpaiolo e d'un saut l'agantè e la mastegué emé delice. Aquelo bèstio qu'avié tóuti li jour sa bisteco o soun tros de pèis, i'avié rèn que i'agradèsse autant coume aquéli bestiolo que voulastrejon sus li jardin.

Eron parié, l'ome e lou cat.

Aquéu grand cat d'ome qu'avié tóuti li cato d'aut parage servido à pount coume li menèstro de Gaspard, vaqui qu'avié preferi aquelo parpaiolo reboussiero que ié tenié tèsto e rebecavo coume jamai femo l'avié fa em' éu.

Elo? Iou sabié qu'aquel ome sarié encaro mai un tiran dins l'amour que l'èro esta dins lou travail.

E de pòu que lou sachèsse pas, es éu que ié diguè:

— Tu, peréu, saras mastegado, parpaiolo ma mè. En l'acetant, aquelo bago, n'as pres pèr vint an à èstre devourido, vint an lou mens!



I

Li lònguis aguïo

Eron cinq — tóuti d'ami — que sa retreto à cinquante cinq an èro estado uno calamita pèr si femo.

Franc de Jaque que s'èro desatala éu-meme à cinquante an pèr ço que n'avié ras la bolo d'èstre patroun e d'agué que d'embestiamen, èron tóuti esta jita deforo pèr faire de plaço en d'autre.

Eron tóuti ço qu'apelon lou dessus de la banasto, rèn que de bèu moussu qu'avien agu de gròssi situacioun e qu'èron forço drud estènt que se retiravon em' un oustau en vilo, uno residènci à Sant-Trop vo à Dauvilo, un bon comte en banco e, dins soun cofre d'óbligacioun e de diamant. Sis enfant estènt marida e prouvesi, éli, en estènt subitamen libre aurién degu sauta de joio alor qu'au countràri èron embarassa d'aquelo liberta que venié trop lèu.

Acampa tóuti cinq coume lou fasien un cop pèr semano, li quatre nouvèu retreta se desgounflavon pèr ço que si femo ié fasien la vido impoussiblo.

Es pèr si qualita meme qu'aquéli femo devenien ahissablo. Emai fuguèsson de bèlli damo que trevavon que li gènt dóu pèssu e li plus aut plaça, èron tóuti d'aquéli femo qu'an emé passioun lou goust e l'ourguei de soun oustau. Maugrat qu'aguèsson tóuti de servicialo e un varlet, se poudien pas empacha de bouta la man à la pasto. E te frete d'eici, e te frete d'eila, e i'a qu'éli pèr passa la ciro i moble ancian. E que dire di jour que fasien l'enventàri di linçòu, seco-man, etc..., e di jour que fasien lusi l'argentarié qu'èro alor uno veritablo espousicioun de cuié, fourqueto, coutèu. Parlen pas di gràndi manobro de printèms que li tapis, li ridèu e tout lou tremblamen ié passavon! Pèr si pàuris ome la vido èro devengudo uno abouminacioun car se fasien cassa de pertout.

Jaque, aquéu que tre la cinquanteno s'èro, sajamen, arresta de travaia, e que, aro, avié cinquante-cinq an coume sis ami, ié diguè:

— Ma femo, lou sabès, es uno scientifico que passo soun tèms à coupa en quatre (e perfés en cènt) touto erbo que pòu arrapa pèr li regarda au microuscòpi. M'a d'abord leissa faire ço que vouliéu dins noste oustau di champ e siéu devengu un jardinié de proumiero. Mai coume acò sufisié pas a 'gu 'no idèio, que d'abord vous fara rire mai que m'a perfetamen reüssi.

Avans de rire coume de niais, escoutas-me. M'a di que déuriéu m'ócupa de tricoutage. I'a pas talamen de tèms que i'avié de bergié que tricoutavon. E i'a vuei d'ataié de lüssi ounte es d'ome que fan aquéli tricot que vous coston lis iue de la tèsto. Ma femo m'a après coume faire li pount, li proumié rèng. M'a di coume deviéu chausi lis aguïo, li lano, li coulour. M'a douna de catalogue e m'a mena dins li boutigo ounte ai poussu croumpa tout ço qu'èro necite. Adounc, aro, se sabe maneja lou secatour e lou liche, ai peréu après à tricouta e poudès pas saupre coume es agradiéu car, de mai, en meme tèms poudès escouta la radiò vo plaça dins voste magnetofone vòstis èr preferi. Pèr de que

assajarias pas?

Es ansin que fuguè founda lou C.L.A. valènt-à-dire lou «Clube di Lônguis Aguïo». Chausiguèron de s'acampa tóuti li dimars après miejour encò d'uno vièio amigo que meteguè un pichot saloun bèn agradiéu à sa dispousicioun e qu'estènt forço saberudo dins l'art dóu tricot se faguè emé plesi soun prouffesseur.

Tout acò, segur, dins lou plus grand secrèt. Quand èron au siéu, s'embarravon dins soun burèu. Avans de sourti, escoundien aguïo e tricot dins soun cofre-fort bèn pestela.

Naturalamen, si femo finiguèron pèr se demanda pèr de que sis ome sourtien tóuti li dimars après-dina, rintrant perfés proun tard sènsò dire d'ounte venien. Mai ounte aquéu soucit devenié uno angouisso es quouro sis ome qu'avien bèn prepara soun cop, prenguèron l'abitudò, lou dimars de matin, en se couifant e en s'atrencant, de canta de tros d'opera particulieramen bèn chausi. Coumencèron pèr:

*Le temps de nos misères
aura bientôt fini...
Partons, chère fillette...*

Après fuguè un pau mai passiouna:

*Car tu n'avais eu qu'à paraître,
qu'à jeter un regard sur moi,
pour t'emparer de tout mon être...*

Mai ço que fuguè terrible pèr si femo, es quand chausiguèron de canta lou *Lamento* de *La Tosca*:

*O doux baiser, délicieuse ivresse,
grâce divine d'une jeune maîtresse
entre mes bras pamée .*

Lou dimars qu'avié canta lou *Lamento*, Janet èro soucitous. A miejour sa femo fougnavo. Estènt qu'èro un brave ome, emai elo fuguèsse un tiran, voulié soulamen ié faire pòu. Aurié pas vougu la faire souffri.

Guihaume qu'èro de bon counsèu ié diguè:

— Laisso-la fougna enjusqu'à deman. Lou matin, en t'abihant as que de canta:

*On n'est pas là pour se faire engueuler
On est là pour s'amuser.*

E pièi, vas la trouva e ié fas la proupousicioun d'ana vous proumena sus la Sèino

d'abord que i'a 'n service de batèu. Nous diras l'ouero de voste passage e anaren vous saluda de liuen.

Mai li femo di tres coumpan que se mesfisavon d'aquelo decisioun subito vouguèron lis acoumpagna. Dóu batèu coume de la ribo, i'aguè de moucadou agita.

La femo de Francés que coumprenié toujours pas, ié demandè:

— Mai enfin, de que i'a pres de faire aquelo proumenado sus l'aigo, e pèr de que, pèr vous, es coume un evenimen?

Aqueste, qu'avié toujours responso à tout, diguè:

— Fan soun vouiage de noço. Avien pancaro agu lou tèms de lou faire.

E belèu que dins sa barco parisenco, Janet e sa femo revivien soun vouiage à Veniso, trento an avans, e quasimen se cresien dins uno gondolo que li proumenavo davans li palais qu'avien abita Byron o Wagner...

Un dimars que se carculavon ço que poudrien bèn canta dóu vièi repertòri, soun ami Fernand, un jouine architèite dins lou vènt, li venguè vèire, emé sa femo, Didi, qu'èro roumanciero e foutougrafo. I'anèron tóuti de si lamentacioun.

En mai d'aquelo guerro que fasien à sis ome pèr lis óublida à garça lou camp de soun oustau, i'avié dins aquelo lucho de tóuti li jour d'episòdi que li fasien s'estrassa de rire. Es ansin qu'Enri countavo qu'un jour ounte voulié à tout pres ajuda sa femo, aquelo finiguè pèr ié dire: «Se creses qu'acò me fai plesi d'agué tout lou tèms un ome entre li cambo!» La fusado de rire que prouvouquèron aquéli paraulo faguèron coumprendre à-n-Enri que se poudien interpreta escandalousamen.

Mai lou plus bèu es quouro Janet ié countè sa darriero mesaventuro

— Dins lou saloun qu'aquéu jour si dos porto que se fan fâci èron duberto, vouliéu ana reprendre un journau que i'aviéu óublida. En me vesènt me i'avança, ma femo me cridè: «Li patin souto li pèd!». Pause li pèd sus aquéli patin de fèutre que soun tóuti enrabiado pèr vous ié faire pausa li soulié pèr pas faire de marco sus li mavoun bèn cira. Ai pas pulèu fa dous pas, que me vaqui proujeta en avans à-n-uno vitesso atoumico, pèr l'encauso d'aquéli patin dóu diable que resquihavon trop bèn, talamen qu'ère pas meme intra que m'atrouvère sourti, encaro urous que la segoundo porto fuguèsse duberto, sènsò acò me i'escrachavo lou nas! De la coulèro, ai pres li patin e lis ai manda pèr la fenèstro. Pèr chanço, i'avié res dessouto, qu'acò m'a evita d'èstre, de mai, bon pèr un verbau!

Fernand, dempièi un moumen avié pesca uno longo aguio dins un gourbihoun e n'en jougavo coume se batié la mesuro.

— As tout dóu chefe d'ourquèstro! diguè Francés.

Autant lèu, en li designant dóu fin bout de l'aguïo, Fernand diguè: «Troumbone, violoun, clarineto, violouncello».

Didi, que vesié toujours, coume éu, lou coustat caricaturau de touto causo, s'escridè:

— Dimars que vèn, aduse ma camera. Refarés pèr iéu tout voste aprentissage de tricoutaire, me countarés tout ço que venès de dire sus vòsti femo, pièi Fernand vous fara jouga quaucarèn.

— Mai coume?

— En vous servènt de vòstis aguïo e di tricot que ié soun penja, coume d'un estrumen. Lou troumbone fara lou mounte-davalo, lou clarinetisto pianoutejara sus soun aguïo, lou

viouloun e lou vioulouncello fretaran l'aguïo nuso sus l'aguïo cargado de maio, coume se rassavon. E pèr musico, fredounarés à bouco barrado.

— Coumençaren, diguè Fernand, pèr lou *Lac des Cygnes* qu'es facile e qu'aurés uno semano pèr bèn vous lou metre dins la tèsto.

Tout se debanè coume previst emé, de mai, lis óusservacioun de Fernand que, coume li grand chèfe d'ourquèstro, èro vengu en cravato blanco e àbi negre — que dins lou pople ié dison «co de merlusso» — e que, sènso arresta lou councert, reprouchavo à l'un d'agué óublida un bemol, à l'autre d'agué apoundu un dièsi, à-n-un tresen d'ana trop vite, e à Janet lou vioulouncello d'agué perdu quàuqui mesuro pèr vira soun aguïo la tèsto en bas que sènso acò tóuti si maio aurién fila.

Impassiblo, Didi «tournavo». Mai es prouvable que dins sa toumbo Tchaikovsky devié escuma de furour.

Acò avié tant bèn coumença qu'èro pas poussible de s'arresta. Didi decidè que, lou cop d'après, farién la presentacioun auto couturo emé lou defila e que Fernand sarié lou grand couturié.

Estènt que tout ço qu'avien tricouta — e que i'avié aqui de cap d'obro — l'anavon óufri i Damo de la Crous Roujo pèr sa kermesso annalo, autant n'en jouga 'ncaro un pau, estènt entendu qu'aquéu jo marcarié la dissoulucioun dóu Clube di Lônguis Aguïo. Car, à dire lou verai, n'avien soun gounfle e avien agu lou tèms de chausi ço que i' agradarié dóu bon. Lou qu'avié de terro dins sa residènci à la campagno farié 'no couleicioun de rousié qu'ensertarié, maridarié, escambiarié. Un autre, proun pourta vers l'arqueoulougìo aprendrié à grata la terro emé un siéu ami, forço saberu en la matèri. Lou tresen mountarié 'n afaire de recerco e vènto de manuscrit ancian. Pèr Janet qu'adouravo li chivau, avié deja achata de part dins uno egatado, de tau biaï que tre que lou souvetarié poudrié mounta tóuti li matin en coumpagno di «lads», e que lis après-dina li passarié sus li champ de curso. Autant dire que sarié souvènt foro de soun oustau.

Lou dimars de l'auto couturo, Fernand, en esmoquin de velout blu, fuguè esbléugissènt de gàubi, d'esperit e de fantasié. Li numerò que faguèron lou mai d'efèt fuguèron aquéu de Guihaume en vert e rouge, vèsti à la tirouliano, braïo courto, geïnoun nus, vèsto broudado emé de franjo, l'edelweiss au coustat, la plumo de gau-di-brusc au capèu, e lou numerò de Janet en Espagnolo, en coutihoun virovóutant d'un rouge ardènt, la peitrino poupudo souto un caracò daura, uno flour dins lou pèu, e de beloïo tant que se n'en poudié penja à sis auriho, soun còu e si pougnet.

Es aquelo Espagnolo que li decidè à metre un apoundoun à soun prougramo.

Lou dimars venènt — qu'aqueste cop sarié bèn lou darrié — se jouguèron uno *Carmen* à soun idèio. Janet mai Espagnolo que jamai, èro descadena, e quouro Francés, d'à geïnouioun ié pourgiguè 'no flour jauno, grosso coume un meloun, en ié cantant «*la fleur que tu m'avais jetée*», l'emoucioun (voulèn dire lou rire) fuguè deliranto. E lou fuguè peréu quouro Guihaume, en matador, afrountè Enri que fasié lou biòu, dos gròssi bano en avans, un biòu que pamens avié que dos cambo, en meme tèms que restoutissié la celèbro marchò de Bizet.

Lou film de Didi reüssi, decidèron de lou moustra à si femo emai à uno pounado d'ami de trîo que dedins i'avié 'n cinéaste coumpan d'escolo de Jaque.

Lou jour de la proumiero, tóuti risien talamen qu'èron plega en dous... franc de la femo d'Enri qu'avié pas ama de figura permié lis espouso abusivo. Un mes plus tard divourçavon.

Lou paure ome èro desvaria. E, dins uno talo estinganço, sa grosso fourtuno lou poudié ajuda en rên. Urousamen pèr éu, lou cineaste e Didi avien decida de s'associa pèr tira un grand film dóu C.L.A. en i'apoundènt tout ço que de gènt de mestié podon faire de ço que n'èro pièi qu'un canevas. Prenguèron Enri em' éli coume garçoun à tout faire. Emai fuguèsse ingeniour en eleitrounico (estènt que quau pòu lou mai pòu lou mens) poudrié i'èstre utile pèr de pichòti causo, coume de jougne dous fiéu em' un sucre, o de pourta sis afaire d'un endré à l'autre, o meme d'escouba.

Ero pas questioun de lou paga, aurié refusa. Ço que falié èro de lou péu-tira d'aquéu pous de tristesso ounte èro en trin de se nega.

Un an plus tard, lou grand film que soun titre èro *Li Lônguis Agüio* daverè un Oscar.

E Enri aguè soun Oscar car, tout moudèste e brave que pareissié en bloudjin e espadriho, avié touca lou cor de la script que l'espousè.

Em' acò, bello finido.

II

Oulimpo

Li cinq ami di *Lônguis Agüio* avien garda l'abitudine de s'acampa tóuti li dimars après-dina. Emai fuguèsson toujours prounte à s'amusa, i'avié de jour que sa counversacioun èro bèn liuen di rire dis annado d'avans. Fau dire que i'avié proun de resoun d'èstre soucitous. Tout lou mounde, sus lou vièi countinènt, s'èron mes à parla de l'Europo. La voulien. La voulien pas. Lis un coume acò. Lis autre autramen. Coume se la soulucioun de nòstis embestiamen èro — 0 n'èro pas — dins aquelo unioun.

— Es pas nouvèu aquéu noum d'Europo. N'i'a ges qu'an parla dóu grafiti que retrais la nau *Europa*.

Mai quand l'ignouranço fai de discours fau pas dire que parlo, mai pulèu que desparlo!

— Sènso remounta autant liuen, i'a toujours agu de mounde pèr forço vouiaja e se faire d'ami dins de païs de touto merço. Iéu es en étudiant la vido e l'obro de Rainer Maria Rilke que pèr lou proumié cop ai agu la noucioun de ço qu'èro un Européen.

— Autri-fes se disié: *Avec le latin, le florin et le roussin, on voyage loin.* . Vuei, es emé li trin e li libre que se fai forço camin.

— Pèr iéu, es cènt an avans Rilke qu'ai descubert ço que se pòu counsidera coume la plus grando Européenco. Vole parla de la barouno de Staël que poudié travessa li estat,

estudia li pople e douna, dins sa counversacioun, si letro e si libre, soun avejaire sus touto meno de questioun.

— Ço que me desagrado dins aquelo femo, es qu'èro laido. Mai avié tant de bèus iue e un parla talamen agradiéu que lis entourtouiavo tóuti.

— Ah! se la barouno avié 'gu la bèuta de Madamo Recamier i'aurié 'gu à soun entour encaro mai de revoulun.

— Oh! pèr lou mouvamen, elo se n'en cargavo! Ço que m'espanto lou mai es de pensa qu'aquelo femo, que lou Bonaparte (que s'ahissien tóuti dous) tenié presouniero à Coppet, avié trouva lou biais de passa pèr maio, simplamen en fasènt crèire que partié en proumenado alor qu'en secrèt avié empli sa berlino d'un mouloun de bagage. Uno proumenado qu'anavo dura de semano! Quand soungé en tóuti li païs qu'a couneigu, en tóuti li recepcioun calourènto que la flatavon (meme se i'avié 'qui uno bono part de curiouseta) alor que l'Empereire se batié quasimen emé touto l'Europo. Lou mai es qu'à forço de lambina riscavo de se faire pessuga e meme rousti dins Mouscou. Sènso se preissa, l'imaginer emé soun turban e soun escritòri, seguissènt soun idèio, alor que soun enemi avançavo à grand pas e que counvenié de passa avans éu!

Finalamen s'escapè pèr un d'aquéli païs de l'Uba, vers l'Escandinaviò (o quaucarèn d'eila) pèr passa 'n Anglo-terro. Alors que l'Empereire, *laissant derrière lui brûler Moscou fumant* (coume dira Hugo) s'en revenié, tèsto basso, emé Caulaincourt, dins uno tirasso que voulavo sus la nèu.

— Pèr iéu, es encò de mis ami d'Elvetiò que me siéu senti Europen. An toujours di: *la Suisse, plaque tournante de l'Europe*. Eilamount, te parlon quatre lengo (sènso coumta li dialèite). Plaça coume soun, tóuti li païs soun proche d'éli. Soun noumbrous aquéli que fan de plantié en Itali, en Alemagno, en Bèugico, en Franço. N'en counèisse un que pren lou Talgò coume d'autre prenon lou Metrò. N'i'a meme un qu'a fini pèr se faire reçaupre chivalié de Malto e qu'à-n-aquéu titre es toujours en barrulo.

— Es pas uno marrido idèio d'ana vèire ço que se passo encò dis autre. Sias un pau mens farot en rintrant.

— Mai se fan l'Europo coume se dis, estènt que *l'ennui naquit un jour de l'uniformité*, belèu qu'auren plus envejo de la vesita. Vous imaginas ço que sara se nous fau tóuti viéure dóu meme biais?

— Passara d'aigo dins li flume avans qu'acò se fague!

— E lou telefono que bèn lèu pourras vèire e èstre vist? Imagines ço que sara quand te sara plus poussible de respondre, en parlant pounchu: «Monsieur n'est pas là. C'est de la part de qui?»

— Lou remèdi es simple. Ai un ami que me fara ço que voudrai coume tèsto de Carnava en cartoun. Li penjarai à coustat dóu recetour. Quand me sounaran, n'en metrai uno segound moun umour dóu jour e dirai: «Eici Vercingetouris, vo bèn Machiavel, o Garibaldi o Nijinsky !»

— E ta mouié?

— Li femo soun trop curiosos e trop bavardo pèr renoucia au telefono.

— E se soun pancaro couifado e atrencado? E tu se te siés coucha tard e se te sonon à vuech ouro alor que siés encaro au lié *dans le simple appareil d'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil?*

—Finalamen es jamai qu'un nouvèu biais de nous faire despensa de sòu e, de mai, de f... la garrouio dins lis oustau, que fugue entre enfant e parènt vo bèn entre li parènt éli-meme!

—Tout acò's parla pèr rèn dire car veirés que lou retra l'aura soulamen quau lou demandara.

— Avès pas l'èr de pensa que, bèn avans, vous auran tóuti ensuca emé lis ourdinatour. Quand la radiò coumencè de nous esplica qu'anavon tout faire marcha em' aquelo mecanico dóu diable, n'ai agu li tres susour! Es acò l'escandale numerò un! Vous figuras ço que sara la vido quand faudra de longo vous planta davans aquéu tablèu que sara assabenta de tout ço que sias e que, lou sachènt, aura la pretencioun de vous coumanda!

— Passo encaro de vous dire ço que devès faire, mai lou pire es que vous dira peréu ço que devès pas faire e que sara justamen ço qu'aurias lou mai envejo de coumpli!

— Ço que m'estouno lou mai es que dóu coustat de la religioun, agon pas vist ço que poudien tira d'aquelo envencioun. Iéu, siéu jamai esta un devot. Ai toujours agu ço qu'apelon «la fe dóu carbounié» valènt à dire crèire sènso cerca à coumprendre. Mai ai toujours agu la certitudo que li preguiero èron inutilo. Coume voulès que Diéu posque se souveni de chascun en particulié, estènt douna lou noumbre fourmidable de gènt qu'an poupla la terro, de milioun rèn qu'en remountant soulamen enjusqu'à l'Homo Sapiens! Mai se i'a 'no machino inventado pèr lis ome que posque tout enregistra, alor se pòu imagina un Diéu, coume que fugue basti, que sa cervello poudrié avala encaro mai de rensignamen que nòstis aparèi. Un ourdinatour gigant, vaqui coume vese Diéu. Alor poudèn lou secuta tant e pièi mai emé nòsti preguiero.

—Tout ço que dises aqui es marca pèr lou sèn lou mai evidènt. Mai fariés miés de te mesfisa e de te teisa car se li capelan s'avisavon d'acò te perdounarien jamai d'agué leva aquelo lèbre.

— De tout biais, ço qu'es encaro mai evidènt es que sian dins *la mescladisso d'estrasso e lou bourboui universau*, coume disié d'Arbaud.

— Mai i'a 'no gradacioun dins li bourboui. Es nosto vido vidanto la mai simplu qu'es en dangié de s'embourbouia.

Quand pourras plus escupi sènso demanda à l'ourdinatour de qunte biais debes lou faire, quand la Télé aura degaia lis iue e la cervello de ti felen que pourtaran bericle e saran devengu niais; quand, aguènt supourta tout lou jour lou brut de toun mestié emai aquéu di carriero e que rintrant dins toun oustau ié troubaras lou chamatan di cadeno e di tube dóu mounde entié, qu'auras plus degun emé quau parla, pas meme emé ta femo, alor li pàuris ome devendran talamen nèsci e enrabia, que liogo de faire d'ourdinatour saran óubliga de basti d'asile pèr li fòu e poudran acheta d'avanço uno bono prouvesioun de camisol de forço.

— E parlen pas d'aquéli salouparié de satelite que soun d'espion perfeciouna.

— E quand te dison que sufirié qu'un di fada que volon faire la lèi pausèsse lou det sus un boutoun pèr que lou mounde entié fuguèsse plus qu'un espetaclous Hiroshima, n'en siés à te demanda pèr de que li sabènt qu'an fa tant de miracle an agu lou cor de faire un óutis parié!

— Li sabènt es de maufatan e d'ourguious que sabon pas ço que volon. D'un coustat an

fa tout ço qu'an poussu pèr que touto la populacioun de la planeto fuguèsse cremado lou jour que l'un di dous grand s'enervarié trop, e d'un autre coustat vaqui qu'an trouba lou mejan (o l'an quasimen encapa) de faire d'enfant dins un got pas plus grand qu'un boucau de counfituro!

— Un boucau! es pulèu un douire que bastarié.

— Te prenon un pessu d'un ome e un pessu d'uno femo — «bien agiter avant de s'en servir» — coume pèr un cocktail o s'amas miés uno co-de-gau. E vaqui!

— L'anciano metodo èro pamens dóu goust de quàuqui femo.

— Avié soun bon e soun marrit coustat. I'a 'no grando damo, que crese me souveni qu'èro de la famiho de l'Empereire, mai vole pas cita de noum de pòu de m'engana, que disié: «Les enfants, j'aimerais mieux en commencer cent que d'en finir un seul».

— Segur que li dous sourcié podon nous manda tóuti manja li cicourèio pèr la racino, se touto fes i'a encaro quauco erbo vivènto après tout aquéu fiò d'infèr. Mai i'a pas que li grand sourcié. I'a li pichot minable que se l'idèio ié pren de nous envahi, nous vendran devouri coume li termite manjon li calaman d'un oustau o lis aubre d'uno inmènso fourèst. Nous dison et nous redison que noste devé es de lis ajuda. Mai que coumençon pèr s'entendre entre éli liogo de se matrassa. Sènso coumta que sian li proumié à ié faire passa d'armo pèr s'estermina!

— As pas tort de pensa à l'envasioun. Ai legi aquéli rego que sabe plus quau lis escriguè. Crese me souveni qu'es uno Françoise (pas Sagan, l'autro): *Toutes les conditions réunies lors de la fin de l'empire romain sont en place. Impérialisme économique, dégradation écologique, sclérose bureaucratique, fuite devant la raison... Qui viendra?... Ies Barbares? Attila ou Clovis? Que seront les futures cathédrales? Pour quel Dieu?*

— Taiso-te que me fas fre dins li mesoulo!

— I'a'no causo que n'en parlas jamai: es lou bonur. Iéu, ai de besoun de bonur. E lou bonur fau lou vougué, fau se lou faire e se lou garda.

— N'en fau agué la voucacioun. E saupre lou que vous counvèn. Fau se lou chausi. Ame chausi mi libre, ma musico, mis erbo, mis ami. Mai fau pas desdegna ço qu'avèn à gràtis: uno bello matinado, un clar de luno, un moumen de pantaiage, un aubre, uno flour sus voste camin.

— E quàuquis bèlli dono?

— Avèn de chanço tóuti cinq! Avèn de femo que, se soun un pau tracassiero e pas toujours eimablo, soun d'ange coumpara à-n-aquéli de vuei. Es nòsti bràvi femo que nous fan parèisse la vido trop courto. Quand sias urous la vesès pas passa.

Es prouvable qu'avèn encaro uno bono vinteno d'an (e belèu mai) davans nautre. N'en voudriéu viéure chasco minuto en me disènt: «Siéu vivènt e fai bon souto la capo dóu cèu». Car lou mié-siècle que vène de viéure, l'ai pas vist se debana! Sarié lou moumen d'aprouficha de ço que rèsto, estènt que, finalamen, lou cataclisme es que pèr deman. E ié saren plus. Ço que nous fau es viéure gai. Avèn plus rèn enventa dempièi *lis Aguiò*. Après agué fa li coumique, anan pas faire li Jeremiò! Es-ti qu'aurias quauco idèio?

— Faudrié faire de sport.

— Sian trop vièi pèr manda de cop de pèd dins un baloun, o pèr li vinto quatre ouro dóu Mans, o pèr la Transatlantico en catamaran.

—E se dansavian?

— Faudrié mounta un Clube de Danso, mai pas pèr lou rock-and-roll. Soulamen pèr li danso de nòsti maire, dins lis annado vint e trento: lou tangò, la valso, l'escoticho, lou foxque-se-troto.

— E i'apoundre uno boutigo de discaire.

— E perqué chausirian pas de jo ancian, coume la toupìo, la marello, lou bilboquet?

— E li goubiho que revènon à la modo?

— Sian pas proun jouine pèr nous trinassa pèr sòu.

— E lou camin de ferre, que i'a de paire que lou raubon à sis enfant talamen n'en soun passiouna?

— E se radoubavian uno vièio ligno supremido? Es acò que sarié galant de mounta uno Coumpanié pèr de bon. Au pres dóu ferre vièi sarié pas la rouino. Enri qu'es ingeniour sarié lou mecanician. Francés em' uno bello casqueto sarié lou countouroulaire. Guihaume surviharié lou «dispaching». Jaque sarié amenistratour, tresourié e se cargarié di «public relations». Janet, éu, sarié lou chèfe de garo e aubourarié soun drapèu rouge pèr faire parti lou trin.

— Un drapèu rouge? Jamai de la vido!

— Alor un blanc?

— Encaro mens!

— Te n'en baiaren un verd.

— Alor me prendran pèr un ecolougisto e me cantaran:

*Lou riban verd,
la lachugo, la lachugo,
lou riban verd,
la lachugo, lou juvert!*

— Nous fas susa emé ti coulour. Rèsto que lou blu e lou jaune.

— D'acord pèr lou blu.

— Lou jour de l'inaguracioun, invitaren tóuti nòsti relacioun. Coume persounage óuficiau, demandaren à Fernand d'èstre, à-n- éu tout soulet, lou Presidènt, la Chambro e lou Senat, e fara lou discours. Citara pas *Mon enfant, ma sœur*, qu'aquéu Baudelaire es trop malancòni e vous levarié pulèu l'envejo de vouiaja. Chausira Meterié:

*Les voyages sont beaux, même quand ils arrivent
Mais qu'ils sont doux avant, et qu'ils sont chers après!...*

*... Les voyages sont beaux quand on a rêvé d'eux
au long des jours habituels de l'existence...*

*... Les voyages sont chers quand on se les rappelle
et ceux que l'on a faits nous parlent en amis.*

*Ah ! dans les mornes soirs de province endormis,
la voix d'un beau voyage, au loin, qui vous appelle !...*

- E sara Didi que mandara la boutiho de champagno sus la loucoumoutivo pèr soun nouvèu bateja.
- E coume ié diren?
- Comte tengu de sa vitesso, belèu la Cacalaus o la Tartugo...?
- Pas proun pouèti.
- L'Europenco?
- Ah! noun!
- La Damo de Ferre?
- Creirien qu'es Margaret!
- Se passas en revisto tóuti li Damo: di Camelia, de Pico, de Cor, la damo Blanco, etc..., n'en finiren plus. Cercas d'àutri noum.
- La Cigalo, lou Grihet, la Calandro, l'Iroundo...
- Acò fai pas serious. Fau cerca dins lou mounde antique. E perqué pas Oulimpo?
- D'acord!
- E veirés que nosto Oulimpo sara ço que voulèn: lou trin dóu bonur e de la vido urouso. Auren lèu de reservacioun pèr de vouiage de noço, d'or, d'argènt e meme de ferre blanc! E pèr de bateja. E pèr proumena d'enfant.
- E nosto assouciacioun que la faudra declara à la Prefeitura, coume ié diren ?
- La C.D.A.A.
- ?
- La Coumpagnié dis Ancian Aguiàire.
- Entendu! Mai veirés que li jalous (car lou bonur i'a rèn que fague tant envejo) mancaran pas de tradurre «lou Coumitat dis Ascla e dis Arlèri».

Li grand chivau

Un cop de mai se disputavon.

Pèr ço qu'elo, lou couquin-de-sort l'avié enmaliciado, éu ié diguè:

- Vaqui encaro que sias mountado sus vòsti grand chivau!
- Ai l'abitudine de vèire grand! Ço qu'es pichot es pas pèr iéu!
- Avès tort. I'a de chivau de bos que soun bèn galant.
- N'ai passa l'age.
- Ah! parlen n'en de voste age! Emé lou caratère ahissable qu'avès, restarés vièio fiho e n'i'a pas pèr long-tèms!
- Li femo coume iéu fan pas de vièii fiho. Devènon tóuti de vièi garçon!
- E lou sabe de rèsto que, souto li trat de la mai esbarluganto di chato, avès un esperit d'ome. Es acò qu'en meme tèms m'atrivo e me fai curre!
- Pèr ço qu'es de curre, avès pas fini de faire de camin emé vòsti grandi cambo!
- Ai jamai vist un caramentran de fiho coume vous! Mai tout voste esperit, touto vosto sapiènci, tóuti vòsti rebricage vous empacharan pas d'èstre un jour frounsido coume un

prunèu e lou mounde diran alor de vous que sias uno vièio sartan!

S'esbignè pèr pas reçaupre lou bacèu qu'uno man lèsto anavo manda sus sa gauto.

Aquesto fes, avien bèn l'èr d'èstre brouia pèr la vido.

Semblavo pas poussible qu'aquel ome, basti coume un Hercule e bèu coume un Apouloun se leissèsse de longo acana pèr aquelo diablessò, lóugiero coume un parpaioun, bello coume uno rosò, perfumado coume uno tuberouso, maï testardo coume uno miolo e capriciouso coume uno raisso de printèms.

Eu, vesié bèn li deco. Maï èro amouros.

Elo segur qu'avié de goust pèr un tant bèl ome, maï soun plesi èro de lou faire endeva, en meme tèms que rèn ié fasié autant de gau que d'èstre courtisado pèr forço garçoun dóu païs.

Ero fiho de mas e amavo la terro d'autant maï que si gènt èron sus lou siéu. Quand falié ajuda, renavo pas e travaiavo coume un ome. Emaï fuguèsse anado is escolo enjusco si vint an, à Nimes pièi à-z-Ais, èro uno chato simplò e bravo, sènsò vanita ni ourguianço de soun saupre. Estènt qu'èro farlouqueto qu'emé li garçoun e que cercavo pas de ié prendre sis ome, li femo l'amavon proun car èro bono e, quand sabié uno famiho que si camin fasièn tira, l'ajudavo d'escoundoun.

Eu, sa passioun èro li chivau e n'abarissié uno manado en Camargo. Dins la famiho èro de tradicioun d'agué de bèsti. Si rèire avien chivau, biòu e fedo. Soun grand e soun paire avien biòu e rosso. Eu avié vougu que de chivau, maï lis amavo à la foulié e avié alesti dins soun oustau un pichot museon ounte avié reculi tout ço qu'avié poussu destousca dins de vièi mas e encò dis anticàri se rapourtant à sa passioun, que fugue de besougno de vuei o de i'a cènt an emai plus anciano. Parlen pas di libre: meme li plus sabènt lis avié. E sa couleicioun d'image èro renoumado. Ero couneigu à l'estrangié e de prouffessour d'Universita d'Europo e d'Americo lou venien vèire pèr s'assabenta di causo de Camargo, meme li boutanisto.

Soun rèire-grand que l'avié garda longtèms car èro vengu forço vièi, à la fin perdié un pau la tèsto maï èro resta dre coume uno piboulo e poudien pas l'empacha d'ana treva dins lis engano. Coume se perdié e sabié plus s'entourna i'avien douna uno grosso sounaio maï estènt qu'acò l'embestiavo de la bouta dins sa pocho qu'avié fini pèr se descourdura, se l'èro penjado au còu.

Venguè 'n jour que lou gardianoun qu'avien manda pèr cerca lou vièi l'atroubè brandussant sa cabesso pèr faire dinda sa sounaio, emé, darrié éu touto la manado que seguissié coume s'èro esta un simbèu vertadié. Fau dire que li bèsti lou couneissien e que li biòu de la curso reialo sabien bèn qu'es éu que i'adusié lou sucre e qu'alor quasimen i'aurien manja dins la man.

Se n'èro parla dins lou païs d'aquelo aventuro. Dempieï i'avien douna pèr escais noum «lou Simbèu» o «lou Simbel», segound qu'èron en Camargo prouvençalo vo dins li prat dóu Queila.

Hercule-Apouloun vivié dins uno vièio demoro que poudié parèisse fastuouso en un parié desert. Emé si dos toure e la decouracioun qu'adournavo l'entour de si porto e de si fenèstro avié un biais de castelet. Lou mèstre i'èro un pau uno meno de grand segnou.

Segur, couneissié lou mestié d'à founs. Se coumtavon plus si triounfle estraordinàri, servi qu'èro pèr sa grandò taio, sa forço fabulouso, soun courage indountable. Ero uno

façon de mié-diéu coume dins li raconte di Neibelungen.

De mai, sabié reçaupre coume un gentilome e avié pèr ami de lord dóu païs de Galo qu'adouravon èstre sis invita.

Agué de plaço e viéure libre dins un rode pancaro matrassa pèr li maufatan de vuei semblavo un miracle. Rèn que d'erbo e d'aubre sóuvage e de bèsti que l'èron peréu. Ero defendu de cassa, mai quand se pessugavo un bracounié, lou fasié jamai culi pèr li gendarmo. Sa terriblo coulèro bastavo pèr empacha lou cassaire de recoumença. Ero uno tempèsto de mot que fasien bèn mai pòu au coupable qu'uno coundanacioun.

Soun chale èro de treva li bord dóu Vacarés e lou Riege. Ié seguissié lou debanamen dis ardènti coulour dóu calabrun coume la mouvènto lus dis aubo. E, li jour d'aurige, amavo lis aigo verdo courounado d'escumo blanco. E que dire di retour de niue emé soun ombro à l'entrepas bressado pèr la luno.

La sóuvagino lou couneissié e s'escartavo tout just quand passavo. Li galejoun, li be recurba, li garzeto e un mouloun d'autre, sus aquel inmènse relarg troubavon tóuti ço que i'agradavo lou miés: roubino, mountiho, canèu, tamarisso, sause, erbo, couquihage, aigo salado vo douco, e la pas, la divino pas. Quand i'avié de batèsto èro entre éli. Jamai lis ome li secutavon.

Coume lou pouèto di *Cant Palustre* que si cant li sabié de cor, poudié pensa *Siéu rèi d'un grand reiaume*.

Mai ço que, souvènt, se recitavo à miejo-voues, davans la grando chaminèio ounte lou fiò se gansaiavo douçamenet (un fiò pèr lou plesi car èro pas proun niais pèr refusa de se caufa au fuel coume tout le mounde), èro toujours d'estrofo dóu grand d'Arbaud que res coume éu avié di ço qu'èro soun desi dempièi long-tèm:

*Pèr la chato que vèn devers iéu dins la vido
à l'aubo durbiren l'auto porto de frais.
Ié dounarai la crous, la cadeno e l'anello.
Dins lou parla di paire elo me respoundra.
Pèr l'ounour dóu païs, faroto, pourtara
lou riban prouvençau e la blanco capello.*

Segur qu'èstre la femo d'un manadié i'aurié pas de que n'en rire tóuti li jour. Rèn qu'emé lou soulèu e li mouissalo i'avié de que se carcula avans de se decida.

I'avié pamens que quand sias riche, meme en Camargo, un manadié pòu faire la vido bello à sa femo. D'abord rènt l'empacho de tourna 'n pau de tèms en tèms encò de si gènt. Pòu ana à la vilo emé sa veiture autant que i'agrado. Pòu vouiaja, meme liuen, pèr ana vèire d'ami. A, subre-tout, lou plesi de viéure dins un bèl oustau moubla à l'anciano tout en aguènt tóuti li facilita mouderno.

Cavalié dins l'amo, coume quàsi tóuti li gardian, soun voucabulàri s'escartavo gaire di mot de mestié. Es ansin qu'à-n-elo mancavo pas de ié reproucha de mounta sus si grand chivau, e d'apoundre que meritarié que ié meteguèsson lou mouraioun e meme lou cabassoun! Elo ié respoundié en adoubant un pau li vers celebre:

*Je suis une cavale indomptable et rebelle
sans frein d'acier ni rène d'or!*

E coume tóuti dous amavon la roussatino e la pouèsio, acò finissié pèr de citacioun de Musset, de Mistral e de d'Arbaud.

Se liogo d'èstre simplamen riche, èro esta miliardàri, i'aurié fa faire lou tour dóu mounde di chivau. Aurien coumença pèr lou Wioming (avien legi li Flicka) e aurien fini pèr li britanique après agué treva la Chino e l'Africo.

Eu, pamens, la darriero brouio lou carcinavo. Aquelo fiho, la voulié. Se sentié plus la paciènci d'espera. Aurié faugu èstre niais pèr pas vèire que la chato demandavo pas miés que d'èstre à-n-éu. Mai faudrié pèr la decida mounta quauco coumèdi, coume au tiatre, un quaucarèn d'espetaclous davans un publi de trío.

Dins lis areno? A la sourtido de la messo? Pèr uno ferrado?

La voto! Avié trouba. Es lou jour de la voto que faudrié pica un grand cop.

I'avié, coume d'abitudò, tout lou vilage emai aquéli di vilage vesin. I'avié de loutarié, de tir, de chivau de bos que viravon bèn sajamèn, enfin touto meno de baraco. E lou bal ounte li parèu viravon em'entrin.

Tout s'èro passa nourmalamen e lou mounde coumençavon de s'agroupa en esperant de se rëndre sus lou planet pèr i'amira lou fiò d'artifice, quouro un voun-voun de tambourin faguè se revira tóuti li tèsto.

Sièis tambourinaire en vèsto de velout, galoubet i bouco e masseto en man, s'avançavon. E, darriés éli, quau veguè, elo: soun calignaire, soun pretendèn, mai adouba de talo façoun que deguè arrapa sa vesino pèr lou bras pèr pas desfali d'estounamen. Vers aquéu groupe de chato, tóuti fieramen couifado au riban e la capello boumbado, de que s'aprouchavo? Un superbe chivau-frus coume n'i'avié dins lou siècle passa, à la proucessioun de la Fèsto de Diéu, à-z Ais de Prouvènço.

Un chivau-frus èro un ome vesti de blanc, couifa d'un casco blanc emplumassa, que s'embarravo enjusqu'à la centuro dins uno carcasso de cartoun dur aguènt la formo d'un chivau que soun caparaçoun de sedo davalavo enjusqu'à terro.

L'ome qu'èro dedins tenié à la man un bastoun adourna de riban de tóuti li coulour.

Soun galant en chivau-frus! Acò la despassavo e la destimbourlavo. E lou chivau, vague de dansa en fasènt de pas coumplica, emé davans éu, un dansaire que ié pourgissié de civado, de fen, de castagno, tout en dansant tóuti dous, e, en chasco óuferto, lou chivau fasié toujours, «Noun, noun!» de la tèsto.

Acò duravo dempièi un moumen e touto aquelo danso que se desplaçavo fasié en meme tèms se desplaça li badaire.

Sènso que se n'avisèsse, elo, veici que s'atroubè coupado de sis amigo e au bèu mitan d'un round de tambourinaire ounte èro souleto emé lou chivau-frus e lou dansaire.

Es alor que tout se debanè en quàuqui segoundo. Liogo de pourgi de castagno, lou dansaire la moustrè dóu det, elo, e lou chivau-frus cridè: «Vo! Vo!».

En un vira d'iue, fuguè proche d'elo, l'arrapè pèr lou bras, la faguè vira, e, fort coume èro, en se clinant la prenguè pèr la taio, l'aubourè e l'assetè davans éu sus lou cartoun dur coume bos de soun chivau. Em' acò, au son di tambourin que batien uno cargo endiablado, éu partiguè en vitesso en imitant lou pas d'un chivau au galop: Pa-ta-pan! pa-ta-pan! pa-ta-pan!

De rire e de rire, n'i'aguè e n'i'aguè!

Quand fuguèron dins la sournuro, s'arrêtè e ié diguè:

— Aniue, lis avès pas mounta vòsti grand chivau! es un autre qu'éli que vous a raubado!

Li proumièri gardo dóu fiò d'artifice mountavon dins lou cèu.

Estènt qu'èro un país ount li fiho soun sajo, tóuti sèt l'acoumpagnèron à soun oustau e, coume se devié, ié dounèron l'aubado qu'es lou chivau que la bramavo e que poudié èstre que Magali:

Escouto un pau aquesto aubado

De tambourin e de vióloun.

Lou paire qu'avié passa sa vèsto sus soun pichot-jama, durbiguè la porto en demandant:

— Mai enfin de qu'èi tout aquéu ramage?

Aguènt douna de lume, regardè, atupi, aquéu chivau de cartoun abiha d'un coutihoun de femo, e que lou saludavo, tèsto au sòu e la co en l'èr, e que, redreissa, l'ome que lou mountavo (se se pòu dire!) mita-ome e mita-bèsti, ié disié, ceremouniousamen, après agué enfiela de gant blanc:

— Mèstre, ai lou grand ounour de vous demanda la man de vosto fiho.

— Vous sias rauba?

— Atrenca coume siéu, me sarié esta dificile de roumpre la gerlo. D'aiours, nòstis ami tambourinaire an viha sus nautre e nous an pas lacha d'un fiéu.

— E cresès qu'es uno ouro de crestian pèr veni embestia lou mounde pèr d'afaire de pati-pata-pas-rèn!

— Oh! cridé la chato mourtificado e furiouso.

— Dise gramaci au cèu de me desbarassa de tu que ta maire reno de longo e se rousigo de te vèire manda rascla de bouto d'ome que valon miés que tu!

— Anen, anen, diguè la maire qu'avié fini pèr davala, ai fa coume elo, quand ère jouino e a faugu que me raubèsses pèr me decida.

— Es pas ço qu'ai fa de miés dins ma vido qu'elo e tu 'mé vosto couquetarié e voste testardige, m'avès fa dana!

Lou chèfe di tambourinaire, qu'avié lou péu gris, diguè alor:

— Anas pas vous disputa, à voste age, e à-n-aquelo ouro! Li chamaio, li fau leissa i jouine. Se i'avié jamai de garouio dins li meinage aurien pas lou plesi di recounciliacioun que s'es toujours di qu'èron bèn agradivo sus la fluno. Se n'en cresen la sagesso populàri es aqui que se passon lou miés.

— E à iéu, me demandas pas moun avejaire? esclatè la chato eiasperado de vèire que tout s'adoubarié sènso elo.

— Taiso-te! que quouro li gènt parlon, lis enfant dison rèn!

Es lou chivau que parlè lou darnié:

— Mèstre, vendrai à dos ouro pèr me faire óufri lou cafè e adurrai la bago pèr vostre carnava de fiho!

Pèr pas se faire derraba lis iue, partiguè au galop ‘mé soun escorto de musician que jougavon l’èr de la tant poulido cansoun de la Coumtat de Niço:

*Es vengu la demanda,
tra-la-la, à soun paire, à sa maire
se la li voulien acourda.
Lou jouvènt es bèu, es eimable.
A de bèn, saup lou faire ana
e tambèn l’acòrdi si fa.
Feniguè pèr de bèlli noço...
tra, la-la-, la-la, la-la! tra-la-la- !*

* * *

Emé soun grand chivau aguèron dous poulin que proumetien d’èstre de diabloun coume sa maire.

Li Castelano

Ero pas lou jardin de Marienbad mai acò ié dounavo d’èr, touto aquelo geometrìo de bouis que pas uno fueio despassavo e qu’èro un cap d’obro ounte li carrat, li triangle, li courbo, li round, li lausange coumpausavon à la perfecioun uno broudarié qu’à perdo de visto s’espandissié emé de lèio que la divisavon e, pèr fini, dins lou founs, un bàrri d’aubre d’un verd sourne que soun fuiage peréu semblavo que, coume encò dóu barbié, l’avien taia que pas un péu èro plus long que l’autre.

Es aquelo perfecioun que l’enervavo.

E i’avié, de mai, aquélis estatuo que liogo de faire sounja à la douçour tëndro d’un cors de femo avien l’èr d’èstre aqui pèr vous espionna. Avié pas l’envejo de pausa si man sus li anco o lis espalo d’aquéli divesso, alor que i’avié de femo de maubre dins de museon qu’éu, s’èro esta soulet, lis aurié embrassado.

Marienbad, l’avié vist au ciné. Avié soulamen coumpres lou jo emé li brouqueto car dins uno revisto n’avié legi l’esplicacioun. Après l’agué vist en image avié vougu legi lou libre. Avié encaro mens coumpres e acò lou tavanejavo. Se demandavo:

— Es-ti qu’avien? o qu’avien pas? E après, es-ti que? Mistèri! O belèu es iéu que siéu niais.

La tèsto d’aquéli que jougavon i’agradavo pas. Au mai li detestavo au mai ié pensavo. E pamens, éu, èro pas l’an passa que lou carcinavo, coume dins lou libre, èro l’an que vèn. Avié faugu aquéu jardin que vesitavo pèr asard pèr ié douna ‘no envejo dessinado de gasoun inegau, de pelouso emé de gibo, de bartas espeloufi, d’un grand bèl aubre au

matin d'un prat e, pèr tout dire un pargue anglés.

Acò s'endevenié emé soun besoun de chanja de vido. N'avié proun de la fèbre de Paris. Voulié à l'aveni, se parteja entre sis affaire de la capitalo e aquéli de sa Prouvènço ounte avié, dins li bàssis Aup de terro seco, sóuvajo e deliciouso emai, en Durènço de tenamen bèn fatura e de gros raport.

Soun paire amavo de ié counta que, quand èro enfant. lis ahissié tóuti aquéli de l'autre coustat de la Mancho. Quand se parlavo de l'Anglo-terro se disié toujours «la perfido Albioun» e se repepiavo qu'èro l'enemi ereditàri. Chasco fes que lou poudié escrivié sus de muraio: «Vivo l'Empereire» e dessinavo d'aiglo. Ço que poudié gaire faire de tort à la Tresenco que se mesfisavo pulèu di reialisto.

Mai la guerro vengudo — aquelo de 14 — èro plus questioun d'acana lis Anglés qu'èron devengu d'ami. Lou moustre publi numerò un èro l'Alemagno. E, pèr éu, se faguè vite car l'asard vouguè qu'aquel autoun 14 fuguèsse aquéu de soun intrado au licèu dins lou segoundàri. Adiéu l'escolo primàri, Bonaparte, lou tambour d'Arcolo, Austerlitz, e *Hudson Love guettant par la porte entr'ouverte*.

La proumiero leiçoun estènt de francés, escapèron pas à la tradiciounalo ditado d'Anatole France. Pèr la segoundo ouro, un survihant ié cridè:

— Aquéli que volon aprendre l'alemand venès emé iéu. Aquéli pèr l'anglés, restas eici.

L'alemand, pas questioun d'apprendre à parla coume éli!

Ié fauguè pas mai d'un trimèstre pèr se senti anglés de la tèsto i pèd. Après sièis an d'estùdi escrivié coume un Anglés de neissènço. Pèr lou parla, èro un pau mai tihous, mai avié souvènt charra emé de sóudard britanique de passage, e avié meme, emé dous coumpan, proumena en vilo, de mounumen en mounumen, un óficié american de coulour que sabié pas un mot de francés.

Lou fiéu avié, coume soun paire, ama l'Anglo-terro e lis Anglés.

E vaqui que la visto d'aquéu jardin, di «à la franceso» i'avié douna un ramagnòu terrible de pargue e de castèu d'Anglo-terro. Se faguè dins sa tèsto un mescladis indicible ounte vesinavon *All the perfumes of Arabia, The last rose of summer, Under the greenwood-tree, O Winter time*. E, subre-tout *Blow, bugle, blow* qu'èro coume un resson dóu Cor de Vigny e dóu soulòmi de Vanderlove:

*Dans la plaine il est un ruisseau.
... Dans le château une châtelaine...*

Es alor que, de retour dins sis Aup de Prouvènço, un siéu ami ié faguè dire: «Vai en Anglo-terro querre ma sorre e adus-la à Paris. Vaqui l'adrèisso. Es elo que te dira tout». Aquéu, tout èro simple: soun barounet de marit voulié plus d'elo. Ero mai coumplica de dire coume acò s'èro endevengu.

Uno grando damo de Franço avié 'spousa un grand moussu d'Anglo-terro. La damo qu'avié un oncle bèu coume un astre, un pau Don Juan e forço intrigant, lou faguè facilamen nouma à-n-uno cargo di mai impourtanto de la Cour. De que faguè noste ome?

Pèr ajuda de famiho prouvençalo que, s'avien un bèu blasoun avien gaire de sòu, maridè dos de si chato à de baroun anglés qu'aproufitèron de la situacioun de l'ouuncle pèr se faire nouma i proumiéri plaço.

Malurousamen, pau de tèms après, lou marrit-sort vouguè que l'ouuncle se tuièsse en toumbant de chivau. Se l'un di barounet, amoureux de sa Prouvençalo, plourè l'ouuncle e gardè la mouié, l'autre vouguè quatecant bandi la siéuno. Mai la bello famiho, qu'avié pas tort de se facha, demandè reparacioun en naturo, valènt à dire, souto formo d'un gros boursoun de pèço d'or.

Lis ome de lèi, dins quante païs que fugue, quand podon pessuga au passage un pau d'aquel or tant precious, s'arrenjon pèr metre d'alòngui tant que podon pèr empli si pocho en aloungant li fres.

Talamen que dous mes avien passa, que lou tresen anavo coumença e que dóu tèms que lou baroun menavo, à Loundre, bello vido, la dameto e l'ami, éli-meme pas preissa d'acaba, vivien un conte de fado.

Lou castèu èro un d'aquéli miracle coume n'i'a forço en Anglo-terro ounte an la passioun di bèlli pèiro e di grand bos. Dous grand cors, coume dos toure giganto, quihado sus de mameloun verdejant, èron religa pèr uno rampe, lou tout de pèiro nuso coulour di girouflèio sòuvajo, e merleta à la perfecion, talamen qu'acò pareissié basti de nòu, emé soulamen 'no pichoto porto au bas de chasco toure, sèns fenèstro ni meme fenestroun, coume uno fourtaresso que touto sa vido sarié en dedins, bèn desfendudo e bèn escoundudo.

Lou tout èro pausa sus uno immensita d'erbo e d'aubre, de pargue fòu, de fourèst desmesurado, d'aigo vivo que lalejavo d'eici, d'eila.

La dameto e l'ami se regalavon d'ana d'à pèd dins li bos pèr de camin qu'aurias di 'n laberinte, vo de s'enana à chivau pèr d'après-dina entié, sènso jamai pousqué faire lou tour coumplèt de la barounié.

Lou dedins èro encaro plus bèu que lou deforo. I'avié 'qui de richesso à n'èstre espanta. Emé, de mai, uno taule aboundoso e uno troupelado de serviciau.

Lou jour venguè pamens que lis ome de lèi aguènt fini sis obro (car, coume uno femo dins soun oustau, i'avié faugu boulega e leva la pòusso de mant un papié) li dous coumpan decidèron de rintra en Franço. A dire lou verai, éu èro pas facha de parti. Aqueste cop, d'erbo e d'aubre, n'avié soun gounfle. Segur que, plus tard, lou ramagnòu d'aquéli pèiro d'or e d'aquéli bos d'esmeraudou lou rousigarié, mai pèr lou moumen avié lou làngui de si terro roucassouco e seco, qu'embaumon la ferigoulo, la lavando e lou roumanin De soun coustat, la barouno que l'èro plus — mai soun paire èro toujours marqués — avié grandou envejo de revèire si gènt, à-z-Ais.

Uno darriero fes, escalèron sus l'uno di toure e, aqui, espalo contro espalo, regardèron, encaro un cop, l'immènse relarg d'erbo e de fueio. E coume tóuti dous avien memo

pensado, es elo que souspirè (pulèu que lou diguè) lou soungé qu'avié fa 'no chato d'eilabas, i'avié mai d'un siècle:

*De vèire en plen, fasié Clemènço,
moun gai reiaume de Prouvènço
coume un claus d'arangié davans iéu s'expandi.
... Souleto emé moun prince amariéu d'escala.
souleto em' éu sarié, ma fisto,
causo de bon e de requisto
peralin de perdre sa visto
contro lou releisset couide à couide apiela.*

Un silènci.

Proun long.

Pièi, es éu que diguè:

— Siéu pas prince e n'ai à vous poungi qu'uno vièio bastido que fai figuro de pichot castelet, au pèd di darrié froucimen di mountagno bas-aupenco, e qu'a sa toure, coume acò se vèi souvènt dins aquéli rode, ounte poudrias escala pèr amira un di plus bèu païsage que fuguèsse e es pas necite de vous dire lou plesi que farias à ma maire en venènt au nostre. Ié veirias mai de dourgo, de calèu, de cafiò, de Moustié, de jarro e d'estam que de diamant, de bago e de coulié. Li tapis soun pas d'Ouriènt coume eici, mai de cordo. Mai li moble an tres cènts an e an lou gàubi di grands ebenisto d'alor. Ié poudrias passa quàuquis ouro vo quàuqui jour e meme mai...

— E s'èro pèr long-tèms?

— Lou risco sarié que pèr vous...

— Lou risco es pas nouvèu e l'ourizoun sarié plus lou meme. E faudrié d'abord veni encò miéu, à-z-Ais. Estènt l'ami de moun fraire, sarés reçaupu coume un fiéu. Sian pas riche, lou sabès, mai à la taulo de moun paire i'aura toujours de plaço pèr un ami.

Lou soulèu s'anavo jaire. Lou d'après lou verien à Paris. Plus tard, es d'aubo que veirien se leva sus li colo prouvençalo.

S'èron douna rendès-vous sus lou Cous, davans la plus bello font. Estènt arriva lou proumié, éu s'aprouchè de l'aigo e ié trempè 'no man. Revesié sis annado d'estudiant e dins sa tèsto cantavon li mot de Trenet:

*Toi qui reviens d'une course lointaine,
le cœur léger,
regarde bien, ici l'eau des fontaines
n'a pas changé.*

Ero bèn vrai que revenié de liuen e qu'avié lou cor lóugié

— L'istòri, moun ami, es un eterne recoumençamen. Ai espera de vous revèire eici pèr

vous lou dire.

E la jouino femo lou menè vers la carriero di Courdelié que long-tèms i'avien di lou Quartié dis Anglés.

— I'avié, dins lou siècle tregen, un rèi de Prouvènço que ié disien Ramoun-Berengié IV e qu'avié quatre fiho. Me dirés que quand sias rèi es bèn tal afaire de marida si drolo. I'a que li diploumate pèr engimbra tàlis unioun. Vuei es plus parié; emé lou telefono e l'avioun, es mai eisa. E encaro! Souvenès-vous de Townsend, quand se cantavo: au «Grenier de Montmartre» :

*Pendant que vous pleurez, princesse,
votre beau cavalier s'en va.
On ne peut choisir qui l'on aime
quand on est la fille d'un roi!*

Mai, revenèn à nòsti damisello. Soun paire se desbrouiè proun bèn car Sancier espousè Richard, duque de Cornouailles, Beatris espousè Carle I°, comte d'Anjou, fraire de Louvis IX e plus tard rèi de Naplo. Uno que l'aguè pas trop bello es Margarido qu'en espousant lou rèi de Franço deguè pas rire tóuti li jour emé sa bello-maire qu'èro Blanco de Castiho. Estre la femo d'un sant qu'a de besoun d'un roure pèr rendre la justico... enfin, basto! Es la darriero que nous interesso, es Eleounoro qu'espousè Enri III, rèi d'Anglo-terro. Avié, aquelo princesso, un ounce, un Prouvençau, qu'èro un d'aquéli gandard que rèn lis arrèsto dins sis ambicioun. Em' uno nèço qu'èro rèino ié fuguè eisa d'èstre proun lèu un di grand dóu reiaume. Lou malur es que, entreprenènt coume èro, faguè veni de bèlli damisello de Prouvènço pèr li marida emé de segnour anglés. Ai di «lou malur» car l'ounce estènt dispareigu, tóuti li segnour remandèron si femo, franc d'un que sa Prouvençalo i'agradavo trop pèr la forobandi. S'aquéu quartié a longtèms pourta lou noum dis Anglés, es qu'es dins aquélis oustau que fuguèron louja li noble moussu qu'escourtavon l'ambassador qu'èro vengu à-z-Ais, espousa Eleounoro, au noum dóu rèi Enri III d'Anglo-terro. Vesès que sèt cènts an après, es la memo istòri que s'es debanado pèr iéu. Es bèn l'eterne recoumençamen.

Après z-Ais, i'aguè la bastido, pièi encaro lou retour à-z-Ais.

I'avié, sus lou Cous, de fenèstro que poudien pas ié passa dessouto sènso evouca lou cavalié que i'avié viscu e que lou grand e lou paire de la coumtessino l'avien bèn couneigu.

Lou grand n'avié toujours parla em'emoucioun:

— Toujours vesti de blu souto sa vèsto de velout negre, l'ai souvènt rescountra dins li carriero de z-Ais, sus soun chivau Clar-de-Luno, quasimen dre sus sa sello gardiano, car en Camargo lis estriéu se causson long. Prim coume un jouvènt, la mino fiero, mai l'ieue risènt à l'ombro de soun capèu de caballero, fasié se revira tóuti li femo. Avié tout l'èr d'un grand d'Espagno. Mai èro pas necite de ié dire, coume Mistral lou counseivo: *Fugues umble emé l'umple e mai fièr que li fièr*, car èro à l'aise autant dins li seloun

qu'emé lou pople. Ai vist la muraieto e li grand magnoulié de la *Coumbo* e couneigu lou Marsiho de *l'Espelisoun* e lou noum de la jouino femo.

*E caminaves vers lou port.
... Urouso e, niflant dins lou vènt
la sentour de la marinado,
regardo: eici viro e varaio
tout lou trafé dóu port mouvènt.
Plus tard, es soun paire que disié:*

— Es uno meno d'aura de maluranço qu'à travès lou *Cor barra* (car lou titre n'èro couneigu) avié fa zounzouna alentour dóu pouèto coume d'abiho autour d'un brusquié aquel eissame de chato que, touto sa vido, n'avié agu pèr l'envirouna. Mai, s'acò ié tenié caud, pousquè jamai coumoula aquéu paure cor. L'amistanço e la tendresso li mai fidèlo remplacèron jamai li dous amour perdu de la *Coumbo* e de *l'Espelisoun*. Rèn poudra jamai espremi lou gàubi e la seducioun de d'Arbaud. Aièr, vuei, deman, res a legi, o legira, soun obro sènso agué l'esperit e lou cor plen d'amiracioun pèr lou pouèto e nafra de tristun pèr l'ome. Lis ounour, lis aguè souvènt, e di plus aut. Lou bonur, l'a pas couneigu.

*Lou vin amar e pur que la glòri te vuejo
te counsoulara pas.*

Si pouèmo, li dous ami lis avien legi e relegi. N'adournavon si jour, aquéli jour d'un tèms que li cor s'encanton en silènci avans de se parla. De pajo li leissavon treboula, coume:

*Dins la calanco bluio ount nosto amo s'enrado,
au mirage tardié de nòsti soungé van,
regardo se bressa dos tartano armejado,
sian parié. moun amigo, ai, douno-me la man.*

*... Ai! de iéu sarro-te: sian parié, moun amigo,
sian parié; sèntes pas, macaire e caessant,
dins la niue clarinello, au fremin dis espigo,
ensèn, lou meme raive abraza nòsti sang.*

Feniguè coume se devié, valènt à dire coume Dante lou conto: *Quel giorno più non vi legemmo avanti*. Mai lou pouèto de z-Ais lis escrachè pas dins lou malur coume l'èron esta Paolo Malatesta e Francesca da Rimini. Lis embelinè dins uno inmènso espèro de bonur... Es lou *Lausié* que fuguè soun libre à-n-éli, en quàuqui rego que dison lou regrèt de l'ome soulet — e qu'es lou meme pèr tóuti li soulitari — l'ome que, chasque vèspre,

lou meme soungé lou secuto: agué, pèr s'endourmi, uno femo entre si bras:

*Mai de-longo sounja rebuso
e pamens dins mi bras, aqui,
touto la niue te sentiéu, nuso,
dourmi.*

Coume l'avié escri lou pouèto italian, aquéu jour d'aqui, legiguèron pas pu liuen.
Es dins la vièio bastido qu'uno niue d'autoun, ensèn, s'endourmiguèron ansin.

Rescontre

Se pòu pas dire qu'èro la fin de l'estiéu e pamens èro deja l'autoun.

Tóuti tres sus la terrasso dóu caravanserai de lùssi regardavon ço que, desenant, sarié pèr éli soulet. Li richard èron parti, après agué fa carga si valiso sus lou jouguet de pichot trin que lis adusié enjusqu'à la pauso dóu camin de ferre à cremascle que pièi li davalarié vers lou terminus de ço qu'apelavon «lou trin di counglas» qu'èu li menarié plus bas ounte prendrien la grando ligno di C.F.F.

Tres. Dous ome e uno femo. Que se couneissien pas e que regardavon en silènci li darrié flamejamen sus li pendis deja rouviha. I'avié 'n grand pin arole que semblavo que l'avien planta aqui à bèl esprèssi, coume li pintre souvènt meton un aubre sus un coustat de si tablèu pèr miés faire valé lou païsage qu'ansin a l'èr de s'espalarga e de s'enfounça dins e delai la telo.

Lou groum, un enfant que pareissié couquinet pèr l'encauso d'aquelo bouito roundo e roujo pausado d'à rebous sus soun péu e mantengudo pèr uno mentouniero, venguè ié presenta lou papeiret dóu rebalun. Simplo abitudo d'aquélis oustau. Tóuti tres clinèron lógieramen la tèsto pèr faire coumprendre qu'èron d'acord. La pitança èro toujours delicato e refinado.

Ço qu'à-n-aquéu moumen bevien e manjavon dis iue, èro la mountagno. E pas quto que fugue. Ero la noun-pariero, la soubeirano, l'adourado. Ero lou Matterhorn — Lou Cervin.

Quand lis erbo seco e jaunido s'amoussèron alor que li cimo restavon enrousido, la fre toumbè sus éli, brutalamen, coume chasque vèspre. E l'oumbro, lentamen, coumencè de mounta d'en bas.

Es après lou repas que s'aretrouvèron davans la chaminèio e soun bèu fiò. Meme se sabès pas quau sias ni d'ounte venès, dins un rode parié, es toujours pèr lou segneur dóu liò que tout coumènço e s'engimbro. Quàuquis an avans, tóuti tres, mai pas ensèn, l'avien escala. Tóuti avien legi *Matterhorn* e bèn d'àutri libre.

Tóuti couneissien l'istòri di Wymper e di Taugwelder. Tóuti avien vist li pioulet planta dins lou cementèri de Zermatt.

Chasque an, remountavon à la cabano dóu Hornli. Au retour s'arrestavon à Schwarsee e

intravon un moumen dins l'umblo capeleto de Nosto Damo di Nèu ounte meditavon davans la lauso pourtant lou noum de guide qu'èron toumba eilamont e pas toujours revengu. Davalavon pèr Staffelalp qu'èro un rode proun assouvagi.

L'endeman, après agué treva, l'un devers lou mirau dóu Stelli, l'autre sus li cresten dantesc dóu Gornegratt, la tresenco, sus l'autre coustat, vers l'eiròu meissouna di blad li plus aut d'Europo, es de flour que parlèron.

Elo, vers lou mitan de jun, fasié toujours un saut, de fes is Hauderes vers La Sage vo Arolla, de fes à Mauvoisin pèr ana courre sus li gibo entre lou Cret e Madzeria, vo encaro i Saas qu'èron tres, vers Almagell e Mattmark, vers Fee e l'Angeflue o vers Balen ounte, en davalant o remountant l'escalié taia dins la roco, restavon espanta en amirant la longo tiero d'ouratòri pinta.

Segound lou mes e l'autitudo, èro pas li mémi flour que se durbissien.

Emai acò fuguèsse, pèr éli, uno meno d'erbo doumesticado, èron d'acord pèr amira lou fube de flour dis aupage davans que la daio o lou voulame aguèsson tout sega. Alor, en caminant dins li draioulet que se vesien plus, d'erbo e de flour n'avias enjusqu'à la centuro.

Li sôuvajo, li bellissimo semblavon toujours crèisse sus d'isclo de terro permié de roco souvènt dificilo à encamba, mai, lou plus souvènt proche d'un clar o d'un gaudre que ié mandavo si respousc, aquéli falié li cerca, noun sènso peno. Tóuti tres avien lou souveni d'aquéli couissinet de flour roujo que chascuno èro pas plus grosso que la tèsto d'uno espinglo e que l'on se demandavo de que poudié bèn lis abari dins aquéli trau de roco pelado.

Estènt qu'èron pas de saberu, n'en parlèron mesclant li rode, li sesoun, lis autour: viouletto (que nautre ié dirian de pensado), jourbardo, cardelino, trolle, ourchidèio naneto, primadello, anemouno, iéli Martagon e la troupelado di genciano: li roujo, li jauno, li bluio qu'au mai escalas au mai se fan pichoto enjusqu'à sourti, sènso co, de moufo gounflado d'aigo toujours en movemen, sènso qu'acò se vegue, uno aigo que fai soun camin quàsi secretamen emai acò se fague souto veste regard. E bluio que sèmlon negro!

E parlen pas d'aquéli diablessos de flour d'edelweiss, que sis estello de velout blanc soun pèr la majo part dins d'endré impoussible e que se sias soulet, manco de quaucun pèr vous reteni pèr li pèd, poudès pas vous clina de mourre bourdoun vers lou garagai pèr lis aganta. E lou genepi di moureno que li guide, en passant long di counglas, n'arapon toujours quàuqui brout que meton dins sa pocho pèr n'en faire uno liquour forço apreciado pèr li gènt de mountagno.

— Li garda seco, franc di cardelino, es impoussible

— Li carto poustalo soun tant bello que se pòu n'en faire d'album ounte sèmlon mai vivènto que dins la naturo.

— N'i'a que recercon aquéli seco-man ounte soun empremido. Li veirés jamai dins si cousino, mai dins un burèu vo un seloun, jita sus un moble ancian ounte fan mirando.

— Rèn que pèr li miés counèisse auriéu vougu èstre boutanisto.

Lou darrié après-dina s'acampèron vers li tres ouro. Lou boutanisto manca countinué coume s'avien pas passa uno dougeno d'ouro sènso se veire, coume se n'èron toujours à la counversacioun dóu vèspre d'avans:

— A prepaus de mestié, se n'en vèi de touto. I'a lis astra que capiton de travaia coume i'agrado; i'a tóuti aquéli que ié fau bèn acourda si desi e soun gagno-pan; i'a pièi lis enrabia qu'an uno voucacioun talamen testardo que, riboun-ribagno, en se desmesoulant, finisson pèr èstre à pau près ço que voulien.

— Acò me fai sounja à-n-aquéli generacioun de guide e de pourtaire que lou soun de paire en fiéu, qu'an coumença, enfant, à treva li roco, e que perfés finisson coungela dins uno crebasso.

— Li mai estouant fuguèron bèn li proumié dóu Cervin, au tèms di Cros e di Taugwelder.

— Ero uno meno d'eros que ié falié inventa lou camin jamai fa, e qu'avien pas lou fournimen de vuei, soufistica, mai segur: li vièsti de niloun fourra de plumo, lou sa lóugié, la cordo que s'estrassara pas, li braio e li debas rouge pèr èstre vist de liuen e, de mai, li refuge à 3.000, la radiò, la meteò, lou talkie-walkie e lou secours en mountagno! En deforo d'acò, s'an ges de terro o de boutigo, podon èstre qu'empluga d'oustalarié o bergié.

— Coume lou disias, dins li mestié n'i'a de touto. Iéu que pantaiave d'èstre istourian, siéu devengu un diploumate. Liogo de racounta l'istòri, siéu d'aquéli que la fan.

— Iéu que vouliéu èstre marin, recala à Navalo, ai degu prendre l'aviacioun. Vese la mar d'en aut liogo de navega sus l'aigo.

Elo, à soun tour, parlè:

— Iéu que souvetave d'èstre uno maire de famiho, em'un oustau, un marit e d'enfant, m'ócupe d'aquéli dis autre. Dis enfant. Pas dis ome. Ai, en ribo dóu Lemán, un d'aquéli Coulège internaciounau ounte de chato, d'estrangiero, proumesso à teni un rèng proun aut dins lou mounde, vènon aprendre l'anglés o lou francés, perfés li dous, e se farci la tèsto e lis iue d'un enseignamen limita à l'istòri de l'Art, soulet sujèt de counversacioun que, dins quante país que fugue, arrisco pas de li coumproumetre e de geina si marit. Dins lou courrènt de l'an, li mène vèire ço que i'a de plus bèu en Franço e en Itàli. N'i'a que, cinq o sièis an plus tard, aproufichant d'un vouiage de soun ome, me vènon vèire e me dison: «Sabe pas coume vous gramacia de tout ço que m'avès ensigna! Es acò, uno reservo ounte pode pesca sènso jamai m'engana e sènso facha quau que fugue!» Mai, ma vido persounalo, ma vido veraio, la vive pas. N'ai ges. Me soubron just chasco annado, qu'aquéli tres mes ounte, lou Coulège barra, pode sourti, legi, escouta de musico, vèire quàuquis ami e, la mage part dóu tèms m'ana proumena dins li draïou d'aquéli mountagno qu'escale plus. Mounte jamai plus aut que li cabano dóu C.A.S. Revese de guide, de gardo-casso, de bracounié que dins moun jouine tèms m'an permes d'ana pertout e de tout saupre de chascun d'aquéli valoun que davalon vers lou Rose. Ai encaro lou plesi de passa en Itàli pèr li porto mountagnardo qu'uno di mai agradio es aquelo dóu Grand Ferret que permes de davala vers Courmayeur e Aoste. D'aqui, se pòu reveni en càrri pèr lou Grand Sant-Bernard. L'ai facho, aquelo escourregudo un jour qu'après agué passa lou còu qu'èro peréu la frontiero e que mi semello resquihavon souvènt, ai fa la mita dóu camin enjusqu'i proumiés oustau, sènso vèire degun, ni douanié, ni gendarmo, ni sódard!

Li passage vers Franço, o venènt de Franço, soun mens atrivant, franc de la Routo-Auto,

valènt-à-dire Chamonix-Zermatt, rèn que pèr li còu e li cresten, en dourmènt dins li refuge.

Es alor qu'après un silènci, coumencèron à parla d'éli pèr de bon, coume se tout ço qu'avien di avans èro qu'un pourtissoun.

Parlèrom ni pèr oubliada, ni pèr se desgounfla. Fuguè pulèu un debana de responso en de questioun que, franc d'éli-meme, res i'avié jamai pausa. Se parlo jamai autant libramen qu'emé d'estrangié que reveirés pas.

Noun, se prenien pas pèr lis ami ni meme lis escoulan de Platon. Pèr aquelo meno de meditacioun parlado, la bèuta dóu païs, la soulitudo, lou silènci, tout li pourtavo à s'espremi en caminant pièi s'arrestant, pèr miés reprene la proumenado e lou prepaus. Quau lis aurié vist e ausi aurié pensa à la lèio di filousofe. Pamens, Platon n'èron bèn liuen. S'èron pas madura pèr de sabènti refleissioun. Parlavon coume ié venié sènso pretencioun de n'en faire uno lèi, pas meme uno leiçoun.

Quand l'un dis ome diguè:

— De qu'es la vido? e de que ié fasèn? la femo diguè à l'autre, qu'avié pèr escais-noum Lorin, pèr ço que, coume l'ami dóu *Chevalier de Maison Rouge* avié toujours uno reservo inagoutablo de citacioun en memòri:

— Lorin déu bèn agué quauco responso à nous cita.

— I'a long-tèms que pènsè coume Gobineau qu'escrivé, i'a bèn long-tèms: *Dans la vie, il y a l'amour, et puis le travail, et puis rien.*

Dins sa quaranteno flourissènto (situacioun de trèo, bono santa, esperit proun moubla e bèn mestreja) segur qu'entre lou travai e lou noun-rèn, sarié estouant que i'aguèsse ges de prefa o de devé e meme d'envejo à countenta. Ero d'aiours evidènt que dempièi lou dire amar de Gobineau, li pountannado acourdado à-n-aquéli tres moumen de la vido avien larjamen estira soun calendié.

— L'amour es forço plus long en meme tèms que lou travai es plus court. Saupre se l'age de la retreto devendra pas lou meior tèms pèr l'amour! Au trin que ié van, es à cinquante e meme à quarante-cinq an que finiran pèr nous larga e nous deliéura de l'obligacioun de *gagner notre pain à la sueur de notre front* coume l'ensignavon, à la laïco, e avien resoun, li bon mèstre de la Tresenco: *le laboureur m'a dit en songe: «Fais ton pain»*, etc., etc.

— Es acò que sarié 'n chale de rèn agué à faire d'autre que d'èstre amoureux!

— Pèr ço qu'es de l'amour, Gobineau avié resoun de lou bouta en tèsto. Sus aquéu cresten dóu mitan de la vido d'ounte poudèn juja de ço qu'avèn darrié, nous fau bèn recounèisse qu'èmai nous ague perfés rendu nèsci, i'a rèn que se posque coumpara à l'amour. A tu, Lorin!

— De la Pleiado i Roumanti e à noste tèms, faudrié debana Ronsard, Musset, Lamartino e bèn d'autre enjusqu'à vuei. Mai belèu que lou vièi paire Hugo, mai vivènt que jamai, avié resoun:

Ce qui remplit une âme, hélas! tu peux m'en croire

*ce n'est pas un peu d'or ni même un peu de gloire...
Non. Il lui faut, vois-tu, l'hymen de deux pensées...*

E acò s'enmancho emé *Philémon et Baucis*, emé li *Deux Pigeons*, pèr, de fiéu en courduro, ajougne lou souspir de deliéuranço d'Aragon:

*Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre,
que serais-je sans toi qu'un cœur au bois dormant!*

*Tu m'as pris par la main dans cet enfer moderne
où l'homme ne sait plus ce que c'est qu'être deux!*

— Li barjacaire que nous resson lis auriho emé lou coumplèisse d'Ædipe o li soutiso de Freud, farien miés de nous parla d'amour (coume dis uno cansoun). E d'àutri parlaire, encaro mai nèsci farien miés de prendre pèr deviso ço que, i'a quàuquis an, li jouine pintavon sus li muraio de nòsti vilo: *Faites l'amour, pas la guerre!*

— Li foulié de l'amour fau lis agué facho avans que fugue trop tard. E qu'enchau se perfés fau soufri. Aurés ama. Acò basto. Car es encaro lou soulet mejan d'èstre, pèr un tèms, en foro e en-dessus de tout. Quau l'a pas couneigu aura toujours fam d'un quaucarèn d'irremplaçable.

— I'a pièi que lis ancians amant fan li meïour dis ami. Un couble d'amant, quand soun rouman s'acabo emé courtesié e leialamen, i'a pas d'ami mai segur e acò pòu dura vint an e forço mai.

—Acò nous meno à parla d'amistanço. Aqui, i'a de grame à tria. Fau dire que l'amista es autant dificilo que l'amour es eisa.

Alor, es elo que parlè:

— En amista, lis ome soun mai segur que li femo. Li blessaduro que li femo se fan entre éli laisson de grafignaduro que toujours saunaran. L'amour laisso pas de blu. Aquéli de l'amista soun indelebile. Coume dis lou pouèto, *la mer passerait sans laver la souillure*. Li dous ome frounciguèron lis usso, pièi l'un diguè:

—Auriéu pas ausa vous n'en parla mai ma grand a toujours di la memo causo. A toujours leissa dire sèns rebeça mai es toujours li meïouro de sis amigo que i'an fa lou mai de mau. Es meme arriva que l'escorno ié fuguèsse boufado pèr d'autro que, niaisamen, agon favourisa quauque revenge. Sufis d'un mot bèn aploumba e vous sèmblo coume un ferre rouge sus la car. Es toujours la meïouro amigo que fai acò en apoundènt qu'es «pèr vous rendre service»! Ma grand a toujours sauna sèns rèn dire, mai quaranto an après, la plago sauno toujours. L'amista n'es pas morto pèr acò. Au fiéu dis an s'es meme renfourçado. Mai li cop de pognard demoron. Fau dire que ma grand avié toujours facho siéuno la bello pensado de Pau Marieton: *La rancune c'est du temps perdu*. Se revenja? Pas questioun! Ma grand saup que la vido se n'en cargo. Fau jamais regla si comte. L'aveni lou fai, talamen miés e talamen crudelamen! Talamen que finissès pèr crèire que i'a vertadieramen uno justico que sagato mounte fau à soun ouro.

— Ma grand, reprenghè l'un dis ome, que me fau toujours reveni à-n-elo, s'es fa dóu gènre uman, un calendié curious. Pèr elo, èstre jouine es agué trento an. Avans, es tóuti d'enfant. E l'on es jouine enjusqu'à setanto an. Es soulamen après que sias vièi. M'a peréu abitua à toujours depista lou coustat caricaturau di causo e di gènt. Tout ço que fai sourire fai de bèn. Pèr tout dire es uno anticounfourmisto qu'a espera d'agué quatre-vingt pèr deveni countestatàri. Soun plus viéu regrèt es de pas agué bataia dins lou revoulun de mai 68.

La femo alor s'esclamè:

— Iéu, ai pas tant espera! Aviéu quinge an quouro ai escala sus li barricado de 68! D'aiours, ai toujours regreta de pas èstre un ome. Deja, enfant, acò me fasié peno. De tout biais, en foro de quàuqui femo d'elèi (car n'i'a pamens quàuquis uno) mis ami vertadié fuguèron toujours d'ome. Me fau apoundre que, coume que fugue, i'a de moumen ounte uno femo saup, de cop segur, que s'engano pas, es quand tóuti li femo soun contro elo!

Li dous ome se boutèron à rire e l'un d'éli diguè:

— Maugrat de dangié, ai-las! trop segur, avèn la chanço de viéure dins uno epoco qu'a dempièi proun de tèms, cassa l'ipoucrisò e li tabou. S'aquéli de l'estiéu 36 an douna li quaranto ouro e li coungié paga à de gènt que n'en poudien plus, li jouine de 68 an escouba davans tóuti li porto. Quand soungé en tout ço qu'an degu supourta sènso se plagne nòsti maire, nòsti grand, e nòsti rèire-grand, acò fai pieta.

— Disèn pas que tout fugue bon dins ço qu'apelon la «permissiveta» de vuei. A noste avejaire, acò coumènço trop lèu. Es niais de debuta trop jouine e n'i'a que ié perdon sa santa e soun amo. Mai pèr aquéli qu'an de sèn, de camin soun dubert qu'avans èron barra.

— Lis adulte se n'atrovon bèn.

— Lis ome an rèn à ié perdre.

— E li femo tout à ié gagna.

— I'a plus que de vièii cabro pèr se n'en maucoura.

— Avèn parla d'amour e d'amistanço, mai lou travai e lou noun-rèn de Gobineau, que n'en diren?

Ero, acò, ço que i'avié de mai tihous e de mai aclapant dins aquelo councertacioun.

Parla d'acò davans l'amirable païsage qu'avien souto lis iue emé lou Cervin, lou Mount-Rose e lis autre, emé la naturo soumtuouso, la pas idilico, e lou silènci, lou divin silènci, èro uno causo trop dificilo pèr éli car sarié parla de soucit, de pòu, de dangié, de bourroulo alor que monte èron, tout èro siau.

— Segur que la questioun majouro es d'agué de travai car n'i'a trop que n'an pas, mai aquéli que n'an, coume nautre, lis empacho pas de counèisse l'angouisso. Viéure dins la pòu di terro-tremo que soun en camin e qu'aro es trop tard pèr lis arresta nous empouisouno la vido.

— Sian pessuga entre dous poudé, aquéu di sabènt que sa sciènci de mort es i man di gouvèr, e lou poudé dóu pople, de tóuti li pople, que lou jour que n'auran proun, faran tout peta.

— S'èro pas lis evenimen — que tout lou mounde sèmbelon agué perdu la tèsto — poudrian counèisse un age d'or.

— Quand li bèu parlaire te dison que la boumbo atoumico en meme tèms nous menaço e

nous aparo, se tèn pas comte dóu fòu que pòu atuba la belugo que fara tout sauta.

—Te parlon di nouvèu paure. Se tóuti li sòu que se degaion pèr farga d'armo, de fusado, de missile, de satelite, l'emplugavon pèr remettre lou mounde d'aploumb, de paure, ancian o nouvèu, n'i'aurié plus e tóuti aurien de travai. Em'aquel argènt se poudrié faire de routo, de canau, d'escolo, d'H.L.M., d'espitau. Avèn mai de besoun de crecho pèr la ninèio e de bons oustau pèr li vièi que de T.G.V. e de veituro de curso.

— Es belèu vèire il causo un pau trop simplamen, faguè remarca lou diplomate, mai es segur que se liogo d'*amoula li coutèu dóu diable* (coume disié à pau près d'Arbaud) l'on coumençavo pèr plus agué d'ahiranço e pèr plus se batre, e pèr, subre-tout, remounta si mancho e tóuti se bouta au travai, emai fuguèsse long, lou mounde, sènso èstre un paradis, sarié plus un infèr.

— Parlas que di grand proublèmo, mai sounjas is autre. Pensas is enfant que sa maire travaio e que passon tres ouro davans la Télé, que ié degaio lis iue e la tèsto! Quant n'i'a, vuei, que poudrien faire li proublèmo dóu bon vièi Certif d'àutri-fes, emé de trin que se rescontron pas e de font que s'agouton jamai! Es pas soun ourdinatour de pocho que lis ajudara!

— Parlas dóu Certif de Matusalem!

— Es pas tant vièi qu'acò, à peno cinquanto an.

— A prepaus de chifro tóuti li femo fan que se plagne pèr ço que de pertout li fan paga sènso que i'ague de mejan de countouroula e qu'es uno voularié ourganisado.

Lorin souspirè:

— Que sian liuen de Brauquier. *Il est temps de réhabiliter le négoce et de dire aux marchands que leurs gestes sont beaux...*

— E quau nous poudra deliéura d'aquelo musico infernalo qu'es plus de musico mai de brut que jour e niue li radiò la vuejon à bódre e que meme quand quaucun (souvent passiouant) a quaucarèn à dire, a pas plus lèu proununcia quatre o cinq fraso, zóu! vaqui que t'enoquenderolon lis auriho e que te fau espera pèr agué la seguido de sa counferènci. Es un escandale que de sabènt, de proufessour, d'escrivan de trío se laisson ansin chapouta car la resulto es que, lou mai souvent, l'auditour enerva viro lou boutoun e se privo di soulèti causo de valour qu'aurié poussu avé la gau d'ausi.

— D'aqui à crèire que lou fan esprès pèr nous empacha de pensa...

— Aquéu brut, se i'apoundès aquéu di carriero, es l'encauso que i'a tant de gènt que devenon fòu que lis asile an plus de plaço pèr li reçaupre tóuti!

—Parla d'acò eici!

Es elo que souspiravo.

— Lis entre-tenènço de Riffelalp, es acò que farié un poulit titre, coume i'a li counversacioun de X, Y o Z, o bèn encaro li decado de sabe plus monte.

— Sian pas d'escrivassié. E tout ço que disèn apoucharié pas 'n fust.

— Farian rire se publicavian ço qu'avèn di. Nous tratarien de filousofe à la pichoto semana. Se garçarien de nautre coume, i'a tres quart de siècle se truffavon d'aquéli qu'au Cafè dóu Coumèrci refasien lou mounde e criticavon, quand i'avié de guerro, tóuti li G.Q.G.

—E disien acò, tout en fasènt foundre, sus soun Pernod, lou sucre pausa sus un cuié trauca qu'aro se n'en dèu plus vèire que dins li Museon.

— Sian ni de filousofe ni d'ecounoumisto, mai la bèuta d'aquéu rode nous a fa pensa à voues auto alor que dins lou chamatan di vilo e la vido atoumico que menan, poudèn plus que nous teisa. Acò's bèn la provo que li gènt parlon pas proun entre éli. E que nous vengon plus embestia emé la councertacioun! Es pas ourganisado que la faudrié, es naturalo, de vesin à vesin.

— Lou tèms qu'à la bello sesoun li gènt s'acampavon, asseta davans la porto d'un oustau pèr parla de tout e de rèn, es bèn passa. Soun tóuti davans la Télé vo escouton li Radiò que d'aiours sabon meme plus plus s'espremi en bon francés!

— Coume disié quaucun (qu'èro, crese que, Louis Pauwels): *«Ils parlent d'un pays qui n'est pas le vôtre dans une langue qui n'est pas la mienne»*.

— Pèr ço qu'es di liò de rescontre pèr ié parla d'aise, segur que tout lou mounde pòu pas se paga lou Cervin. Mai que fugue en Franço, à Genève o à Loundre, i'a de jardin e de pargue.

— D'aiours, ounte que fugue, res atrovo li mémi causo i mémi rode. I'a, dins un libre de Barjavel, quàuqui rego qu'an di acò miés que iéu. I'a que de metre Zermatt à la plaço de la vilo de K.

Ceux qui se rendront à (Zermatt) n'y reconnaîtront pas ce qui est écrit dans ce livre.

Ceux qui suivront les chemins qui y mènent ne reconnaîtront pas les chemins de ce livre.

Chacun suit son chemin, qui n'est pareil à aucun autre, et personne n'aboutit au même lieu dans la vie ni dans la mort.

— La mort? N'avèn pas parla.

— Estènt qu'es la souleto causo que nous defautara pas, vese pas ço que poudrian n'en dire.

— Pamens, fara partido d'aquéu noun-rèn que vèn après l'amour, l'amistanço e lou travail.

— N'i'a un autre qu'avèn óubrida dins nosto enumeracioun: es Diéu.

— Dison qu'es mort. Quau l'a di? E qunte Diéu? N'i'a talamen agu!

— Pensas bèn que Bouda, Mahoumet e lou Crist fuguèron li mandatàri d'un meme diéu. S'eisisto, n'i'a qu'un !

— Iéu ai la fe dóu carbounié. Ai toujours dins ma pocho uno medaio de Nosto Damo di Nèu, aquelo qu'es en fâci, au pèd dóu Cervin.

— Iéu, es à la Bono Maire de la Gardo que viho sus Marsiho, que siéu fidèu.

— Iéu, siéu d'uno famiho que mis àvi an trima sus li galèro dóu rèi pèr ço que pregavon autramen que li vostre. Un d'éli, un Lengadoucian, pousquè s'escapa e s'establi à Genève. *C'était un Huguenot du pays du beau temps* (coume escriéura R.L. Piachaud) que liogo di soulèu sus li Ceveno venguè s'assousta dins li neblo dóu Lemman.

— Es vrai que la crous, que n'an fa un simbèu, la faudrié supremi de pertout, talamen, en soun noum, s'es fa d'abouminacioun. Dins lou passat, a-ti agu uno outro toco que de faire aceta l'esclavage di sèrvi e de tant d'autre en ié fasènt crèire qu'aurien au cèu uno coumpensacioun. E que dire di crousado, de l'inquisicioun e de la guerro contro lis Albigés. E se parlas dóu martire dóu Crist pèr de que jamai degun parlo de tant d'àutri crucifica, qu'à Roumo, perfés, n'i'avié de tiero long di lèio!

— Se Diéu es mort, faudrié bèn quaucarèn pèr lou ramplaça.

— I'a la pouèsio! Car d'ounte pòu veni aquelo belugo que greio e flamejo eici pulèu

qu'eila?

— Es vrai que me pode pas passa de pouèsio. E de la plus simplu.

— Iéu, es li libre, en generau, proso o vers, que n'ai de besoun. Di mai difficile i mai simple, tóuti m'atrivon.

— Ma grand qu'a devouri de biblioutèco, soun chale es d'escouta Jan Ferrat vo Leo Ferré:

*Il se peut que tu t'en souviennes.
Même si ce n'est pas vrai
il faut croire à l'histoire ancienne.*

Sa darriero passiou es pèr uno cansoun d'Yves Montand. I'a un pau mai d'un an d'acò, li geougrafe nous l'an moulinado pendènt tres semano pèr encadra si counferènci sus la derivo di countinènt qu'an l'èr, aro, de se n'avisa, alor que dins lis annado 30 dins *La joie de connaître* (de sabe plus quau) la teourio de Wegener èro claramen presentado. Dèvon nous prendre pèr de niais. Fau dire que s'an la memòri courto, nautre l'avèn longo. Aquelo cansoun, es prouvable que vai vous esmòure tóuti tres, mai s'avèn lou cor pessuga es que, vuei, dins aquéli païs aurés mai de chanço de reçaupre un ta-ta-ta-ta de mitraiouso que de béure de vin de palmo! Apoundrai, pèr que l'istòri fugue coumplèto que ma grand a pouscu l'agué que pèr un marchand dóu marcat di niero qu'a refusa de se faire paga!

*J'aimerais bien voir Syracuse...
voir les jardins de Babylone
et les palais du Grand Mogol...*

*Dans le pays du matin calme
aller pêcher au cormoran
et m'enivrer de vin de palme
en écoutant chanter le vent...
J'aimerais bien voir Syracuse
pour m'en souvenir à Paris...*

— Avèn tóuti uno Siracuso dins lou cor.

— Mai quant i'a 'ncaro de païs ounte se pou ana rèn que pèr faire de soungé!

— Urousamen, avèn encaro li libre pèr vouiaja dins lou vrai coume dins lou raive.

— A prepaus de libre, se nous pausavon la questioun tant couneigudo: «Sus uno isclo deserto, se poudias empourta qu'un libre, quunte es aquéu que chausirias?» de que respoundrian?

— *Les Mémoires*, de Reinié l'Encantaire.

— *L'Anthologie de la Poésie française*, de Seghers.

— Li tres tome de Delavouët, de Corti, car estènt qu'aouriéu vint an davans iéu, me faudrié bèn aquéu tèms pèr arriva à lou coumprendre.

— Sias injuste! Souvenès-vous de *L'Ome davans soun fiò*. L'ome vai coupa soun erbo.

Lou jour se lèvo. *Prenguère touto l'aubo à l'arc de moun daioun*. Quau dis miés?

— La daio es lou simbèu de la mort.

— Mai peréu di meissoun qu'avèn eici li plus auto dóu countinènt.

— E se nous dounavian rendès-vous pèr aquéli de l'an que vèn?

— D'acord pèr lou rescontre dis espigo maduro.

Parlèron plus e coume, en meme tèms que li cimo s'atubavon, l'oumbro e la fre mountavon d'en bas, chascun s'enanè de soun coustat, sènso se dire adiéu estènt que se reveirien.

L'an d'après, l'estiéu vengu, èron que dous. Lorin avié pres un coungié d'un an pèr acoumpagna uno espedicioun dins la Courdiliero. Eron pas segur de lou revèire, car, après, i'aurié d'àutri plantié.

Dous. Uno femo e un ome, qu'èron soulet de retour au rendès-vous dis espigo.

Rèn avié chanja. Li mountagno, acò se saup, boulegon pas, meme quand i'a de terremoto.

Es éli qu'avien chanja.

Elo, avié louga soun Coulège e n'en tiravo proun de sòu pèr, emé ço qu'avié deja, viéure coume i'agradarié emai aguèsse pancaro decida de ço qu'amarié.

Eu, lou diploumate, pensavo aproufita d'aquéli vacanço pèr prene uno decisioun.

I'avié deja quàuqui tèms que n'avié proun de soun travai de niais. Lou brutalige e lou nescige di nacioun lou descouravon. Avié de terro au Canada, emé d'innènsi fourèt em' un bèl oustau coume n'i'a eila.

De la diploumaciò n'en voulié plus. Li gouvèr, quasimen tóuti, pensavon qu'à escracha si vesin pèr, après, li doumina.

— Cresès-ti que tout viro mau? De founs?

— I'aura belèu de volcan en foulié, d'inoundacioun terriblo e d'epidemio crudèlo, mai crese pas à la disparicioun dis ome pèr lou nucleàri. Sariéu pas estouna que n'aguèsson encaro pèr milo an à se faire de grimasso e à se manda de cop sènso que i'aguèsse fourçamen lou tremblamen universau. I'a, pièi, que sufis d'un ome, un jour, vengu de sapa-munte pèr ié faire voula en l'èr soun jo de carto e impausa quauco outro lèi: s'es deja vist tant de cop!

— Lou mai es que sian óubliga de tout saupre. Li radiò nous ensucon de longo. Chasco fes qu'un Mao, un Smith vo un Sidi esternudo, touto la planeto es enraumassado. Lou mounde finiran pèr tóuti mouri à quaranto an d'uno malautié de cor pèr l'encauso de tóuti aquélis emoucioun que nous treviron. Autri-fes, l'on se fasié de soucit que quouro lou barbarun èro à la porto.

— Aurias ama viéure d'aquéu tèms?

— Sabe pas. Mai sabe pas se lou siècle venènt m'agradarié.

— De tout biais, viéure es la causo la mai estounanto e aquelo que se coumpren lou mens. Qunte que fugon li coundicioun, viéure es estraordinàri. Agué viscu sus la Terro en sachènt tout ço que nous an desvela lis astrouïd de vuei es espetaclous. Sounjas soulamen que te mesuron e te peson lou soulèu coume l'espicié te peso de tartifle dins si

balanço! Tout ço que te dison, i'a de que n'en dourmi dre.

— Es liuen lou tèm qu'uno cascadeleto, que fasié forço rire, disié: «De qu'ei que vai lou plus vite?», N'i'a que disien: lou vènt, o la vapeur, d'autre, l'eleitricita. La bono responso èro: «Es quand ta femo te troumpo. Meme se siés eici e elo à New-York, siés troumpa quatecant!». Vuei, la tèsto te viro rèn qu'en pensant à-n-Ariano vo à Discovery.

— Eici, aretrouvan un mounde siau e coume retarda. I'a rèn coume la mountagno e li desert pèr retrouba 'n pau de pas.

— Ço qu'auriéu souveta counèisse es aquéli païs que se ié pòu plus ana. Aquéu desi lou deve à Borodine e à David Neel. Dóu jour qu'ai ausi, *Les Steppes de l'Asie Centrale* e qu'ai legi lou *Voyage à Lhassa*, m'es vengudo l'envejo de treva aquéli desert.

— E se venias tasta dóu Canada? Belèu qu'un jour tout se ié degaiara, mai acò demandara de tèm.

Avié peréu demanda de tèm, mai forço mens, pèr que lou blad verd s'amadure.

Ero causo insoulito aquelo proumesso de meissoun tant auto, tant incouneigudo. Segur, sus li carto poustalo, se representavo perfés lou Cervin emé, semblant à si pèd, aquéli tigello sauro qu'en realita èron de l'autre coustat dóu Vau, e qu'aurias di qu'èron aqui pèr ounoura lou diéu, coume uno oufrèndo proupiariello. Mai pèr aquéli qu'escalavon enjusqu'i 2.100 de Findelen i'avié de que èstre estouna.

Enfin, lou gran fuguè madur. Ero esta, acò, lou perqué de soun segound rescontre. Li bèllis espigo, dins aquéu reiaume de divesso qu'èron li mountagno, apareissien coume un miracle. E de pichot miracle, n'i'avié, de mai, alentour, em' uno espelido de flour de touto merço.

Es alor qu'assetta sus lou bord dóu camin, sènso l'agué ni previst ni vougu, tout simplamen, parlèron d'éli, coume se li voulame avien peréu trenca li darrié liame de sa vido anciano. Fuguè coume se i'avié desenant plaço pèr uno outro semènço sus l'eiròu de soun cor. Se parlèron d'un pau mai proche. Es éu que coumencè:

— I'a pas que moun mestié que vai sourti de ma vido. I'a peréu uno aventuro que i'a proun tèm que s'èro apichoutido e que, aquest ivèr, a faugu, courtesamen, n'en fini.

Se me siéu jamai marida es pèr ço que dins aquest mestié vau mai èstre soulet.

— Iéu, moun aventuro es acabado dempièi dous an. Fuguè proun longo, mai lis entravadis an fini pèr talamen nous ablasiga qu'a miés vougu renouncia.

Es lou vèspre, en escoutant la radiò, qu'aprenguèron la mort de Lorin. Elo, estransinado, se levè e sourtiguè pèr pas leissa vèire qu'avié lis iue plen de lagremo. Eu l'avié seguido e quand fuguèron soulet demandè:

— L'amavias?

— Noun.

— Mai èro coume un fraire, parai?

— Es bèn acò.

— A 'gu la fin que, plus tard, aurié souvetado. Coume quàuquis un de l'Himalaya que pèr l'eternita ié dormon, Lorin, pèr toujours, dins la glaço dis Ando, jouine e bèu, se pausara. Quand soungè à l'ourrou de nòsti Sànti-Repausolo e de nòsti crematòri, aquelo

fin dins lou desert jala m'aparèis siavo e puro.

La prenguè dins si bras e ié sequè lis iue emé soun moucadou:

— Iéu, peréu, ai forço peno. A deman.

L'endeman dins l'après-dina, quand i'aduguèron lou platèu dóu gousta: tè, pan roustit e burre, elo demandè:

— Poudriéu-ti agué un pau de sau?

— Qunte mescladis anas faire?

— M'avès talamen remes en memòri tóuti mi vièi sounges d'Asiò que vèn de me prendre lou desi de faire coume aquéu mounde d'eila: de tè, de burre em' n pessu de sau. Es bon. Déurias lou tasta.

E ié pourgiguè la bolo encaro à mita pleno.

Eu avié jamai begu un béure tant delicious car avié pausa sa bouco just sus lou bord de la bolo ounte elo avié begu.

— Aro, counèisse vòsti pensado. Siéu d'acord pèr vous assegura qu'aurés de caisso de tè, de quintau de burre e de barriéu de sau pèr touto vosto vido se venès emé iéu au Canada.

— Mai...

— Alor? es decida? Estènt que Lorin es plus eici poudriéu à sa plaço vous canta la cansoun de Dassin sus l'estiéu indian. En nous despachant, l'aurias, lou bèl autoun d'eila. Tres mes d'ivèr à Paris, e lou rèsto de l'an dins mi bos. De que vous agrado lou mai: un assai? o la bago?

— S'es la bago, pòu èstre qu'en fàci.

— Li papié à Paris dins lou segen. La bago dins la capello de Nosto Damo di Nèu.

— Mai, sias-ti segur que lou coumençamen de la cansoun sara verai:

*Et l'on s'aimera encor
lorsque l'amour sera mort.*

— Se dis que lou grand amour despasso pas sèt o vuech an. Après... i'a la tendresso. A noste age, poudèn, après la grando foulié, agué encaro vint an de bon. En tout, acò fai vint e vuech an. Alor, auren vist espeli lou tresen milenàri. Acò vous dis rèn de pensa qu'anan pausa ensèn lou pèd sus lou lindau de l'an 2.000?

— D'aro en la, de que sara devengu lou mounde?

— Fau se dire que lou pire es jamai segur. Pèr iéu, fauto de pousqué vous óufri l'escalado di 8.000 de l'Everest, faren ensèn l'ascencioun de la debuto de l'an 2.000. E, coume à la mountagno, comte sus vous pèr bèn «m'assegura» e teni la cordo, qu'ai pas envejo de cabussa. Siéu coume la naturo: ai l'ourroure dóu vueje! Mai, avans, avèn de nous enchauta d'uno questioun fundamentalo (d'abord qu'es lou mot à la modo e qu'à la radiò tout es devengu «fundamentau»). Adounc, la tradicioun, quand l'on se marido, es de coumença pèr faire un bèu vouiage. Ounte voulès ana? Car sias pas d'aquéli que chausisson Veniso o li Bourroumèio.

— Li Shetland!

— Pèr?

— Vèire d'aucèu.

— Quau vous a di que n’i’avié?

— Pas res. Mai n’i’a de segur. E pièi, davans l’Oucean, se dire qu’après i’a plus rèn... que lou Pole Nord!

— Se vous pivelo talamen, en anant au miéu passaren dessus.

— Coume?

— Paris-Vancouver pèr dessus lou Pole Nord, es la routo la mai courto. D’aiours, iéu vole vèire Vancouver. Es belèu un rode afrous mai me n’en pantaie dempièi qu’ai legi uno souleto rego, un soul vers de Théry: *Toi qui pâlis au nom de Vancouver*. Se fasèn pas trop d’alòngui, saren sus plaço pèr li coulour de l’estiéu indian que soun aquéli de l’autoun dóu Canada.

— N’en voulès encaro de moun tè dóu Tibet?

— Rèn que pèr lou plesi de béure dins vosto bolo!

Es aqui, davans lou Cervin, dins l’esplendour d’un vèspre d’estiéu, qu’en bevènt lou béure de Lhassa, prenguè sa decisioun.

Uno femo qu’avié de goust pèr li menèstro de l’Asiò Centralo, èro de prevèire qu’uno fes au siéu s’afeciounarié à counèisse e à preferi la pitaço di trapour e meme di Lapoun. Acò èro tout vist. Adounc, falié avisa. Aurien memo chambro e meme lié, mai farien cousino à despart. Elo manjarié de caribou, d’ourse e de pèis seca. Eu se farié d’aiòli, de biòu à l’adobo, d’anchouiado e de pan bagna.

Coume à Marsiho.



Lou Mau d'Escriéure

Souveni

I

L'Autoun 14

Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L'automne...
Verlaine (Nevermore).

Lou mau d'escriéure es un mau d'enfanço. Coume l'escarlato vo la roujolo, tóuti l'an pas e la majo part d'aquéli que l'an lou veson s'esvali coume es vengu, sènso degai. Pamens dins lou mouloun n'i'a quàuquis un que gariran pas d'aquelo malautié. Plus tard, quant n'i'aura que poudran dire quouro e mounte aquel estrange mau i'es vengu?

Dins uno souleto niue li platano avien perdu si fueio. Darrié li vitro se ié vesié clar. Ero un d'aquéli jour de novèmbre que soun tant bèu e que, en fin d'après dina, li branco nuso sus un cèu de nacre fan pensa à-n-aquéli tablèu japounés que vous emplisson lis iue de soungé.

Alor, i'avié pas que la naturo qu'avié chanja de pèu. Iéu, peréu, n'aviéu chanja quouro, disènt adieu à l'escolo, aviéu fa moun intrado au Coulège que, pas pu lèu dedins, me meteguère à l'ama.

Es un d'aquéli jour de l'autoun 14 qu'à l'oustau ço que davalè sus ma tèsto èro mai qu'uno tempèsto. Fuguè un auragan.

Veniéu d'escriéure à moun ami — moun soul ami — uno letro que pèr malur, toubè, sabe pas coume, entre li man de ma maire. L'aurige fuguè tau, qu'au jour dóu Jujamen darrié, s'ai merita quauco punicioun, la mai abouminablo sara de me faire reviéure aquelo ouro afrouso que ié pode rên coumpara, ni li boumbardamen, ni li revèi d'anestèsio, ni li sireno que bramon, ni tóuti lis esprovo d'uno vido.

Aviéu douge an e, à dire lou vrai, sabiéu rên de rên. Moun ignourènço èro d'aiours

aquele de mant un enfant d'aquelo epoco.

Dins sa coulèro — que coumpreniéu pas, car enfin i'avié pas de que faire tant de brut — ma maire proununciè li mot «maison de correction». Es evidènt que sabiéu pas ço qu'èro (urousamen) mai me doutave que devié èstre quaucarèn d'ourrible. Me semblè que li mavoun s'enfouçavon souto mi pèd.

L'asard (n'i'a talamen agu dins ma vido que me demande se ço que noumon «asard», es pas uno prouteicioun vougudo) l'asard faguè qu'uno vesino intrèsse à-n-aquéu moumen. S'èro esta questioun de m'embarra dins lou Coulège, aurié fa moun bonur, mai dins aquel oustau dóu diable que me rapresentave coume un infèr, èro pas supourtable. Me rounsère vers la vesino e ié cridère: «Digas-me qu'es pas vrai e que van pas m'embarra, vous n'en supplique!» Car ço que me desesperavo èro la pensado qu'anariéu plus au Coulège.

A parti d'aqui, moun emoucioun, moun afoulamen, lou cop que venié de m'èstre manda fuguèron tant grand, tant lourd pèr uno enfant de moun age, que me fuguè impoussible, plus tard, de me souveni de ço qu'èro avengu après moun crid de suplicacioun.

Es prouvable que ma maire fuguè autant souspresso qu'embestiado. Se cresié qu'anave me jita à si geinoun pèr demanda perdoun e imploura sa clemènço. Ero, acò, la tradicioun dóu siècle d'avans. S'atrovo que, franc dóu Bon Diéu, li jour de counfessioun, ai jamai, crese, demanda perdoun en quau que fugue. Liogo d'acò faire, m'ère precipitado vers uno estrangiero pèr ié demanda ajudo e aparamen contro ço que counsiderave coume uno injustiço que m'endignavo.

Embestiado, ma maire lou fuguè de segur. E es encaro mai segur que deguè bèn se garda de dire ço que se passavo (li vesino, fau se n'en mesfisa) e que deguè coumta qu'aviéu fa quauco soutiso e qu'avié vougu me faire pòu.

Pèr ço qu'es de la pòu, èro reüssi. Faguère dire à moun ami que i'aurié plus ges de letro.

Se liogo d'èstre tant esfraiado e niaiso aviéu agu un pau d'imaginacioun, auriéu parla liogo d'escrèure. I'avié qu'à faire dire à moun ami de veni passa 'mé iéu, dins lou jardin de Sant-Marciau, l'ouro que tres cop pèr semana, aviéu de soubro, de 4 à 5, entre lou Coulège e lou Counservatòri. Aurian parla de nòstis estùdi, de ço qu'aurian ama faire coume mestié (iéu m'aurié agrada d'ensigna). Ié sounjère meme pas. Ere coume ensucado e terrourisado.

Lou coumençamen d'aquelo istòri remountavo à quàuqui mes. L'escolo primàri (la laïco, coume disien) es toujours estado pèr iéu un rode encantaire. Talamen qu'à l'oustau me fabricave de devé à moun idèio, en particulié de pajo d'escrituro, coume se lis ensignave à d'escoulan. Vouliéu, coume mestié, èstre istitutriço. Rèn me semblavo èstre mai agradiéu. Fau dire qu'avian uno bono mestresso que moun paire n'en parlavo emé counsideracioun en disènt d'elo: «Aquel a passa pèr la Nourmalo». Sabiéu pas ço qu'acò voulié dire.

Aquelo damisello devié èstre d'uno proun bono famiho, belèu d'ancien bourgés, car, quouro nous aprenié un cant, nous fasié mouna dins soun saloun e nous lou jougavo d'abord au pianò. Sa maire avié l'èr d'uno «damo» qu'èro emé nautre forço gènto, mai

pulèu esfaçado em' un rên de resigna, souto soun péu gris.

Aguènt passa lou counours di bourso, ère seguro que pèr la rintrado d'òutobre, anariéu au Coulège (vuei licèu Aubanèu) pèr ié passa sièis an. Ero l'estiéu. L'escolo penecavo quouro quatre nouvèu vengu trasfourmèron nosto banlego novo, esparpaiado au mitan de pradello, de jardin e de vergié. Nous faguèron l'efèt dóu Grand Meaulnes intrant dins la classo de Moussu Seurat.

Eron dos chato e dous garçoun que lis einat, Oudeto e Louvis, avien moun age, douge an. Me semblavon tounba d'uno outro planeto. Coume saupre, n'en sabien forço mai que iéu e avien degu passa pèr un licèu vo un coulège. Ço que nous aduguèron es de jo nouvèu, en particulié de curso de chivau qu'Oudeto avié pèr acò fabrica d'arnés de tóuti li coulour. Iéu, ère toujours chivau, naturalamen.

Louvis, qu'amirave pèr soun inteligènci e pèr soun biais, en meme tèms serious e mouquet, me passavo si revisto qu'èron pleno de raconte estraourdinàri sus lou Meissique lou Brasil, l'Argentino e que ço que me pivelavo èro lou mot «hacienda» que me lou redisiéu emé d'autant mai de plesi que m'èro un chale d'enventa à soun entour ço qu'uno imaginacioun descabestrado pòu alesti: la pampa, li chivau, li mountagno.

En classo, quand Louvis levavo lou det pèr respondre, aviéu lis iue e lis auriho badant. Si coumpousicioun me desvelavon soun saupre. Ero pas lou voucabulàri de l'escolo. Aquéu drole avié degu èstre assabenta dins un oustau de trò.

Avié 'no tèsto de chèfe emé quaucarèn de mai, pas d'un chivalié de l'Age Mejan mai pulèu d'un manescou d'Empèri (lou proumié) d'aquéli que devenien baroun.

De qu'èi qu'avié adu sa famiho dins noste quartié? L'ai jamai sachu. Coumpara is enfant d'oubrié o de païsan dóu rode, semblavon de prince, mai se n'en doutavon pas e restavon simple.

Après la classo, avian «estùdi» enjusqu'à sièis ouro pèr faire nòsti devé e aprendre nòsti leiçoun pèr l'endeman, souto lou gouvèr de l'ajouncho que nous survihavo.

Aquéu jour, Louvis e iéu, em' Oudeto entre nautre, s'embestiavian, n'aguènt plus rên à faire. I'avié sus mi caièr un tros de papié blanc, grand coume uno carto poustalo. Sabe pas ço que passè dins la tèsto d'Oudeto. Prenguè lou papié, lou passè à Louvis e ié coumandè en me moustrant: «Escriéu-ié!» Louvis escriguè mai au moumen de me douna lou papié, la survihanto nous venguè contro e lou prenguè en disènt: «Vole pas saupre ço qu'avès escri. Quand Madamo la Direitriço passara, ié baiarai».

Louvis que sabié ço que i'avié d'escr se fasié pas de soucit. Oudeto que l'ignouravo devié, en dedins, bèn s'amusa. Iéu me cavave la cervello pèr devina ço que i'avié dins aquéu moustre de bihet.

Quand la direitriço (qu'èro nosto mestresso à nautre, li grand) aguè legi lou papié diguè d'un èr tranquile: «Eh! bien, quand Monsieur Dibon passera pour aller au Conseil Municipal, je lui ferai part de cette demande».

A sièis ouro, reboulissènt, tre que fuguerian deforo, demanderian ço que i'avié dins aquelo letro. Ero, acò, dóu tèms de moun enfanço, ço que me sarié escri de plus bèu. Sus lou moumen, i'avié, pèr de grandi persouno, de que s'estrassa de rire, mai pèr nautre, enfant roumanti avans d'agué après ço qu'èro lou roumantisme, èro l'espressioun d'un sounge en meme tèms que d'uno realita. I'avié, dins aquelo letro: «*Dimanche, j'irai voir ton père et je lui demanderai ta main*».

Li jour d'après, fuguerian sage coume d'image. Es vrai que moun paire èro counseié municipau, mai la direitriço que, à moumen, avié de besoun d'eu pèr sousteni l'escolo qu'èro touto nouvello (belèu quatre an, lou mai) e qu'èro «mixte» (mai sènso auvèri car dins la cour de recreacioun, chato e drole jougavon à despart) la direitriço parlè jamai d'aquelo letro.

Crese pas d'agué vist de jour d'estiéu passa autant vite. Li vacanço qu'en aquéu tèm coumençavon après lou 31 de juillet, anavon me dessepara de Louvis. Reveiriéu si sorre dins la cour de l'escolo e pèr de proumenado reservado i chato. Mai éu?

Fuguè moun tour d'escrèure ma proumièro letro. L'empourtère, esperant l'oucasion de ié dona e, finalamen, es d'un tramway ounte ère e que passavo sus lou coustat de la routo, alor que Louvis s'atrouvavo au mitan d'aquelo, que ié mandère moun message.

Emé sa sorre, fuguè decida qu'un trau dins la sebisso de rousié e d'aubrespin d'un grand champ toucant soun oustau nous serviré de bouito di letro. Avian qu'à vesita la sebisso pèr prendre noste courrié.

I'avié sus la caro de Louvis (qu'èro ni bèu ni laid mai qu'avié 'no tèsto que semblavo pourta li signe de quaucarèn pas coume lis autre) un rebat que m'atrivavo, e me sentiéu en amiracioun pèr soun esperit talamen plus assabenta que lou miéu.

Dins lou vanc que m'avié jitado vers éu i'avié autant de literaturo que d'afecioun. Mi sentimen, es segur, anavon pèr lou proumié cop vers quaucun. (Après moun paire, èro la proumièro envoulado de moun cor.) Mai, i'avié peréu lou besoun de m'esplica emé quaucun. Falié arrapa la chanço que passavo de pousqué enfin espremi mi pensado, li metre sus lou papié e leissa courre aquéu mau d'escrèure que me tourmentavo.

M'a faugu d'an e d'an, e subre-tout d'agué lou tèm de me pausa de questioun pèr coumprendre que mi letro à moun ancian coumpan d'escolo èron lou proumié signe d'aquéu mau que, pèr viéure, m'èro autant necite que de respira, un mau que vous devouris e vous encanto e que res jamai poudra vous empacha d'èstre secuta e coumbra pèr éu. Ere, adeja, uno escrivassiero. En erbo. Mai de bon.

De touto façoun, à prepaus d'aquelo courrespoundènci d'enfant, i'avié pas de que faire tout lou ramadan qu'avié fa ma maire!

Louvis, mai sabènt e madur que iéu, èro deja au courrènt de proun d'evenimen e m'avié di: «Déuriés segui l'affaire Caillaux». Ço qu'aviéu fa.

Aquélis evenimen, forço mai impourtant que nòsti letro e nosto sebisso, avien segui soun trin ineisourable. La guerrou coumencè l'endeman dóu jour qu'avian feni l'escolo. Moun paire partiguè di proumié.

Es pèr li journau que Louvis m'avié counseia de legi e pèr ço qu'entendiéu dins moun quartié sus la fin de Jaurès que, tre mi douge an, aviéu sachu, e pèr toujours, que «Caillaux, Jaurès e la guerrou fasien qu'un», ço que tant de mounde s'oupilaran à nous demoustra setanto an plus tard.

Ço qu'avié tout coumplica es qu'à la fin de setèmbe la famiho de Louvis changè d'oustau e anè se louja, toujours dins Avignoun, mai sabiéu pas mounte, e èro esta decida que Louvis intrarié à l'Escolo Superiouro de la Plaço dóu Palais. Poudian plus nous vèire mai estènt qu'Oudeto seguissié coume iéu li leiçoun de soulfège dóu Counservatòri (alor trasfera dins la carriero Bouquerie) es elo que faguè lou pedoun. Dins l'escalé, quand se crousavian (iéu aviéu classo à cinq ouro, elo à sièis) fasian l'escambi di letro.

Moun paire, pèr coumença, èro dins lis Aup, plus aut que Niço, e pèr lou moumen se fasian pas de soucit. Sènso l'escaufèstre de novèmbre, la vido de famiho aurié pou scu se debana mounoutouno mai paiso.

Lou tèms qu'adoubo tout aurié pou scu faire que lou valat cava entre ma maire e iéu pèr aquelo tragediò (car n'èro uno pèr iéu) se coumblarié pau à cha pau.

Mai, ounte aurié faugu un pèssu de bon sens, i'aguè que la rancuro d'uno mounarchiò assouludo. E ço que n'èro qu'un valat devenguè un canau e meme uno douvo profundo que se poudrié jamai passa d'un dougan sus l'autre.

Car ma maire aproufitè de la proumiero permissioun de moun paire pèr ié dire, davans iéu, qu'avié sachu que dins uno famiho i'avié 'gu 'no chatouneto qu'avié fa talo e talo causo, qu'acò èro forço laid e que devié pas se faire. Aquelo pauro envencioun que poudié se coumpara i conte de Crocomitàni o dóu Loup Garou pèr faire pòu à la ninèio, me cousternè. Estre ansin assimilado à l'enfantugno alor que dins moun Coulège erian tratado coume de damisello, qu'avian uno ribambello de proufessour d'elèi afeciouna à faire de nautre d'esperit bèn garni, de cor atenciouna i malur dis autre e, pèr tout dire, dins l'aveni à faire de femo prouvesido de tout ço que se poudié de saupre e d'educacioun, acò me desaviavo.

En vesènt qu'uno grando persouno, coume disian, se poudié coundurre tant niaisamen, subitamèn, me sentiguère m'amadura. Ere capablo de pourta 'n jujamen. Moun enfanço èro bèn finido.

Moun paire avié rèn di. Liogo de me faire la mouralo, m'oufriguè ço que poudié me faire lou mai de plesi. Coume avié envejo de revèire soun fraire (aquele oncle e aquelo tanto qu'adourave e que me lou rendien bèn) me menè à Marsiho em'èu. Ah! la bello vido que fuguè la nostro, tóuti quatre, uros que se poudié pas dire! Es alor que moun paire me menè sus li jitado de la Joulieto, entre la mar e lou port marchand e que, estènt un jour de vènt, se faguerian proun bagna pèr li respousc.

Estènt qu'erian proche de Novè, ma tanto me menè dins un grand bazard pèr chausi 'n jouguet pèr moun fraire e me demandè ço que vouliéu. E alor, aguènt vist uno bouito magnifico ounte i'avié... tout ço que fau pèr escriéure, es aquéu jouguet (car n'èro un) que chausiguère e qu'empourtère coume un tresor. Es tout moun aveni que pourtave soutu lou bras.

M'a faugu forço tèms e vèire li causo de forço pu liuen, pèr coumprendre que lou vouiage à Marsiho, s'èro esta uno gau pèr tóuti e uno fèsto pèr iéu, avié pèr toco, pèr moun paire, de nous fisa (sa femo e si dous enfant) à si fraire e bello-sorre pèr lou cas que revendrié pas de la guerro. Devié deja saupre que li territoriau, emai aguèsson quaranto an, restarien pas long-tèms à l'arrié.

Pèr la nouvello annado, Louvis mandè à ma maire uno carto emé si vot. Questioun empouisounado: «Es soun escrituro?» Poudiéu pas dire de noun. Ma maire alor aguè 'n mouvemen qu'auriéu vergougno de lou precisa.

Aquelo carto, lou coumpreniéu, èro à la fes pèr iéu e pèr amansi ma maire.

Auriéu degu dire à-n-Oudeto: «Vole vèire Louvis. Que vengue à la porto dóu

Counservatòri!»

Ere encaro trop espaurido pèr lou faire. Se l'aviéu fa, quante aurié poussu èstre nosto vido plus tard? Belèu qu'urouso em' éu auriéu plus jamai escri estènt que m'aurié basta de tout ié dire, à-n-éu...

Li diéu n'en decidèron autramen.

Avans d'ana pu liuen, dève, ounestamen, dire ço qu'es la souleto escuso de ma maire. S'uno pariero ditaturo regnavo à l'oustau, es que i'avié agu, dins sa famiho à-n-elo, un drame que l'avié destimboulado. Es pèr acò que m'avié menaçado d'uno punicioun que vertadieramen meritave pas.

Estènt que res jamai m'avié di qu'èro defendu de manda de letro à sis ami (car avian rèn fa d'autre, Louvis e iéu, ignourènt coume erian, e soulamen larga dins lou mai roumanti di rouman) vesiéu pas pèr dequè ère acusado coume se s'agissié d'un crime.

Dins li proumiéris annado dóu siècle, l'oustau qu'apelavon «de courrecioun» èro la letro de cachet e la Bastiho pèr lis enfant e lis adoulescènt. Se i'embarravo de pàuri fiho qu'èro pas toujours sa fauto s'avien «fauta». Se ié metié d'inoucènto pèr se n'en desbarassa, ço qu'èro la meiouro façoun d'aprendre en tóuti ço que perfés sabien pancaro e qu'èro la fango de la vido. Enfin, servié d'espravènt i maire abusivo.

Aquelo menaçò, ère pas proun au courrènt pèr me rendre comte de ço que representavo realamen. Mai, quàuquis annado plus tard, quand sachère ço qu'èron aquéli «courreicioun», me faguè un mau de cor qu'es pas de dire. Me semblè pas poussible que, meme s'èro que pèr me faire pòu, ma maire aguèsse rèn trouba de miés que de me faire davala au rèng di fiho perdudo. N'en siéu toujours à me demanda s'èro pas — belèu sènso se n'avisa — uno meno de revenge contro uno enfant qu'èro pas ço qu'aurié vougu (m'avié belèu pulèu visto tirant l'aguío à soun coustat) e que, se la poudié doumta dins si maniero, poudrié pas segnoureja sus sis estùdi qu'anavon encaro l'aliencha d'elo. Meme vuei, quand ié pènse, me vèn i bouco un terrible amarun...

En meme tèms, ressènte uno inmènso pieta pèr la malurouso dóu drame famihau qu'aurien miés fa de me lou dire liogo de me n'en faire subi l'injusto counsequènci, revenge qu'èro proubablamen incounsciènt, d'autant mai qu'ai ausi dire que ma caro ressemblavo un pau à la caro de la pauro fiho. Aquelo istòri, vuei, estounarié plus res. Se n'es talamen passa, talamen vist, talamen counta, que res s'escalustro plus de rèn.

En mai de la trevanço, en elo, dóu drame famihau, ma maire a, me sèmblo, uno outro escuso. Es encaro souto l'efèt dóu cop qu'es esta pèr elo l'alienchamen de soun ome emé, de mai, de soucit financié (argènt de coustat que s'esvalis, lis aloucacioun militàri que fau de tèms pèr li metre en plaço, li despènso pèr croumpa mi libre e mi caièr). Sufira d'uno óucasioun, meme pichoto, pèr faire esclata aquéu desespèr e aquelo eisperacioun de ma maire. Es iéu que siéu aquelo óucasioun.

Mai, se l'on pòu, à la rigour, coumprendre que, dins sa coulèro, m'ague menaçado d'uno punicioun dessinado qu'ameritave pas, i'avié ges de resoun de me faire supourta li counsequènci dis evenimen.

Car, enfin, aquelo guerro, es pas iéu que l'aviéu declarado! E lou Coulège, es pas iéu que

l'aviéu demanda estènt qu'enjusqu'au councours di boursos ignourave soun eisistènci!
A la debuto de 1915, moun paire es manda sus lou front, dins li trancado de Champagno, proche d'ou front tristamen celèbre de la Pompelle. Aqueste cop ma maire a de resoun de se lagna e de rena. Iéu counèisse lou meme soucit mai rène pas.

Aquelo souffrènço de ma maire fai que tout retoumbo sus iéu. Me charpo sènso resoun. Entre lou mau-cor d'avé renoucia à Louvis e lou malur d'èstre de longo agarrido, vèn un moumen que, n'aguènt lou b'omi, escrive à moun paire pèr me plagne. A la sagesso de me respondre: «Fagues pas trop enraja ta maire». A resoun de revira la situacioun. Auriéu pas degu embestia 'n ome que se batié.

La resulto de tout acò es qu'ai neglegi mis estùdi. Moun buletin d'ou segound trimestre es catastroufi. Acò me dreviho. Me dise qu'estènt boursiero, se travaiaive pas, me garçarien deforo. Lou courage me revèn. Lou tresen trimestre es proun bon pèr me faire d'averu qu'auqui pres lou jour de la distribucioun. L'ounour es sauva.

Entre tèms, s'èro passa 'no causo proun curiouso que temougno de moun esperit que sabiéu coumprendre li situacioun e prendre souleto, sènso counsulta degun, li decisioun necito.

Dins li coumençamen d'ou siècle, dins lou pople, se counsideravo lou *Certificat d'Etudes primaires* coume uno proumoucioun forço recercado. N'aviéu talamen ausi parla, noun à l'oustau car moun paire avié forço mai d'ambicioun pèr iéu, mai deforo, pèr lis un e lis autre, que m'avié proun impressiounado.

En 14, avien pas vougu me leissa presenta car aviéu pas l'age. En 15, me diguère: «Se toun paire, pèr malur, revèn pas de la guerro, es segur que ta maire te levara d'ou Coulège e qu'auras ges de diplome».

Anère trouba Madamo (qu'es ansin que noumavian la direitriço d'ou Coulège) que fuguè d'acord. Uno cambarado me prestè l'istòri de Lavisse, qu'alor l'istòri de Franço metian tres an pèr n'en faire lou tour, e qu'èro necite de reviéuda 'n pau mi couneissènço, en gros, de l'istòri coumplèto. Un vèspre, Madamo me diguè: «Es pèr deman».

Aviéu pas pensa de demanda ounte se passavo. E me vaqui, moun buvard soutu lou bras, lou matin avans vuech ouro, au bout de la carriero di Marchand, sènso saupre ounte ana pica. L'asard (encaro éu, toujours éu) faguè passa davans iéu l'ispeitour primari que lou recouneissiéu pèr l'agué vist à l'escolo. Lou sounère. Me diguè d'ana à la Bouquerie. Passère sènso entramble.

M'es, dempièi, perfés vengu à l'idèio de me faire estampa de carto de vesito ounte, liogo di titre que se ié meton d'abitud, auriéu fa marca:

*Ancienne élève de l'école de la Croisière
Certiffcat d'Etudes primaires*

L'ai jamai fa...

Mai belèu que sariéu encaro à tèms.

L'enfant qu'à douge an avié touto souleto decida 'cò, segur qu'en despié de mant un entravadis, finirié toujours pèr se n'en tira.

Estènt que dins lou pire i'a toujours quaucarèn de bon, moun paire, forço malaut, fuguè manda, mita-mort, à l'arrié, la vèio dóu jour qu'uno ataco de gaz faguè mourir la mita de soun regimen.

Après de mes e de mes, d'espitau en espitau, restè trop feble pèr remounta dins li trencado, mai èro encaro capable de servi à l'arrié. L'ourriblo pòu èro finido pèr ma maire. Pèr iéu peréu.

Es-ti de pensa qu'elo me secutavo mens? D'un coustat èro vrai que m'acavano plus. Mai lou dangié que rapresentavo pèr elo la causo escricho (èro-ti 'no presciènci?) la fasié legi mi papafard qu'escoundiéu mau, e alor!... E legissié tóuti li letro que reçaupiéu.

Emé mis amigo, pèr garda au mens quaucarèn pèr nautre, dins nòsti letro metian un mot que restarié secrèt, tout simplamen en l'escrivènt d'à rebous. Un jour, dins uno letro i'aguè lou mot «evoip». Ma maire demandè ço qu'èro; me contentère de faire la bèbo e d'aussa lis espalo, coume quaucun que saup pas. Sourtiuguère moun *Royal English Dictionary* e lou durbiguère à la letro E. Mai sabiéu que lou mot poudié pas i'èstre estènt qu'eisistavo dins ges de lengo. Diguère: «I'es pas». Ma maire faguè pas de remarco mai deguè se pensa que, sènso agué di de messorgo, aviéu pas di la verita.

Escri dins lou bon sens, acò donnavo «Piove» qu'en italian vòu dire que plòu. Lou grand secrèt que i'avié aqui es que lou jour que s'èro escricho la letro, la plueio toumbavo sus lou Luberon! Mai i'avié quaucarèn de mai. Es qu'aquéu «Piove» èro lou coumençamen d'un pouèmo studia en leiçoun d'italian (qu'avian uno vièio signorina adourablo) e que i'avié, dins aquéli vers, de nivo que travessavon lou cèu en rèng coume de sòudard. Iéu, urouso d'un bonur que jamai plus tard se n'en retroubara l'ardènto pouèsio, gardère, rèn que pèr iéu, coume un secrèt meravious, ma plueio, mi nivo e mi carabinieri. Aquéu tresor regardavo pas ma maire.

Coume aquelo tiraniò coumençavo de m'enfeta, après tres an d'anglés, mis amigo e iéu deciderian de plus nous escriéure que dins aquelo lengo. Fuguè fini. I'aguè plus de censuro. Ma maire n'en fuguè-ti umiliado? Ié pensère meme pas. Me sentiéu coume un presounié qu'a reüssi soun evasioun.

Es alor qu'apassiounado pèr l'estùdi di lengo, me dise que liogo d'èstre mestresso d'escolo, emé li facilita estraordinàri que soun li miéuno vaudrié miés deveni un proufessour d'anglés. Ai tort, car d'abari e de fourma d'esperit de jóuinis enfant es un mestié que dèu èstre un d'aquéli que vous aduson lou mai de bonur (dins aquéu tèms que parle, car, despièi...). D'èstre trop ambiciouso, acò vous fai perfés manca la bono draio. Mai d'acò parlaren plus liuen.

Lou jour que de tiero de camioun militàri s'arrestèron sus nosto routo e que me precipitère pèr óufri de nòsti rasin (d'óuliveto) i sòudard ravi que me donèron de choucoulat, ma maire ausè rèn dire. En seguido, aguère forço letro escricho sus papié de l'Y.M.C.A. (ié disien Evangelos e voulié m'espousa!), tout acò en anglés. D'afaire ansin despassavon ma maire que quinquè pas. De qu'aurié-ti pouescu surviha? Es pas besoun d'apoundre qu'ai jamai revist aquel Evangelos que m'escriguè quand fuguè de retour dins si U.S.A. La guerro l'avié pas tuia. Acò me faguè plesi.

Moun idèio es qu'à ma neissènço ma maire se cresié de jouga à la titèi. De que i'a 'gu,

dins lou mesclun di «gene», pèr faire de iéu uno creaturo fiero e fèro qu'avié pulèu lou caratère d'un garçoun? Aurié degu m'aceta ansin. Mai noun. E ço qu'arenjavo rèn es qu'èro d'uno timideta estraourdinàri en meme tèms qu'èro forço autouritàri. Li dous van souvènt ensèn. Avié pas besoun de parla. Tre que frounsissié lis usso, moun fraire e iéu erian óubliga d'óubeï.

M'es souvènt esta di qu'en generau fiho e maire s'entèdon pas. Mai acò m'a pas leva mi remord de pas l'ama.

Es-ti que de soun coustat i'aurié pas agu un pau de jalousié quand l'ivèr moun paire me menavo em' éu au tiatre alor qu'elo restavo à l'oustau pèr garda moun pichot fraire? Urousamen qu'aviéu au mens acò e que *Manon, Lakmé, Faust, Les Huguenots, Werther, Sigurd*, me farcissien la tèsto e lou cor de soungé, tout en metènt dins mis auriho un ritme que, lou moumen vengu, auriéu pas besoun de coumta sus mi det pèr saupre se mi vers cantarien proun.

Se lou mot «alcazar» fai se leva dins moun cor d'erso d'emoucioun urouso es pèr ço que crese entendre moun paire souspira: *Jardins de l'Alcazar, délice des rois Maures*, alor que me menavo entendre *La Favorite* que soun istòri sara jamai la miéuno mai que sis èr de longo me treboularan.

Dès — douge an.

E deja la pouèsio e la musico!

Tout!

S'escrive «Urousamen qu'aviéu lou tiatre !» es qu'ai ges agu d'amigo dins moun enfanço e qu'acò m'a terriblamen manca.

I'avié bèn uno damo que venié perfés vèire ma maire emé sa chato qu'avié moun age. Un jour (jour de miracle) proupousè à ma maire de nous mena, un après-dina, sa fiho e iéu, au jardin de la Roco di Dom.

Tre que la bono damo fuguè assetado dins un poulit caire d'aquéu jardin, l'amigueto e iéu anerian nous proumena e tumberian sus dous drole de noste age que cercavon à esploura lis endré defendu. Es ansin que, aguènt encamba 'n cledat e passa souto d'aubre que fasien d'oumbro, s'atruverian au pèd de la tourre dis aigo de la vilo, qu'eilamout, proun aut, s'acabavo pèr uno plato-formo que, de l'autre coustat, se ié poudié mounta pèr d'escalié.

Dóu coustat dóu Levant, ço qu'avian davans nautre èro uno vesion de fourèt troupicalo. La pèiro se vesié plus. D'èurre gigant, qu'avien pas d'age, avien manda de pege gros coume nòsti pougnet, dins tóuti li direicioun. Tout acò èro trena, nousa, entourtoia, li branco mountant lis uno sus lis outro. Ravi de nosto descuberto, sènso esita deciderian de faire l'ascenscion de la tourre. Di man e di pèd, pièi dis espalo e di geinoun, pau à cha pau, d'esfort en esfort, prenian un pau d'autour, en aguènt siuen de toujours nous teni au mens d'uno man, car aurian pou scu nous tuia s'erian tumba. Avançavian en silènci pèr pas nous faire remarca Ounte erian, en pensado? Plus en Avignoun mai dins uno junglo coume n'i'avié dins nòsti geougrafio.

Au fin bout de la tourre uno outro esprovo nous esperavo. Falié passa à travès la courouno giganto de fuiage qu'entouravo la plato-formo. Founçant de tóuti nòsti forço, emai acò nous tirèsse duramen lou péu, sourtiguèrian en plen soulèu. Es dómage que i'ague res agu pèr vèire espeli d'aquéu mouloun de fueio d'èurre lusènto, aquéli quatre

tèsto d'enfant (devian aguè dès an). Acò segur devié remembra quauco ilustracioun de conte de fado.

En bas dis escalié leisserian nòsti coumpan d'aventuro. Sabian pas soun noum. Lis avèn jamai revist.

Sabe pas se li grafignaduro de mi man e de mi geinoun faguèron chifra ma maire, mai me leissè plus jamai sourti emé quau que fugue.

E pamens, es d'acò qu'aviéu de besoun: escarlimpa de roco, courre d'à pèd, nada, faire l'aubre dre, marcha sus li man, ana 'n velò, mounta à la cordo, apprendre li nous de la marino.

Me faudrié espera encaro proun tèms avans de faire moun proumié 4.000 encourdelado emé dous guide, dins lis Aup elvetico. Aquí, segur, ai esprouva l'ourguei d'èstre tant aut e lou plesi de countempla un paisage de glaço e de nèu s'estalourant à pertò de visto. Mai, ges de mountagno que deviéu escala, m'a douna lou bonur que m'espoumpiguè lou jour que faguère l'ascensioun de la tourre dis Aigo de la Vilo d'Avignoun.

Pèr n'en reveni à ma maire, avié pas pou scu sauta d'un siècle dins l'autre. Fasié partido de la darriero generacioun dóu dès-e-nouven. Iéu, ère nascudo emé lou vinten, en 1902.

Li tramway d'Avignoun, à quàuqui mes proche, soun nascu emé iéu. Moun paire, emé lou proumié direitour, es éli que lis an fa naisse. Au tèms di fiacre, di jardiniero e dis omnibus à chivau, fuguè 'no mutacioun. Acò chanjè la vido di tres quart de la populacioun. Rèn que de pensa que d'Avignoun à Sorgo, sus douge kiloumètre tout aquéu país èro desservi pèr aquéli veituro eletrico que iéu lis ai visto flame novo, èro uno revoulucioun. E ié falié apoundre li ligno de Mounclar, de Sant-Ru e di Routoundo. Pèr iéu, i'avié aqui rènn d'estraordinàri. Pèr d'oubrié, de païsan, d'escoulan èro enfin poussible d'ana au travai, à l'escolo, à sis afaire, pèr li meinagiero d'ana au marcat de la Plaço Pìo, enfin de pou squé facilamen ana à la garo P.L.M emé tout soun barda sènso se fatiga ni èstre óubliga d'atala lou chivau o la miolo.

Di tramway, iéu sabiéu tout. Ero esta decida uno fes pèr touto que rediriéu jamai ço que se disié à l'oustau e moun paire parlavo libramen davans iéu d'aquéli tramway qu'èron la mita de ma vido e que, de mai, vouiajave à gràtis e que, à flour e mesuro que me fasiéu grandeto, li countouroulaire me saludavon en pourtant la man à sa casqueto broudado d'or, coume pèr un salut militàri.

En mai d'acò, pèr la darriero pountanado d'avans guerro, aguerian un nouvèu direitour, jouine engeniaire, que sa femo invitavo souvènt, lou dijòu, lis enfant di chèfe de service. Nous fasié perfés jouga de coumèdi mai fasian souvènt de gràndi partido de crouquet dins la cour di tramway, car dins la journado i'avié 'qui ges de veituro.

Soun oustau m'apareissié coume un palais. Quau m'aurié di, alor, que, quàuquis annado plus tard, moun paire estènt devengu direitour, en venènt abita aquel oustau, reveiriéu, sus li paret, la memo tapissarié emé si fueio de verbouisset!

Pèr n'en reveni ounte n'erian, ma maire avié pas segui la trasfourmacioun dóu siècle neissènt. E siéu seguro que fuguè espantado quand, pèr aquelo rintrado de 14, moun paire avié vougu pèr iéu en meme tèms lou Coulège, lou Counservatòri e l'enseignamen

di Bèus-Art.

Moun paire fuguè, de mai, car èro un esperit de triò e un cor d'or, un di piounié de la Mutualita que faguè avança un pau mai vite.

Tout acò fasié 'n bèu viradis dins ma tèsto.

Sabe que lou remord de pas agué ama ma maire me seguira enjusqu'à ma darriero ouro. Mai lis enfant, que fugon pichot vo grand, fau pas toujours ié faire de reproche. Fau ié dire: «Parlo! Digo ço qu'as sus lou cor. Assajaren de nous coumprendre e de nous ajuda reciproucamen».

Mai acò's de paraulo de vuei. I'a setanto an, acò èro pas possible.

Dève pamens recounèisse que lou drame qu'a sagata mi douge an es, en fin finalo, esta 'no proun bono causo pèr iéu.

Lis empachamen niais que m'aclapèron, la vioulènci dóu cop de cabassoun que, en novèmbre 14, devié dounta la cavalo sóuvajo qu'ère alor, anavon, liga à-n-uno espavènto terriblo, faire espeli dins iéu uno revóuto mudo e uno voulounta d'expressioun pouëtico que faran que crèisse. Lis «orages désirés» que Chateaubriand sounavo dins sa jouinesso, s'èron descadena bèn avans l'ouro sus la miéuno.

Lou rouman inoucènt e farfalu qu'aviéu viscu 'mé tant d'estrambord e que venien d'assassina èro-ti pas l'image dis oupera resplèndènt qu'aviéu vist au tiatre? Ero la materialisacioun dins ma vido de *Roméo et Juliette* (*Ah! lève-toi, soleil...*) em' un pessu de *Werther* (*O nature, pleine de grâce... daigne accueillir celui qui passe...*).

Pèr l'escrivan que sariéu plus tard, agué viscu tout acò sarié agué couneigu la mai estraordinàri di descuberto: aquelo dis amour countrariado, sourgènt d'inspiracioun que me mancara jamai.

Es pas lou mau que me faguè ma maire qu'es esta lou mai nafrant. Siéu pas, pèr acò, anado me jita dins lou Rose, maugrat moun desespèr. Ai trachi, en despié d'aquelo mauparado, forto de touto la forço esperitalo e pouëtico que teniéu de moun paire.

Lou mau, es la descendènci de ma maire que me lou fara, plus tard. E crudelamen. Mai l'usage vòu que se l'on pòu parla de soun istòri persounalo, es forço mau vist de counta lis entramble de famiho. Alor, n'en dirai rèn.

Dins la vido, es pas li printèms que soun bèu, es lis autoun. Pode pas vèire li fueio jaunido toumbant di platano, sènso reviéure la fin de moun enfanço.

Mai quau voudra jamai m'esplica pèr de que aquéu terro-tremo m'aparèis perfés coume un bounur?

Es belèu pèr ço que vese vuèi coume un evenimen plen de proumesso un parié reboulimen. Auriéu pas pouescu me countenta d'uno vido sènso relèu. Aviéu de besoun de rouman e de drame s'acabant pèr d'aurige meme se devien m'escracha. De qu'aurié pouescu èstre ma jouinesso s'aviéu pas couneigu aquéu rufe poudé sus iéu e aquelo proutestacioun silencioso dins moun cor?

Me fau bèn n'en counveni, maugrat ço qu'ai escri à la debuto d'aquelo istòri: pèr tout l'or dóu mounde voudriéu pas qu'acò m'aguèsse pas cabussa tant crudelamen sus la tèsto.

Countradicioun?

Mai nosto vido n'es pleno.

L'istòri de mi douge an, es proun tardieramen qu'aura soun epilogo, e se lou boute eici es pèr que fugue acabado, maugrat que l'ordre crounoulougi l'aurié vougu forço plus liuen.

Lou matin de mai 44 que lou fiò davalè dóu cèu, anant de la garo à l'oustau aviéu fa 'n camin parallèle à-n-aquéu di boumbo, miecho-ouro avans, e passère, sènso lou saupre, pas liuen de Louvis que fuguè escracha.

Dos niue de tèms dins l'entrepesso de bos e de cala, man vesino de moun oustau, entendeguère rassa e clavela.

Un matin, acoumpagnère (que venié pèr soun article) lou courrespoundènt d'Avignoun de moun journau, car fauto de trin poudiéu repartí que l'endeman vers ma redacioun de Mount-Pelié. Avèn vist l'afrouso ceremounié e sian passa davans la tiero de caisso arengueirado long de la muraio dóu cementèri.

Un jour, parlant de iéu à-n-uno damo que me lou rapourtè, Oudeto diguè: «Elle a été la première fiancée de mon frère».

Uno fiançado de douge an...

Póusso, tout acò, póusso que lou vènt emporto, coume disié Omar Kayyam qu'ai forco legi dins ma jouinesso, au tèms que i'avié encaro de pouèto e de roso dins Ispahan e dins Chiraz.

Póusso, de segur, mai dins la mesuro ounte un pau de ço qu'ai escri poudiéubre-viéure, ai vougu, quand fuguèsse que pèr un tèms, que lou record de Louvis, moun coumpan d'escolo, se mantenguèsse, liga au miéu.

II

Intermezzo

Anarai pas en Anglo-terro. Tre nosto rintrado de 1918, déuriéu, acò, me lou bouta dins la tèsto. Mai coume sarié-ti poussible de m'empacha d'espera maugrat tout?

Tout lou Coulège nous es rendu.

Moun paire peréu.

Aquel autoun d'aquí ressemblo en rèn à-n-aquéu de 14. Lou desbourdamen de joio de la vitòri a ramplaça l'abouminablo pòu prouvocado pèr la gripo espagnolo.

L'armistice es prouclama en meme tèms que la rintrado di classo que l'avien remandado pèr encauso de l'epidemio.

Li blessa de la guerro que, desempièi quatre an ócupavon la mita de noste Coulège an parti. Li pensiounàri reprenon tout soun oustau. Poudèn reprendre li mèmbe de sciènci,

de dessin, d'estùdi, lou refetòri, emai lou grand prat d'erbo folo e la cour emé si platano. Sian enfin au nostre.

Lou dessus de la banasto (Brevet elementàri e Certif segoundàri en pocho) car, d'aquéu tèms se laisson de caire aquéli que podon pas segui, entamenan uno annado que nous dison que sara quasimen de repaus entre li dous cop de coulié d'aquelo d'avans e d'aquelo d'après. Parèis que saren pulèu dins li letro, em' un pessu de cousmougrafio. Enfin, auren de que pantaia.

Lou mai estouant es qu'es just au moumen qu'uno vido nourmalo a l'èr de reprendre au Coulège coume à l'oustau qu'ai coume uno vesion d'aveni, uno meno de presciènci que me dison que l'Anglo-terro pòu èstre qu'un soungé que faudrié ié renoucia en meme tèms que déuriéu plus pensa à faire un jour partido dis enseñaire.

A dire lou verai auriéu degu forço pu lèu m'assabenta toucant lis estùdi à faire e lou camin à chausi. Es bèn trop tard pèr tira de plan. Auriéu degu, tre la rintrado de 14, m'adraia vers tres toco: l'anglés, lou dessin, lou latin Se pèr l'Anglo-terro li causo marchavon pas coume lou souvetave, poudiéu me counsoula emé lou dessin estènt que seguissiéu deja li leiçoun de l'Escolo di Bèus-Art d'Avignoun. Pèr lou latin, poudiéu, souleto, encapa li tres proumiéris annado que sarié justamen lou moumen ounte aurian la creacioun d'un cours. E belèu qu'en fin dóu segoundàri, pèr ma famiho marsiheso, poudiéu faire l'ana veni pèr ana à-z-Ais, i faculta.

Mai, à douge an, e après l'aurige que m'avié estrementido de que poudiéu faire d'autre que de me leissa viéure, jour après jour, en m'arrapant au raive — que, n'en counvène, èro niais — de pousqué, un jour, garça lou camp en Anglo-terro.

Aro, m'atrove davans un bàrri que jamai lou poudiéu franchi: jamai ma maire me leissarié parti pèr qunte rode que fuguèsse.

Tout ço que pode faire, es de passa agradivamen li dous an de relàmbi qu'ai davans iéu.

L'estiéu d'avans, ai demanda à moun paire de faire trasfourma ma bourso en miejo-pensioun. Aviéu agu, pèr l'an 17-18 de noto e de resulto talamen bono qu'acò me fuguè subran acourda. Ansin ço que desirave lou mai, viéure dins lou Coulège, m'es, à mita, enfin douna. Segound moun desi, ié siéu embarrado de 8 ouro 30 à 6 ouro de vèspre.

Lou sabe proun qu'à la debuto d'aquéli pajo, ai escri quaucarèn de terrible: «S'èro esta pèr m'embarra dins lou Coulège, aurié fa moun bonur».

Es-ti qu'à prepaus dóu counfort, ère mau à l'oustau? Noun. Car couneissènt pas lis oustau dis autre poudiéu pas faire de comparesoun.

Alor, se lou raive dis embarra èro d'èstre deforo, coume vai que iéu lis envejave? Es pèr ço qu'emé lou Coulège couneissiéu plus la soulitudo, car, permié aquéli cambarado n'i aurié que devendrien d'amigo. Enfin dins aquel oustau d'ensignamen, farien tout pèr faire espeli e s'espoumpi ma persounalita liogo de l'estoufa.

En restant au Coulège à miejour escape à dos estirado de camin, ço que me fai gagna dos ouro forço miés emplegado que fugue pèr studia sus plaço o pèr me liga, dins li moumen de pauso, emé de pensiounàri de moun age o mai jouino.

Li fiho de sege an de ma proumoucioun, esbléugissènto de santa e d'esperit, se van gava de saupre emai de pouèsio.

Iéu, fregato amirablamen armejado, lève l'ancouro, touto velo desplegado, vers l'auto

mar di felicitá esperitalo e freirenalo.

Avèn tóuti un libret. Lou miéu es cubert de pèu de dam bluio «made in England» car ai eila uno courrespoundènto. Sus aquéu casernet chascuno fai escriéure is outro uno pajo à soun idèio. Se ié pòu legi *à deux pas de la rner qu'on entend bourdonner* vo bèn de pensado talo que *aime, espère et crois*.

Nòsti prouffessour de letro nous an pas gastado. Es en foro d'éli e toujours pèr asard qu'arrapan un pouèmo de Supervielle o de Carle Dumas.

Nòstis «estùdi» soun plus survihado. Es, acò, lou privilège di «gràndi fiho». Alor, de fes, ourganisan un pichot councert. «Cantarai que se me fas mi figuro de fisì, o de fisiò». Ai ço qu'apelon un poulit brout de craioun. Alor, es toujours iéu que li fau, aquélis afróusi figuro. Aquelo ouro de cant passo toujours trop vitamen.

Es à la sesoun di courbo-dono (li «daffodils» de Wordsworth) qu'ai rescountra M. que nous es toumbado dóu cèu, o pulèu d'Ourleaus d'ounte la fantasié de l'amenistracioun a derraba soun paire pèr lou manda en Avignoun.

Sabe pas perdequé, à-n-aquelo espelido di courbo-dono s'apoundra toujours dins moun souveni aquelo dóu catalpa dóu jardin toucant nosto cour e bourda de roso tremiero (dicho bastoun de Sant-Jacque) sènso li voulubilis de la cansoun.

Fiho d'un proun aut founciounàri, M. es, en meme tèms, saberudo, pleno d'esperit, farlouqueto e simplò. Es uno naturo leialo, drecho e souvènt mouqueto. Elo coume iéu ahissèn tout ço qu'es counvengu dins la vido soucialo e avèn en òdi tóuti li salamalè. Coume iéu, soun raive es de parti en Anglo-terro. Ço que nous a ligado es quàuqui vièii meloudiò que me jogo sus lou pianò dóu saloun famihau ounte sa maire, uno damo requisto, a la bounta de m'aculi.

Secutado, fau bèn lou dire, pèr la diablarié d'escapa au coulas que nous retèn presouniero (elo, pas gaire, mai iéu lou sente que m'estranglo, aquéu coulas) finissen pèr faire quàuqui plantié que ma couneissènço dóu rode nous rendra poussible.

Es ansin que passan touto uno après dinado dins li pradello que s'estiron entre la routo de Mouriero e aquelo dóu Pont-di-dos-Aigo. Pièi nous anan proumena sus uno colo proche de Sorgo. Mai l'encantamen sublime l'atrouban que dins un pargue abandouna, proche dóu Pountet, au bord dóu Rose. Es d'un roumantisme fòu. Au founs d'aquéli bos nous manco que lou son dóu cor tau que l'a canta Vigny.

Es bèn segur qu'en chasco proumenado dise de messorgo à ma maire en i'afourtissèn que i'a toujours 'mé nautre uno persouno d'age, amigo vo cousino.

M. e iéu nous disèn que i'aurié pèr iéu forço tempèsto dins l'aire se jamai ma maire rescountravo la siéuno. Mai ai proun de resoun de pensa qu'acò n'es pas poussible.

M'ensouvène pas d'agué parla autant emé quau que fugue, coume l'ai fa emé M. Fau dire qu'aviéu à me desgounfla d'annado de silènci. Mai lou presènt, peréu, nous fasié parla e desparla.

Au Coulège, avian descubert un rode ideau pèr nòsti counversacioun. Anavian s'assetta sus lou pountin d'uno classo vuejo, darrié lou burèu. Res poudié nous ié destousca.

Tout de long d'uno vido que sarié longo, poudrai jamai passa dins la carriero d'ounte se podon vèire li fenèstro d'aquelo classo sènso pensa au tèms ounte M. e iéu ravidò de faire ansin de plantié dins l'oustau meme, avèn couneigu lou bonur de parla libramen.

Avèn peréu seca quàuqui leiçoun en anant nous assetta sus un banc de la Roco di Dom,

fâci à l'amirable païsage de la Bartalasso, di colo de Vilonovo e dóu Fort Sant-Andriéu. Mai de qu'avèn bèn poussu nous dire pendènt tant d'ouro qu'enfielado lis uno is outro farien de jour e de jour?

La segoundo annado, à la fin dóu tresen trimèstre, nous fasèn, emé M. d'adiéu que, en aparènci, an rèn de tragi, maugrat que s'enane d'Avignoun pèr toujours. Fau dire que ço que nous espèro d'abord es de vacanço idealo, estènt que iéu li passarai dins Marsiho qu'adore e qu'elo sara dins aquelo Bretagno qu'amo e ounte soun paire vèn d'èstre nouma.

Adounc lis aparènci es uno garbo de glaujo que pauso entre mi bras, un libre presta que me rend e ma man agitado au passage de soun trin davans lis amelié dóu Pountet.

Mai, sus la segoundo pajo dóu libre rendu (*es The Reckoning*, d'un American) a escri qu'uno dato, lou 25 de jun de 1920 e qu'uno rego, un vers dóu *Cid: Rodrigue, qui l'eût cru ! Chimène qui l'eût dit!*

Ai, emé siuen, descoupa aquéu brout de papié. Es tout ço qu'ai vougu garda d'elo. Ai tout crema, letro e foutougrafio.

La rintrado, sènso iéu, d'óutobre 1920, m'estrasso de peno. Quant d'annado se debanaran avans que toumbe en frun lou burèu ounte ai cava mis inicialo e qu'aro es uno chato incouneigudo qu'es assetado davans éu?

Jamai retroubarai quaucarèn que se posque coumpara i sièis annado de bonur qu'ai passado dins moun Coulège. Tout acò, desenant, fai partido de ço qu'apelon lou passat.

Tant jouino! agué deja 'n passat! Mai lou passat es quaucarèn que se passo tóuti li jour.

M.A. Cru que fuguè moun prouffessour dous an de tèms e qu'ai revisto à Marsiho m'a proupousa de me faire travaia, à gràtis, pèr courrespoundènci. Ai aceta emé joio e recouneissènço.

Malurousamen se siéu toujours quaucun de proun curiousamen estraourdinàri pèr mi couneissènço angleso, moun francés es di plus marrit e siéu, aqui, proun en retard.

Mai, meme s'en travaiaint forço, poudiéu ratrapa ço que me desfauto, francamen, de qu'auriéu davans iéu? Meme en vesènt li causo dóu miés que se pòu, vese rèn pèr iéu qu'uno vido d'emplegado de burèu. Dempieì la guerro, n'i'a forço, de jóuini fiho, que travaion ansin. Meme se, dins aquéli mestié, de femo podon mounta proun aut, acò sarié jamai qu'uno vido de vièio fiho!

S'encaro aviéu de que countenta moun besoun de boulega! Déuriéu pensa à faire partido d'uno soucieta de ginastico. Meme se ié pensave, ma maire, toujours ma maire, voudrié pas.

D'aqui à pensa que m'an farci la tèsto de Couneissènco bono pèr rèn, i'a qu'un pas. E pamens es ço que fara moun bonur à veni aquéu saupre que vuei pòu m'ajuda en rèn.

L'aveni, res lou devino. Li draio de la Prouvidènço pèr estranjo que fugon, adoubon perfés li plus marrit dis emboui. Alor, i'a plus qu'à se leissa flouteja sus lis erso dóu tèms coume uno fueio que l'aigo emporto. I'aura bèn, eici vo eila, uno plajo, uno calanco, uno baliso.

Pode pas dire qu'es un vanc pouderous que me fai me clina vers li letro prouvençalo. Es uno façoun d'òcupa de lesi que sabe vertadieramen pas de que n'en faire. Adeja, ai legi li *Memòri e Raconte* en francés, e *Mirèio* en prouvençau. Ai meme agu l'ur de vesita l'oustau de Mistral à Maiano, ounte un de nòsti proufessour nous avié aducho i'a dous an. Ai segui quàuqui charradisso dóu Flourège. L'envejo de n'en saupre un pau mai me coundus à la biblioutèco Calvet ounte prene l'abitudò de passa la majo part de mis après-miejour e devourisse en quàuqui mes tout lou founs prouvençau. Emé, segur, tóutis lis Armana dempièi 1855 sènso sauta un soulet mot.

Alor que mi redacioun de francés liogo d'èstre meiuoro se soun facho encaro mai feblo, ai l'òcasioun d'entendre uno counferènci de Mistral nebout sus Adóufe Dumas. S'atrovo que n'en retene qu'uno estrofo banalo qu'es jamai qu'uno verita de Lapalisse, mai que me treboulo:

*Li vagoun dins de canestello
Carrejon tout e lèu, lèu, lèu,
Mai carrejon pas lou soulèu,
Mai carrejon pas lis estello.*

Me dise alor que se de passa dous an en Anglo-terro m'aurié fa forço plesi, meme s'un miracle avié fa de iéu un proufessour, quau saup mounte m'aurien mandado! Me vese pas dins l'Uba o lou mitan de la Franço. Faudrié renuncia pèr de bon en tout acò. Mai ço que se decido vuei «pèr de bon» fau souvènt de mes e de mes pèr lou realisa. Fau que realamen mi devé de francés se fagon tragicamen niais pèr me descouraja.

La decisioun finalo, la dève à-n-un rescontre d'amigo. Dos anciano dóu Coulège, uno estudianto e iéu, decidan d'ana à Maiano lou 25 de mars de 1921.

Pode pas dire que i'a de que èstre escalustrado vo esmougudo. E pamens, es dins lou càrri que nous entorno en Avignoun que, devers Ferigoulet, me decide. Aro, es segur. Amor qu'ai «la gibo di lengo», farai de prouvençau liogo de faire d'anglés.

Li pesseguié soun-ti en flour? Lou sabe pas. Vese que la Mountagneto.

Pamens, estènt qu'es eici l'ouro de verita, pèr èstre ounèsto, deve dire que ma decisioun es un palatiéu qu'embelirai quouro lou countarai. Ai rèn d'autre à ma pourtado. Es pas lou coumpourtamen de quaucun de courajous. Es ço qu'ai atrouba de mai eisa sus moun camin. Auriéu, dóu meme biais, chausi lou volapuk o lou sanscrit se lis aviéu rescountra sus ma routo. La souleto causo evidènto es qu'alor que l'anglés m'aurié permés de gagna ma vido, i'a ges de dardeno à espera dóu prouvençau. Bèn countènto se me i'arouine pas e se m'adus pas d'auvèri à mouloun!

Dins li dous mes que seguisson, coumence de barbouia quàuqui pajo que i'a 'qui rèn que laisse espera quauque aveni poussible.

Sièis semano plus tard, lou tron toumbant sus l'oustau aurié mens espanta ma maire. Dins un coustume de prouvençalo qu'es lou proumié cop que lou porte, ai l'ounour d'inagura li lauso pourtant li noum di mort de 14-18 dins lou peristile de la coumuno d'Avignoun. Après iéu, es un jouvènt que parlo, qu'ai óublida soun noum. Avèn tóuti dous davera lou proumié pres de pouèsio, iéu en prouvençau, éu en francés, au

Councours ourganisa pèr la Vilo d'Avignoun.

Moun noum dins li journau.

Lou pouèmo publica.

E de tarabastado de coumplimen.

La glòri!

Ai dès-e-vuech an. Es moun proumié pouèmo. E s'atrovo qu'es proun bon.

En seguido, es eisa de devina coume li causo van vira. Vai i'agué uno vinteno de mes ounte entre ma maire e iéu sara coume au jo de tiro-tu, tiro-iéu, mai i'aura pas de que n'en rire. Car siéu desenant invitado pèr tóuti e pertout e ma maire óublijo moun paire à me segui. Après la tresenco acampado, que n'i'a uno mounte sian pendènt dous jour foro d'Avignoun, moun paire dis que n'a proun e qu'es segur que siéu proun senado pèr me teni coume counvèn mounte que fugue.

Urousamen, entre moun paire e iéu i'aura toujours un liame estré qu'es la pouèsio. L'a toujours amado e a souvènt fa en francés coume en prouvençau, de cansoun proun mouqueto qu'es un delice de lis entendre. Soun fraire (moun brave ounce de Marsiho) n'en a fa peréu. Es esta escoulan de Savinian e a bèn couneigu Folcò de Baroncelli, dóu tèms de *L'Aiòli*, ounte a douna quàuqui trobo. Tout acò me permés de pensa que moun paire es esta fièr de mi proumié lausié. Me siéu jamai demandado s'acò agradavo à ma maire. I'ai jamai ausi dire un soulet mot de prouvençau. Quau saup s'èro pas de l'avejaire d'aquéu niais de Pontmartin que regretavo que *Mirèio* «soit une œuvre écrite dans la langue de nos domestiques»?

La provo que dóu coustat de moun paire la lengo èro amado es que sus lou cros de moun grand (aquéu que, mèstre-maçoun avié basti li dependènci dóu Chainé Verd e bèn couneigu lou comte e la coumtesso de Semenow) si fiéu avien esculpta dins la pèiro:

*Dessouto aquesto simplo
lauso un travaïadou se repauso.*

Pamens, de vèire que la lengo prouvençalo adus dins ma vido de marqués, de comte e de baroun, déurié faire se perpensa ma maire.

Aurié bèn tort d'èstre en soucit à prepaus di foulié que poudrié faire sa fiho, car me siéu amoureuxido de Mistral nebout qu'à-n-aquelo epoco es bèu coume un diéu. Acò, i'ai escri, dins uno letro dessinado en ié recoumandant de pas me respondre ço qu'a bèn degu i'agrada, car i'a rèn d'embestiant pèr un ome coume aquelo meno de declaracioun.

Urousamen, à moun age, li chato soun coume li giroueto e faudra pas long-tèms pèr que moun estrambord amoureux chanje souvènti fes d'idolo, mai escrive pas en tóuti.

Fau apoundre que Mistral nebout èro vertadieramen lou plus bèu drole dóu Felibrige.

Malurousamen, s'empastara proun lèu. Em' un mourre parié aurié degu draga 'no richo Americano e viéure coume un pacha. S'avié fa 'cò aurié mens fa de remoustranço à tant de felibre, car èro devengu renaire que se pòu pas dire.

Aquéu Felibrige, en m'acaparant ansin, a facilita mi coumençamen. Sara de longo embrica dins ma vido, dins un, aquéli soubro me sèmlon autant liuen de iéu que li Visigoth o li Merouvingian.

I'a ges de jouine, franc de Louvis Gros qu'a deja 'n biais d'escrèure forço meïour que

lou miéu mai que, sabe pas pèr de que, fai tout ço que pòu pèr èstre vesti coume un oubrié (l'ai jamai vist em' un capèu, porto sèmpe uno casqueto) alor qu'es tipougrafe e que, dins li mestié, aquéu passo pèr èstre lou mai noble. Pòde n'en parla: es esta lou proumié mestié de moun paire qu'es éu que m'a ensigna à courreji mi proumiéris esprovo.

Entre li Merouvingian e aquéu jouvenome, i'a quàuqui 25-50 un pau mescla. L'enfant terrible (que lou sara toujours) es Bernat de Montaut-Manse que *si Trelus auben* m'an esbléugido. N'ai sachu de tros pèr cor en meme tèms que n'en reteniéu de Mistral e de d'Arbaud:

*Digo-me qu'eïçavau tout viro pèr un bèn,
que i'a ges de malastre e de malemparado,
e qu'après lou plagnun di chot à la vesprado
vai canta la calandro au soulèu resplendènt.*

(Acò, lou cite de memòri.)

A-n-aquéu Felibrige en generau e au Flourège en particulié, dève forço car, maugrat mi fantasié, m'amon bèn. Li chot mancaran pas. Soun generous en meichantige e calounniò. Acò m'empacho de m'endourmi sus de lausié culi trop lèu. Gràci à-n-aquéli chot sarai jamai ni ourguiouso ni ahissablo e sauprai chapla dins li coumplimen pèr n'en retení que ço que poudrié me sousteni e m'encouraja.

Aquéli que soun — o van èstre — brave pèr iéu, es de gènt qu'en mai de sa valour an proun de bon sens pèr coumprendre que li jouine de vuei (emai perfés lis enervon) saran li vièi de deman.

Si noum: Marius Jouveau, Anfos-Martin, Devoluy, Fontan, li Taladoire, Azéma, Francés Jouve, Charrasse, Reynier, Teissier (emé soun ami Peyre que, sènsò muta, me regardo de liuen emé sa longo-visto, en esperant, dins dès an, de me charpa, pèr moun proufié).

Se i'a quaucun en quau dève forço es à-n-un ome remarquable (e qu'a pas l'èr de saupre que l'es) e qu'ai rescountra en deforo dóu Felibrige.

I'a de gènt qu'intron dins vosto vido sènsò jamai la parteja e que fan sounja en de persounage de Shakespeare, meno de creaturo aerenco e abelano que sèmbon voulastreja sus vòsti jour que pèr vous adurre gau e pouèsio.

Aquel ome es Gabriel Biron.

Es pendènt de vesprado à l'A.N.T. que lou rescontre pèr la proumièro fes. Entre nautre es subran coume un acord magi e que pòde pas defini: ni amistanço, ni amour, ni cambaradarié. I'a rèn que se ié posque coumpara. Siéu urouso d'èstre em' éu. Soun esperit, soun goust de la pouèsio, dóu tiatre, sa caro que i'a ges de biais de la retraire, fan qu'espilo d'éu uno seducion, un charme dificile à esplica.

Avans que la jogon m'a legi 'no peço (qu'es belèu éu que l'a escricho) refasènt tóuti li persounage, recitant, cantant. Tout viro alentour d'Avignoun: li papo, li jouini fiho, l'inquisicion. Lou vèspre que la jogon, i'a peréu au prougramo la cansoun de *Griselidis* que jamai plus l'entendrai.

En seguïdo, lou dissate après quatre ouro perfés lou vène vèire dins soun burèu. Es direitour de l'escolo annèisso. I'aduse mi brouioun. Me dis toujours la memo causo:

«Farés miés qu'acò». Alor que iéu me sente incapablo d'ana plus liuen. Chasco fes es parié: «Farés d'àutris obro e saran meiouro». Me crese coume davans uno muraio que jamai me sara poussible de passa de l'autre coustat. Me dise que sarai jamai un pouèto vertadié.

Eu, a toujours cresegu à-n-aquéu «miés» que revèn toujours dins si paraulo. Es segur de moun aveni, emai se posque qu'acò demande encaro proun de mes e meme d'annado. Aquéu Gabriel Biron, pode dire qu'ai dins éu uno inmènso fisanço e qu'esprove pèr éu uno adouracioun que sariéu bèn en peno de me n'esplica lou perqué. Ame sa bello caro jouiouso e aquelo meno de tendresso que i'a dins soun regard e dins soun sourire.

Pamens, vendra proun lèu lou tèms qu'ausarai plus ié faire legi mi pajo trop feblo. Ai pòu de l'enuia.

Finisse pèr me dire qu'es puro courtesié se me reçaup toujours 'mé soun sourire bèn-voulènt. I'adurai plus mi brout de papié e me fara jamai dire de reveni. De qu'aurié à faire d'aquelo pichoto debutanto escrivassiero qu'a pas vint an!

E de qu'anariéu faire dins la vido d'aquel ome qu'a lou double de moun age e que sabe rèn e sauprai jamai rèn d'éu, estènt pas curiouso de naturo ni pèr aquéli qu'ame ni pèr aquéli que poudriéu ama.

I'a proun de fierta dins ma decisioun de plus l'ana vèire. Pèr rèn au mounde supourtariéu que pensèsse de iéu que siéu uno resso. Eu, es belèu bèn countènt d'èstre desbarassa de iéu. Anen, es pas niais. Li jouine, li counèis trop pèr pas agué coumpres que siéu pivelado pèr éu, alor que iéu me n'en siéu pas meme avisado.

E au pount de visto literàri, emai sache que soun avejaire vai me manca terriblamen, saup peréu que n'i'a un, forço mai grand qu'éu, pèr me bouta sus li raio dins la bono endrechiero, e qu'aquéu grand es d'Arbaud.

Gaire après, lou grand e iéu, nous tenènt pèr la man, defilant en tèsto di cavalié de la Nacioun Gardiano, davans lou pople de Marsiho, pèr lou tournés dóu Ratié. L'endeman, noste image en tóuti dous es dins lou journau. Es pas soulamen pèr lou jo camarguen qu'a pres mi det dins sa man: es pèr touto ma vido literàri.

Mai, avans que lou grand me coundugue, dève dire qu'es à Gabriel Biron qu'ai d'abord adu mis escapouloun de pouèmo. Es gràci à-n-éu que me siéu ameiourado un pau mai vitamen.

Li coumplimen e lis ounour m'an jamai fa óublida la voues que disié: «Farés miés qu'acò».

Es pendènt touto ma vido qu'assajarai de faire miés. Mai es soulamen quouro l'óutis coumençara de bèn cava, qu'aquéu «miés faire» devendra uno eisigènci. Se, au moumen qu'escrive aquéli rego, éu poudié vèire coume *vingt fois sur le métier je remets mon ouvrage*, sarié espanta pèr lou noumbre de mi brouioun, meme, e subre-tout, quand s'agis de me souveni d'éu.

Es à-n-éu, e lou redise, à-n-éu soulet que lou dève aquéu «faire miés» qu'es la souleto lèi de moun mau d'escrèure. Es pèr acò qu'èro necite que soun souveni fuguèsse marca eici.

E li mes, pièi lis annado passon. Enfin, lou «miés» que m'èro esta proumés s'estènt realisa, d'Arbaud a publica de pouèmo de iéu dins *Le Feu* de-z-Ais, pièi, bonur supreme, edito moun proumié libre, *Li Mirage*.

Es pau de tèms après (e, coume toujours pèr lou plus grand asard) qu'uno niue de la Mié-Caremo, arretrove Gabriel Biron.

Ame dansa e ma maire counsèn à me leissa sourti em' un de mi cousin. Porte un vièsti qu'a la pretencioun d'èstre turc vo persan em' un pantalon boufant sus li caviho e un turban sus la tèsto.

Emé Biron es uno esplousioun de joio, après quatre an sènso nous revèire. Eu danso amirablamen e nous desenliaçaren pas de touto la niue. Acò se debano sus lou platèu dóu tiatre d'Avignoun, e dins un adourable decor (belèu aquéu de *Si j'étais roi*) ço qu'agouloupo d'uno magio órientalo nòstis arabesco que n'en finisson pas. I'a toujours, alentour de sa caro aquelo aura d'agradanço que m'a toujours enmascado. Emé quau que fugue, jamai sentirai un tau ravimen.

Lou mai estonnant es qu'entre li danso, pendènt li pauso, me canto... la pastouralo de Marsiho que counèis d'à founs.

Es ansin qu'ai passa touto uno niue entre li bras de Biron sus la sceno dóu tiatre d'Avignoun e que jamai me sara possible de revieure quaucarèn de parié. Pèr toujours, pèr touto ma vido, li mot Mié-Caremo auran ges d'autro significacioun.

Crese bèn qu'es pèr acò que sus un eisemplàri di *Mirage* ié ramente li vers de Musset:

*S'il est vrai qu'ici bas l'adieu de ce qu'on aime
soit un si doux chagrin qu'on en voudrait mourir
c'est dans le mois de mars, c'est à la Mi-Carême...*

La dedicaço es au noum de Robin-des-Bois, car l'apelave ansin. estènt que Robin es l'anagramme de Biron.

Espère qu'aura coumprés ço que vòu dire aquéu mandadis. Lou libre avié pas pèr toco de ié faire assaupre qu'un amour — bèn platouni en verita — avié pres plaço dins moun cor. Noun. Ero pèr que sachèsse qu'enfin aviéu fa quàuqui pas de mai en pouèsio e qu'un pau d'aquéu «miés» qu'avié entrevist s'èro realisa.

La citacioun èro un adiéu. Après uno niue de raive entre si bras, la sagesso èro de m'amudi sus uno ravacioun que me siéu pancaro esplicado.

Ço que nous avié subran liga d'un biais irresistible es aquel imour sènso meichantige (aurié pas fa de mau à-n-uno mousco) toujours prounte à devista ço que i'avié de coumique e souvèn de caricaturau dins li gènt e li causo.

Aquel imour qu'èro dins éu d'uno eicepciounalo qualita, èro encaro bèn feble dins iéu qu'ère pas proun maduro pèr encapa soun biais à-n-éu. Mai perfés s'atrouvavo que ié poudiéu manda quàuqui belugo miéuno.

Chasco fes que se reveiren, tre noste proumié regard, avans meme de parla, coumençaren pèr rire.

Aquelo dispousioun de moun esperit, es elo que dins li grands auvèri, meme se vènon tard, me fara toujours supourta l'insupourtable e prendre li causo en risènt.

Eu, aura sa part de malur que saran tragicamen terrible, mai l'empacharan jamai de rire

de ço que n'en sagatara tant d'autre.

I'a 'no causo que n'en siéu seguro: es aquéu biais de nous trufa, autant dis autre que de nautre, que nous a toujours liga.

Crese pas que, de soun coustat, ague jamai agu pèr iéuun autre sentimen qu'aquéu d'uno simpatio amusado. Se li circounstanci l'avien permés, es-ti qu'un liame mai tèdre nous aurié liga (e acò meme en despié de countradicioun aparènto)? Es aquelo questioun sènsou responso que fara tout lou pres de l'enmascage que soun souveni mantendra toujours dins iéu.

Auren l'óucasioun de nous revèire, dins quàuqui rescontre souspresso. Dous regard e dous rire que se souvènon. Pièi, de mouloun d'annado passaran, belèu quinge an, belèu mai.

Plus tard (un plus tard long coume un siècle) s'atroubaren fàci à fàci, dins uno carriero d'Avignoun. Lou mounde a chanja. Pas nautre. Vole dire que retrove entre nautre un quaucarèn qu'a pas de noum. A toujours soun bèu rire e soun bèu regard. Mai soun péu es blanc e revèn de depourtacioun. Lou tèms de nous estregne li man. Rèn de mai.

Lou reveirai plus. E quand s'enanara, lou sauprai pas.

Mai enfin perdequé aquel ome que fuguè rèn pèr iéu, e pèr quau fuguère rèn, trevo ansin dins mi souveni?

Sarié-ti esta dins moun cor forço mai que ço que pensave? Dins tóuti li cas, sara toujours soutu l'aparènci de Robin-des-Bois.

Li mémi goust vous seguissou touto vosto vido. La caro que vous a trevirado sus lou lindau de la jouinesso sara toujours preferido mai n'en rescountrarés jamai lou double. Sara unenco.

De qu'aurié faugu faire? Aquelo caro inóublidado ai toujours cresegu qu'èro inaccessible e ai passa moun camin. L'èro-ti? Lou sauprai jamai.

E se, pèr miracle, me venien dire qu'auriéu pou scu l'agué, alor sarié talamen douçamen triste, qu'aqueste cop? vrai, *on en voudrait mourir*.

E aro, se revenian un pau en arrié à prepaus de ma maire. Après lou proumié cop de tron de ma jouino glòri que l'avié palaficado, n'i'a 'n segound quouro, en mars 23, galope, soutu uno moustro de raisso, dins li sansouiro dóu Sòuvage, emé Riqueto de Baroncelli e Alfonse Jalabert. Revenèn à l'Amarèu trempa enjusqu'is os. Es lou proumié cop que monte à chivau.

A parti d'aquí, ma maire pèu plus m'empacha d'ana dins li fèsto gardiano de Cano, Beziés, Ais, Barbentano, Uchaud, lou Queila, etc... Vai limita si defènso à-n-Avignoun. Jamai me leissara aceta d'invitacioun à dina (vole dire à miejour) em' un ome, e meme dins uno oustalarié de trío (en generau encò de Hiely) se i'a pas 'no femo emé nautre. Que de cop moun paire, en quau dise pas de messorgo, me dis d'un èr nafra: «Pèr ta maire, vaudrié miés pas...» e refuse l'invitacioun.

Acò m'empacho pas, proun souvènt, d'ana courre li routo lou dissate après dina. La Prouvènço es tant bello e ai tant de bon cambarado.

Aquelo survihanço, ai assaja de i'escapa en demandant à ana travaia à Marsiho, dins uno

coumpagnié de navigacioun. Ma bono couneissènço de la lengo angleso rendié poussible aquele moudesto ambicioun.

Ai fini pèr coumprendre que ma maire avié degu empacha touto recerco.

Adounc, pèr lou moumen, fau, coume s'apren en aritmetico, chanja l'ordre di fatour. L'ate II prendra plaço avans lou I. Fau plega Marsiho entre parentèsi e leissa dourmi moun desi dóu Vièi-Port.

E m'abrive vers l'Isclou Amaro.

III

Camargo

Ai, emé la Camargo, uno souspresso que m'atalènto. Es pèr elo que sarai pouèto. Li proumiéri pajo de iéu que d'Arbaud publicara dins *Le Feu* coumençon pèr un vers que devendra celèbre quand aura pendènt quaranto an fa lou tour dóu mounde emé Brauquier, lou navigatour:

Vène. T'esperarai sus la plaço di Santo.

Estènt que li mémis empachamen an li mémi counsequènci, la Camargo es lou ramplacamen de Marsiho coume lou prouvençau lou fuguè de l'anglés.

Mai, quanto chanço es la miéuno! Aquéu destournamen vai deveni uno passiou. Sènso elo sariéu jamai sourtido de ma pichoto vido. Ai de besoun de counèisse aquele paureta, aquele soulitudo, aquele rigour, aquéli marrit tèms, emai aquele bèuta rufo que vous laisso mut. E encaro l'asseguranço que la souleto lèi es aquele de la vido pastouralo. Li bèsti d'abord. Li gènt après.

Ma proumiéro impressiou es aquele: franc de la davalado di sànti caisso qu'es verticalo, lou mounde camarguen s'estiro à plat enjusqu'au founs de l'ourizoun, aigo e terro separado vo mesclado.

Adounc, la Camargo intro dins ma vido o pulèu es iéu qu'intre dins la siéuno. I'a pas que la foulié dis abrivado i Santo vo à Vauvert. I'a la routo di manado, alassanto, sènso fin, jalado, silencioso, mounoutouno e pivelanto. Uno cherpo de coulour verdo trinasso dins lou cèu dóu Queila quouro coumençan à patuscla dins li prat nega, en filo indiano, e mut enjusqu'à la manado, aliuenchado de l'inoundacioun pèr ço que la coumuno de Vauvert la voulié plus.

Li mato d'engano an uno coulour rouvihouso. Li tamarisso soun d'un jaune crus. Lou cèu es bas e sèmblo touca la terro. Fai uno fre qu'estransino. Enfin, sian à la routo, avans lou pont.

Pèd au sòu, au se. Ero pas poussible avans. Fau se countenta de manja 'n tros de pan emé ço que chascun a pouscu bouta dins lou saquetoun penja à la sello. Es, acò, lou soulet bagage di gardian. M'atrove, pèr aquele pauso, entre Raynaud lou manadié e Giraud lou souto-prefèt d'Uzès.

Reparten e vaqui lou moumen de travessa lou Rose sus lou pont de batèu de Séuvo-Reau. Siéu davans, emé Couton e Giraud. Vènon pièi, en tèsto di biòu, Riqueto de Baroncelli e li dous Fourmaud. Pèr éli, es uno causo abitualo de passa 'qui. Mai pèr iéu, sus aquéu pont de batèu que fernisson, es un evenimen qu'a pas d'age e que me poudriéu crèire milanto an en arrié dins quauque pacage d'Asiò.

Li bèstio enfin sus si sansouiro santenco, après uno pichoto pauso à l'Amarèu, Giraud qu'a pres siuen de faire adurre soun autò, me laisso à Nimes e s'encourt à touto zuerto car a, aquesto niue, uno recepcioun à Uzès.

A l'oustalarié, davans lis areno, lou patroun a pas l'èr sousprès de moun atrencamen. A Nimes, an l'abitudò. Mai l'endemàn de bon matin, quand prene lou trin pèr Avignoun, es segur que moun saquetoun emé lis esperoun penja, mi boto fangouso, ma jupo de chivau que crido misèri, moun vièi tricot, moun capèu rabina, dèvon faire pensa i vouiajour que me siéu escapado d'un cirque ambulat.

Es enfin ço qu'apelle, iéu, la grandò vido. Un jour, emé lou Marqués e Riqueto, anan au Trau d'Or vèire Reynaud, pièi nous fau ana enjusqu'i Brun pèr ié prendre de chivau que menan en destro enjusqu'au mas ounte sian de retour qu'au mitan de la niue Ai sus lis esquino un d'aquéli grand bernous gardian, blu founs doubla de rouge que, s'avès li pèd de glaço, avès pèr contro lou cors bèn au caud.

Uno autre fes, anan i Gràndi Cabano, encò di Rouvillain que nous conton lis istòri de Clan-Clan que, nous dis Marc, a toujours un atalage que tèn rèn qu'emé de cordo e de fiéu d'aram.

Un autre cop, pataflòu! lou chivau e iéu nous garçan au sòu en pleno abrivado à l'intrado di Santo. Sian pas rout. Es Fonfono Guillerme que d'asard s'atrovo aqui que me resanglo li courrejo de ma sello. Encambe ma bèstio e reparte en cridant au passage is ami: «Ai barrula!» coume s'èro un grand evenimen. Fau dire que tant qu'avès pas cabussa, coumtas pèr rèn. Alor!

I'a pièi uno abrivado à Vauvert ounte mancan l'intrado dóu plan qu'es proun dificilo à encapa, fau bèn lou dire, e qu'après nous fau ana querre li biòu dins li vigno.

I'a, segur, de moumen de pereso e de sounges sus li blo, la ciro di candeletò que nous degoulino sus li det dóu tèms que li sànti caisso davalon e que quihado dins la tribuno auto, emé mis amigo prouvençalo cride, coume éli: «Vivo li Sànti Mario! Vivo Santo Saro!» I'a 'n dina encò d'Hermann-Paul emé Riqueto e soun amigo Iveto. E i'a li niue à l'Amaréu perdu dins soun desert.

Dins lou founs, es pas meme bello, aquelo Camargo, souvènt touto descoulourido e griso. Perfes, es ahissablo: calour, tempèsto, mouissalo. Mai alor degun vous ié vèn embestia.

Uno di resoun de l'ama es que l'on i'atrovo jamai que ço que l'on i'adus, valènt-à-dire lou persounage que l'on es, o pulèu que l'on se crèis d'èstre e qu'es pas toujours lou bon. Es un rode ounte l'on apren ço que l'on poudrié èstre, e d'aqui à ressembla au païs, i'a gaire de camin à faire. Talamen pau qu'en fin finalo es soun caratère à-n-elo, la Camargo, qu'encapas en devenènt de mai en mai soulitari, rebroussié e pas trop souciabile.

Ié pode jamai resta long-tèms car travaie. Me fau gagna ma vido. Ai agu proun de chanço car, intrado dins lou burèu d'uno usino, ai capita de deveni proun lèu chefe-

countable em' un pagamen en raport emé mi respounsableta. Agué toujours la bourso bèn garnido, quand sias tant jouino, es acò que fai plesi.

Pèr li relacioun que me siéu facho dins ma vilo, moun mestié d'usino escafo un pau lou rebat de ma glòri. Mai à parti de l'estiéu 23, moun paire estènt devengu direitour di tramway d'Avignoun, soun impourtanço à-n-éu vai un pau m'aussa. Sarai desenant pulèu la fiho de moun paire.

En venènt abita dins l'oustau ounte ère vengudo, enfant, siéu forço esmougudo de retrouba sus li paret la memo tapissarié emé si fueio de verbouisset, qu'ai-las!, sara remplaçado pèr uno outro.

Ai à ma dispousicioun uno chambro e un studiò. En tout dos taulo pèr escriéure! Es eici que lou mau d'escriéure couneira si proumiéri gràndi fèbre. Es aqui qu'escriéurai tóuti li pouèmo di *Mirage*, proun de counferènci e de mouloun de letro.

Lou mai es que dins aquéu rode paradisen pèr escriéure, me vèn l'idèio de faire un pouèmo sus moun usino e li machino. Estènt que d'Arbaud lou publico dins *Le Feu*, n'i'a que se pènsou que sarai proubablamen lou pouèto dóu mounde oubrié. Vous enganas, car, coume toujours, ai pantaia sus li metau que devènon aquéli grands óutis de travail. Lis ame bèn, lis oubrié de moun usino que soun tóuti de bràvi gènt e crese qu'ai toujours agu sa simpatìo. Mai sarai pas la voues di prouletàri (que d'aiours n'en siéu uno). Noun. Sarai pas Severine.

Es pendènt aquelo pountannado que me pren lou desi de founda lou Riban de Prouvènço, qu'acò encanto lou Marqués. Moun soulet merite sara de l'agué founda. Es d'àutri que iéu (Andrivo Duret, Michelo Rigaud e Nelly Peyrussan) que n'en faran un cap d'obro. Pèr resumi: studiò, pouèmo, counferènci, couifo, fèsto gardiano e Camargo. Lou tout à bódre.

E lis ami d'en pertout, en particulié aquéli dóu *Feu* e subre-tout li Giniès que m'inviton à Vinon, pièi à-z-Ais, à-n-un bal-redoute i coulour roso-eglantino e blu-pervenco, ounte arretrove Reinié Jouveau e Andriéu de Richaud.

Ma vilo s'es trasfourmado. S'es dubert de carriero e de boutigo. Sèmblo qu'Avignoun s'esviho d'uno longo som. Me pren l'envejo de croumpa de causo, pèr me vesti, qu'àutri-fès ié sounjave pas.

E quàuqui libre. E de revisto, de journau literàri. I'a pas que lou prouvençau. Aquéu francés qu'escriviéu tant mau, vaqui que lou sente un pau mai lóugié au bout de ma plumo. Belèu qu'enjusqu'aro ère pas proun amadurado. Belèu que tóuti li gènt que rescontre despièi sèt an, tóuti li letro que reçaupe, tout ço qu'ai legi e vist, e subre-tout tout aquéu mounde qu'an chanja an fa de iéu quaucun que sènsou abandouna li soungé e li rire de l'enfant que sarai toujours, coumenço de pensa juste e de saupre l'espremi. Pèr ço qu'es de toujours èstre un pau enfant, es un biais de gagna lou paradis (es Fernand Mazade que l'a di): *les enfants même vieux n'allant pas en enfer*.

Siéu libro.

La liberta, quand n'avès pas l'abitudó, es quaucarèn que vous souspren à pas saupre de que n'en faire.

I'a 'gu, segur, lou cop e lou treboulun qu'es esta la despartido de ma maire, alourdi, acò se coumprèn, pèr l'efors qu'es esta pèr iéu, lou soucit de reorganisa uno vido famihialo poussiblo à l'oustau e de lou coumpli sènso lacha moun travai.

Tóuti aquéli proublèmo clava, me vaqui, proun anequelido, li bras toumba. Li pensado peréu.

Lou silènci e li reticènci fourçado que pendènt un quart de siècle m'an clavelado e amudido an fa que, ma liberta vengudo, ai jamai realamen parla emé moun paire. Se fisaren, pamens, nòsti soucit, quand saran trop grèu. Car n'auren tóuti dous. Mai lou faren em' uno grandò reservo. Lou proumié sagèu empremi sus un esperit e sus un cor, li marco (e li maco) pèr toujours.

Se passara de mes que navigarai à visto, sènso meme un estèu à evita. Rèn de rèns sus aquelo mar sènso vènt e sènso velo. Tout moun esperit l'emplegue à alesti emé siuen uno counferènci en francés (es lou moumen d'astica ma plumo) sus la Camargo.

Me sèmblo que siéu en ibernacioun.

Faudra li fèsto e lou coungrès de Genève pèr me dreviha e me desgela.

Un raive poudrié naisse eici, e un pau en amount, dins lou Gothard, emé li glaço e li rousage. Mai sabe, quatecant, que li cebo daurado dóu palais Stockalper, la gràci de la coulegialo de Valèro e li quèi dóu Lemman ounte fernisson li drapèu di vint-e-dous cantoun, acò pòu ana retrouba li castèu en Espagno.

Fau bouta Genève de coustat. Pèr plus tard. Veiren bèn. Genève lou fau plaça entre parentèsi, coume l'aviéu fa pèr Marsiho.

Pèr ço que Marsiho, aro...

Lou vèspre, leissant darrié iéu li lume de Genève, lou S.M. abrivo dins la niue e m'emporto, direitamen sènso m'arresta. Lou matin, es la resplendour de la Mieterrano, à la sourtido dóu tunèu de la Nerto.

Brauquier, quand revenié, gueiravo lis uiau dóu Planié. A l'ouro ounte revène, es amoussa. L'Estaco s'estiro souto moun regard afama.

Et les mâts balancés

M'ont fait une âme qui ressemble au paysage.

Me sufis de durbi un libre de Brauquier, *L'Au-delà de Suez* vo bèn *Le Bar d'escale*, pèr retrouba ço qu'a escri milanto fes miés que iéu.

IV

Marsiho

Dóu mai liuen de la neblo acatant lou passat, lou proumié souveni que s'eigrejo, autié, majestous e tutelàri, es aquéu de Nosto Damo de la Gardo s'aubourant bèn plus aut que

la poumo dis aubre di batèu amara long dóu Quèi dóu Port. Li vese d'uno fenèstro dounant sus aquéu quèi, proumier oustau marsihés de mis oncle e tanto que lou soun dous cop (li dous fraire aguènt espousa li dos sorre) e m'amon doublamen.

Siéu encaro talamen pichoto que vese just la pouncho di velo. Mai ausisse li sireno. E i'a de moumen que l'oudour dóu quintran mounto vers iéu.

Après quàuquis an, la famiho desmeinajara pèr ana à l'estànci quatren d'un oustau, que sara just darrié lou proumié, au coumençamen de la carriero Coutellerie (en aut, vers la carriero de la Republico).

Es à ma famiho marsiheso que dève, tre moun age lou plus jouine, d'agué sachu qu'eisistavo outro causo que moun Avignoun menèbre e triste. Aïssiéu si bàrri. Anas saupre pèr dequé!

Ai toujours sachu que i'avié 'no Joulieto pleno de veissèu e de cargò, uno Estaco 'mé soun inmènso rado que sus lou coustat avien coumença de cava lou tunèu-canau dóu Rove. Ai courregu, à m'estoufa de lassige, darrié moun ciéucle en davalant li lèio de Lonchamp. Moun roumantisme neissènt, quàuquis an après, me faguè ama lou pargue Borely emé si sàuvi roujo que soun erbo me fasié souveni de Musset:

*la nuit sur la pelouse
balance le zéphyr sous son voile odorant.*

Lou jardin de la Coulouno, tant aut quiha, m'apareissié amirable. Ma preferènci anavo au jardin dóu Farò. E i'a 'no crido que maugrat lis an que passaran e li noum que chanjaran, l'entendrai toujours: es aquelo di marchando de journau, assetado sus lou trepadou, davans lou jardinet en fàci de la Bourso, e que disien sènso relàmbi: *Radical !... Soleil!* lou vèspre, alor que la Canebiero avié atuba tóuti si lume.

Quau poudrié dire quant de cop ai fa lou tour de la Cournicho emé retour pèr lou Praddò, e quant de cop ai mounta o davala li carriero de Roumo e de Sant-Ferriòu, e lou cous Sant-Louvis, e lou cous Belzunce!

Tre que fuguère en age de me ié risca, ma tanto me mandavo faire lou marcat, au bout de la Grand Rue, que i'avié just la plaço pèr passa entre li banasto di marchando. Ai peréu amira, alentour dóu marcat di pèis, lou tresor esbléugissènt di pesco de la Mieterrano.

Lou Vièi-Port me pivelavo. Faire la travessado sus lou pont «transbordeur» èro pèr iéu uno aventuro.

Aquéli darriéris annado siéu gaire revengudo à Marsiho que pèr de court passage. Ma caro tanto, malauto, es vengudo mouri en Avignoun dins noste oustau e avèn reculi moun oncle que se mantèn douçamenet.

Moun ancian mounde marsihés, l'inoubliable paradis di vacanço, m'es adounc rendu. L'ai chausi. Ai lou cor pessuga quand passe davans l'oustau dóu quèi o aquéu de la Coutellerie. Trinasse, emé delice, e autant que m'agrado, dóu coustat de la coumuno, de Sant-Jan e meme de laatedralo que soun pintourlage m'agrado. E barrule encaro mai long-tèms vers lou canau de la Douano, e forço pu liuen vers li Catalan e lou Farò.

E lou marcat di flour, lou dissate, sus li lèio de Meillan. E, en desèmbre, la fiero di santoun!

Mai es touto la Mieterrano que mis iue volon béure emé tout soun arrié-païs: Cassis, Bandòu, Sanàri, Touloun, Cano, Sant-Rafèu, Draguignan, Castelano, li gorjo dóu Verdoun, Moustié-Santo-Marìo, la valengo dóu Gapèu, Mountriéu. E lis óulivié, li castagnié, lis eucalitus, li mimousa, e li champ d'uiet.

E li bastimen de guerro au repaus, li barquet adusènt óuficié e còu blu, lou Mourihoun, la carriero d'Alger, lou cafè de la Rado, la Taverne.

Es d'aquelo Taverne qu'un jour Mimi Taladoire m'escriguè:

*Votre âme est une mer qu'eût aimé Jules Verne.
Quels sont les vents qui s'en feront le nautonier?*

Siéu pas vièio e pamens me sèmblo qu'au tèms d'aquéli vers, ère forço mai jouino. Fau dire que la vèio d'aquéu pouèmo se i'èron tóuti mes, à la Targo, pèr me faire manca moun trin, perfìn d'ana festeja em' éli, au Mourihoun. Es aqui que pèr lou proumié cop aviéu entendu canta *la Galèro* e que, en chasque *lanliro*, coume en chasque *lanlèro* tóuti se clinavian d'un coustat, pièi de l'autre, coume se remavian. La mar pimpaiejavo. Ero un jour benesi.

- Coume pamens faudrié un pèssu de causo seriouso dins tout aquéu barrulage, fenisse pèr escouta Emilo Ripert que me voudrié vèire prepara lou Certificat de prouvençau, lou vièi, aquéu di XII e XIII^{en}. Me mando uno listo de libre. Li croumpe. E vague d'estudia. La gramatico es embestianto que se pòu pas dire. Sus li troubadou, estènt qu'aviéu despièi long-tèms legi Anglade, estimave que n'en sabiéu proun. Mai ço que m'agrado es de faire la couneissènço de Jaufre Rudel, Bernat de Ventadour, Bertrand de Born, Gaulcem Faidit e quàuquis àutis estello d'aquéu tèms.

Es brave, Emilo. Estènt que pode pas segui li leiçoun de la Faculta, vène à soun oustau. En desbarcant, vène campaneja à sa porto. Travaian à pau près un quart d'ouro (m'a faugu remettre au latin) pièi parlan pendènt li tres àutri quart. Après, d'un cop d'alo, me gandisse vers mounte o vers quau m'agrado.

Dins lou founs de ma pensado, es bèn decida qu'aquéu certificat me ié presentarai pas. Mai dirai jamai proun quant siéu recouneissènto à Ripert de m'agué facho me desseca d'enuei sus lis «ar» e li «tz» qu'ansin sauprai de que n'en viro quouro coumençara la bataio óucitano. E long-tèms après i'aura de jour que me sansougejarai:

*lanquan li jorn son lonc en may
remembra.m d'un' amor de lonh.*

Pèr lou Centenàri me demandon uno charradisso sus «li chato dins l'obro de Mistral». Pode pas refusa e la farai coume un devé à l'escolo. Acò vòu rèn. Fau dire que moun avejaire (qu'ai pancaro ausa lou dire) es que li chato soun ni dins Mistral, ni dins Aubanel. Soun dins l'obro de d'Arbaud.

Li «chot», car n'i'a toujour, an fa de brut quouro lou car Devoluy a vougu faire de iéu uno Muso. Dirai pas si noum car n'i'a uno (la pauro) de gros calibre. Invitado pèr la Vilo

de Niço, lou moumen lou mai agradiéu pèr iéu (car nous an louja superbamen) es lou proumié vèspre, quand pèr lou dina m'atrove emé Pèire Azema, li Fontan e Mario Gasquet.

Es Hermann-Paul que me destaco de l'enmascage mieterran. Manto-uno fes vèn me vèire en Avignoun. Sian tóuti dous à-n-un virage qu'es pas lou meme. Sabèn pas ço que se vai tremuda dins nòsti vido que, de tout biais, saran toujours diferènto e independènto l'uno de l'autro. Nous fasèn de questioun à prepaus de ço que chascun vai deveni. Un di jour ounte parlan lou mai es aquéu ounte, sus la Roco di Dom, sian vengu s'assetta sus un banc de la plato-formo d'aquelo toure dis Aigo de la Vilo, que n'aviéu fa l'ascencioun quand ère enfant.

I'a 'n' acourdanço perfèto entre l'art dóu pintre (qu'es pulèu un cavaire sus bos) e aquéu dóu pouèto. Chascun vai agué proun d'influènci sus l'autre, au pount que dins lis ana e veni di pensado escambiado, s'arretrovaren dins un retour prouvisòri vers la Camargo que la resulto n'en sara pèr éu li litougrafio dis *Heures camarguaises* e dis *Heures languedociennes* e pèr iéu lou pouème de *la Routo*.

Hermann me mandara tóuti li doucumen e tout ço que poudra de sis obro pèr me permettre de faire sus éu uno counferènci emé proujeicioun que dounarai en Avignoun, à Nimes, à Touloun, etc...

Guillaume Gaulène peréu, me marcara d'un autre biais en me recitant de pajo de Mallarmé e en me mandant de pouèmo de Moréas.

M'an redouna l'envejo d'escrèure, aquéli dous, e de chanja de plumo. E d'ana... sabe pas mounte.

Noun. Es pas un asard se tout dins ma vido se derrabo en meme tèms. Un cop de mai, es d'asard que soun vougu.

Es just à-n-aquéu moumen que me fau m'enana de l'oustau di tramway pèr nous louja dins l'oustau nòu que moun paire a fa basti e que n'es esta l'architèite e lou mèstre d'obro. Fiéu de moun grand, lou mèstre-maçoun, couneissié lou mestié.

Lou matin d'abriéu que barre la porto sus aquéu passat, es peréu un adiéu à uno meno de bonur, de securita e de pas indoulènto (maugrat mi viradis mieterran). Lou regretarai toujours aquel oustau ounte ço que m'agradavo èro tout lou relarg à noste entour: l'inmènso cour, aquel ourizoun ounte, en ivèr, à travès li branco di platano taiado emé siuen, vesiéu li toure e li clouquié d'Avignoun, la levado dóu camin de ferre ounte vesiéu e entendiéu passa li trin.

Li tramway s'en van peréu. Prendrai plus la proumièro moutriço que me menavo à la garo ounte mountave dins lou trin dóu matin pèr Marsiho. Regretarai lou parfum di lausié-tin e la folo aboundanço de flouresoun d'aquéli iris qu'erian emé Madamo Gremiaux, dins moun enfanço, ana querre sus li bord dóu Rose, entre lou Pountet e Sorgo.

Moun nouvel oustau es de l'autre coustat de la levado di trin (lis entendrai encaro passa) toucant l'autro levado, aquelo dóu Rose, dins un loutissamen nouvèu dins lou quartié de Bonaventuro o de la Sinagogo (que dison que n'i'avié uno aqui que n'en soubron

quàuqui muraio).

Lou plesi d'èstre au siéu, dins un oustau que vous apartèn e qu'es tout nòu es evidènt. Quouro enfonce un clavèu pèr ié penja un bos d'Hermann, sabe que restara, aquéu clavèu, à-n-aquéu rode tant que viéurai eici.

Es entre aquéli muraio qu'escriéurai li *Lambrusco* e mi proumiéris obro franceso.

Tout a boulega en meme tèms e, lou redise, es pas pèr asard que tout a chanja, e que pèr dessus lou marcat ai chanja mi catoun de plaço.

Gaire après, Gaulène que, de quàuqui tèms escriéura plus de rouman, es retoumba dins si Dalloz.

Hermann es à Brusselo.

E iéu à Genève.

V

Mountagno

Lou decor de l'ate III es en plaço: après la Camargo e Marsiho, es aquéu de la mountagno. N'i aura jamai d'autre. Coume dins lou tiatre classi, tres ate es la bono proupourcioun. Fau apoundre que la mountagno, quand vous aganto, es pèr la vido.

Dous jour de liberta seguro pèr semana (tout lou dissate e lou dimenche) es pas proun pèr remounta lou Rose, sènso coumta sis affluent. Me fau tira de plan. Travaierai plus que lou matin à l'usino (gardarai la coumtabilita puro, sènso plus m'ócupa de la faturacioun e dóu courrié) e me cercarai un apount independènt à faire à l'oustau. L'agramen d'aquéu prougrame es que poudrai travaia quatorge ouro pèr jour pendènt cinq jour, pièi m'esbigna uno semana.

Ansin, m'escape pèr dous o tres jour vers Genevo, Lausano o Berno autant de fes que lou vole dins l'an e l'estiéu vengu, passe dos o tres semana dins li mountagno auto. Berno, dins la nèu e li lum e la fre, souto lis arcèu que bordon si carriero es uno vesion que s'empremis pèr sèmpe dins ma memòri. Es aqui soulamen que me sènte foro de moun païs.

A Genevo, i'a Reinié-Louvis Piachaud. Es inseparable de Bourg-de-Four, de la mountado di Degré-de-Poules, de la Taconerie, de sa femo la Senescalo e de mants ami coume Molina e coume Balmer. Ges de vilo m'an tira lou cor courne Berno que fuguèsse d'estiéu o d'ivèr e pode pas entendre lou mot «rustli» sènso n'en retrouba lou goust dins ma bouco, emai fugue pas un manja de riche.

M'ensouvène d'uno oustalarié au bord d'uno aigo qu'èro belèu l'Aar, e d'uno outro, liuen perdudo dins la banlègo e dins la nèu.

S'ai chausi, pèr coumença, lou vau de Bagnes es pèr ço qu'es un di mai varia dins si couide e recouide, si gaudre, si fourèst, lis àuti glaço que soun dins lou founs, e qu'enfin

franc di gènt dóu païs, i'a gaire de mounde.

Moun bateja mountagnòu se fara emé lou gardo-casso, qu'ai uno letro de recoumandacioun pèr éu.

Davale de l'autò poustalo à Fiounay (alt. 1.500 m) e me chausisse uno di tres pensioun, simplo e agradivo.

Mi proumié pas, li farai emé lou gardo-casso Basile Gard. Mountan d'abord au refuge Brunet, de la F.M.G. Vese mi proumié bouquetin, superbe e pas esfraia, e quàuqui chamous qu'éli, toujours espauri, s'encourron tre que vous senton. Miés vau, quand li cercas, agué l'aureto contro vous pulèu que darrié.

Quàuqui jour après, empourtant que ma saco de mountagno, monte plus aut, à Mauvoisin (1.800 m) ounte i'a 'no pichoto pensioun que reçaup que d'enrabia de soultudo e de fre.

Un matin, Basile me ié vèn ajougne e decidan de mounta au refuge de la Panossiere (2.500 m) pèr lou plus marrit passage que nous fau travessa de clapas e subre-tout de verno espesso ounte bataie un bon moumen pèr n'en sourti.

De camin, n'i'a ges e mountan un pau à l'asard. Finalamen, es just coume sian sus lou pichot counglas dis Otane que la neblo nous vèn agouloupa e que viran un bon moumen sènsò pousqué encapa la bono direicioun. Urousamen, aquéu counglas es pas fendescla e arriscan pas de tounba dins uno crebasso.

I'a pièi uno esclargido que nous permet de nous órienta, e Basile, après m'agué fa proumetre que racountariéu jamai que s'èro perdu sus aquéu counglas de quatre sòu, me fai passa lou bàrri d'estu rouge que, darrié, ço que vese m'espanto. I'a l'inmènse counglas, large e long, e, sus l'autre bord, li tres divinita dóu rode, lou Grand e lou Pichot Combin, emai aquéu de Corbassiere. Lou refuge dóu C.A.S. es basti sus la darriero moureno.

Fellay, lou gardian d'aquelo cabano, a viscu en Franço dins l'oustalarié sus la Costo Azurencò. Moun accènt ié fai plesi e sian lèu coutrio. Aprene ço qu'es un refuge: lou gardian qu'atubo e entretèn lou fiò pèr nous faire noste tè e pastouia li Maggi qu'avèn adu; li grand panié numerouta acrouca au plafoun pèr ié metre noste recate: viando seco, pan, froumage, sucre, la, prunèu; li dous dourmidou emé si cuberto (uno pèr chascun) bèn plegado au carrat; lou cartabèu ounte tóuti dèvon marca soun noum e monte van, pèr pousqué li recerca se pèr malur revenien pas; la tiro-liro ounte fau metre lou moudeste pagamen pèr lou bos e la retirado, etc.

Passe la niue, sènsò me desvesti, entourtouiado dins uno cuberto. Me crese au paradis dins aquéu 2.500 à dous pas di gigant de 3 à 4.000.

Lou matin, li regarde em' envejo aquéli cimo que m'atrivon. Me fau mounta eilamont. L'an que vèn.

Davalan pèr l'itinèrari abituau, forço galant e flouri. Mai la mountado d'aièr m'agradavo mai pèr ço qu'èro rufo e sòuvajo e que li gènt la prenon raramen.

Prene coungié de Basile à Fiounay e remonte, d'aise, à Mauvoisin, en m'arrestant davans chasque aubre e chasco flour, e davans aquelo meravìho: li frago de bos. Me n'avien fa tasta, adeja, en Gruière, em' uno cremo deliciouso; mai li vèire sus pèd es un plesi.

Après uno journado à m'espaceja sus li gibo vesino, me sente capablo d'ana souleto au

refuge de Chanrion qu'es au founs dóu vau proche de la neissènço dóu gaudre que lou faudra remounta en passant sus mant un pont talamen lou sentié dèu segui lou desordre di roco. A Chanrion, rode amirable, i'a res. De tout lou jour, dins moun ana veni rescountrarai degun. Es acò qu'atrove fourmidable.

Ço que m'estouno, au retour, es que moun pèd se pauso d'istint ounte fau, coume se l'aviéu toujours fa. D'ounte me vèn aquelo sciènci naturalo, alor que souvènt empourtado pèr moun vanc, dins de passage rede, déuriéu ana plan e me mesfisa? Mistèri.

Permié mis àvi que m'an di qu'èron de païsan d'Itàli vengu en Avignoun au siècle XV°, es-ti que i'aurié agu quauque trevaire de roco: belèu un bracounié? un cassaire? un contro-bandié? un prouscrit? O belèu, plus simplamen un d'aquéli *pastre que passon li mountagno*?

Coume Genève es douço e siavo, au retour de mi piue. M'alasse pas de treva la vièio vilo. Me gandisse vers Reinié Louvis qu'alor parlan à perdo de niue en bevènt un portò coume n'i'a en ges de liò. De fes retrouban Molina vo Balmer.

Pièi fau rintra en França li pocho pleno de flour seco e la tèsto clafido de noum qu'oublidarai jamai, coume Bonatchesse, Madzeria, le Gietroz, le Lancey.

L'an d'après decide de mounta direitamen à Mauvoisin e escrive pèr demanda de coumanda pèr iéu lou mièu pèr pourta ma valiso e moun sa di 1.500 de Fiounay i 1.800 de l'auberjo. Ai un pioulet d'Evolene que vau estrena.

La damo de l'oustau, véuso d'un dóutour, es requisto. M'indico un pourtaire qu'es pancaro guide mai que me ié pode fisa.

Mountan à Panossiere pèr lis Otane. Pèr me metre en trin e m'abituà à la cordo, me fai d'abord faire lou Grand Tavé qu'es uno proumenado d'enfant.

La niue d'après, sus li dos ouro dóu matin, parten, encourdela. Après la travessado dóu grand counglas que sèmblo un large flume glaça, fai jour e entamenan l'escalado de l'aresto dóu Combin de Corbassiere. Es facile, mai, coume dison: fau lou faire. Tóuti mi muscle jogon soun role à la perfecion. Uno fes en aut, decidan d'ana faire l'autre, lou Pichot Combin qu'eu, liogo d'èstre tout en roco coume lou proumié, es uno gibo de nèu. Es uno proumenado eisado. D'eilamont, sèmblo que lou mounde entié es plus que piue e cadeno interminablo.

Es en davalant que li causo seriosus van coumença, Avèn pas envejo de refaire d'à rebous touto aquelo longo aresto espinouso. L'anan countourna. Aprene à «assegura». La cordo autour de moun pioulet enfounga enjusqu'à la lamo, espère que moun pourtaire fugue proun liuen e que la cordo fugue estirado bèn rede. Alor, es eu qu'enfoungo soun pioulet e iéu que vène vers eu que rambaio la cordo. Pièi recoumençan. Car sian sus un counglas tout fendescla de crebasso e fau coume se dis «ana plan e bèn acampa».

De retour, Fellay me fai uno bello souspresso. A encaro li jumello en man. «Vous ai regardado. Mountas forço bèn. L'an que vèn, vous faudra faire lou Grand Combin. Lou farés emé mi dous fiéu. E es uno invitacioun».

Me demande s'ai bèn coumprés talamen siéu pretoucado pèr la simpatio d'aquel ome.

Napoleon, lou vèspre d'uno vitòri devié pas èstre plus fièr en sounjant à la vitòri venento.

Quau i'a dins ma vido? Pèr ço qu'enfin i'a quaucun. Mai, pèr l'ome de ma vido, es impourtant que vengue pas trop, iéu, desrenja la siéuno, maugrat que fugue libre, se l'on pòu apela èstre libre agué sus li bras de que faire creba un miòu, un biòu, un yack e meme un elefant! Urousamen, la mountagno me vai enmasca de mai en mai e prendra dins ma vido tant de plaço qu'arriscarai pas de trop coumplica aquelo, anourmalamen aclapanto, de l'ome que tène forço à-n-éu.

La grando annado es, segur, aquelo dóu Grand Combin. Es dins l'oustalarié que porto soun noum que davale à Fiounay. I'a, aqui, chasco annado, dos vièis Angleso, uno famiho franceso de Beyrouth e quàuqui fidèu qu'amon aquéu rode.

Siéu pas pu lèu istalado que siéu espingoulado pèr Hensler, l'architèite qu'avié pres part à l'ourganisacioun di fèsto roudanenco de Genève. Es vengu em' un de sis ami qu'es dins li reloge (proun aut, me crese). Me dis: «Aniue, fasèn la fèsto!» I'a proun d'an que vène en Souisso, mai me i'estènt jamai troubado un proumié d'avoust sabiéu pas qu'aquéu jour èro sa fèsto naciounalo. Es pèr iéu uno descuberto: li fiò de Bengalo alentour dóu pichot clar, lou discours dóu presidènt, li vot dóu capelan, li cant, e, o meravio! un ourquèstro de cor de casso que touto la niue nous van faire dansa à l'Hôtel dis Aup.

Passe de bras en bras, mai, de mi dansaire, retene qu'uno caro, la d'un grand diablas d'ome que me fai vira à n'en perdre lou respir. Charly es soun prenom. Hensler encanta d'agué fa de valso terriblo emé la fiho dóu gardian de Brunet, me dis qu'aquéu Charly es mege. Fau dire qu'à la mountagno semblas plus agué de mestié. Ai vist lou presidènt (lou conse) mountant vèire si vaco en coumpagnié dóu capelan abiha coume tout lou mounde e lou mèstre d'escolo mena soun miòu. A la fin dóu bal, Hensler me dis: «Anan mounta à Mauvoisin. Partiren deman à vuech ouro pèr uno grando virado. Se voulès veni, manqués pas l'ouro». Ai aceta emé gau car se vole faire lou Grand Combin, me vai faugué 'n pau d'entrinamen.

Fasèn tóuti tres, plan planeto, la longo estirado enjusqu'à Chanrion ounte passan la niue. Lou matin, tóuti tres bèn encourdela, passan sus li moureno, e en avans vers lou còu. De glaço e de glaço, de nèu e de nèu, pièi davalado vers lou refuge dóu Val des Dix ounte passan la segoundo niue.

Lou jour d'après, fasèn la Ruinette, mai soulamen à miejo autour, mountan vers lis Ecoulaies e nous estènt desencourdela, passan lou còu e davalan sus Brunet pèr ié dourmi.

Gardarai dóu Val des Dix lou souveni d'un decor dantesc. L'infèr liogo de fiò poudrié peréu èstre de glaço.

Lou matin d'après, laisse mi dous Genevés à Brunet e davale à Fiounay refaire moun sa, coumanda à l'*hôtel* li prouvesioun que li dóus Fellay mountaran (pèr tres e pèr tres jour. Vau mai coumta large) e reparte sènso me pausa pèr escala à la Panossiere. Li garçoun ié mounton un pau avans la fin dóu jour.

A miejo niue Fellay lou paire vèn me dire que lou tèms ié sèmblo pas proun segur e que vau miés remanda d'un jour. Me rendorme.

L'après miejour, pèr passa lou tèms em' un di drole, anan enjusqu'is Avoillons. Avèn ges de cordo car lou counglas es descubert. Li crebasso se vèson. I'a que de li sauta.

La niue d'après, à miejo-niue, m'atrenque. Tout es lest: li termos, li frucho seco e just de que rousiga 'n moucèu après l'escalado. S'encourdelan sus lou lindau dóu refuge, pièi davalan sus lou counclas, iéu entre li dóus garçoun, lou proumié tenènt, un pau en arrié un fanau pèr me permettre de marcha dre.

Lou jour se lèvo quouro passan davans lou còu di Maisons Blanches (es acò que farié un poulit titre pèr un rouman). Lou cèu passo pèr touto meno de coulour tëndro avans de se faire blu.

Emé nautre, i'a 'n jouine parèu em' un guide que soun perfés davans, perfés darrié.

A la muraio de la Cote qu'es quasimen verticalo, li tres ome se ramplaçon pèr taia coume un escalié dins la glaço. Aquéu marrit passage franqui, me dison: «Vesèn qu'avès pas agu pòu». Ié responde qu'ère bèn trop atenciounado pèr plaça mi pèd e pèr bèn planta moun pioulet.

Quouro sian à la segoundo pouncho de la miejo-luno qu'es la cimo d'aquéu mount, qu'alentour se vèi sus l'Itàli, la Franço e la Souïssou, d'en aut d'aquéli 4.317 metre, lou guide de la segoundo courdado s'escrido: «E bèn, aro, iéu, es ma fèsto vuei!» E ié responde: «Bèn aro, iéu peréu!»

Es dóu 8 e iéu dóu 9. E sian lou 8 d'avoust!

Autramen di, sènso m'èstre perpensado que moun anniversàri se passarié ansin, me fai proun plesi de me dire que i'a sièis jour (que sus lou noumbre n'i'a tres estacado à-n-uno cordo) que barrule entre 1.500 e 4.300 en passant pèr tóuti lis autour intermediàri e que jamai plus de ma vido uno causo pariero s'endevedra.

Avèn begu tout noste tè-tihòu qu'es lou béure preferi di guide en altitudo. Tre que sian sus lou counclas de Corbassiere, m'alongue d'abouchoun e beve dins un tai de la glaço. «Fagués pas 'cò qu'anas béure de brisoun d'ardaiso!» me cridon li Fellay.

Acò me fai sounja d'aquéu jour qu'emé Mariò Mazet crebavian de set à la cimo dóu Ventour que venian de ié mounta d'à pèd e qu'en nous vesènt béure, quaucun nous diguè: «On paierait cher dans les vallées pour avoir une soif pareille!»

L'endeman de vèspre invite li dous Fellay à soupa 'mé iéu. Après, Charlie lou guide vèn emé nautre, e fasèn mai d'un cop lou tour di tres pinto de Fiounay. Sabe pas qunte ouro pòu bèn èstre quand revène à moun «hôtel», mai me fau arrapa di dos man à la rampe de l'escalié pèr m'aussa, marcho à marcho, enjusqu'à ma chambro.

Moun triounfle es lou jour d'après, vers miejour e miejo quand me fau travessa la salo à manja pèr veni m'asseta à ma plaço vuejo desempièi vue jour. Ai la caro coulour d'ambricot madur o pulèu de neflo passido. Alentour de mis iue, li luneto de counclas an leissa un serti blanc. Ai tout l'èr d'un clown. Emé, en mai, lou blanc prouteja autour di bouco pèr la cremo especialo.

Pèr aquéli que me regardon, pas d'esitacioun: revène d'amoundaut. Ai proun souvènt reçaupu de pres literàri mai m'an jamai fa esprouva lou sentimen d'ourguei que me gounflo quouro, eici, tóuti pènson: «N'en revèn!»

Charly I (moun cavalié dóu bal dóu proumié d'avoust) vèn m'espera à Martigny, lou jour que davale. Me meno faire 'no bello mai courto proumenado, pièi me mes dins moun trin. Avans de sauta sus lou quèi, m'embrasso.

Es gaire, forço e rèn.

Pèr ço qu'enfin i'a quaucun dins ma vido que n'en parle jamai e que ié tene forço. De que vèn faire aquéu Charly dins uno eisistènci proun bèn adoubado?

Vèn tout simplamen ócupa ma plumo pendènt uno annado que sara catastroufico. Tóuti li calamita m'agarisson talamen que liogo d'ana dins un rode agradiéu coume Villars vo Abelboden que li counèisse bèn, me vau enterra, o pulèu enneva, à Munster dins lis aut dóu Rose, ounte lou flume es un pichot valat, coume un estré riban de brounze que serpatejo entre de tono de nèu.

Es d'aquéu Munster qu'un matin parte pèr un refuge que déuriéu pas i'ana souleto. Vouguènt me pausa 'n moumen, ai lou nescige de descaussa. Tre que mi ski soun destaca me sente m'enfounça drecho, enjusqu'au mentoun. Ai meme pas lou tèms d'agué pòu car subran me demande ço qu'ai souto li pèd, que ressèmblo en rèn e que pode pas me i'apiela. Urousamen mi ski an pas resquiha e en m'apielant sus éli, emai aquéu bos fugue pas large, à la perfin me sorte d'aqui. Poudrai jamai m'empacha de m'estrangla de rire quouro racountarai que m'ère tout simplamen engloutido... dins un aubre! Me cresiéu à coustat de la fourèst. Ere dessus! Fau dire qu'avié tounba de nèu à bódre. Mastègue lou recàti de moun sa, recausse e davale. Ai plus envejo d'ana pu liuen e plus aut.

Lou printèms revengu, assaje d'acaba lou rouman coumença i'a quàuqui mes. I'ai fourra de tout: la Camargo, la mountagno, Avignoun, Charly, etc. Es marrit. Déuriéu l'estrassa. Pèr lou moumen, lou boute dins un tiradou.

Lis emboui m'anequelisson. L'ome de ma vido n'a d'encaro plus grand que li miéu. Es pas quàuqui revèire d'ami i Sànti-Marìo, à Maiano e àutri poulidis acampado que me poudran leva lou sourne que m'aclapo. I'a pèr remèdi que d'ana prendre 'no bono racioun de mountagno.

D'abord, fau bèn marca. Es necite pèr se remounta lou mourau. Siéu uno sinfounìo bluio. Un taiur copur-chic. Meme lou capèu es blu emé sa plumo.

Plumo au vènt, desbarque de l'autò poustalo à Fiounay e me pause dins la memo oustalarié.

Assóuvagido que se pòu pas mai, passe moun tèms, d'alpo en alpo e de refuge en refuge. Souleto. Sènso desi de vèire quau que fugue.

Mi Genevés soun à Binn. Veirai degun. Enjusqu'au jour ounte Charly I dis à Charlie-guide: «Vai-t'en la cerca!»

A parti d'aqui passaren tóuti tres noste tèms à nous cerca, nous espera, nous ajougne.

Un vèspre, mountan à Saviese ounte counèisse Bieler qu'es lou pintre di Valeisano coume Leléé es aquéu di Prouvençalo. Mai l'anaren pas destourba. Charly I a coumanda uno racleto ounte a invita lou capelan (qu'es un tipe estounant d'estrambord e celèbre dins lou païs) emai dous ami siéu. Se béu forço e se canto encaro mai. Tout ié passo, dempièi la cansoun di cassaire:

*Voici le jour. La montagne s'argente.
Le glacier luit comme un vaste miroir...*

enjusqu'au *Bel tenentino* emai à *Schatz mein Schatz*.

Dèu bèn èstre dos ouro dóu matin quouro, aguènt davala dins la valengo dóu Rose que leissan à Martigny, coumençan de remounta lou vau. Mai Charly I nous invito alor dins soun oustau ounte li dous ome, bavard coume de femo, parlon que de casso e de fusiéu davans de fiolo de bon vin, coume se dèu. Repartèn enfin, mai quand passan davans l'oustau de Charlie-guide es à soun tour de nous invita, que sarié 'no óufènso de refusa aquélis àutri boutiho qu'emplisson nòsti vèire à bord.

Me demande coume, sus aquelo routo estrecho, emé tant de virage en espinglo, avèn pas cabussa dins l'un di garagai que la bordon.

Arriban à Fiounay vers li sèt ouro, just pèr i'englouti noste pichot dejuna! Ah! li pichot pan de Souïsse, caud e cracinant, lou la que moussejo e lou caffè sublime!

Segur qu'acò devèn un pau de calignage entre Charly I e iéu. Passan la mita d'uno niue, li pèd dins li coupèu, asseta sus un pege d'aubre espeia (an taia dins li fourèst i'a quàuqui jour) au bord dóu gaudre. N'avèn à nous dire! Coume vai qu'es mai eisa de parla entre estrangié qu'entre ami? Sian urous, counfidènci facho, de nous apiela, un moumen, espalo contro espalo, em'afecioun, lou tèms d'uno pauso que nous mando la Prouvidènci. Es jamai qu'un calignage de vacanço pèr óublida li malo-chanço que nous aclapon.

Iéu, mis emboui, tard o tèms n'en veirai la fin. D'arenjamen e de soulucioun n'aurai à mi proublèmo. Acò, n'ai l'asseguranço.

Mai éu? Dins l'imbrogliò ounte s'es empresouna, coume fara pèr se n'en sourti? Dos jóuini Valeisano qu'an lou sang caud, dos sorre proun mediocro se lou disputon. A deja fa uno enormo soutiso emé la proumiero. Coume se n'en vai tira emé la segoundo?

Siéu nafrado de tout ço que me conto e que dèu l'estoufa pèr me n'en parla. D'aiours ço que me dis, lou sabiéu deja en partido car dempièi d'an e d'an que vène, li gènt me counèisson, me fan fisanço e me dison forço causo.

En mai de noste «flirt» ai pèr éu forço estimo e proun d'afecioun e lou voudriéu vèire sourti d'aquéu guespié. Coume se pòu-ti qu'un ome d'aquelo valour (car enfin es un chirurgian reputa) se fugue ansin leissa prendre au las!

Poudrié à la vilo espousa 'no fiho de bono famiho, agué un oustau, un fougau digne d'éu.

I'a res coume lis ome de sciènci pèr agué la naïveta de se leissa pessuga dins de fielat tant niais.

De moun coustat, saup quau i'a dins ma vido. Tout es bèn clar entre nautre.

Plus tard, quand li malur se saran amoulouna sus éu, es emé tristesso que me souvendrai de la niue ounte, asseta sus noste aubre, pantaiavian à voues auto, li pèd dins li rusco e la tèsto dins lis estello. Rèn èro alor perdu pèr éu. Qunte dóumage!

En esperant i'a que de countunia à faire de sounge. L'ivèr vengu, ié fau assaupre que m'arrestarai un vèspre à Martigny. M'escriéu jamai. Mai sabe que sara à la garo à l'arribado de moun trin. Es niue. Soupan ensèn. Pièi me meno faire uno virado que toujours me demandarai se l'ai facho de bon. Siéu dins un país que recounèisse pas dins la niue e la nèu, uno encountrado coume se n'en vèi sus lis image di libre pèr lis enfant. Anan sus quàuqui pont dóu Rose pèr nous i'arresta e nous embrassa. Sara tout. I'aura rènn d'autre. E quand repassan sus lou vièi pont, dins Martigny, me sèmblo pas mai

eisista que lis autre. E pamens, de jour, li counèisse, dempièi que vène, tóuti aquéli pont. Es uno ouro de pantaiage neven dins la niue e fau que me retrobe dins de carriero e davans la garo pèr èstre seguro que siéu tournamai dins lou mounde vrai.

Lou reveirai un jour que dansaren sus l'èr dóu *petit village caché dans un vallon, qui ne compte pas huit maisons*. Pièi uno outro fes, iéu ski à l'espalo davalant rede pèr prene la posto, éu montant en motò. S'arrestaren lou tèms d'un bonjour que sara un adiéu. Lou reveirai plus jamai.

L'estiéu d'après, fasèn la Ruinette, en plen aqueste cop, emé Charlie-guide, la fiho de Gard (lou president) e un istitutour. Dourmen à Chanrion e revenèn pèr lou Gietroz. Es dous jour de perfecioun. Ame barrula emé li gènt dóu païs.

I'a d'àutri mourdu de la mountagno permié mis ami. Pèr eisèmple i'a li Didier Olivier-Martin, un couble que me meno dins lou Devoluy ounte nous fau mounta proun aut pèr trouba la nèu car sian proche dóu printèms. Un jour qu'emé Mario Mazet avèn fa lou Ventour d'à pèd, Didier, tout soulet, vèn nous querre e après agué dina encò de Vendran, nous fai davala, li fanau amoussa. Fau èstre coumpletamen fòu pèr faire acò mai la luno es tant bello!

E Andriéu Chamson que, un vèspre que sian à la terrasso dóu Pezet, en Avignoun, demando de que escriéure, e que, sènso carcula, coume se li mot toumbavon soulet de soun estilò escriéu pèr iéu:

*Te menarai à la cabano,
aquéu dimenche, se vos bèn,
pereilalin sus l'auto plano,
dins la fresquero e dins lou vènt.
La bello vido, o ma chatouno!
Oubliaras Camargo e biòu
en escoutant l'amo d'autouno
dins la cabano di Raiòu.*

M'avié d'abord manda, tre sa parucioun, *Roux le Bandit*. Mai es *Les Hommes de la Route* que m'avié treboulado.

Devié èstre escri que me menarié jamai à sa cabano de l'Aigoual. Mai aguère la gau de iéu mounta emé sis ami, li Jo Fabre, de Nimes. L'après dina, souleto, aviéu marcha davans iéu, founçant à travès de bos que soun fuiage d'or e de pourpre èro coume de draparié toumbant dóu cèu. A terro, lou tapis de fueio èro tout clavela d'aranget. M'arrestère que quand fuguère au bout d'uno longo crestò, fino coume uno lamo de destrau. Aurié faugu davala e remounta sèns fin. M'entournère à travès aquelo aboundanço de jouièu: roubin, diamant, toupaso, emé d'aqui d'eila, quàuqui turqueso.

Ai dourmi dins aquelo cabano emé nòstis ami nimesen. Lis amavian talamen, Andriéu e sa femo emai Frederico sa chato, qu'èro un pau coume s'èron aqui emé nautre. L'ai escoutado *L'amo d'autouno di Raiòu* dins la cabano que, quàuquis an plus tard, sara

escrachado.

M'avié di: «Déuriés escriéure un rouman: la Prouvènço visto pèr uno chato d'Avignoun. T'aurai un editour».

Un jour, sènso me mesfisa, parlèro d'acò à-n-uno cambarado, en ié disènt: «Chamson es coume lis autre». Vouliéu dire coume tóuti lis escrivan de valour que se figuron que n'avès peréu alor que iéu n'aviéu pancaro e que me sentiéu pas maduro pèr escriéure ço que m'avié counseia. Vese pas coume de paraulo tant claro an pouescu èstre autant mau coumpresso. Fau dire qu'aquelo qu'avié desfourma ço qu'aviéu di, s'èro forço pouldido e s'avié 'no voues d'or, pèr contro, brihavo pas pèr soun inteligènci.

Urousamen que i'aviéu pas di que Montherlant m'escrivé: «Vous aimez tout ce que j'aime, vous l'aimez comme je l'aime, etc...», car alor, quau saup ço que la pauro fiho aurié coumpres! (s'agissié de Camargo).

Lou mai curious es que lou prepaus mau coumprés me sara remanda vint an plus tard emé meichantige; ai jamai sachu pèr de que car aviéu fa de mau en degun.

I'aura, entre li Chamson e iéu de causo autramen impourtanto qu'aquéu barjacage de niais. D'abord, vers lou mitan de la guerro, quand me vouguè vèire. Sis ami de Nimes m'avien di qu'èro forço malaut e qu'anavo mouri, e tout en l'escoutant, me pensave: «Es afrous de vèire un ami que vai creba». Eu me parlavo de la Joconde e di tablèu que proumenavo à travès la Franço.

I'aguè pièi aquéu jour qu'intrant dins la vilo en tèsto de si maquisard di mountagno, après li saludacioun d'usage, si proumié mot fuguèron pèr dire: «I'a eici quaucun qu'a rèn fa de mau, es H.D. Vole pas que ié tocon!» E ié fuguè respoundu: «Moun courounèu, se ié toucara pas!» Gaire après, me rendien ma carto de journalisto.

Es acò qu'aurien degu racounta li foutrau de niais qu'escupissien sus iéu. Mai lou sabien pas. Oh! e pièi, li chin japon, la caravano passo!

A prepaus d'ami de mountagno, ai fa proun d'espèdicioun emé lou C.A.F. I'a 'gu lou Ventour de niue pèr Brantes que m'a fa pensa i mele de *Calendau*; li calanco de Cassis facho pèr enaut; au dessus dóu Rousset, lou platèu de Beurre dins uno nèu espetaclouso; e la varapo dins li Dentello de Montmirail emé davalado en «rappel». Lou proumié cop qu'arpatejas long d'un fiéu e subre-tout quand fai de vènt e que la cordo estènt trop courto, vous fau, en bas, sauta dins lou vueje, avès lou bate-cor.

Entre aquéli de la mountagno i'a coume uno franc-maçounarié. Ai fa la couneissènço de Mariò Mazet un jour qu'emé Paul Chabaneix (paire de Felipe) sauçavian tóuti tres de tros de pan dins la memo sieto ounte soubravo uno bono espessour d'òli d'óulivo. Sufiguè dóu mot «mountagno». Sian amigo pèr la vido. Gaire après, escalan ensèn sus lou Ventour, d'à pèd, dempièi l'amèu di Baus, pèr ana vèire li fueio d'autoun. Ié revendren, sus la fàci de l'Uba, au tèms di nèu.

Anarai à Luro, e dins la Nesco. E meme à Sant-Roumié! Vo! pèr faire de «varappe» e de «rappel» proche dóu Lioun d'Arle, etc..., etc...

Es lou Ventour qu'es l'encauso qu'ai garda que dous an la presidènci dóu Flourège. Acò me prenié trop de dimenche qu'auriéu miés ama passa sus la nèu. Aviéu aceta que pèr faire plesi à Damian. Dève dire que dins aquéu Flourège tóuti m'avien bèn ajudado. Jamai coulouracioun fuguè tant devouado. Fau dire que, peréu, èro un plesi de prendre quauco peno car lou publi èro noumbrous. Li jour de charradisso li salo cinq e sièis de la

coumuno èron trop pichoto pèr reçaupre tout lou mounde. Dirai jamai proun coume l'ajudo e la simpatìo de tóuti me touquèron en particulié aquéli di Saturnin e di Damian. Que de cop, après la sesiho, tout lou mounde estènt parti, Dono Damian me disié: «Aro, venès soupa à l'oustau!» N'avèn di, pendènt aquéli vesprado! De cop èro de rire à se faire esclata. E d'àutri fes, èro serious, e refasian lou Felibrige à nosto idèio. Ié sarai toujours recouneissènto d'aquéli bon moumen.

A prepaus dis acamp de Prouvènço, pèr lou darrié Maiano, ai fa la couneissènço d'un triò elveti que soun noum es: Max-Marc Thomas, Jan Dunant e Rougié Villard de Thoire. Se reveiren.

Es emé Villard qu'un jour d'estiéu vene vèire li telo dóu Pradò que n'i'a l'espousicioun à Genève. Goya, Velasquez e lou Grecò, ensèn, es à faire ferni. Trop es trop. L'engèni di pintre déurié pas vous empacha de dormir. Maugrat l'image, dins tóuti li boutigo, de la pichoto infanto en raubo roso, i'a de que n'èstre malauto.

S'ère un ome, es-ti que la Maja m'agradarié? Oh! noun. Mai uno femo, s'èro un ome, poudrié ama qu'elo-memo. Dins moun biais (chivau e mountagno) ai pulèu lou coumpourtamen d'un garçoun ço que me fai pourta sus li femo de jujamen que podon sousprendre. Noun, noun! Pas de Maja! Vivamen li bord dóu Lemman, lis geranioun alentour di font e li grand batèu blanc que dóu quèi dóu Mount-Blanc enjusqu'à Vilonovo vous fan vièure uno crousiero de raive. E vivamen quàuqui droulas pèr escarlimpa li roco em' éli!

I'a pas agu que de Camargo, de couifo, de mountagno, de flour e de fèsto dins ma vido, pendènt aquelo decado. D'abord, dins moun usino, lou patrroun es mort e l'ai forço regreta car avié l'engèni de la creacioun que chasque an ié falié inventa 'no couleicioun nouvello, e pèr ço qu'èro juste emé sis oubrié. Es tres fraire qu'an acheta l'afaire e l'an fisado au plus jouine. Aura pas lou tèms de moustra s'a d'idèio, car quàuqui mes après, l'usino flambo, franc dóu burèu ounte rèste souleto, à coustat d'aquéli mouloun de ferre toursegu e trempa. Quàuqui semana plus tard vene emé tóuti mi papafard dins la nouvello usino. Aquel an d'aqui, es lou quatren cop que me fau boucla mis escrituro. N'ai lou bòmi.

Au moumen dóu Front Poupou, avèn ges d'entramble. Se barro lou pourtau. Tout lou mounde travaio sènso rena. E sian bèn countènt d'aprouficha dóu coungié paga qu'avèn meme pas agu à leva lou pichot det pèr l'agué. Fau pamens èstre recouneissènt à-n-aquéli qu'en luchant nous an adu aquelo bello ameliouracioun.

Sarié belèu lou moumen de parla 'n pau de poulitico. Mai estènt qu'ai autant d'ami permié li rouge que permié li blanc e que porte ma couifo autant pèr lou 25 de mars rouge que pèr lou 8 de setèmbre blanc, coume poudriéu-ti douna moun avejaire?

Ai un grand-ouncle qu'es esta vèire Enri Cinq à Veniso. Moun paire, quand èro counseié municipau, èro radicaou.

Ai fa mis estùdi à la laïco, pièi au coulège coume boursiero. L'ome qu'ai forço ama e que regretarai toujours pèr ço que l'ai pas agu, es soucialisto. E aquéu qu'es devengu l'ome de ma vido es un counservatour d'elèi qu'a talamen bataia dins soun païs qu'a fini

pèr lou faire passa de l'Age Mejan à-n-aquéu di Tèms Mouderne. Alor?

Quand moun proumié libre a pareigu m'es arriva de faire de dedicaço pèr de Causo diverso (sènso óublida aquelo dóu Felibrige) mai acò avié gaire d'impourtanço.

Ço qu'es segur es que jamai fuguère (e lou sarai jamai) iscrito à-n-un parti pouliti. Vole resta libro, independènto e, dins lou dedins secrèt de iéu, pousqué chanja de coulour coume de camiso. E meme chanja de Republico, que n'en sian qu'à la tresenco.

Dison qu'èro bello souto l'empèri. Vuei l'atrove laido. Vole parla di buste vo dis estatuo di coumuno e dis escolo. Es trop poupudo. La voudriéu longo, linjo, la taio fino coume uno artisto de cinema. Acò me fai sounja qu'un jour au Coulège respoundènt à-n-un questiounàri, en fàci de «Monument préféré d'Avignon», uno escolano avié escri: «La République étendant le bras pour savoir s'il pleut».

Entre moun soucialisto e moun counservatour, ai de que me perpensa.

Moun counservatour, quand es pas pèr orto, viéu dins tres mèmbe (dependènci en mai) qu'an l'óuriginalita d'agué de paret cuberto de tapis d'Ouriènt d'uno bèuta e d'uno valour que vous espanton. Que de fes ai dóurmi souto lou regard feroun de cassaire en raubo longo, galoupant dins de jardin margaia de flour superbo.

Coume soun li muraio dóu burèu de moun soucialisto? Lis imagine coume li miéuno, cuberto de libre. Car, au miéu, de libre e de revisto, n'i'a de pertout, dins lis armàri e sus li post, li taulo, li cadiero e li divan que soun, éli, cubert de tapis moudeste que valon pas quaranto sòu, vènon dóu Maroc e se croumpon dins li bazar.

Moun souciau, ié pode pas pensa sènso vèire de libre à soun entour. Pèr ço qu'es de soun vièsti, l'ai toujours vist abiha coume à la vilo e toujours naturalamen sedusènt.

L'autre, lou counservatour, l'ai vist perfés en bóumian. Pèr ço que, quand es à la casso, a pas de camiso de sedo coume li prince di tapis d'Ouriènt. Se fardo plus e se raso pas. Sèmblo un bregand. Emé sis ami, dormon la niue sus un pau de fen, dins uno cabano minablo que li bòri de Gordo, en coumparesoun, semblarien d'oustau de riche. Uno quingenado de tèms manjon que de pan e de froumage, e bevon de tè de flour sóuvajo qu'à la vilo li farié escupi. Urousamen que soun pas tant bon tiraire qu'acò e que, bèn souvènt, li chamous soun mai fin qu'éli.

Lou jour qu'aurai plus d'oustau e que demandarai ço que soun devengu lis oustau dis autre, apprendrai, ai-las!, rèn que d'esperpaiamen e de chaple. Quau saup s'alor la cabano escrancado sara pas la souleto à subre-viéure? De touto façoun, lis ome que ié vènon auran uno idèio simpleto e pretoucanto. I'a, proche d'elo, uno grando roco qu'a un coustat quasimen verticau e bèn lisc. Decidaran que chasco fes que l'un d'éli mourira, escriéuran soun noum sus aquéu roucas. Un jour, ié legirai de noum couneigu. E la tiero, emé lis an, fara que s'alounga.

Mai pèr de que ana counta acò vuei, alor que sian au tèms qu'an tóuti bon pèd, bon iue? Emai assaje de segui l'ordre dóu tèms, la memòri pòu pas s'empacha de faire de mescladis. Car, i'a lou tèms di reloge e dis astre, mai i'a l'autre, aquéu dóu cor, qu'embouio lis «avans» e lis «après». E pèr de que, à flour e mesuro qu'escrie e que me souvène, pèr de que i'aurié pas, d'avanço, de Robin dins tóuti li bos dóu souveni e de cassaire dins tóuti li «mazot» di recourdanço?

La counèisse, la resoun de tóuti mi mescladis. Es la resulto de vint e cinq an de tracanat. Se m'avien, dins moun enfanço e ma jouinesso, leissa escriéure libramen liogo de

m'esprouna, auriéu pas agu, pendènt touto ma vido, l'abitudò de me teisa e, trop souvènt de crema ço qu'aviéu nouta. Ai pamens fini, tardivamen, pèr n'en farci de milié de pajo qu'ai enfournado dins uno biblioutèco de Prouvènço. Ço que siéu, aro e eici, en trin de faire, es ço que dison de la culturo: «Es ço que soubro quand avès tout óublida». Mounte n'erian? Ero questioun de poulitico. Eh! bèn, estènt que siéu pulèu reboussiero, es belèu dins aquéu quatrìn que me siéu lou miés pintado:

*Entre Cesar e tu, se me disien: Chausis!
iéu prouvençalo, iéu roumano,
iéu fiho de la Mieterrano,
es vers tu qu'anariéu, o Vercingetouris!*

Pas besoun de faire d'alòngui ni meme de remounta à Guillaume Tell. Pèr iéu, 1936 sara jamai uno annado poulitico. Sara unicamen e pèr toujours aquelo ounte escalèrè sus lou Grand Combin!

La guerro, qu'un an avans tout lou mounde n'avié pòu, esclato alor que res ié crèi plus. Moun paire vèn de mourir. A pas sachu que li coumbat anavon recoumença. Ai miés ama acò.

Se ié laisse pas ma pèu (dins aquelo guerro) un jour revendrai vers mi mountagno. Pèr aro, li vese coume dins un kaleïdoscopo, tóuti li moucèu mescla e de tóuti li coulour. Un jour, coume dins un «puzzle» tout s'ourdounara e reveirai tout.

En esperant, sente de procho coume de liuen uno immensita vuejo.

L'ivèr se trinasso, sinistre, emé d'iceberg sus lou Rose e mi pensado jalado.

I'a 'n an d'acò, Mariano, la secretairis d'Hermann-Paul qu'a leissa la Béugico pèr veni abita soun oustau de Camargo, m'a di: «Déuriés escriéure lou journau di Sànti Mariò. Hermann te n'en farié lis ilustracioun». Aquelo idèio a camina lentamen e veici qu'à la fin de l'ivèr un rouman se preciso dins ma tèsto. Se Jósè d'Arimatìo èro dins la barco (acò, àutri-fes, se disié, en Arle) e se Saro s'atrouvavo à la bouco dóu Pichot Rose, aquéu rescontre a fa giscla de belugo sènso, pèr acò, atuba lou fiò qu'aurié degu resplendi.

Lou leit-motiv dis amour impoussiblo revèn, un cop de mai, me secuta. Siéu ni aquel ome ni aquelo femo, e n'en veirai jamai la caro dins mi sounge, meme quand Frédérique Hébrard i'aura douna la caro pleno de seducioun de Louis Velle e aquelo, poulido coume un cor, de Marianne Comteil.

Es pendènt la semana de Pasco qu'escrive la proumiero partido de *Ratis*, d'uno souleto ispiracioun, quasimen sènso lacha la plumo.

Pèr de que, aquéu tèmo dis amour que se podon pas realisa, m'agaris encaro un cop?

Pas un moumen ai pensa au drame de mi douge an, e encaro mens au bal de la Mié-Caremo.

Tout se passara, quand reprendrai l'escrituro de *Ratis* coume se tout m'èro dita pèr un liuenchen desi incoumprensible e inagoutable. Long-tèms après, pèr de que la voues de

Georges Thill fara mounta dins iéu un flume d'emoucioun?

*Aux bords lointains dont nul mortel n'approche
il est un burg qu'on nomme Montsalvat...
... Donne-lui donc, si Dieu veut qu'il renaisse...*

Mai es que dins lis oupera que l'impoussible devèn poussible e lis encantamen de Wagner faran que reviéuda de regrèt que cresiéu bèn mort. N'en vendrai à sounja que, sènso l'agué vougu, dins lou raconte de *Ratis*, dins li roumanin e li mourven dóu bos di Riege i'avié belèu un pau de Robin-des-Bois que rèn fara renaisse coume l'eros dóu ciéune de *Lohengrin*. E d'aiours, auriéu plus vint an.

De tout biais, aquéli pensamen soun pas pèr vuei. Pèr aro, lou tèms di regrèt es coume s'èro à milanto annado-lume.

Iéu qu'ai fa tant de bilans emé de chifro, se fasiéu un pau lou miéu emé de mot? Franc de l'amour, de la pouèsio e de la mountagno, vese pas ço qu'ai bèn pouscu faire de marcant.

Segur que d'agué servi la lengo prouvençalo es uno entrepresso que bastarié pèr souspesa 'no vido. Mai estènt que l'aviéu chausido pèr asard e countinuada pèr moun plesi, i'a pas grand merite à-n-acò.

Es pamens «acò» que me faudra persegui, estènt que i'aura plus d'amour e gaire de mountagno. Mai, ai bèn pòu, en vesènt ço que tant d'àutri auran fa, de me dire perfés coume un reproche, tant pèr lou passat que pèr l'aveni, li vers amar de Brauquier:

*Je vais rêver
à tout ce que j'ai pu et que je n'ai pas fait
sans pouvoir espérer qu'un jour je me pardonne.*

Ço que me tracasso es que moun usino me vèn en òdi. Me ié gausisse d'enuei.

Me fau chanja de pèu e manda i cinq cènt milo diable tóuti mi souveni.

Un ami me prepauso un travai que m'agrado. Journalisto. A Mountpelié. Lou journau se tiro à douge edicioun e se legis dins tout lou Lengadò e dins uno partido de la Prouvenco.

Pode m'enana estènt que moun paire es mort. E pèr ço qu'es de l'ome de ma vido, li frontiero estènt barrado, lou poudrai revèire que dins long-tèms. La Souïsse vai me manca. Es pèr elo qu'ère devengudo federalisto e Europenco. Ere en avanço sus moun tèms. Mai, l'Europo, aro!...

Li rousié flouriran sènso iéu. Li soulèu couchant peréu.

De que regretarai lou mai? Es lou pichot burèu ounte ai escri *Li Lambrusco* e tant de letro!

Vau tout saupre d'uno grandò vilo e d'uno prouvinço que counèisse gaire estènt que ço qu'es de l'autro man dóu Rose nous es gaire famihié. Aurai, de segur, forço à aprendre, di pescò, de la sedo, dóu vin emé soun marcat dóu dimars, e de forço àutri questioun.

E quand sauprai tout de tout? Me sèmblo que dins aquéu mestié l'on dèu proun lèu se senti vièi.

Ço que m'estouno lou mai es que moun mau d'escrèure vai, pèr lou proumié cop, me faire gagna ma vido. Acò, l'auriéu jamai cresegu!

Me van fisa l'Universita, estudiant coumprés. Viéurai enfin emé de jouine!

Urousamen, li dous àutri repourtaire faran la Prefeituro, la Coumuno e lou Palais de Justiço qu'acò i'entende rèn e l'auriéu pas ama.

La souspresso es que pèr redatour en chèfe prouvisòri aurai un felibre: Jules Veran.

A iéu li decan, li labò, li mounome e li falucho! Aurai, dins siès mes, ma proumièro rintrado di Fac. Aguènt pas pouscu, àutri-fes, èstre em' aquéli dis *amphi*, sarai au banc de la Preisso, à coustat di persounalita.

Segur, coume vène de l'escrèure que dins aquéu mestié se fai proun lèu lou tour de tout. Li causo nouvello es lis evenimen que nous lis adurran, car enfin faudrié pas óubrida que sian en guerro. Quau poudrié, vuei, devina ço que vai se passa: monte? quand? coume? pèr quant de tèms?

Sian lou 30 d'abriéu de 1940. Parte à miejour pèr Mountpelié. Mi bagage soun lest. I'a dedins tres taiur, uno raubo, dous mantèu que dins la carriero di Marchand, quand lis ai acheta, la venduso m'a di: «Mai, n'avès pèr dèz an pèr abena tout aco!» I'a peréu d'àutris afaire, lou tout flame nòu.

I'a pas qu'aqueu prouvimen que siegue dóu vouiage. I'a l'autre. I'a ço qu'ai ensaca dempièi vint an. De qu'es devengudo la chato-enfant que durbissié lis iue sus lou mounde vrai, espantado de se rendre comte qu'èro à la fes tant bon e tant marrit, tant triste e tant galoi!

Digo-me ço qu'ames, e te dirai quau siés.

Iéu, ço qu'ame e qu'amarai toujours à la foulié, es: li libre, la musico, li jardin, lis aigo vivo, li carriero di gràndi ciéuta, li mountagno, li trin. E li cat.

Anen, galèje, coume l'ai toujours fa, ço qu'es lou meior biais de se garda secrèt. Car i'a bèn outro causo dins aquelo tèsto e dins aquéu cor. Mai se la tèsto ié fara tout devista e meme devina enjusco lou silènci, tant se poudrié que lou cor se pestelèsse car retroubara jamai ço qu'a deja agu.

Pèr de que sènte, en meme tèms, lou besoun de m'enana e lou «hiatus» que i'a, deja, entre aièr e deman? Pèr de que counsidera coume un miracle d'espelimen e de bonur tout ço que fai la richesso dóu passat, au pount que meme li peno e lis entravadis fan partido d'aquelo felicita?

Se poudiéu legi dins uno boulo de vèire, i'aprendriéu que moun cassaire acabara urousamen en meme tèms sa vido e soun prefa, alor que l'ome di bos sara ourriblamente maca. Vau miés pas lou saupre d'avanço.

Ço que, sènso èstre devinarello, es, segur, coume lou canto *Lohengrin*, que lou bonur es bèn fini.

Un jour, diren, parlant d'aquélis annado: «Ero lou tèms de la Pas». Pèr ço que, de pas, aro, n'i'aura plus jamai dins lou mounde.

Avans de parti es mi sèt lustre passa que me fau plaça entre de parentèsi que se durbiran plus.

Pamens, à trento-sèt an, siéu qu'à la mita de ma vido. Meme pas. Aurai lou tèms de n'en vèire de touto dins l'autro mita. E meme de vèire lou mounde chanja. Mai, me demande se la caro d'aquéli qu'ai evouca dins aquéli pajo me sara pas toujours mai presènto e mai procho que tout ço que poudra m'adurre l'aveni.

Tèste integrau

Còpi interdicho

Reserva pèr aquéli qu'an la licènci d'utilisacioun

C.I.E.L. d'Oc

Centre International de l'Écrit en Langue d'Oc

Sèti souciau:

3, plaço Joffre - 13130 Berro.

Tóuti dre reserva - Tous droits réservés - All right reserved.

© Centre International de l'Écrit en Langue d'Oc - 1998

© Adoubamen dóu tèste: lou CIEL d'Oc, de la meso en pajo: Tricio Dupuy

e de la maqueto pèr Bernat Giély,

en sa qualita de mèmbe dóu Counsèu d'Amenistracioun dóu CIEL d'Oc.

