

# Reinié Jouveau

# Aièr



**C.I.E.L. d'Oc**

Centre International de l'Écrit en Langue d'Oc

3 Place Joffre, 13130 Berre L'Étang

<http://www.lpl.univ-aix.fr/ciel/>

## Tistet Vedenò

Escrìeure si souveni es rëndre testimòni d'uno vido que, coume touto vido, es tentativo de viéure, e, coume talo, a un coustat eisemplàri. De pèr lou mounde ounte sian nascu? de pèr lou mounde ounte sian esta abari e mounte avèn viscu, nosto vido es estado uno improuvisacioun unico qu'a, coume uno autro, soun pres.

L'istòri di Jouveau es uno istòri de paure, mai n'es pas uno pauro istòri. De mi grand Jouvau, ço que vuei me souvène lou miés, es soun inmènso bounta. Tant moun grand Auzias que sa femo Rousino èron de cor d'or e me sèmblo, acò, lou plus bèl eiritage que se posque souveta.

Moun grand èro de Caumont. Ero l'einat de siès. Moun rèire-grand, Gregòri, moun paire n'a parla dins «Toucant lou Vihadou», èro pegot e varlet de vilo. L'amista dóu foutougrafe Miesenzky, d'Avignoun, nous a vauqu d'avé de bèlli foutougrafio de moun rèire-grand e de sa femo. Es dous bèu vièi qu'aurien l'èr pulèu un pau reguergue. Sabe pas se ié sèmblo. Mai l'an que lou Flouregge decidè de metre uno placo sus l'oustau natau de moun grand Auzias, anerian quàuquis un à Caumont pèr nous entendre emé lou proupietàri dóu de l'oustau. Trouverian dous vièi en quau Damian, dóu Flouregge, diguè la resoun de nosto vesito. Alor, la vièio, se virant vers iéu me diguè:

— Mai vous n'en sias un de Jouvau.

La bravo femo aurié gaire poussu me faire mai de plesi.

Quand soun ome fuguè mort, ma rèire-grand venguè viéure à Vedenò emé mi grand. Aviéu dous o tres an, e me trinassave dins lis escalié di chambro pèr ana trouva la qu'apelavian «la pichoto mameto». Un matin, pamens, vouguère pas mounta coume à l'acoustumado: èro morto.

Es tambèn à Vedenò que mouriguè moun jouine fraire, dins aquel oustau que mi gènt apelavon l'oustau de Nourino. A coustat, i'avié un manescau que ié disiéu Tòu-tòu, e, en fàci, i'avié l'espiçarié. Oursoun ounte ai fa, pode dire, mi proumié pas, dins l'oudour carateristico alor dis espiçarié de vilage, dóu petròli. La chato de l'espiçarié, Marìo, es un di persounage de moun enfanço que, se lis avien chausi pèr me faire ama l'umanita, lis aurien pas poussu miés chausi. Ai jamai rescountra quaucun de mai riserèu, de mai bon, de mai amable qu'aquelo Marìo.

Moun grand avié pres sa retreto lou jour que i'avié agu dre. Lou mestié de pedoun, en Avignoun en aquelo epoco, èro penible. Pensas que moun grand pourtavo encaro de letro après soupa. Ma grand, emé si dous pichot, moun paire e sa sorre, quand lou tèms èro bèu, i'anavo à l'endavans quand s'entournavo emé sa bouito vuejo.

Un souveni de moun paire que ié pènze souvènt, es aquéu: moun paire avié belèu sege o dès-e-sèt an. Ero à l'oustau e prenié un ban de pèd, valènt-à-dire qu'èro en braieto. Subran, ausis quaucun dins la carriero que disié:

- Vènon d'assassina lou fatour de la carriero, (èro la carriero di banco, mai me souvène pas soun noum) just la carriero que desservié moun grand. Moun paire faguè qu'un saut. En braieto e pèd descaus, partiguè coume un lamp. L'assassin s'èro troumpa d'uno porto. Avié cresegu sauna un pichot ome de rèn (moun grand èro pichot), aquéu que mountè ié pourta uno envelopo recoumandado èro un diablas d'ome que dès o douge cop de coutèu pousquèron pas n'en vèire la fin. Basto, se n'en poutirè. Mai pènze souvènt à moun paire courrènt en braieto e pèd descaus dins li carriero d'Avignoun.

Moun grand aurié pouscu fini sa carriero coume recevèire di Posto. De fèt, l'an que venguè à-n-Avignoun lou President Carnot, moun grand escriguè uno cantato en soun ounour. Lou President faguè demanda quau n'èro l'autour, e ço que fasié coume mestié. Quauque tèms après, moun grand èro nouma recevèire di Posto dins uno viloto dóu nord. Bèn entendu, i'anè jamai.

Uno vido coume la de moun grand es estado aluminado pèr lou Felibrige. Quand sias qu'un umble fatour di Posto, èstre l'ami de Mistral, es quicon! Es prouvable que sènso lou Felibrige e sènso Mistral, moun grand sarié jamai esta l'escrivan prouvençau qu'es esta. Aurié belèu escri de cansoun en franchimand coume aquéli que faguè dóu tèms qu'èro presounié de guerro en Prùssi, mai es au Felibrige que devèn li bèlli cansoun prouvençalo d'Auzias Jouvau e tambèn quàuqui sounet perfèt que gardaran soun pres tant que i'aura de Prouvençau pèr lis aprecia.

Moun grand avié fa soun service dins la musico. Es que, tóuti li Jouvau èron musician. Dins li voto, Gregòri e si drole fasien dansa lou jouvènt di vilage, e, ma fe, es un image que garde voulountié, coume garde preciouslyamen lou casernet ounte moun rèire grand marcavo soun gasan e sa despènso.

Moun grand jougavo dóu pistoun, e, si cansoun lou provon, èro un musician en mico. Rare soun, dins lou Felibrige, aquéli que, coume éu, soun l'autour à la fes de la musico e di paraulo de si cansoun.

Soun fraire, Francés Jouvau, fuguè d'an de tèms chèfe d'ourquèstre dóu Casinò de Seto. Ié disien: l'ouncle Cadet. A Seto, sis ami disien:

— M. Jouvau saup tout faire. fòu creirés belèu pas, mai fai si soulié!

Ignouravon qu'avié, encò de soun paire, après lou mestié de groulié; e, à l'epoco, li courdounié fasien li soulié, s'acountentavon pas de li ressoula. Moun paire a counta que li fiho, quand venien coumanda un parèu de soulié (aquéli famous «soulié brounza pèr ana dansa»), recoumandavon à moun rèire-grand: «óublidessias pas lou cresinet». Ero

aquelo langueto de cuer qu'entre dos semello fasien saupre en tóuti qu'avias de soulié nòu.

L'ouuncle Cadet aguè un drole, Francés, qu'emé moun paire èron coume dous fraire. Ero vengu lou tant plus mai de la Royal Kebir (vin algerian); e es en venènt à Paris pèr afaire que mouriguè d'uno ataco en fasènt teletò. Avié qu'un drole. Un an, à Roumo, davalerian dins uno oustalarié dóu cèntrè. Un matin, nous aduguèron uno despacho à noste noum. Ero pèr éu. Crese que despièi nous sian plus vist.

Moun rèire-grand avié un autre drole: Andriéu qu'èro journaliste, e que, coume tau, anè diregi un journau en Argeriò. Se ié maridè em' uno bello femo que lou cousin Francés apelavo la tanto «Cacaouèto». Aguè 'n enfant qu'èro tout-bèu-just de moun tèms, s'èro pas de ma generacioun.

Aquel enfant fasié l'amiracioun de touto la famiho, tant èro bèu. Es mort jouine en leissant un fiéu qu'ai rescountra quouro, coucha d'Argeriò, venguè viéure en Franço emé sa femo e soun drole.

Dintre li chato de moun rèire-grand, aquelo qu'ai lou mai couneigudo èro la tanto Rèino, qu'en religioun prenguè lou noum de soun fraire: Auzias. A vint an, avié degu èstre mai que galanto. Ero ço qu'apellon un tron de l'èr, e li causo em' elo trinassavon pas. Lou counservatour di Mounumen Istouri n'en sachè quaucarèn: un jour que vesitavo lou couvènt mounte èro ma tanto, s'avisè que de ninfo dóu siècle dès-e-vuechen èron estado abihado pèr un pincèu pudi, lou de ma tanto qu'èro... pianisto. Me souvène d'elo coume d'uno creaturo de fiò que, dins soun couvènt, fasié, coume se dis, la plueio e lou bèu tèms. L'anavian vèire tóuti lis an, tradiciounalamen, dins soun couvènt de Carpentras. Un repas fin nous esperavo. Un an, èro dóu tèms de la guerro de quatorge, repartiguerian de Carpentras, emé ma maire e ma sorre qu'èro jouineto, dins uno patacho cacaluchado de gènt que la pòu paralisavo. Boufavo un mistralas dóu diable, e tóuti disien:

- Au pont di vaco, saren empourta dins la Sorgo.

Arribè rèn; mai la causo èro arribado à moun paire qu'avé vessa au pont de Bompas, en estènt jouine. Aguè lou bras coupa. Ié l'adoubèron, mai fauguè qu'abandonèsse lou vióloun: poudié plus tira l'arquet fin-qu'au bout.

Moun grand avié d'àutri sorre. N'i'avé uno, la tanto Dabry, que restavo en Avignoun dins un apartamen sourne. L'anavian vèire tóuti li cop que venian en Avignoun, ço que me fai dire que la famiho countavo autramen dins lou tèms qu'au jour d'uei. La bravo femo ero véuso. Vivié em' uno vièio chino que se ié disié Selica e qu'entretenié dins l'oustau uno óudour qu'èro pas la de la roso. Mai la vièio tanto èro talamen countènto de nous vèire!

Vedeno èro lou país de ma grand. A Vedeno avé sa sorre, la tanto Marieto, maridado à-n-un Chastel, (prounouncias Chaster) en quau disian l'ouuncle Laurèns. La tanto

Marieto èro l'èinado de la famiho. Sa maire en estènt morto, es elo qu'avié abari ma grand Rousino. Tóuti li jour anavo d'à pèd à Sant-Saturnin, i'a quatre kiloumètre, pèr ana querre de la de saumo pèr ma grand. Autambèn, ma grand la counsideravo coume sa maire Ma tanto Marieto e soun ome èron de gènt bèn paure. Emé si fiho, Marieto lavavo pèr lou mounde. Partien emé si barioto pèr lou Pichot Pont, un lavadou publi qu'èro au bas dóu vilage, alor qu'éli restavon en aut. Ero pas que que siegue de remounta em' uno barioto cacaluchado de linge bagna. A l'oumbro dis óulivié, i'avié dos cournudo d'aigo claro, recuberto d'uno post, que falié pas touca; e, bèn entendu, quouro avian li man bruto, o meme pèr plesi, ié metian nòsti man dedins. Es alor que falié entendre l'ouuncle Laurèns nous crida de soutiso. Mai acò noun nous empachavo de recoumença.

Uno di chato de la tanto Marieto toumbavo dóu mau de la terro. Autambèn, vivien tóuti dins la pòu qu'un jour se neguèsse. Fin finalo, s'estoufè uno niue dins soun lié. Vivènt un martire, ai jamai vist uno creaturo mai bono e mai douço qu'aquelo bravo femo. Lis enfant l'adouravon, e avien meme plus pòu quand avié si criso.

Li Chastel avien un oustau em' uno óuliveto. Davans l'oustau, i'avié 'n pichot mèmbe qu'èro lou mèmbe de la bugado. Se ié fasié fiò emé ço que toumbavo dis óulivié quand li poudavon. Aquelo óudour dóu fum di branqueto d'óulivié que brulavon, la recouneiriéu, sèns me troumpa, entre milo.

Lou dimenche de matin, tout l'oustau se destressounavo. Falié èstre lèst pèr la messo, e, cresès-me, n'èro pas la buteto. Li chato, mi cousino, valènt-à-dire li feleno de Marieto, courrien après sis afaire. En particulié, me siéu toujours souvengu d'un mot que revenié souvènt dins l'afougamen di darriéri minuto:

— Trove pas ma ganacheto!

Ai jamai sachu ço qu'èro.

A la messo, ounte anave tambèn, se distribuïssié de pan signa qu'èron famous. E pamens, nous regalavon pas tant que li counfituro de la tanto Marieto. M'a faugu veni adulte pèr que m'avise que, s'aquéli counfituro èron tant negro, es que la tanto Marieto ié metié gaire de sucre, e que, pèr li counserva, li falié faire couire mai-que-mai. Acò m'empachavo pas de li trouva meiouro qu'aquelo que fasié ma maire emé tout lou sucre que falié.

Coume fasié soun òli, moun ouuncle Laurèns fasié soun vin emé li quàuqui vigno qu'avié i Plano, e, coume li counfituro de sa femo, soun vin èro tant encre que, quouro n'en bevias, escupissias vióulet uno ouro de tèms.

A Vedenò, moun paire croumpè un oustau ounte ma grand Rousino mouriguè en 1914. Àvans de mourir, repassè tóuti li siéu e parlè, en particulié, de soun fraire qu'èro mort en Crimèio, tant es vrai que la guerro prelevè sèmpre soun dèime sus la famiho.

A Vedenò, l'on arrivavo pas eisa. Quouro erian en Avignoun, falié travessa la vilo pèr ana prendre à Sant-Ive uno veituro que, pèr la routo de Carpentras, menavo à Vedenò. Lou veiturié (ié disian Roux, mai crese qu'èro pas soun noum) èro un gros ome, rouginas, un pau rufe, mai qu'èro lou plus brave ome que se posque. M'istalave à coustat d'èu, e me regalave de vèire courre li chivau davans iéu. Revese encaro, quouro cagavon tout en troutant, li bòuso toumba, leissant à nus li restranglaire que, d'à cha pau, rintravon mai.

La veituro èro un grand atra pèr nautre. Quand nòsti gènt anavon à-n-Avignoun, li venian espera à l'intrado dóu païs. Empegavian nosto auriho sus la routo, e nosto joio èro grandò quand devinavian, au brut, que la veituro arrivavo, avans que pareiguèsse. Nous adusien sèmpe quicon d'Avignoun; en particulié de delicious brassadèu qu'èron pas li brassadèu tradiciounau, mai que n'avien la formo.

Vedenò èro pèr nautre lou Paradis terrèstre. I'erian libre coume l'èr, à l'epoco i'avié ges de dangié. Lou dimenche, ma maire me mandavo au bout dóu vilage querre de flour vers uno bravo vièio que se poudié tout bèu just trinassa, ço que l'empachavo pas, pèr quatre flour, d'ana de soun oustau à soun jardin qu'èro de l'autre coustat de la routo à bèn quàuqui centeno de mètre. Prenié soun tèms. La revese, tenènt dins sa bouco li liame de rafia que la fasien sembla un vièi Chinés. E, bèn entendu, s'arrestavo pas de me parla dins un prouvençau chanu qu'à Vedenò, alor, èro lou plus naturau di lengage.

Li flour èron pèr lou cementèri ounte moun fraire Jan èro enterra, e sabe ço qu'aquéu dóu crudèu fuguè pèr moun paire e pèr ma maire. De pouèmo que moun paire publicquè jamai lou provon proun.

Quand lou cementèri èro barra, anavian demanda la clau à l'entarro-mort que restavo dóu coustat de la capello di Penitènt Blanc. Ero estacado à-n-uno boubino, ço que, quand aguère de letro, evouquè pèr iéu la Parco filandiero, coume dis Bellaud. Es despièi que la mort a pèr iéu l'òudour de l'aigo que retrouvavian dins li vase que falié jita.

I'avié pièi la colo de Santo-Anò, un mourre de rèn, emé sa capeleto, bèn quiha au mitan de la plano, e lou mai galant dis amiradou. D'eilamount, se vèi Avignoun e soun castèu, Castèu-nòu-dóu-Papo, li Dentello, lou Ventour, lou trau de Vau-Cluso, lis Aupiho e li torre de Castèu-Reinard, tout un mounde de plano, de colo e de cèu, au soulèu, que se chalo.

Un jo que refasian tóuti lis an èro de cerca, dins li roco qu'aflouravon, de souveni crestian: uno lauso lóugieramen cavado pèr la plueio èro lou lavadou de la Vierge. Tóuti lis an l'anavian cerca. Aquelo pèiro avié pèr nautre uno pouèsio incoumparablo. Sabe pas quau n'avié enventa la legèndo.



L'on anavo, pièi, gousta à la Roco traucado. Ero un roucas que sourgissié de terro e que pouidié avé l'autour d'un segound estànci. Presentavo dous trau, un bas, un plus aut. Tant que fuguerian pichoutet, nous acountenterian de passa dóu plus bas; mai quand fuguère mai grandet, aguère qu'uno idèio, la de passa de l'autre.

Autre atiramen de Santo-Ano: la font de Talet: un trau d'aigo que trovavian miraclos au mitan d'aquelo secaresso. Pènsè que l'autò 'strado i' a passa dessus.

Enfin, me regalave de courre souto li pin, en pantaient qu'ère un persounage d'aquelo Flècho Negro que legissiéu alor. I'avié, de l'autre caire de Santo-Ano, uno usino abandonado que representavo pèr iéu uno vilo. Causo curiouse, quand fagu ère la counaissènço dóu pintre Mouton, qu'es de Sorgo, me countè à pau près parié d'éu.

I'avié qu'un rode monte falié pas ana. Ero dóu coustat de la Sorgo. I'anère pamens un jour qu'avien leva l'aigo (aquelo Sorgo es en realita un canau) pèr fin de pesca à la fourqueto li malurous pèis que s'escoundien dins li darrié trau d'aigo. Aviéu pèr coumpan dous garçoun que l'escais-noum de si gènt èro: «Froumage se». Sabe pas ço que soun devengu. A la fin de la journado me dounèron sa pesco que ma maire donè autan-lèu au cat.

Aquéu cat, qu'èro uno cato, quand sourtian de-niue pèr ana faire un pau de vihado vers mi cousin, crento de nous pas vèire reveni nous seguissié. Un jour, un poulit pourquet, escapa de soun pouciéu, intrè dins l'oustau. La cato, qu'avié de catoun, s'acrouquè à soun mourre, e lou pourquet bramant, la cato s'acroucant, sourtiguèron ansin à touto zuerto de l'oustau. La cato abandonè sa preso que quand jujè que si catoun èron plus en dangié. Mai deja tout lou quartié èro sus si porto, e lou proupietàri dóu porc ié courrié darrié pèr assaja de l'aganta.

A Vedenò me languissiéu pas. Lou matin anave querre lou journau e lou pan. Dóu tèms de la guerro I4-I8 esperave li letro à la porto de la Posto. Li gènt se languissien talamen d'avé de novo de si sódard que tout lou vilage esperavo coume iéu la sourtido dóu pedoun. Aquéli qu'avien uno letro, la durbien autant lèu; aquéli que n'avien ges partien, lou cor grèu d'un negre pressentimen.

Anave querre lou pan dins uno boulanjarié amigo. La fourniero, uno chato que, dóu tèms de la guerro, devié avé gaire mai de vint an, èro bloundo coume li blad e bello que noun sai. Se maridè jamai; mai sachère pèr Francés Jouve que moun paire, un jour, aguè l'idèio de lou marida emé la bello Vedenenco. Jouve venié tout-bèu-just de se fiança em' Enrieto Fabre; mai regretè aquéu partit.

Me siéu toujours imagina que i'avié agu un drame dins la vido de la bello fourniero. Ço que me lou fai dire, es uno foutougrafio ounte se vèi, au mitan d'àutri persouno, la galanto boulangiero que se sarro amoureuxamen d'un jouvènt que la regardo noun mens amoureuxamen. Or, lou jouvènt, quauque tèms après, se destruiquè. Pènsè qu'èro malaut

d'uno malautié qu'ador se garissié pas. Soun entarramen fuguè dramati. Uno de si sorre repareissié sus lou passage dóu gourbeiard soustengudo pèr de parènt o d'ami, e me souvène d'elo coume d'uno estatuo de la douleur umano.

Li sorre d'aquéu garçoun fasièn partido de ma famiho vedenenco. Passave de lònquis ouro dins sa boutigo (vendien li journau) cacaluchado de touto meno de causo que venien de sabe pas mounte, e que tóuti me fasièn envejo. A la fin, à la forço, me dounavon tout e regrète, en particulié, que dins li desmenajamen se siegue perdu un persounage de terro cuecho que semblavo tout moun grand e qu'èro engimbra pèr servi de pot de tabac: uno obro d'art vertadiero!

Aquéli bràvi persouno sabien pas coume me faire plesi. Es ansin qu'un jour aduguère à l'oustau un parèu de pourcatin. Es d'animau forço simpatis mai que, dins un oustau, sènton pas talamen bon; mai, coume li vacanço èron sus sa fin, ma maire li toulerè. A-z-Ais, un jour que travessave lou Cours Mirabèu davans lou tram, lou watman me tratè de bourdiho. En countant la causo à mi gènt, ié diguère:

— M'a trata de bourdiho, mai iéu l'ai trata de pourcatin!

Li leiçoun de Vedenò m'aproufichavon. Ai jamai sachu se lou watman s'èro trouva mourtifica de l'insulto. Es verai qu'emé lou brut que fasié lou tram, m'a prouvable pas entendu.

Uno ceremòni, à Vedenò, à l'ouro di repas, èro la de l'aigo fresco. Partiéu emé moun pichot arrousadou pèr la font que s'atrouvavo au pèd meme de la toure dóu reloge, anciano porto dóu vilage. L'aigo n'èro jalado e me pagave de ma peno en m'amourrant à moun aseigadouiro que dounavo à l'aigo ansin begudo un goust de ferre blanc que trovave delicious.

A Vedenò manjavian, coume tout lou mounde, forço meloun, forço faiðu, forço merinjano, forço poumo d'amour... Nous regalavian de soupo de faiðu e de coucourdo que ma maire nous fasié. Un jour, ma sorre, qu'avié un magnifique cat en pelucho d'un blanc de nèu, lou leissè toumba dins sa soupo, ço que, d'un cat blanc, faguè un magnifique cat jaune.

Manjavian sus uno telo cirado que m'avien fa chausi dins un magasin d'Avignoun e que fasié moun amiracioun. Representavo uno sceno de corrida, emé de biðu, de picador, de chivau, de bèllis Espagnolo en mantiho, e de mióugrano tambèn, ounte douminavo de proun lou rouge. Me n'allassave pas.

Quouro avian soupa, durbiéu un voulume dóu Larousse que legissiéu soute la lampo em' uno preferènci marcado pèr li pajo en coulour: coustume, sódard e drapèu. Ero aquelo ouro uno ouro deliciouso. Uno outro volupta d'aquéli vesprado èro la tisano de verbeno que beviéu emé lou cuié dins uno pichoto bolo qu'a resisti à tóuti li



desmeinajamen, e que revese jamai sènso emoucioun. Dins la famiho, en souveni, prouvable, d'un que fasié antau, de quaucun que bevié à cha cuié, se disié:

— Fai Bouchin.

A Vedenò, lis ami nous venien vèire. L'avié, subretout, lou pintre Roumié Mayan que nous venié vèire tre que nous sabié arriva. Quand arrivavo à la rajo dóu soulèu sus sa biciéucleto, me mandavon querre d'aigo pèr lou refresca. L'on óufrissié alor l'alcol de mènto de Riclès. En escrivènt, me sèmblo n'en senti l'óudour.

Moun paire avié ges d'ami mai car que Mayan. Autambèn, tre qu'arrivavo se metien à charra, e que que moun paire faguèsse pèr ajuda ma maire, countuniavon de charra. Es ansin qu'uno fes moun paire èro en trin de durbi uno bouito de pastis de fege souto lou nas de Mayan que reçaupèguè touto la bouito, uno bouito que, coume se dis, avié «travaia» e qu'avié parti, quand moun paire l'avié duberto, coume uno fusado.

A la declaracioun de guerro, en 1914, erian en vacanço à Vedenò. Ma maire esperavo ma sorre, e ma grand èro adeja bèn malauto. A Vedenò, forço femo s'atrouvavon sènso un sòu, e la Coumuno decidè de ié distribuï dos soupo pèr jour. Avian uno cousino que restavo de l'autre caire de Vedenò e que s'arrestavo à l'oustau pèr manja sa gamato de soupo municipalo. Soucitous de nourri aquéli pàuri femo, lou cousinié de la Coumuno ié fasié de soupo de coucourdo e de ris que, rèn que de li vèire, ma maire que, coume l'ai di, esperavo ma sorre, ié venié lou bóumi. Aquelo cousino èro la femo d'un Escudier que fuguè blessa li proumié jour de la guerro, e que venguè mourri, me sèmblo, à l'espitau d'Avignoun. Moun paire m'a counta que, lou jour de la declaracioun de guerro, avien begu la verdalo ensèn, e que s'èron douna rendès-vous... à Berlin!

A Vedenò, ounte li proumiés Espagnòu arrivavon (i'an despièi de toumbèu de maubre) la guerro empachavo pas lou vilage de senti lou velout di braio que se fasié pèr Gagniero, d'Avignoun, e se ié gausissié toujours tant de boubino de fiéu que, un cop vuevo, se n'en fasié de moble, souvènt coumplica.

Dóu tèms de la guerro, arrivè que moun paire venguèsse en permissioun à Vedenò. Uno fes que ma sorre jougavo deforo, rintrè en disènt:

— Quaucun m'a di bon jour, es belèu papa.

L'avié talamen pau vist, dins sa vido, que lou recouneissié pas.

Quand la guerro fuguè finido, moun paire vouguè faire lou tour dóu Ventour. Gaire avans la declaracioun de guerro, i'èro mounta emé Mayan e soun fraire. D'à pèd, segur. A la cimo dóu Ventour, Mayan faguè de moun paire un retra qu'ai counserva preciousamen. Es lou d'un ome ablasiga dóu lassige. Mayan e moun paire countavon voulountié soun ascensioun. Arriba de-niue, s'èron mes à la sousto dins un cabanau que

servié de refuge, quouro, à la primo aubo, arrivè de gènt d'Avignoun sus de miolo. Moun paire e sis ami, dins l'oumbro, se meteguèron à parla un charabiat de soun envencioun. Lis autre li prenguèron pèr de bóumian e n'aguèron uno pòu afrouso. Mai tout s'adoubè. Li gènt recouneiguèron Mayan, qu'èro soun vesin en Avignoun, e, coume èro de gènt ourganisa, faguèron de cafè pèr tóuti.

Despièi, lou jouine fraire de Mayan èro esta tua à la guerro. Partiguerian quatre à biciéculeto: moun paire, Mayan, soun nebout e iéu. Meteguerian tres jour. Lou proumié jour, escalerian la Nesco e coucherian à Saut. Lou segound jour dinerian à Mount-Brun e coucherian à Veisoun; e lou tresen revenguerian à Vedenò. De pertout se manjavo de gibié. A Mount-Brun n'erian quasimen au dessert quand l'oste nous vouguè faire parteja l'aiòli qu'avié fa pèr éu. Dins lou Ventour, i'avié gaire de touriste, e li gènt èron mai que mai avenènt. Me souvène d'un vièi que rescountrerian sus la routo e en quau demanderian se couneissié uno font, dins lou rode. Revenguè sus si pas pèr nous faire béure au siéu dins de vèire.

La biciéculeto èro alor l'estrumen ideau pèr se desplaça e vèire de pais. I'avié ges de dangié sus li routo; n'èron qu'un pau pòussouso. Moun paire e Mayan sus si velò de l'autre siècle avien mai que mai barrula, e, de sis escourregudo, gardavon de bon souveni. Mayan, pièi, lis ilustravo. Es ansin qu'ai uno carto d'éu representant moun paire en trin de rauba de rasin dins uno vigno, emé pèr legèndo: «Li pagarian, pulèu!»

Un jour, de cousin sènsò oustau nous demandèron de s'assousta au nostre, à Vedenò. I'anerian plus. Pèr n'en fini em' éli, vendeguère pièi pèr un moussèu de pan l'oustau mounte avian passa tant de bòni vacanço, dins un país amistous ounte tout lou mounde se couneissié e nous couneissié. Un jour que ma maire me reprouchavo de me permena tout espeiandra, ié faguère, parèis, aquelo responso pleno de croio:

— De que pòu faire? Tóuti me counèisson dins lou vilage.

Ero-ti uno resoun sufisènto pèr m'entitoulia coume un bóumian? Ço que i'a de segur, es qu'envejave li pichot dóu vilage qu'anavon pèd descaus, ço que ma maire me permeteguè jamai. Pèd descaus, courrien darrié si barrulet en evitant li caiau, e travessavon tout lou vilage en jougant à-n-un jo que n'ai sèmpe ignoura li règlo. Se ié disié «chico-pèd» e se jougavo emé de pèiro.

Es soulamen quand fuguère un pau mai grand e qu'aguère uno biciéculeto que lou vilage venguè pèr iéu, coume l'ai counta dins «Lou Champioun», lou doumaine de mi valentié. Sabe pas coume me siéu jamai roumpu la tèsto dins la davalado de la glèiso.

Ai tambèn passa sabe pas quant d'ouro em' uno vesino qu'avié quàuquis an de mai que iéu e pèr quau aviéu un biais de culte. Nous retrouvavian dins l'amourié qu'èro davans sa porto, e aqui, dins lou fuian, charravian d'ouro. Ero uno bello chato. Bello e bono. Crese que s'es jamai maridado.

Pode dire que Venedo a tengu uno grand plaço dins nosto vido. Per iéu, l'ai di, èro lou Paradis terrèstre; e, dins nòsti dóu, de nous atrouva sus lou camin de soun cementèri, me sèmblo qu'amansiguè nosto peno.

## En Arle, au tèms di fado

Siéu nascu à l'Escolo de la carriero Portagnel, en Arle. Ma maire i'èro mestresso d'escolo. Es elo qu'a après à legi à Pèire Pouly I'avié alor, dins lis escolo d'Arle, de curious especimen de pichot, que venien tout dre de sa Camargo natalo, e que lis abitudo di vilo sousprenien. Un d'aquéli pichot en quau demandavon ço que ié fasien faire à l'escolo faguè aquelo responso magnifico:

— Me fan pissa quand n'ai pas de besoun!

Ma maire m'a souvènt counta lou mot d'uno chato que s'èro abalido dóu coustat de Pioch Badet, e qu'à la fin d'un repas qu'avié pres à l'oustau emé sa sorre, diguè, alor que i'oufrissien sabe pas de que:

— Non, merci, ma sœur et moi nous sommes pleines.

Abiterian pièi proche dóu coulège, dins un oustau que revese coume se l'aviéu quita aièr, coume revese lou pintre Ivan Pranishnikoff que, d'aquéu tèms, travaiaivo à l'illustracioun dóu libre de moun paire: «En Camargo». Moussu Ivan, coume tóuti l'apelavon, èro un diablas d'ome. Eisila pouliti, vivié en Camargo, païs, disié, que ié rapelavo sa Russiò natalo. En esperant moun paire, jougavo emé iéu, e lou revese, plega en dous double, en trin de cerca ma paumo qu'avié barrula souto un moble. Un jour, moun paire m'atrouvè qu'ère en trin de pica de tóuti mi forço sus lou su de Moussu Ivan em' uno vièio casseirolo. Dóu tèms, éu, emé lou clot de la man, bouco duberto, se ié dounavo de pichot bacèu que se ié poudié recounèisse l'èr de La Marsiheso. La bouco fasié caisso de resounanço.

En Arle, fuguère lèu inicia i curso de bièu. D'ami de moun paire, lou brave Louis Julian, o Moussu Vassas, me ié menavon e, countènt de iéu, escriviéu à moun paire qu'èro alor à Digno:

— Dous chivau de mort. Ai pas agu pòu!

Deviéu avé sièis an, sèt lou mai. Quand parlas pièi de la sensibilita dis enfant!

En Arle, mi parènt avien forço ami. Li Julian restavon à Trencò-Taio, e, de soun oustau, ço qu'amirave lou mai èro uno tapissarié que representavo uno casso à courre.

Quand pièi abiterian à La Courtiho, m'adounère voulountié encò di Vassas que restavon just de l'autre coustat de la carriero. Sachère, i'a gaire, que Dono Vassas fasié de vers prouvençau, e meme, di galant que i'ague.

Un oustau que me rapelle tambèn, es lou d'uno vièio mestresso d'escolo ounte anavian souvènt. I'avié au mitan de l'oustau un biais de pàtio que prenié de jour d'en aut, e qu'èro particulieramen tranquile. Vous ié sarias cresegu foro dóu mounde.

Mi gènt s'èron rescountra en Arle ounte lou menistre de l'Estrucioun Publico lis avié manda tóuti dous. Ma maire èro nascudo à Marsiho, dins l'oustau ounte Valèri Bernard aguè pièi soun ataié. Mai si parènt èron óuriginàri de Niouns, e es à Niouns que ma maire passè soun enfanço encò de si grand. La vido, i Blacho, èro alor uno vido patriarcalo. Se ié vivié quasimen en autarcio, e se vivié bèn. Quand la casso èro duberto, l'aste demouravo de-longo davans lou fio; e, quand se tuavo lou porc, tout lou quartié se n'en regalavo. Mai i'avié d'an que, pèr lava li bouièu dins lou riéu que passavo pas liuen de la granjo, falié roumpre lou glas. Pèr Nouvè, se fasié li panat, e, se n'en fasié tant, que se n'en manjavo un mes de tèms. Mi rèire-grand avien un oustaloun à Niouns ounte dinavon, lou dimenche en sourtènt dóu culte. Quand lou tèms èro pas bèu e que decidavon de pas sourti de sa bastido, ma rèire-grand, un cop si sieto lavado, se retiravo dins sa chambro emé sa Biblio.

Un an qu'aviéu agu la cacalucho, ma maire m'aduguè i Blacho pèr me chanja d'èr. Lou matin m'adusié davans lou fio, un bèu fio de branco que fasié dansa touto la salo, pèr me leva ma camiso de niue e m'abiha.

Quand vendeguerian li Blacho, vouguère empourta l'image de Mouïse qu'èro lou soulet tablèu de l'oustau. Mai la vitro qu'èro routo se destaquè dóu cadre e me trafiguè la man. Uno pichoto creto es tout ço que me soubro de l'eiritage de mi rèire-grand emé, es verai, uno pichoto pinturo à l'aigo que moun paire faguè lou jour que se signè l'ate de vèndo.

Moun paire, quand fuguè nouma en Arle, venié de Manosco. Couchavo dins uno chambro qu'es vengudo uno salo dóu Museon Arlaten, quand lou coulège aguè muda si catoun. Quand Mistral ié traspourtè si couleicioun, moun paire lou vesié tóuti li dijòu. Souvènt, Mistral lou fasié manja em' éu e mancavo pas de ié faire counèisse de gènt que poudien l'ajuda. En ansin que lou faguè dina em' un ispeïtour generau de l'Ensignamen Publi. A la fin dóu repas, Mistral diguè à moun paire:

— Alor, as rèn à demanda? Es lou moumen!

Arle, quand moun paire ié fuguè nouma, èro encaro un grand vilage. Un vèspre, intrè

dins uno d'aquéli begudo long dóu Rose que ié disien de cafetoun. Aqui, li marinié dóu Rose se retrouvavon... e cantavon. Un d'éli, aquest vèspre d'aqui, cantè la «Tafatarello» de moun grand. Quand lou cantaire aguè fini, moun paire s'aprouchè d'éu e ié demandè:

— Sabès de quau es la cansoun que venès de canta?

E lou cantaire, vague de ié respondre:

— Pèr lou saupre, sarié dificile. Es talamen vièio!

Bèn entendu, moun grand vivié encaro.

Moun paire, un vèspre que permenavian long dóu Rose, erian vengu en Arle pèr un acamp felibren, me faguè vèire ounte èron aquéli cafetoun dóu Rose.

Bèn d'annado après, moun nebout Francés, que fasié soun vouiage de noço, s'arrestè en Arle e venguè sus lou bord dóu Rose. Quto fuguè sa souspresso de legi lou noum de soun grand sus la placo d'uno d'aquéli carriero que, justamen, van au Rose. Lis Arlaten l'avien, se pòu dire, chausido au det.

En Arle, moun paire avié, tout-d'uno, agu dre de ciéutat. Cabiscòu de l'Escolo Mistralenco, publicavo uno revisto: «En terro d'Arle» que Mistral, souvènt, ié mandè de pouèmo e d'article.

Dóu Felibrige Arlaten, iéu, me souvène subre-tout di pastissoun de Bèucaire que, tóuti lis an, pèr Pasco, nous óufrissié un felibre que ié disien Fabre e qu'èro de Bèucaire. Ero quicon de delicious. N'ai parla dins moun libre sus la cousino prouvençalo, e n'ai dona la receto talo que l'ai trovado dins lou recuei manuscrit d'un curat de Bèucaire...

A la Courtiho, venguè nous vèire lou Proufessour Hans Weiske qu'alor tradusié li cansoun de Charloun. Avié dos chato: uno que ié disien Ingeborg e l'autro Esterello. D'éu, après la guerro de quatorge, s'entendeguè plus parla. Fau crèire que ié fuguè tuia coume forço Francés e forço Alemand.

Un cop que devié prendre lou trin, aguè pòu d'èstre en retard e se levè de taulo à la despachado en empourtant lou dessert.

La Courtiho èro un galant quartié toucant lis Aliscamp. I'avian un oustaloun em' un estànci. Un jour, un coulègo corso de moun paire i'óufriguè un buste de Napouleoun. Moun paire, en mountant lis escalié di chambro s'esbarjè, lou buste de l'Empeire s'enfruminè, ço que fai que lou vincèire d'Austerlitz fuguè jamai un persounage famihié de moun enfanço coume l'aurié degu èstre. Au contro, aguerian toujours, e l'ai encaro, uno estatuo en pèd dóu felibre Cassan, lou Felibre de Vèire, que sabe pas coume èro vengudo au nostre. Me demande coume un felibre autant moudèste que Cassan poudié

avé soun estatuo en pèd, e, quau saup quant de cop, reprodoucho en gip.

Moun paire, uno fes, anè faire un ramplaçamen à Digno. I'avié un pichot apartamen em' uno terrasseto ounte jougave emé de terraieto. Ai gaire garda d'autant bon souveni qu'aquéu. Saupre perqué!

Sabe pas s'es de i'avé de souveni de ma pichoto enfanço qu'a fa qu'ai sèmpre garda la noustalgìo d'Arle.

Arle a pèr l'ome que siéu vengu lou parfum de l'aubre anti. Ié pode pas pensa sènso me remembra l'ódour di roso qu'un vèspre emplissié Sant-Trefume o la dóu nespoulié que flourissié dins la cour dóu Touring, proche dóu Rose. N'i'a proun pèr evouca li bèlli Roumano agouloupado dins si vèsti blanquinèu, n'i'a proun pèr evouca lou delire de la car qu'en Arle s'escound dins lis oustaloun ounte, m'es esta di, li gardian de Camargo avien si mestresso.

En Arle, sèmblo que la mendro boutigueto de linjarié femenino es aqui pèr vesti uno d'aquéli «Vènus bruneto» que Mistral cantè, o aquelo balarello d'Arle que si faudo fernissènto escoundon un cors relènt de chato.

Creiriéu qu'Arle destilèsse un biais d'afroudisiaque. Me siéu toujours souvengu dóu crid de plesi d'uno Americano o d'uno Angleso que se trovavo dins la chambro vesino de la miéuno à l'Oustalarié dóu Touring. I'avié, dins aquest crid, de souspresso e quasimen d'esfrai. Pensère: n'en vaqui uno qu'a toumba dins lou las d'Arle.

Ço que i'a d'extraordinàri, es qu'en Arle lou paganisme se mesclo de-longo au crestianisme. Dins un pouèmo que publicarai, proubable, pas, imagine un parèu d'amourous pagan que s'amon tant tendramen que, dins la fe crestiano, veson l'espèr de vieüre eternamen l'un emé l'autre.

Enfin, se me falié chausi entre lis image qu'Arle semound à sis amourous, n'i'a ges, me sèmblo, que fugue pèr iéu carga de tout ço que lou mounde pòu pourgi, de mai precious qu'aquelo «Desnarrado» qu'emé si bouco grèvo e si bèus iue triste sèmblo freiralamen clinado sus nosto pauro umanita. Lou buste dóu «Lapidàri» eisalo pèr iéu aquelo ódour dóu nespoulié en flour, d'aquel aubre, pèr iéu sacra, que flouris e qu'embaumo quouro tout, dins la naturo, es à mand de s'enfounsa dins lou desespèr de l'ivèr.

Noun! sabe ges de vilo que siegue coume Arle, la vilo dóu paganisme, di bèu cors proumés à l'amour, e, en meme tèms, la vilo de l'amo proumesso à la tendresso e à l'espèr. Autambèn, ié tourne sèmpre coume l'avé à la sau.



# Cadet d'Ais

Venguerian à-z-Ais en 1914. Moun paire louguè un grand apartamen au 39 de la carriero Espariat que, d'un coustat dounavo dins la dicho carriero, e, de l'autre, dins la carriero Courteissado. Es dins la chambro que si fenèstro dounon dins la carriero Courteissado que ma sorre neisseguè lou 4 de novèmbre 1914; e es dins la chambro que douno sus la carriero Espariat que moun grand mouriguè lou 23 d'abrièu de 1917.

Ero la guerro. Tóuti li semano moun grand croumpavo lis ilustra. Avèn garda touto uno couleicioun de «J'ai vu». Sa femo, ma grand Rousino, èro morto à Venedo, e moun grand, alor, vivié emé nous autre.

L'apartamen, l'ai di, èro grand. Ero plen de chambroun e d'inmènsi placard. Ié legissiéu lis istòri de Mayne-Reid, e me semblavo de viéure lis aventuro de l'eros de «A fond de cale».

Moun paire èro pas parti tout-d'un-tèms sus lou front. Restè à-z- Ais quauque tèms: lou tèms de péutira dóu guespié un paure Italian que venié tout-bèu-just de se faire naturalisa, e que, coumprenènt pas un mot de francés, poudié faire qu'un piètre sódard. Moun paire s'empleguè à lou faire refourma. En gramaci, aquéu brave ome que furnissié li batèu nous aduguè sabe pas quant de caisso de bescue de marin que n'en manjerian de mes de tèms. E iéu ère en plen Mayne-Reid.

Avian coume servicialo uno bravo Italiano que soun ome avié parti pèr l'Americo l'endeman de soun mariage pèr ié faire fourtuno, e qu'avié jamai plus douna signe de vido. Elo, èro vengudo à-z-Ais groussi la coulouniò italiano qu'en seguito dóu minoutié Gianotti s'èro istalado dins la vilo dóu Rèi Reinié.

Aquelo Italiano èro un veritable oumenas. Un jour que lou carboun mancavo à l'oustau, ma maire la mandè vers lou marchand qu'èro, fau dire, noste vesin. Aquéu ié diguè:

— Pòde vous n'en douna uno sacco de cinquante kilò, mai vous lou pòde pas pourta.

— S'es qu'acò, ié diguè nosto servicialo, poudès me la douna. Vous pourtariéu vous, pèr dessus lou marcat.

E arrivè emé sa sacco de 50 kg sus l'espalo.

Un jour qu'ère en retard pèr ana à l'escolo, la bravo femo m'ajudavo metre mi soulié. Sabe pas coume la causo se faguè, mai tout-à-n-un cop li courrejoun i'escapèron e moun pèd i'anè escracha lou nas. Lou sang gislè qu'aurias di uno font. Fugiguère

espaventa.

Moun grand mouriguè en 1917. Soufriguè sènso se plagne e faguè la mort d'un sant.

Ma sorre, despièi sa neissènço, èro souvènt malauto. Lou mege que la sougnavo èro un bèn brave ome, pas proun energique, belèu. Autambèn, quand revenguè, blessa, lou Dóutour Gaujoux, ma maire ié demandè de veni. Ero esta blessa au nous de l'esquino, e lou revese coume s'èro aièr mounta nòstis escalié plega en dous double. Tirè ma sorre d'afaire, mai nous recoumandè de leissa noste apartamen e de n'en cerca un autre em' un jardin, pèr fin que ma sorre visquèsse lou mai poussible en plen èr.

Es ansin qu'emé ma maire, lou dijòu, coumencerian de faire lou tour dis apartamen vuege. Avian d'obro. D'apartamen vuege, à-z-Ais, dóu tèms de la guerro, n'i'avié uno pataflado. Sabe pas quant n'en vesiterian. Fin finalo, uno escoulano de ma maire ié dounè l'adrèisso d'un qu'èro vuege despièi la declaracioun de guerro. L'anerian vesita, e nous agradè talamen que lou louguerian autant-lèu. Li proupietàri, dos vièii fiho, richo à milioun, fuguèron talamen countènto de nous lou louga, que ié faguèron metre l'eleitricita e que lou faguèron tout tapissa de nòu. Ah! que me regalère de chausi li papié, tout jouine qu'ère, e pièi de nifla l'óudour de la colo fresco, uno óudour que retrasié un pau la dis amelo amaro...

Pèr faire lou travai, empleguèron un de si loucatàri, lou paire Cavasse, qu'èro un persounage proun óuriginau. Sus la porto de sa boutigo, i'avié un escritèu que disié:

«Liqueur de Sainte Avarice». Pour la vente, s'adresser...

(aqui, i'avié uno adrèisso). Li gènt, curious de tasta aquelo curioso liquor, anavon à l'adrèisso que l'escritèu disié, e toumbavon sus la femo dóu paire Cavasse, uno avarasso que li garçavo à la porto emé de gas. Ero soun biais à-n-éu de se revenja d'elo.

Noste oustau dóu balouard Nosto-Damo èro proun estraordinàri. Anciano oustalarié dóu tèms que la fiero di biòu se tenié sus lou balouard, èro, coume aquéu de la carriero Espariat, proun grandas. Tout en loungour, avié nòu fenèstro dounant sus lou balouard, en plen miejour, jouissié d'un jardin au proumier estànci ounte ma sorre pousquè respira à l'aise. Ero planta de vigno e d'ambricoutié, mai subre-que-tout ié trovavian dos figuiero que dounavon de figo marsiheso à bòudre, fin-qu'à Toussant. Avian trouva lou Paradis perdu. La grand salo que nous servié de saloun durbié sus lou jardin pèr dos porto-fenèstro que si pichot carrèu dounavon à l'apartamen un pichot èr XVIII<sup>o</sup> forço galant, quicon de mouzarcian.

Vuei lou jardin, coume l'oustau, a dispareigu. Li bull-doser an tout aplan. De l'oustau e dóu jardin ounte lou Capoulié Marius Jouveau oubrè trento an de sa vido, soubro plus rèn que lou souveni.

Es que dins aquel oustau anavian viéure fin-qu'à la mort de moun paire, en 1949. Es dire que la majo part de nosto vido famihalo se i'es debanado. Emé si vint mètre de façado sus lou balouard, noste apartamen retrasié à-n-uno meno de batèu. Li niue d'estiéu, quand se dor emé li fenèstro duberto, entendian passa li troupèu qu'anavon à la mountagno.

Lou quartié èro populàri. De l'autre coustat dóu balouard, tout lou sanclame dóu jour, de vesino cachavon d'amelo. Souto nòsti fenèstro, i'avié un bourralié e soun óudour de cuer nòu, un mabrié que, tout lou jour, picavo, regulié, sus la pèiro de Cassis, un charroun que, dos o tres fes pèr jour, fasié de fiò autour de si rodo, e, enfin, l'ataié dóu paire Cavasse que n'ai parla.

Trento an de tèms devian viéure dins aquest vaste oustau, gaire counfourtable segur, e dins aquest jardin dins lou cèu ounte ma maire avié si galino e que moun paire lichetavo entre dos letro capoulierenco. Jamai èro mai urous que quouro culissié, dins soun jardin, quàuqui liéuro de pese o un platet de frago. Avié d'acò de sa maire que poudié metre en terro ço que voulié: arrapavo toujours.

Au founs dóu jardin i'avié 'n pous d'ounte mountavo de voues. Sabiéu proun que la verita sort d'un pous. Ço que m'estounavo mai que mai, es que parlèsse jamai qu'à de chivau. M'avisère pièi que i'avié, dins lou pous, uno fenèstro que dounavo dins un estable.

Avian adu d'Arle forço souveni felibren, en particulié forço estatueto de Paulino Veran, Arlatenco de touto meno que li servicialo devien, uno à cha uno, descapita.

Moun paire, Capoulié tre 1922, travaïavo de-longo, dins un mèmbe o dins un autre, tranquilamen, sènso jamai faire que que siegue de-coucho. Un jour, me souvène, nous dounèron un catoun. La pauro bèstio èro forço sauvajo, e fuguè pas bandido dins l'oustau que partiguè coume un lamp, s'arrapè i ridèu, mountè sus li moble. Leisserian moun paire soulet emé la bestieto. Quand revenguerian, uno ouro après, moun paire escrivié tranquilamen; e lou catoun, à bout d'emoucioun, dourmié sus soun espalo.

Es dóu balouard Nosto-Damo que lou Felibrige fuguè diregi vint an de tèms. Quau saup quant de letro moun paire aura escri, quant de pajo aura ennegri de soun escrituro reguliero e pausadisso? Uno fes, de-bèu d'escrèure soufriguè de ço que lou mege ié diguè: la crampo dis escrivan. Es despièi que, dins li ravan de l'oustau, trinassè long-tèms un enorme porto-plumo de siéure que lou mege i'avié recoumanda, e que ié permeteguè d'escrèure en esperant que la crampo ié passèsse.

Tóuti li dijòu, avian à l'oustau uno vièio damisello que venié courdura. Avié, dins soun jouine tèms, courdura dins li bons oustau de z'Ais, e i'avié pres l'abitudò de fuma. A-n-aquelo epoco, li femo que fumavon èron tras-que raro, e d'autant mai èro curious de vèire fuma uno femo d'age, bèn coume fau, e meme un pau feroujo. Quand courduravo,

poudié pas teni sa cigareto e la gardavo i bouco coume «un dur». Sabe pas quant ma maire ié dounavo. Mai, souvènt, Madamisello Antounieto, coume ié disien, nous adusié, à ma sorre e à iéu, un escut de cinq franc, ço qu'èro uno curiouso façoun de gagna sa vido.

Quand mouriguè, nous leissè uno poulido tauilo qu'ai toujours. Avié di, simplamen, à sa sorre de nous la douna; e aquelo, simplamen, nous faguè dire de veni la prendre. Fau crèire qu'avie d'amista pèr nautre; coume n'avian pèr elo, mai sènso que rèn fugue jamai esta di.

Tre que i'avie un rai de soulèu, prenian lou cafè au founs dóu jardin. Ma maire l'adusié sus un pichot platèu de ferre blanc que fai sourgi davans mis iue quau saup quant d'ouro lumenouso. Aquéu jardin dóu balouard Nosto-Damo èro, dóu bon, un jardin dins lou cèu, un biais d'arco de terro que nous pourtè, balin balan, de-vers la terro dis adieu. Au printèms, l'oudour di vigno en flour embaumavo. Quand fasié caud, nous tenian sus la terrasso, à l'oumbro de l'oustau. Lou vèspre, ié soupavian; e quouro, pièi, venié l'autouno, souvènt ié dinavian souto uno grando figuiero qu'asseguravo lou dessert tant qu'avie pas trop plóugu.

Faguère tóuti mis estúdi au licèu, emé de prouffessour simpati que m'an tóuti leissa lou meior souveni: Guiran, qu'èro lou paire dóu pintre, Nicollet, qu'à la retreto croumpè uno estamparié e fuguè longtèms l'estampaire dóu Felibrige; Reybaud qu'avie pèr escais-noum: «l'Ouncle» (en prouvençau); Tannenberg, qu'èro poulounés, e que fasié pas menti sis óurigino; Domaison, que ié disien «Yòyo» (emé l'acènt sus lou proumié «O») e qu'èro lou meior dis ome; Goutte, que fasian endeva, Terrier, que nous espaventavo; sènso parla de Senectaire (Senec) que nous terrourisié de la sieisenco à la filousoufio. Causo curiouso, e que me siéu jamai esplica, quouro Senectaire s'enanè, èro l'an qu'ère en filousoufio, me mandè querre e me dounè quau saup quant de pèiro que fasien partido de soun museon persounau. Aquel ome que m'avie fa tremoula tout lou tèms de ma vido d'escoulan avie dounc un pau d'amista pèr iéu? Me pause encaro la questioun. Coume m'interesse gaire à la geoulougio, li pèiro de moun prouffessour d'istòri naturalo me servon de prèisso-papié, ço que fai qu'ai de-longo souto lis iue la magnifico branco de féuse foussile que fasié partido dóu lot.

Erian gaire, dins li classo, e me souvène eisa di coumpan que i'avieú. N'ai agu rescountra quàuquis un à l'asard de la vido, mai i'aguère jamai qu'un ami: Pau Roque que retrouvère à-z-Ais au terme de sa carriero de medecin militàri. Nous vesian souvènt, e faguerian à quatre d'agradiéu vouiage en Itàli. Es mort jouine, me privant d'uno amista qu'èro pèr iéu la mai preciouso que se posque. De gènt coume lou Dóutour Roque, amistous, serviciable, delicat, n'i'a malurousamen plus gaire, e se refai pas uno amista vièio de cinquante an.

Quand fuguère bachelié e qu'intrère à la Faculta di Letro, es un mounde d'amista que se durbiguè pèr iéu, e pode dire que forço ami qu'ai garda, es alor que lis ai couneigu.

Causo curiouso: quand anavian, coume Mistral, béure lou vin cue à Paletto, i'avié, dins la colo qu'erian: Carle Rostaing, que devié èstre Capoulié dóu Felibrige, Magali Gros-Long, qu'èro la chato dóu Capoulié Devoluy (e galanto qu'èro), e iéu, qu'ère l'enfant dóu Capoulié en cargo. Quaucun ié veira, belèu, la man de Santo-Estello.

Dóu tèms qu'estudiave, i'avié coume survihant à l'Escolo Dombre, que toucavo quàsi noste oustau, tres bon coumpan: Jan Chaume, Leoun-Grabié Gros e Andriéu Prémont. Tóuti li jour, à uno ouro dóu tantost, anavian béure lou café dins un bar de l'avengudo Pasteur, e, tóuti li jour, ié bevian lou Cointreau dins de vèire tant menudet que n'ai jamai vist si parié. Jan Chaume èro d'Ate. Nous sian jamai perdu de visto e me fai plesi de lou coumta dintre li coulabouraire de l'Armana di Felibre. Leoun-Grabié Gros, tóuti lou counèisson. A fa soun trau coume escrivan e coume journaliste, e, se nous vesèn gaire, es pas que noun aguen garda un bon souveni l'un de l'autre. Andriéu Prémont fuguè lou meïour ami que gardère de moun tèms d'estudiant. Ancian escolan d'Alain, Prémont èro un esperit d'elèi en meme tèms que l'ami lou mai fidèu e lou mai atentiéu. Quand l'Universita nous aguè dessepara, nous vesian i vacanço; e, quand pièi fuguè à Paris, se i'èro marida, faguère au sieu de l'ongui restado. S'èro magnificamen istala dins un vièi oustau dóu Passage Charles Albert, dins lou 18°. Dessinavo mai que bèn e avié après à Paris la teinico dóu veiriau. Curious coume èro de tout, courrian Paris de founs en cimo e nous endourmian regulieramen dins lou «bus» que nous entournavo, tant erian las. Abitua qu'erian di moulaire, èro dangeïrous pèr ço que tenian sus li ginoun. Avèn pamens jamai rèn rout, e pode encaro regarda lou buste de la Rèino Nefrè-Titi tau que lou croumpère, emé Prémont, encò d'un moulaire italian que se disié escolan de Rodin e felen dóu Vinci!

Dóu tèms de la guerro de 40, Prémont fuguè moubilisa à Marsiho. Anavian manja un melange de langousto e de lapin que se servié à «La Cigogne», un restaurat de Marsiho oute se manjavo à la perfecioun, e Prémont, en cousino coume en tout, amavo que la qualita. Enfant d'un pastour proutestant, s'èro longtèms abiha de negre emé lou drap qu'un industriau de la religioun óufrissié cade an à soun paire. Acò ié dounavo un èr un pau soulenne. Pèr acò li coumpan ié disien «Lou Reverènd». Mai quand pousquè paga éu-meme si coustume, se revenjè. Res s'abihè mai en coulour qu'éu.

Me faguèron saupre sa mort, l'endemàn dóu boumbardamen de Marsiho en 1944. Perdeguère aquéu jour d'aqui lou mai afeciouna dis ami, ço que vòu dire un alia e un temouin.

Es tambèn à la Faculta que couneiguère Andriéu de Richaud. Venié de Carpentras e couneissié Jouve. Fuguerian autant-lèu ami cinq sòu. Ero un garçoun forço sedusènt, forço gai, un pau descabestra, que fasié soun intrado dins la vido literàri emé la fogo d'un poulin escapa.

Es d'aquest tèms que dato nosto amista emé Jaume Guiran, lou pintre, qu'èro un pau



plus vièi que nautre, mai que, de caratère, èro resta forço jouine. Guiran fasié partido d'aquelo generacioun d'artisto qu'avié couneigu la «bouèmo» parisenco, e que n'avié, au founs, garda la noustalgìo. Eme Richaud poudien que se recounèisse parènt. Avien tóuti dous lou goust de la «rigolade» e de la noço. A l'estré dins uno soucieta que refusavon, l'un e l'autre, emai fuguèsson poulticamen forço aliuencha l'un de l'autre, proutestavon coume poudien, en garcejant e en bevènt ferme.

Ço qu'es curious, es que Guiran, en pinturo, èro un ome de resoun. Sa Prouvènço, qu'amiravian, es uno Prouvènço soulido, reialo, que, d'aiours, ié sèmblo bèn. Guiran, quau l'a couneigu se souvèn d'un bèl ome que dounavo uno impressioun de forço tranquilo. Sabe pas ço qu'aurié faugu pèr que Guiran dounèsse mai de tèms à soun obro. Eto, segur? l'ai proun couneigu pèr saupre que Guiran souffrissié de pas vèndre de pinturo coume l'aurié souveta; e pamens, quouro espausavo à-z-Ais, vendié quasimen tout. Alor, fau pensa que d'ome coume Guiran èron pas fa pèr la vido que fuguè siéuno. D'an de tèms, croumpè li revisto de «yachting» emé l'idèio d'avé un jour soun batèu e d'enfin parti pèr lis isclo grèco ounte èro deja en esperit. Meme l'Itàli, ounte avié pinta emé passioun, i'èro enebido pèr lou manco d'argènt. E pamens, i'avié, d'eila dis Aup, un païs ounte s'èro recouneigu. A Sieno, Guiran èro au siéu.

Ié revenguè jamai. Guiran èro un letru. Sabié lou latin e lou gre. Parlavo autant bèn alemand qu'espagnòu e italian. Legissié lou grè mouderne e jougavo trasque bèn de la gitaro. Guiran es mort jouine. Avié tout-bèu-just 60 an, e Andriéu Richaud es mort gaire plus vièi. Aguè uno fin de vido forço tristo. L'ome de sieissant an paguè l'imprevesènço e li desbord dóu jouvènt. Richaud avié despièi proun d'an roumpu emé la majo part de si vièis ami, sènso que se n'en pousquèsse saupre lou perdequé. Acò nous dèu-ti empacha d'ama lou qu'avèn couneigu e qu'èro lou mai galoi, lou mai afetuous dis ami? Ia vido avié degaia Richaud, mai pòu pas degaia lou souveni que gardan d'un tèms aro liuenchen ounte, emé li Guiran, risian e taulejavian tant à-z-Ais qu'au Martegue, à la Crous de Malto coume à Petelin ounte li Guiran avien un oustalet.

Un jour, nosto colo s'esvarajè. Fuguère nouma à Carpentras ounte restère tres an. Revenguère pièi à-z-Ais ounte siéu despièi.

I'avèn couneigu l'ócupacioun. Un matin, souto li platano dóu balouard, i'aguè li tank alemand. Uno vesino leissè intra dins soun oustau un jouine sódard que voulié escriéure uno letro e.... ploura soun sadou. Tóuti li jour, pièi, davans l'oustau, passè un vòu de chato que revenié dóu burèu en cantant de cansoun de sódard. N'i'avié que passavon à biciéucleto, e me souvène di pichot que jougavon i bocho sus lou balouard, e que, sus lou passage d'uno, s'arrestèron de jouga pèr la regarda passa. Un d'éli s'escridè:

— Achtung! les belles cuisses!

Ai jamai senti d'òdi pèr aquéli chato que partiguèron un bèu jour, bèu pèr nautre, à la



despachado, sènso demanda soun rèsto, à sabe pas quant, sus un camioun. Dóu tèms, lis avioun nous passavon sus la tèsto, e me souvène qu'un jour que campave de figo, sus ma figuiero, me diguère subran:

— Fan la guerro dóumaci an ges de figuiero au siéu.

Moun paire avié cava un biais de cagna au founs dóu jardin pèr se ié metre à la sousto en cas de boumbardamen. Fuguerian jamai boumbarda, mai i'aguè d'alerto. Coume èro recoumanda, avian uno pichoto valiso, emé dedins de que se sustenta en cas que l'alerto durèsse. Un jour, sabe pas coume, leisserian la valiso au soulèu. A la fin de l'alerto, i'avié, souto, uno pichoto laco: èro lou burre que gardavian pèr li gràndis óucasioun: avié foundu. Un coumpan, qu'avié de la pèr soun pichot qu'èro à la campagno e que n'avié pas de besoun, nous lou dounavo. Ma maire n'en fasié de cremo, ço que fasié dire à moun paire, engaunant Waterloo:

— Après la crème blanche, une autre crème blanche.

I'avié tambèn la saco de liéume que, fidelamen, tóuti li semano, Marcèu Bonnet nous mandavo de Sant-Roumié. Maugrat tout, ai vist mi gènt merma pelisso, li paure.

Moun paire es mort en ótobre 1949 dins noste oustau dóu balouard Nosto-Damo, vuei despareigu. Quand me maridère, quàuqui mes après, faguerian lou repas de noço dins la grand salo ounte moun paire avié si libre, e monte travaïavo, l'estiéu quand lou jardin èro plen dóu cascaiun dourmihous de l'auceliho.

Un jour, barrerian li gràndi porto griso que dounavon sus lou jardin, e, encaro, i'a de niue que li soungé. Tenien plus mouto e marcavon bèn la fin de quaucarèn.

## Via Tornabuoni

Quouro anerian à Flourènço pèr la proumiero fes, lougerian Via Pinti, encò de la signora Puccini. I'erian coume au nostre, tant moun paire, que i'èro adeja vengu pèr sis estùdi, èro bèn aculi dins l'oustau. Ero, me souvène, un oustalas plen d'oumbro. La proumiero niue, aviéu quatre an, toubère dóu lié. Dóu tèms que moun paire anavo à si cours, ma maire me menavo jouga au jardin d'Azeglio qu'èro pas liuen de la pensioun. Aqui, jougave emé lis àutris enfant. Un jour, un d'éli me prenguè un sòu qu'aviéu, e me mandè un bacèu. Es un detai qu'auriéu de-segur óublida, s'à la pensioun un escoulan marsihés, boursié de la Vilo de Marsiho, noun avié resumi tout l'afaire d'un biais que faguè rire mi gènt:

— Non seulement il t'a pris ton sou, mais encore il t'a foutu un bada!

Retrouvère l'escoulan marsihés, trento an après, dins uno jurado d'eisamen. Me fauguè assouludamen ana manja au siéu. Vaqui, parai, un sòu bèn plaça.

Pèr dire s'aquéli gènt de la pensioun èro de bràvi gènt, s'es souvènt remembra, dins la famiho, aquéu jouine Francés qu'aguè li fèbre tifouïdo e que la signora Puccini sougnè, au siéu, un mes de tèms.

A Flourènço, faguère, iéu tambèn, la couneissènço de la Countesso Siciliani que ié disien «la maire di Francés», dóumaci reçaupié au siéu lis estudiant vengu de Franço. Iéu qu'estudiave pancaro, jougave emé la servicialo e la tartugo. La Countesso avié pèr moun paire forço amista despièi que i'avié fa escriéure pèr Mistral.

D'aquéu proumié vouiage à Flourènço, me souvène pau de causo, segur, mai jouïguère pas mens. Moun bonur èro d'escala sus lou senglié de Benvenuto Cellini que s'atrovo au Marcat Nòu. Uno niue, lou brounze s'atrouvè envisca de... mèu. Acò tambèn s'óublidè pas dins la famiho.

Ço que, de-segur, me restè d'aquéu vouiage, es lou goust qu'ai garda, touto ma vido, pèr li coulour dóu drapèu italian. Dins l'Itàli qu'avèn couneigu, païs que venié de faire soun unita, li tres coulour èron de pertout, e, à mis iue d'enfant, l'assouciacioun d'aquéu vert, d'aquéu blanc e d'aquéu rouge, èro perfetamen deleitablo. Me croumpèron, en particulié, un «reficolone», biais de lanterno de papié que li Flourentin fan pèr uno certano fèsto, i coulour italiano, que m'a proucura mai de joio que forço jouguet mai coustous. Aquéu «reficolone», me l'avien croumpa dins un magasin que ié disien lou «48», estènt que tóuti li pres i'èron de multiple de 48 centime. Lou «48» eisisto sèmpe, se li centime, éli, an despareigu. Mai dóu tèms que vous parle, eisistavon encaro. Uno bouito de «cerini», brouqueto de ciro, valié entre dous e tres centime; e li paure, dins li carriero, vous demandavon:

— Un centesimo, Signore!

Sabe pas ço qu'es devengu, moun «reficolone», mai garde piousamen, d'aquéu proumié vouiage à Flourènço, un pichot flasco i coulour italiano que fai partido de mi «fétiches».

Quand retournère en Itàli, sourtiéu de la classo de segoundo. Veniéu d'avé li fèbre, e ère maigre coume un pi. Aquel an, davalerian, pèr la proumiero fes, via Tornabuoni, encò de la Signora Scotti. Ere emé moun paire e soun ami, lou pintre Roumié Mayan, d'Avignoun, que touto moun enfanço m'ère regala di conte que publicavo dins «Les Belles Images» e «La Jeunesse Illustrée», dous journau d'enfant que pareissien à l'epoco. Souvènt, dins aquéli conte que Mayan escrivié e ilustravo tout-à-n-un cop, l'eros, doge o autre, èro lou retra de moun paire.

La Signora Scotti, que deviéu bèn counèisse quouro mi gènt me mandèron à Flourènço estudia l'italian, èro un persounage forço curious. Fisicamen, semblavo uno masco. Bono coume lou pan, èro, pamens, vivo coume la poudro: dóu tèms dóu fascisme, avié bandi lou maubre de sa taulo de niue sus de milician que matrassavon un paure tipe dins la carriero, souto la fenèstro de la pensioun. Véuso d'un proufessour de dessin, li courredou de la pensioun èron clafi de dessin d'après l'anti. L'oustau èro bèu. La grand salo que servié de saloun èro touto recuberto d'uno fresco que representavo un tèmple à coulouno. I'erias dedins; e, à través la coulounado, di quatre caire, vesias tout un païsage que s'expandissié à bèl èime.

Quand arriverian, moun paire meteguè dins un tiradou lis iòu que ma maire nous avié fa empourta pèr lou vouiage. Quàuqui jour après, emé la caud, i'aguè uno óudour dins la chambro. E bèn! emé l'aliuenchamen dóu tèms, es emé plesi que me remèmbe aquelo óudour d'iòu pourri.

Es à Flourènço, is ouro caudo, que Mayan faguè lou retra de moun paire en trin de legi, e lou miéu, que, quouro Beppino Antonini, que serviguè de secretàri à Dono Frederi Mistral, lou veguè, apelè «lou fasciste».

L'Itàli, en 1921, èro en pleno batèsto fascisto. Dins li carriero, vous devinavias emé de gaiard que caminavon en rèng pèr dous, arma de bastoun («manganelli»). I'erian quouro un jouine fasciste, que pourtavo un noum de doge, fuguè assassina pèr un courdounié. Veiren jamai un enterramen parié. N'en defilè, de fasciste, tant e pièi mai, e se vesié proun que li rouge aurien pas lou blanc dóu pòrri.

Moun paire, à l'acoustumado, nous fasié la vido duro. Falié sourti, matin e vèspre, e vèire lou mai poussible. Mayan, qu'avié de vèntre, boufavo e avié set. Autambèn, quand passavo davans uno font, s'arrestavo. Ailas! à Flourènço, l'aigo di font es tousco, e Mayan, resigna, disié:

— Es de pipi d'un autre pissset.

A la pensioun, i'avié un óuficié italian emé sa femo, i'èron encaro quand revenguère estudia à Flourènço, qu'èro talamen bello, que Mayan n'en perdié lou manja.

Mayan, à Flourènço, arrapavo de-longo de niero. N'acusavo lis Angleso que, pèr acò, apelavo: li nierouso. Dins la chambro, ié fasié la casso; e lou revese, en braieto (de braieto qu'avié croumpa à Flourènço), ço que m'amusavo forço.

Es à Flourènço, aquel an d'aquí, qu'aguère la revelacioun de la mort dins touto soun ourrou. Vuei, se vesito plus la salo dóu Bargello ounte intrère alor sèns saupre. Sabe pèr lou gardian que la barrèron pèr fin d'espargna la sensibleta di vesitaire forço mai nombrous vuei qu'olor. Es lou famous group en ciro coulourado de Zumbo que retrais

tóuti li fàsi de la descoumpousicioun di cors après la mort. Es uno causo terriblo.

Quand revenguère à Flourènço pèr studia l'italian, davalère naturalamen encò de la Signora Scotti que me counsideravo adeja coume un pau de la famiho. Aqui, i'avié sa fiho, Tecla, qu'èro la meiuoro persouno que se posque. Autant reservado que ço que sa maire èro cridarello, fasié mai dins l'oustau que si dos servicialo ensèn.

D'aquéli dos servicialo, la mai d'age, Linda, despareissié de tèms en tèms. La Signora Scotti disié qu'èro pèr faire la puto, biais coume un autre d'arroundi un pau soun pecule, qu'avaro coume èro la Signora Scotti, devié pas èstre gros.

L'autro èro forço plus jouino. Zelidè èro uno bello fihasso de la campagno que, levado à l'aubo, quouro venié l'ouro de la sièsto s'endourmié au caire d'uno porto fenèstro dóu saloun emé soun obro sus li ginoun. Zelidè èro uno bravo fiho, mai es pas em' elo que falié aprendre l'italian. Avié pamens sis idèio aqui-subre, e me disié, quouro assajavo d'imita li Touscan:

— Lei, Signorino, invece d'imparare la lingua, la spara. «Sparare», que vòu dire: tira un cop de fusiéu, èro, pèr elo, lou countràri de «imparare», que vòu dire: aprendre.

Coume l'ai di, retrouvère à la pensioun lou liò-tenènt e sa femo. Eu, i'avié de tèms qu'èro dins li burèu quouro Mussolini vouguè metre à l'esprovo tóuti lis óficié de l'armado: trento kiloumètre de marcho autour de Flourènço. Emai lou liò-tenènt fuguèsse un bèl ome, se coumpren que manquèsse d'entrinamen. Autambèn, se fasié de marrit sang, e sa femo encaro mai. Aguè pas l'idèio, la bravo femo, d'envisca li pèd de soun ome de vaselino! Revenguè, perdinche, li pèd en sang, e lou revese davans soun plat de pasto, n'en poudènt plus, e countènt pamens de n'èstre sourti à soun avantage.

I'avié tambèn, à la pensioun, uno famiho que vivié coume poudié de la retreto dóu paire qu'èro un ancian óficié. La maire èro uno vièio bello que se despeitrinavo voulountié. La signora Scotti que coundanavo aquelo esibicioun, ié diguè un jour:

— Barras lou magasin di figo seco!

Es que, la maire Scotti avié un biais de vèrbio bèn florentino. Un jour que quistavon pèr enterra uno vesino morto sènso leissa d'argènt, la Signora, que, coume l'ai di, èro avaro, fasènt alusioun au brutice de la pauro morto, enmandè li quistaire en ié disènt:

— Leissas-la. Li pesou l'empourtaran bèn, ço qu'èro, fau dire, gaire caritable.

A Flourènço, quand i'arrivère, aviéu de letro pèr Madamisello Olga Galavotti qu'èro estado legisseiris à l'Escolo Nourmalo di chato de z-Ais. Es ansin que faguère la couneissènço de gènt pèr quau ai, despièi, la plus grando amista. Souvènt, anave passa lou tantost encò di Galavotti que restavon alor «Via delle Belle Donne». Olga se

regalavo de parla de z-Ais; e iéu, de me retrouva dins un oustau tant amistous, me semblavo pas d'èstre à l'estrangié. Olga avié uno sorre plus jouino, Albertina, qu'estudiavo pèr veni prouffessour, e que, coume sa sorre, a fa forço pèr me faire counèisse Flourènço qu'èro sa vilo e que couneissié bèn.

Olga, que se maridè dins lou posto ounte debutè, anè pièi resta à Roumo ounte es morto jouino. Albertina que s'es maridado à Flourènço es demourado pèr iéu uno amigo forço caro. I'a que lou long courre de z-Ais à Flourènço que m'empacho d'ana vèire mai souvènt aquéli bons ami, mai tóuti li cop que passan pèr Flourènço, es emé gau que nous revesèn.

La darriero fes que i'anerian, en intrant dins Santa Maria Novella, la proumiero persouno que rescountrerian fuguè l'ome d'Albertina, il Signor Piccioli, que, pèr soun gentun, si qualita d'intelligènci e de cor es un dis ome qu'ame lou mai au mounde.

A Flourènço, aquel an, demourère de Pasco fin-qu'i gràndi vacanço. M'ère fa marca à l'Istitut Francés, qu'èro fa sutre-tout pèr lis Italian, en generau de chato de l'aristoucraciò, mai ounte li Francés avien tambèn de cours. Erian tres o quatre, lou mai. Lou prouffessour Barbadoro que, de cop que i'a, fasié soun cours pèr iéu soulet, s'escaufavo coume s'avié agu davans éu un auditòri de tres cènt persouno. Un jour, s'avisè dóu coumique de la situacioun, e me countè que, la vèio, dins uno charradisso publico, avié, dins un gèste inconsidera, escouba lou vèire e la carafo d'aigo dóu counferencié sus soun publi.

Aquéu Barbadoro èro counservadou dis Archiéu Naciounau. Quand fuguerian vengu ami, l'anave trouva is archiéu e me regalave de touca li relicle de l'istòri de Flourènço, en particulié lou famous libre dóu Clavèu moute l'estenougrafo dóu tèms a marca lis intervencioun de Dante dins lou Grand Counsèu, sènso parla di letro de Laurènt lou Magnifi, de Michelange, de Machiavel e de bèn d'autre.

L'Istitut Francés poussedissié uno bello biblioutèco ounte venié jamai res, e moute passave de lònquis ouro coume au miéu. Ço que dève apoundre es que jamai res, di prouffessour francés qu'ensignavon alor à l'Istitut s'avisè qu'eisistave, e que fuguère jamai counvida i noumbrous councert que l'Istitut óufrissié à la bono soucieta flourentino. Mai i'avié Flourènço, e me garçave bèn di Franchimand de l'Istitut.

Lou bèu de viéure, à Flourènço, es que, tóuti li jour, anave passa 'n moumen dins un rode o dins un autre, à Santa Maria Novella, à Santa Croce. Souvènt, lou matin, avans que faguèsse trop caud, escalave fin-qu'à San Miniato pèr ié legi.

Pèr eisèmple, lou dimenche, ère i porto dis Uffizi, quand lou museoun durbissié. Coume aviéu de bòni cambo, dins la matinado, revesiéu li tablèu que m'agradavon lou mai, tant is Uffizi qu'au Pitti ounte s'anavo, dis Uffizi, pèr lou courredou de Cosimo Ié. Acò fasié de camin. Arrivave relènt à la pensioun, sus lou cop d'uno ouro dóu tantost,

pèr manja li pasto dóu dimenche qu'èron forço mai grosso qu'aquéli di jour de semano (i rigatoni). O! n'erian pas nourri coume de rèi, e lou mai que manjavian èro de tartifle. Un jour, i'aguè dins lou journau qu'un jouine avié tira dous cop de pistoulet sus la proupietàri de sa pensioun. Coume se n'en parlavo à taulo, la Signora Scotti demandè perdequé i'avié fa.

— Pèr-ço-que, ié diguère, ié fasié manja que de tartifle.

La Signora Scotti, de dous jour me parlè plus.

Quouro avian manja, maugrat la calourasso de Flourènço, emé li coumpan de la pensioun anavian béure lou café deforo. I'avié emé nous autre un Flourentin que nous fasié faire de kiloumètre pèr l'ana béure dins un rode mounte s'èro di qu'èro meïour qu'aiours.

De-vèspre, s'anavo sus la plaço Vittorio, vuei plaço de la Republico, vers Paskowsky ounte i'avié de musico. Ero à l'acoumençanço dóu Fascisme.

Lou jour de la fèsto naciounalo, la terrasso èro cacaluchado d'ouficié en grando tengudo. L'ourquèstre jouguè l'Inne Naciounau. Tóuti s'aubourèron e, bèn entendu, m'aubourère tambèn. Mai quand fuguè fini e que l'ourquèstre entamenè l'Inne Fascisto, lis ouficié s'assetèron tóuti e, iéu, faguère coume éli. Un coumpan miéu, que pourtavo lou «distintivo» dóu Partit, me faguè coumprendre que, sènso éu, me fasiéu matrassa. Quand sias jouinel

Quauque tèms après, venguè Mussolini. Passè davans ma porto que, tout-just, sourtiéu. Es dire que lou veguère de forço proche. Dins lou tantost, en anant vers mis ami Galavotti, fuguère arresta pèr lou service d'ordre dóu coustat de la Porto al Prato. Ero assegura pèr l'armado e èro plen de bounoumìo. Li Galavotti, éli, trovavon que lou Fascisme avié proun dura. E fasié que de coumença.

Fau viéure long-tèms dins uno vilo pèr s'en embuga. Lou matin, ère reviha pèr lou crid dóu marchand que passavo souto ma fenèstro que dounavo sus la vïo de l'Infèr:

— Ciambelle, bontologne, mandorlato, crocant, gocchie alla menta.

Me levave. Fasié adeja caud. Dejunave emé de café au la e d'aquéu pan de Flourènço, pan di paure, sènso sau, pèr ecounoumìo, la sau estènt vendudo en Itàli au meme titre que lou taba. Me n'en regalave d'aquéu pan, e, vuei encaro, quand m'arrivo de mordre dins un tros de pan de regime, es la salo à manja de Via Tornabuoni que reviéu pèr iéu.

Quand sourtiéu pièi, ère aculi dins la carriero pèr uno grando óudour de flour. Toucant ma porto, i'avié lou plus grand flouristo de Flourènço. Lou matin, de gros degout d'aigo barrulavon sus li flour blanco que s'estalouravon dins la vetrino dóu



magasin.

Lou vèspre, ounavon la boutouniero di moussu dóu Ciéucle que i'avié au proumier estànci dóu palais medicean qu'abitave, e qu'éli prenien lou fres dins l'intrado.

Souvènt, quand saludave, ère gratifica d'un «Bonsoir, monsieur» que fai vèire qu'es mau eisa d'escoundre sa nacionnalita.

La Via Tornabuoni es, se dis, la plus bello carriero dóu mounde Es largo, emé, tout de long, de palais, entre d'autre lou palais Strozzi, e de magasin de lùssi. E tout d'uno, erias agouloupa pèr l'oudour dóu cafè, aquelo oudour que, segound Anatole France, dounavo à Flaubert «des hallucinations de caravanes en marche». L'oudour de la proumiero «macedoniat» tambèn, aquéu taba que sèmblo de paio e qu'avié pèr iéu l'oudour de Flourènço.

N'ère un abitua ni de Doney, lou restaurat de Via Tornabuoni ounte se retrouvavon lis escrivan anglés e american, ni de Giacosa que moustravo, dins sa vetrino, li bèllis Americano mesclado i bèus óuficié coulour d'ameloun de l'armado italiano à l'ouro dóu tè o de l'aperitiéu. M'acountentave de me freta à Flourènço, de me leissa envahi pèr li gràndi manifestacioun dóu voulé viéure florentin, d'aquel estile de vido que prepauso sa mesuro i pichot coume i grand, e, de-segur, ère dintre li plus pichot d'aquéli que venien demanda à la vilo de la Flour li leiçoun de soun amirable art de viéure.

Despièi, siéu revengu souvènt à Flourènço, e souvènt, coume moun paire, ai poussu dire: «Te revese, Flourènço, emé toun cèu de sedo.»; e tóuti li cop, me siéu aproucha un pau miés de Flourènço, tóuti li cop, quicon s'es apoundu à ma couneissènço de Flourènço e de sis artiste. Emé ma femo, avèn barrula de Santa Croce au Carmine fin-qu'à tounba de lassige sus un banc de glèiso; avèn après à-n-ama Ghirlandajo e Masaccio, l'Angelico e Gozzoli, e jamai avèn cessa de faire camin em'éli. A Paris, quand i'anan, avèn rendès-vous emé Botticelli e Benedetto da Maiano, au Louvre. E, fin-qu'à-n-Amsterdam, avèn trouva de Florentin. Tout ço que nous vèn de Flourènço nous es precious. Pratican un biais de fetichisme florentin. Bevèn dins de tasso que vènon de Flourènço, manjan emé de cuié e de fourqueto que vènon de «Via degli Albizi». Acò, tóuti li jour, nous fai Flourènço mai procho. Vivèn toustèms dins aquelo vilo que tant de souveni nous rèndon famihero, e que, dins lou mounde de vuei, demoro un eisèmple de ço que l'ome pòu faire d'éu-meme de mai encourajant e de mai lèri.

Flourènço es qu'un pau trop aliunchado de z-Ais, e i'a malurousamen ges de tapis voulant que nous ié posque pourta tóuti li cop qu'aurian envejo de viéure uno ouro dins la Capello di Medici o dins la Capello Brancacci, sènso parla dis ami qu'avèn eila, e que, coume nautre, se fan vièi.

# Mas Calendau

Ai jamai, dins touto ma vido, esprouva lou meme chale qu'en davalant dóu trin que nous avié adu à Cassis, un dimenche de printèms. I'avié dins lou cèu un tranquis, uno joio, un bonur que, touto ma vido, l'impressioun me n'es restado, sencèro coume au moumen meme. M'espacejave dins un soungé benurous.

Mangerian sus la terrasso dóu mas de Bodin, un mas de soungé douminant la mar, eila, d'argènt viéu. D'aquéu proumié rescontre, i'a uno foutougrafïo ounte se recounèisson, autour dóu mèstre de l'oustau, Emilo Bodin, moun paire, lou majourau Conio, lou brave Colombon (Mèste Pierre) e Bœuf, lou famous tambourinaire.

Retournerian au Mas Calendau en famiho, e me souvène dóu dejuna que nous esperavo lou matin qu'arriverian. I'avié de tout, e, au mitan d'aquéli bõni causo, uno sieto d'óulivo verde que disien: manjo-me! Ero uno ceramico d'Aubagno!

Quand anerian plus à Venedo (i'avian de cousin que s'èron facha emé nautre, lou perdequé lou sabian pas, e coume erian mejansié, moun paire amè miés renouncia à Venedo que de viéure à coustat d'éli) passerian nòsti vacanço à Cassis, dins un oustalet que Bodin avié mes à nosto dispousicioun, e que, long-tèms, li Bodin i'an di: l'oustau di Jouveau.

A Cassis, toumbère au mitan d'uno jouinesso qu'èro novo pèr iéu. Autour di chato de Bodin, èron quatre, parpaiounejavon un mèsclé de fiéu de famiho e d'artiste pèr la majo part estrangié. Tout aquéu mounde se retrouvavo à Calendau pèr jouga is escoundaïo e i carto. I'avié en particulié un pintre anglés e un pintre alemand que, souvènt, en fin de journado, s'entournavon ensèn e d'à-pèd à Cassis. I'Alemand se plagnissié pièi i chato de Bodin que l'Anglés ié disié pas un mot de tout lou tèms, e l'Anglés, éu, se plagnissié que l'Alemand ié leissavo pas plaça uno paraulo...

I'avié tambèn l'enfant d'un «autour» parisen que se fasié abiha à Bourdèus, ço qu'èro encaro rèn, mai que fasié veni soun sartre à Cassis pèr i'assaja si coustume. Quouro avian fa couneissènço, m'avié demanda ço que fasiéu; e coume i'aviéu di que preparave uno licènci de letro, m'avié di:

— Ah! vous voulez être auteur!

Pèr éu, li Letro poudien pas mena aiours qu'au tiatre! Simpatiserian jamai forço.

Au contro, simpatisère em' un pintre grè que fasié de curiòusi coumpousicioun emé de «clap» de touto meno. Tenié coumpagno à-n-un riche estrangié un pau neurasteni, e agradavo i femo. Un jour, las de faire aquelo vido de «vacancié», anè faire lou païsan

em' un coumpan qu'avié de bèn dóu caire de Toulouso.

I'avié tambèn un jouine pintre oungrés, de la meiouro aristoucracìo, que pintavo dins un chambroun dóu port de naturo morto emé forço moussèu de journau. Es vengu, despièi, un pintre couneigu.

La coulouniò angleso èro forço impourtanto à Cassis. Dins un oustaloun vesin, i'avié dous jouvènt qu'un d'éli èro dansaire. L'autre se leissavo viéure. Avié pèr amigo uno Australiano de touto bèuta. Soun prenoum èro Enids, mai à Cassis ié disien Inède, que se dis forço mai eisa. Ero uno femo un pau diminutivo que vivié de-longo en «blu de cauf», e que refasié d'un biais miraculous lou famous aucèu «bulbul» di Conte di Milo e Uno Niue. Coume res a jamai ausi l'aucèu éu-meme, sarié esta dificile de dire se l'imitacioun èro encapado. Un jour, lou garçoun reçaupè l'ordre de sa famiho d'ana rejougne un posto au Cap de Bono Esperanço. S'embarquè, e, quàuqui jour après, uno autò sountouso venguè querre Enids. I'a de conte que s'envènton pas.

Se dansavo de niue entiero, vers lis uno vers lis autre. Quand erian las de dansa, engaugnavian voulountié uno «corrida», lis Anglès amavon forço acò. Revese uno di chato de Bodin quihado sus lis espalo d'un inmènse Roumanesc que, dins lou role dóu picador, fasié tremoula; d'autant mai que lou Roumanesc, fasènt en counsciènci soun role de chivau, pretendié toumba souto la bano dóu biòu emé soun picador sus lis espalo.

A Cassis, avian jamai de relàmbi. Quouro anavian à Port-Pin, o à-n-En-Vau, s'empourtavo de bouito entiero de rahat-loukoum que manjavian en bevènt de vin de Malaga qu'un coumpan nostre raubavo à soun paire que n'avié uno croto pleno. Es bèu d'èstre jouine e d'avé l'estouma soulide.

Au Mas, pièi, se languissian pas. Escoutavian de disque; e, d'aiours, quau se sarié languì dins aquel oustau ounte s'èro amoulouna quau saup quant de relicle de nosto civilisacioun prouvençalo. I'avié que d'ana de Guigou i Letuaire, e di Courdouan i Vernet pèr s'atrouva en plen dins aquelo Prouvènço qu'en liò, coume à Calendau, revivié dins la lus douço de la mar.

Pièi, d'à cha pau, tout aquéu mounde se maridè. Se i'aguè de fèsto espetaclouso sus la terrasso dóu Mas. Iveto, la cadeto de Bodin qu'èro vengudo pèr iéu uno amigo caro, espousè Ive de Barbarin que s'ócupavo d'un bèn que la Coumpanié Paquet avié en Camargo, èro lou felen de Paquet. Dóu tèms de l'ócupacioun, èro magnifi de se retrouva dins soun mas de la Pichoto Pourceleto, davans un fiò dóu tron, emé, sus taulo, touto meno de bòni causo. Ié revenguerian emé ma femo, atrovant sèmpe à la Pichoto Pourceleto la memo acuiança amistouso.

Vuei que lou mètstre de «Calendau» es mort, qu'Iveto e soun ome soun mort, que la mort a matrassa aquelo famiho amigo, revese aquéli coumençamen de vido emé la pensado de ço que la vido reservavo à cadun. Es pas gai!

A-n-un moumen de sa vido, Bodin leissè soun mas à l'abandoun. I'anère, un jour, e i'atrouvère res; mai entre dos lauso flourissié un magnifique iris vióulet. E, vuei que ié pènsè, aquelo beilo flour vióuleto evoco pèr iéu la flour dóu souveni.

## Au four dóu Bloundin

Fuguère nouma au coulège de Carpentras en novèmbre 1933. Quand i'arrivère, couchère encò de Jouve, dins la chambro dicho dóu Four, qu'èro la chambro dis ami. Lougère pièi vers uno parènto de Jouve, Dono Moulin, sus lou Balouard dóu Jo de Baloun. Ero uno galanto chambro, vasto e lumenouso, mounte ère bèn; mai moun oustau vertadié èro lou four de Jouve. I'ère de-longo, e me ié languissiéu jamai. Jouve èro jamai à court: avias que d'arriva. Tout d'uno coumençavo un conte. N'avias que d'escouta. Manjave à la Maroto, vièio oustalarié tengudo pèr uno bravo femo que sabié coume res entreteni nòstis ilusioun. Quand voulían manja un iòu fres, l'anavo querre au galinié, o, mai eisatamen, prenié un iòu dins sa man, sourtié d'uno porto de pèr darrié, anavo au galinié e revenié de la porto de davans emé l'iòu que, dóu tèms, s'èro recaufa dins sa man. Nous lou fasié touca, e erian segur de manja l'iòu lou mai fres dóu mounde. Finqu'au jour que, pres d'un doute, la seguiguère.

Manjave emé dous vièi que parlavon un prouvençau requist. Lou paire Martel èro esta long-tèms contro-mèstre encò d'Eysseric. Ero óuriginàri d'Ate ounte soun paire coundusié la diligènci de Marsiho. Me countavo qu'un jour èro esta arresta dins la Coumbo de Lourmarin pèr de brigand que, lou recouneissènt, lou leissèron passa. Lou pichot Andriéu, qu'èro presènt, óublidè jamai aquéu rescontre. Lou paire Andriéu, coume ié disian, avié degu èstre un bèl ome. Emé si bacanto jaunasso, fasié pensa à la reclamo di cigareto «Gauloises».

La vido à Carpentras èro tranquilo. Soun atra principau, pèr iéu, èro lou Four. Ié vihave quasimen tóuti li jour, e li jour que ié vihave pas, anave emé li Jouve vers d'ami que, de siéu, èron vengu d'ami miéu. I'avié, segur, Misè Pouzol, mai i'avié tambèn Misè Allary, la musiciano, que restavo dins un tant bèl oustalas, e i'avié li Quillivic que moustravon tant d'amista i Jouve. Se Quillivic èro Bretoun, dono Quillivic èro Carpentrassenco; mai, coume soun ome, èro un pintre de grand talènt. Ero uno amigo de Daladier. Es ansin que lou futur presidènt dóu Councèu, dóu tèms que travaïavo à sa tèsi sus Mazzini, avié davala dins la pensioun roumano ounte davalavo Dono Quillivic. Daladier durbié la bouco que pèr demanda d'iòu, talamen que, li gènt de la pensioun ignourant tout d'eu, ié disien:

— Il Signore voglio un uovo.

La counversacioun de Quillivic èro passionanto. Causo curioso: sis idèio sus l'art s'endevenien pas emé l'art que fasié. Avié de goust que pèr li primitiéu, e sis esculturo avien rèn de primitiéu. Quand ma sorre se maridè, Jouve i'oufriguè uno Bretouno de Quillivic qu'èro, se me souvène, lou retra de sa chato, Eveto. Uno bèn poulido obro d'art.

Un rode bèn agradiéu èro l'Inguimbertino... N'en rescountrave raramen lou counservatour, Roubert Caillet, grand ami dóu Four; mai ié charrave souvènt emé lou brave Duplan, qu'èro esta «gaza» dóu tèms de la guerro de 14, e que faguè pas de vièis os. Ero, coume forço Prouvençau, un countaire de triò, e me siéu sèmpe souvengu, en particulié, d'un souveni de guerro que countavo voulountié. Ero au repaus dins un village de l'arrié. I'avié de Senegalés que dansavon. Subran, Duplan n'en vèi un que dansavo pas.

— E danso! ié dis Duplan. Pèr-de-que danses pas?

E l'autre ié dis:

— Siéu lou prouvisour dóu licèu de Dakar.

— Despièi, disié Duplan, m'avise avans de parla.

Emé l'ami Pontal, seguissian li reünioun eleitouralo de Guichard. I'avié de que rire. Guichard avié un biais tout siéu de regla li questioun li mai tihouso. Pèr amansi li vigneiroun de la region, se fasié fort de faire béure de vin is Arabe. Resumissié sa pensado en disènt:

— Il y a des accommodements avec le Ciel.

Un vèspre, i'aguè un ibrougno dins la salo que, tèms en tèms, se levavo en trantraiant pèr dire:

— Et moi qu'on a assassiné!

A la fin, Guichard ié diguè:

— Vous parlerez après!

Guichard èro un brave ome, bèn counseia pèr lou souto-prefèt de Carpentras, Pascal, qu'èro tambèn un grand ami dóu Four ounte venié souvènt lou matin, dóu tèms que Jouve enfournavo. Pascal aurié vougu que Jouve escriguèsse si memòri. Mai Jouve, tout en recouneissènt qu'avié resoun, n'atrouvè jamai lou tèms.

D'èstre toumba en país de couneissènço faguè que trevère jamai mi coulègo dóu Coulège que, d'aiours, faguèron jamai rèn pèr m'èstre agradiéu. Me souvène que, quand arribère à Carpentras, ère countènt de ié retrouba un coumpan de Faculta qu'aviéu permena à Flourènço tant e pièi mai. Me counvidè jamai d'un vèire d'aigo.

Aviéu pamens de bon coulègo dintre li repetitour. Enfin, l'an que partiguère, fuguè nouma à Carpentras un autre coumpan de Faculta dóu noum de Vallier, qu'èro un brave tipe e que regretère. Devié mouri gaire après.

La poulitico, fau dire, empouisounavo tout. Ero l'epoco dóu 6 de febríe. Au coulège, i'avié de rouge e de blanc. I'aguè meme de cop de poung. Mai, coume l'ai di, restave en foro de tout acò.

Lou Prouvisour disié de iéu:

— Mr Jouveau ne se lie pas facilement.

Lou Principau èro un curious ome. Pèr saupre l'ouro eisato, avié dos mostro que tiravo en meme tèms dóu boursoun de soun courset. Me meinajavo, estènt que, tóuti lis an, pèr lou Bacheleirat, me fisavo si prouteiciouna, pensant que ié poudiéu èstre de quauco ajudo, despièi l'an qu'un de sis escoulan m'avié degu soun succès en seguido de circoustànci que vau miés pas counta. Ah! lou Felibrige!

A Carpentras, lis escoulan èron brave, e lou travai eisa. Ié sariéu resta se i'avien crea un posto d'italian; mai maugrat l'intervencioun d'un bon ami de Carpentras, ami de Daladier, se creè pas, e revenguère à-z-Ais.

Au coulège, tóuti lis an, quàuqui jour avans la fin de l'annado escoulàri, Valentin dounavo uno representacioun de si mariouneto. Ero alor istala sus la Plaço dóu Tiatre. Souvènt, passavo au Four pèr anuncia lou prougramo de la vesprado. A-niue, disié, jogue un classique: «Le Forçat innocent». Creatour de dous persounage: Tapalœil e Bastian, parlavo si coumèdi en dos lengo. Ço que disié d'en proumié en francés, lou redisié autant-lèu en prouvençau. Ço que fasié rire.

Es regretous que lou magnetoufone eisistèsse pancaro. Se sarié pouscu enregistra lou tiatre de Valentin, qu'estènt puramen ourau, es vuei perdu. Nous n'en sian pamens regala.

Parle gaire de Jouve, estènt qu'ai escri pèr l'edicioun de sis obro uno prefàci ounte ai di tout ço que pourriéu dire eici. Empacho pas que la persouno de Jouve óucupo dins ma vido carpentrassenco uno plaço d'elèi. Souvènt, lou dimenche, partian ensèn assista en Avignoun i charradisso dóu Flourège. Ié retrouvavian lou brave Gonnet, de Mountèu, que, souvènt, de retour, nous counvidavo à sa taulo. Gonnet fuguè lou proumié conse republican de Mountèu. N'èro fièr. Es dins soun burèu de conse qu'ai vist, pèr la



proumiero fes, lou douriforo que fasié alor soun aparicioun en Prouvènço.

Coume Conse, Gastoun Gonnet rendié un pau la justici, e me souvène d'uno bravo femo qu'un jour se plagneguè au conse que li chato que travaïavon em' elo à campa de baneto s'amusavon à n'i'entroudurre mounte pensas. Gonnet remouchinè li chato e counseïè à la vièio de carga de braïeto...

I'a tout aro quaranto an d'acò. Avèn entarra Dono Jouve, Misè Pouzol, Jouve éu-meme, mai lou souveni de Carpentras demoro pèr iéu dintre li mai precious de ma vido; e li vèspre de l'autouno, me sèmblo d'ausi uno cansoun que s'entendié alor: «Si l'on ne s'était pas connu», e qu'es pèr iéu, vuei encaro, cargado de tout un mounde de sentimen e de bonur pantaia.

## Pamparigousto

Quauque tèms avans la guerro de 40, moun paire reçaupè uno letro dóu noutàri de Vilonovo. I'èro di que Mllo Bouvet, sa cliento, vendrié soun oustau au Capoulié dóu Felibrige à la coundicioun qu'aquéu faguèsse uno charradisso sus soun fraire, lou Felibre Enri Bouvet.

Emai fuguèsse gaire dins l'idèio de moun paire de croumpa d'oustau, veni proupietàri d'aquéu de Bouvet, ié diguè. Faguè la charradisso e venguè proupietàri de l'oustalet de l'autour dóu «Femelan» e de «Moun Vièi Avignoun».

Bouvet avié bateja soun oustau «Pamparigousto», dóumaci, quiha coume es sus lou bàrri de Vilonovo, se n'en pousquè vèire la fin de Tistet Vedenò talo que Daudet l'a countado dins la «Miolo dóu Papo».

Ere jamai vengu à Vilonovo. Un jour, dóu tèms qu'ère à Carpentras, venguère entarra lou paire d'un ami que restavo carriero dóu Limas, en Avignoun. Em' acò, en esperant la partènço dóu courtège, fasiéu li cènt pas dins la carriero. Es ansin que, d'uno porto d'Avignoun, descourbiguère, pèr lou proumié cop, la tour de Felip lou Bèu e lou fort Sant-Andriéu. M'avié sembla un soungé.

A Vilonovo, retrouvère lou pintre Roubert Joël que rescountrave à Carpentras encò de Jouve; e pode dire qu'es éu que m'a fa touca dóu det la bèuta de Vilonovo. Quant de cop, asseta à la terrasso dóu Cafè de la Plaço, avèn regarda l'oumbro agouloupa d'à cha pau la Coulegialo, coungreiant à tout istant uno bèuta novo que Joël èro capable de fissa, coume i'arrivè de pinta uno visto dóu Martegue au moumen just que, dins li carriero, s'atubon li fanau. Res coume éu a treva lou vièi Vilonovo e ama, coume éu, la pèiro griso dóu Fort e de la Chartrouso, pèr tóuti li tèms e en touto sesoun. E sabe d'éu de

visto de nèu dins la Chartrouso que voudriéu avé sèmpre davans lis iue.

Jamai, crese, ai tant vanega coume autour dóu Fort e de la Chartrouso, e tambèn dins la Chartrouso qu'èro alor duberto à tóuti, e qu'èro belèu mai esmouvènto qu'aro, esterilizado qu'es après lou passage di Mounumen Istouri.

Quant de cop siéu ana revèire la galanto «pebrièro» de la Chartrouso? Me semblavo que la jouinesso dóu mounde venié treva au pèd dóu bàrri merleta dóu Fort. Au pèd d'aquelo architeituro militàri de l'Age Mejan qu'es pèr nautre, gènt dóu siècle vinten, l'equivalènt d'uno incoumparablo obro d'art, li campaneto roso flourissien. Dins la lus de Pasco, me pensave qu'en ges de rode, belèu, se verificavo miés qu'eici lou mot de Mallarmé sus «l'adorabilité de la lumière». Jamai la lus de Pasco m'a sembla mai counvincerello qu'au pèd d'aquéu mounumen simboulisant la voulounta de l'ome de s'apara pèr, darrié lou dentelun dóu bàrri, ama e crea libramen dins l'estàsi de la lus pascalo. Quant de fes, emé lou pouèto Emilo Bonnel, avèn amira la bèuta, se pòu dire grèco, de la capello de Bèuvezer douminant lou Fort de touto sa bello serenita roumano.

Venguerian regulieramen à Vilonovo jusqu'à la malautié de moun paire. I'avié ges de rode au mounde moute amèsse mai de se retrouva. Avé souto lis iue Avignoun de sa jouvènço èro pèr éu un chale sèns parié. Lou matin, escoubavo nosto terrasseto, e souvènt, lou brut de l'escoubo sus li bard, plan-planet, me revihavo.

Tre que lis ami nous sabien à Pamparigousto, s'empreissavon de veni nous vèire: Jouve e Mayan bèu proumié. Ai de foutougrafio ounte soun ensèn.

A Pamparigousto, nous sian jamai languì. Es que, d'eilamont, la visto es bello à touto ouro dóu jour. Souvènt, reviha à l'aubo, ai vist lou soulèu se leva, boulo de fiò claro, sus lou trau de Vau-Cluso; mai èro bèu, tambèn, lou vèspre, de vèire lou Palais de daura passa au gris dóu cèndre e au blanc dóu blanc mantèu di Chartrous, enterin que lou pichot Rose venié verd e rose coume un taffata chanjadis.

E èro bèu tambèn, li jour de vènt, de vèire lou mistrau faire courre sus lou fuiage dis aubre coume de rounflado de lus. Li jour de plueio, lou païsage semblavo se reculi. L'aproche de la broufounié dramatisavo fin-qu'i pichot mouloun de sablo qu'aflouravon, negre, sus lou flume lusènt. Subran, l'aigo que coumençavo de tounba dounavo au flume uno bello coulour verdalo. La masso d'Avignoun, de negro qu'èro, venié subran lachouso darrié lou ridèu de la plueio. Ero touto uno sinfòni naturalo que nous èro dounado.

Lou vèspre, quand lou tèms èro bèu, e que li dindouletto passavon sus nòsti tèsto em' un brut féutra d'alo, manjavian sus la terrasso douminant lou Rose. D'eilamont, se vesié de la tourre de Barbentano i roucas de Rocomauro. D'un vòu circulàri, la visto poudié touca Carpentras au pèd dóu Ventour, bèu coume un autre Fuji-Yama, Venedo e sa capello, l'esquinau de Font-Segugno, li Tourre de Castèu-Reinard, Sant-Roumié e lou

Lioun d'Arle, e, au mitan de tout aco, lou Palais di Papo, la grandò epoupèio avignounenco... Coume lou mot de la Princesso de Lieven, l'esperitalo Douroutèio, nous sarié pas vengu à l'esperit dins un tau rode? Es elo que, s'atrouvant sus la terrasso de l'oustau de Metternich, soun amant, douminant lou Ren, disié:

— On se croit le maître de l'Univers, sur ce balcon; c'est bien beau!

Aro, i'a plus ges de baignaire sus lou Pichot Rose. Mai alor, baignaire e bagnarello venien en fin de journado se refresca dins lou Rose e, de Pamparigousto, èro galant de vèire li chato camina sus la gravo coume s'avien pòu de faire de brut en caminant. Se fasié d'aiours de curious rescontre sus li bord dóu Rose. Me capitère un jour em' un parèu tout nus que fasié l'amour dins uno tousco. Aquel image me restè coume un image de moun Rose.

Erian à Vilonovo quouro la guerro esclatè; mai quau ié cresié à-n-aquelo guerro? A Vilonovo se requisiciounavo li chivau. Aurias di un jour de fiero. I'avié que lou curat, asseta davans sa pichoto taulo, au mitan dis ome e di chivau, que semblavo gaire naturau.

En Avignoun, li carriero èron pleno de mounde. Uno chato viravo autour d'un garçoun, dins un uniforme nòu, en siblant d'amiracioun. Fasié caud. Uno femo, sus lou trepadou, diguè, coume passave:

— Meme lou tèms que se n'en mesclo!

Dins la niue, la proumiero alerto sounè. Quand fuguè finido, li campano sounèron. Aurias di la niue de Nouvè. E deja d'ome mourien, deja i'avié d'ome qu'assistavon de mourènt.

Dóu tèms de l'ócupacioun, venguerian sèmpre prendre au mens un mes de vacanço à Pamparigousto. Ié retrouvavian Bonnel que s'ócupavo de si terro, (soun fraire, bon pèr lou S.T.O., s'escoundié dins un granié) e repoutegavo contro li moutur que ié refusavon soun service.

Manjavian si rasin, e, tóuti li jour, à coundicioun de faire la co, reveniéu à l'oustau em' un kilò de faiòu à desgruna. N'en manjerian coume acò un mes de tèms. Lou vèspre, lis avioun alemand qu'adusien li blessa de la bataio d'Itàli, travessavon lou cèu d'Avignoun, e regardavian d'un iue curious li fiò de pousicioun que rousigavon sis alo e que semblavon adeja l'incèndi que devié li destruire.

Quand tournave, dins la niue de vers Bonnel o de vers Joël, emé lou «black-out», lou sour èro toutau, lis oustalas de Vilonovo, li liéurèio cardinaliço se decoupavon curiousamen sus lou cèu mai clar, e lou crid di trin, en garo d'Avignoun, me fasièn pensa au crid d'estràngis aucèu nóturne. Semblavo uno niue d'apoucalùssi.

Un jour, nous faguèron dire qu'avien cambrioula Pamparigousto. I' anerian vèire emé moun paire. I'avié plus ges de pont sus lou Rose. De presounié rùssi fasien passa lou mounde sus un bac à traio. Nous avien gaire pres. Larrounige de sódard.

Anère vèire Bonnel. Dóu tèms qu'erian ensèn, i'aguè uno alerto. Mai toumbè ges de boumbo. Li carriero èron vuejo. Ero quicon de proun angouissant. Lou vèspre, quand partiguerian, i'avié, sus lou trihar, uno cigalo que cantavo. Sabe pas coume vai, pensère à moun grand. Me diguère:

— Vaqui li Jouvau. Ié sian tóuti.

Vuei, en revesènt la scèno, li fenèstro barrado, moun paire que pestello la porto, la terrasso que rèsto vuejo darrié nautre, ai davans lis iue l'image de tóuti li despartido. E me souvène qu'un vers franchimand, belèu de iéu, me tavanejavo sus lou camin dóu retour:

— La maison, ce jour-là, sera comme une tombe.

La guerro finiguè. Retournerian encaro quàuquis an à Pamparigousto. E pièi moun paire toumbè malaut, e me souvène que, lou sachènt perdu, ço que m'entristissié lou mai èro la pensado que jamai plus veirié Pamparigousto, e, de Pamparigousto, l'Avignoun de sa jouvènço urouso.

Despièi la mort de moun paire, d'ami nouvèu soun vengu à Pamparigousto. I'avèn acampa lou Groupamen d'Estùdi Prouvençau , e Jan-Calendar Vianès i'a counsacra un pouèmo qu'es pèr nautre, ma femo e iéu, la mai preciouso di douno. E lou musician Leoungo Romano a mes en musico un pouèmo miéu: «Au soulèu de Pamparigousto» que coumenço coume «Canto Cigalo» de moun grand, pensado que trove tras-que galanto. Posque, Pamparigousto, èstre encaro, souvènt, lou rendès-vous de l'amista.

## Chiare, fresche, dolci acque...

Aguerian, en 1962, l'óucasioun de croumpa un pau de terren long de la Sorgo de l'Ilo. Avian gaire d'argènt, mai l'idèio de faire quicon à noste goust nous dounè de vanc. Es ansin que nous istalerian au bord de la Sorgo, dins un rode fres l'estiéu e tranquile tout l'an, emé l'espèr de n'en jouï lou mai de tèms poussible.

Au rode qu'es uno isclo sus la Sorgo, ié dison l'Estèu dóu Merle (lis estèu, à l'Ilo, estènt lis isclo que se formon sus la Sorgo à parti, souvèni, de pau de causo). Quouro

s'agiguè de bateja noste oustalet, penserian tout-à-n-un-cop à l'auceliho que trevo voulountié nòsti grands aubre, e à moun grand Auzias qu'a apela si cansoun: «Li Piéu-Piéu»; e l'apelerian: «Li Piéu-Piéu». Aleissandre Payard, que nous vendeguè lou terren, es vengu un ami, e, de-mai, es vengu escrivan prouvençau. I'a de mau que se dounon. Es dire que vèn souvènt i Piéu-Piéu.

Lou rode, fau dire, es agradiéu. La Sorgo passo tout-de-long de noste pichot bèn. Aquelo esmerauda liquido que fai gau is iue e que, l'estiéu, es lou mai requisit di refresquèri, es pèr li ribeiròu que sian un delice permanènt. Aqui, mai qu'en liò, se coumpren que lis ancian agon poupla la Sorgo de creaturo idealamen bello, la pureta de l'aigo evoucant de cors autant pur, autant souple, autant lisc que l'aigo elo-memo.

Emé l'aigo? avèn trouva, sus lou bord de la Sorgo, de bèus aubre que nous esperavon, sèmblo, e que, tout-de-long de l'estiéu, nous semoundon la fresquero de soun ombro. An trachi, nòstis aubre, coume lis aubre di fourèst. Si fusto soun auto, e l'on se sènt pas escracha dessouto. I'a de platano, d'aubo e de verno. Lis auto soun autant blanco que li verno soun negro. Quand bastiguerian l'oustau, n'en toumberian pas un. Avèn respeta aquéli bèus aubras qu'emé li di vesin fan de l'Estèu dóu Merle un pichot bos tranquile ounte vènon lis aucèu.

I'a de passeroun, segur, mai i'a tambèn d'àutris aucèu: lis escalo-bàrri, que sèmblon de gàrri pulèu que d'aucèu; li quinsoun barioula, li tèsto negro emé sa bouneto negro e blanco que dirias de velout; eubre que tout noste ami lou rigau qu'es, de touto l'auceliho, lou mai famihé en meme tèms que lou mai galant, emé soun gourgiéu coulour de sang e si fini pato. Lou rigau a pas pòu dóu mounde, e se pausè meme sus l'espalo de ma femo un jour que jardinavo... L'apelan Titi, e vèn quouro ausis soun noum.

I'a tambèn la bergeireto dóu bord de la Sorgo, qu'es mai pichoto que lou guigno-co, mai qu'es tras qu'eleganto quand sautoirlejo sus lou bord de l'aigo.

De fes que i' a, passo, coume un uiau, lou viro-vènt, aquel aucèu que, mai qu'un aucèu, sèmblo un jouièu. Malurousamen, passo que trop vite sus l'aigo, mescle de turqueso e de roubin.

L'estiéu, pèr eisèmplo, avèn la coumpagno de l'auriòu. Se fai gaire vèire, mai siblo tout lou sanclame dóu jour .... coume un ome. Sa femello boufo un pau coume li cat quand an la maliço. Enfin, la niue, l'estèu assousto un curious nóturne. Soun crid sèmblo un gème, e li proumiéri niue nous faguè pòu.

Un vèspre d'ivèr, pièi, qu'arriberian de-niue, en durbènt la porto de l'oustau, entendeguerian un tarabast dóu diable. Semblavo que roumpien tout à l'interiour. Quand aguerian proun courage pèr atuba li lume, aviserian, quiha sus l'armàri, un magnifique béu-l'òli que nous regardavo emé lis iue de Michèle Morgan. Ié durbiguerian lis èstro

touto grando, e gratè camin sènso pateteja. Ero rintra de la chaminèio, e avié plus poussu sourti. Vaqui li rescontre que se fai i Piéu-Piéu.

I Piéu-Piéu, lis ami nous vènon vèire. Marìo Mauron, Zoè, li Bonnet ié vènon autant souvènt qu'anans vers éli, e es bèn ansin.

De l'Ilo, Vacluso es pas liuen. Gràci à Payard, avèn couneigu Armand Boudin que, peccaire, vèn de mourir. Ero alor secretàri de la Coumuno. Ensèn emé l'ajudo dóu car Gaetano di Sales, avèn mes sus pèd l'embessounage de Vacluso emé Arquà-Petrarca, lou vilajoun ounte Petrarco es mort e es enterra. La grando fèsto que fuguè! e lou souveni que n'avèn garda! Partiguerian sabe pas quant de Vacluso emé lou Conse, lou brave Mariani, e lou prouffessour Arrighi, de Marsiho. Eila, rescountrerian lou pouèto Diego Valeri que sa dicho, sus la plaço, demoro assouciado, dins moun souveni, au grand estras de cèu blu que, dóu tèms que parlavo, se moustrè entre li nivo. Rendeguerian li tourno à Vacluso en presènci d'Andriéu Chamson qu'un cop de mai larguè dins la «verdo coumbo» de Vacluso uno dicho meravihouso. La fèsto, tambèn, fuguè bello.

Despièi, lou Counsèu Generau dóu Vacluso a croumpa lis usino qu'avien barra si porto e toumba lis afróusi chaminèio que descaravon l'entrado de la Vau. Emé Jean Garcin, Presidènt dóu Counsèu Generau, Armand Boudin countavo faire de gràndi causo. Ailas! la mort l'a daia au moumen mounte avian lou mai besoun d'éu...

D'èstre nosto darriero sousto, li Piéu-Piéu nous soun d'autant mai car. Tout nous ié remembro la vido d'uno famiho e de dous qu'an viscu pèr ana vers lou mounde e pèr n'en rapourta de souveni que nous fan mai proche li païs qu'avèn vist e li causo precieusos pèr nautre que i'avèn descubert. Vaqui lou sant de bos que rapourterian de Barcilouno, e lou carrèu d'Assisi emé la deviso dóu Sant: «Pax et Bonum», vaqui... mai n'en finirian plus de debana tóuti li causeto que, dins noste oustaloun, nous remembron quicon qu'a pèr nautre uno valour.

Tout oustau es un pau un bàrri. I Piéu-Piéu coume à-z-Ais, avèn amoulouna tout ço que nous a sembla capable de nous apara contro lou mau dóu mounde. De que dire de mai?



Tèste integrau

Còpi interdicho

Reserva pèr aquéli qu'an la licènci d'utilisacioun

**C.I.E.L. d'Oc**

**Centre International de l'Écrit en Langue d'Oc**

Sèti souciau:

3, plaço Joffre - 13130 Berro.

Tóuti dre reserva - Tous droits réservés - All right reserved.

© **Centre International de l'Écrit en Langue d'Oc - 1998**

© Adoubamen dóu tèste, de la meso en pajo e de la maqueto pèr Ugueto Giély,  
en sa qualita de mèmbe dóu Counsèu d'Amenistracioun dóu CIEL d'Oc.