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Lo barquet resquilhasus |’ aiga. Lo buta Bagjoca amb sa partega que vai tafurar dinsla
nita dau fons. Li sanhas dins aqueste canton de |’ estanh son pas estadas dalhadas per la
sega d’ estiu. Una pradaria verda de fuelhas sus li cambas secas s espandis a vista d’ uelh
bolegant si floquets jovenets, e I'aiga sema dins li tracats lusis qu’embornha. Lo soléu
monta, s’ entend plus ges lo zonzon di moissaus. L’ 0me se leva la masgueta de gaza. Ara
que |I’aiga se fai mal vesedoira e passa au rosat dins |’ abrivament dau navegar. A cada
cop de la barra la nau pichota quilha un pauc lo nas e lampa mai. Darrier, de bofigas
venon crebar a la susfacia, sa poison d’ odor gatilhali narras. Passa una serp en
morrejant. Lo cos longanha fai si zigazagas dins lo triangle de lutz que tirassa. | a plus
gue lo tombar di granolhas per menar de bruch. Ges d’aucéu. Lo butor s’ es taisat.
Dempue un moment tanben s ausis plus la manada.

Bajocatiralabarraelapausadins labarca. S asseta. Cubal’ espandida di sanhas. En
octobre que li getélas drechas auran passat i dos metres e que li fuelhas comencaran de
tombar, que tot s enjaunira, anara demandar ala Comuna de Vauverd. Parlan que
bal haran aguesta an de 30 a 40 francs dau pagquet, e coma eu, Bgjoca, se sega au volam li
setanta dins lajornada, tant de sous que fara... S’ gjaca e se destibla. Lo soléu montat
naut li caufa sa cara, una cara rasposa de terralha que tres annadas de vent salat an
cuecha e cavada de rugas. Se sént lést a dormir. Se revira, lo menton sus la fusta, |i
genolhs dins |’ aiga qu’ a pas agotada.

Sotal’aigai amond que viu. E mai pudent e boleguiu. Lis erbas s emmentélan d un
mosit blanc que se i estacan de vermes menuts coma de fius d’ aranhas. Li téstas d ases
trefolisson sus la placa, amilierats. Li maires d’ anguilas tiran drech coma de mecanicas,
butadas péer s baceus de pautas. Lo pus polit son aquesti castéus grandas de poiridier,
verds, blaus e jaunes amb de colors 0 de rebats de seda, nadaires dins la palun bassa
d estiu coma de nivols dins lo ceu. Amb lo bot de la partega Bajoca ne paufica un, lo
palleva. Mai forcal’ aiga es pas qu’ unatraga de gruma gque degolina. Dins |’ aiga un fube
de bestiaris s esfolis au mitan d’ una nebla. Espera que la nebla s esvanesiga. Docament
puél bolega lis estendards enaigats, i donalo balan¢. Sus una cana de longor 1o poiridier
bala. De formas s’ orlan, se desfan. Bajoca ritz solet de jogar coma un minot. Aqueli
nivolas, li drolles dison que son li nis di maires d anguilas. Manda la man, aganta
I"insecte, dur mai gu’un codol e negre. La babarota de la palunalha, 1o ditic Ferotja, un
pauc esfraiosa de son viure tan quichat dins o mofle. Se noiris di cadavres di bestietas
mortas, de tot ¢O que I'a quitat la vida. Li cacaires sabon pron que fau pas laissar una
fouca tombada dins I’aiga : dins una migjora li maires d anguilas |’ aurian rosegada mai
qu’a mitat, entamenant pér lo dessota. E mal espéran pas totjorn qu’ aguo sia per morir.
Un cop, dins un bocau d'aiga, coma un enfantas, Bajoca avia agut mes de granolhas. |
apondeguet quauqui ditics. Mai de longa li granolhas rebalavan un insecte penjat a
|” arpion.

Passa lo Mut dins un barquet. Bajoca sap qu’es lo Mut. L’ avia vist que venia dau



caire de Bramasset, traversant I’ estanh. Se revira pas per |0 sonar, leva tot beu just una
man moligassa. Sota I’aiga la partega dau Mut fai florir de nivolas. Li sanhas verdas e
cortas que n’'a cargat son barquet estrifan lo plan linde. Bajoca vei li floquets ras tocant
sagauta. « Ou! » fai. Lo Mut i a pas tornat responsa que d’ un roncar de la gargamela. Es
mut. E mai sordas. Saber s'a entendut? Bgjoca ritz, se virad esquina. Véi trestombar lis
espatlas dau Mut dins un gorg de ceu. La poncha de la partega cabussa al’ aprés. Bajoca
ritz d’aqui a gancilhar sa barca. L’ aiga comencade li banhar |i cueissas d’atravers
I”’espés di braias. S escura e ritz mai uelhs barrats. Sent que rison li plecs sota si gautas,
empegats de la sau. Ritz de |’escosenca. Se pausa puei lentament en agachant lo roge
detras s parpélas, un roge qui vira au negre. Moriguesse aici d'un rai de soléu enintrat
sota lo front... Bastal de tres jorns benleu lo Mut s avisaria pas de lo cercar. Aquo ‘s ja
arribat. Quora afach sis ectaras de sanha, en novembre, Bagjocai prén de se‘n anar.

Lo Mut n’a la costuma. Espéra davant la cabana, sempre a faire mitonar lo catigot
sus doas peiras. Quand torna Bgjoca, troba lo Mut a son topin, que remira abestit |’ aiga
de larobina

Bajoca era partit péer cacar a de matin, que dempuei! una mesada se pot faire lo
cacum d’ aiga, e en esperant vendémias, aico recréa. Mai ren... Un moment avid acostat a
un pati. Un coniu i aviafusat davant. Un correr, un bestorn, un correr, una virada. D’un
pet avia fach darbonar |a bestieta cueu sus testa. Pas mai... Rén! Chaspa la saca sota son
espatla. Amb la solelhada que plomba, la béstia leu pudira. Faudria tornar a la cabana.
Basta mai! Entreli cilhas |’ escandilhada fai patir. Lo canon dau fusiu crema que rabina.
Bajoca tira sa man. S agache encara aqueste roge sota mi parpélas, virarai mau. Per |o
Mut sera una perda. Quau s entrevara d’ eu? Quau vendra li parlar d’ oras de nuech? Non
pas qu’ausiga. Ni mai que comprenga. Mal la nuech es languissénta, segur, per eu tan
coma per ieu.

Comprenes pas, lo Mut. Sas pas quitament quau sidu. Me demanderes rén. POs pas,
siés mut. Quand te o debane, m’ ausisses pas, sias sord. Un cop de mai lo roge a virat au
negre. Me faudria levar d’'aici. La nuech un pauc de carbonilha que i trasétz d’ erba
banhada pér |o fum vos gara di moissaus. E antau la nuech se barja a la perduda. Di
femnas, metam. Ou! lo Mut, li femnas! Sorises tot neci. M’ aurias comprés? Sabe ben
comate ‘nlevas |’ enveja di femnas, quand vas cagar, per semblanca, darier una
tamarissa. Ou! miseriassa de Mut que me faras totjorn rire! Lo ventre dau conilhet deu
virar blau. Mon sang, m’es idea que pren lo bolh dins |’ ausidor. Seraléu mierjorn.
Espera-me, |o Mut. Esperal

Lavotz de Bajoca rauqueja mitat gamada e capita d’ esmoure ren qu’ un cabus de
granolhas. Lo silenci de la palun es tant espés coma delargat. Luenh la partega dau Mut
e sa testa s avalisson. La maire d’ anguila fusa sus lo fons dau barquet, dins dos travers
de det de pissanha. Sa pauteta fresilha. De nivols de poiridier traucan pas |’ aiga.
S arredonisson en campanas per pas la traucar. Sota lo capelet di bolets tanben se vel
d’aqueli tenchas rosadas. Dins |la man |a ventresca dau lapin es mola, e al’ endrech
gu’una granilha de plomb I’a chaplada, quichesse lo det de Bajoca, la peu s esfataria.
Quicha, dintre la saca paupa una pasta agrumelada, e I’ odor rgja, féra una idéa encara,
mai ja lachosa. Aquesta mescladissa de sang e d'un flaire sucrat dins |’ er, que vos pesa



sus la lenga... Me remembre que... Lo racacor ponhént, mau a la corniola pendent tres
jorns. E de tot aqueu témps lafébre...

- Agachatz, ¢o ditz lo métge, coma un esclat de bomba pot estrifar polidament la
carn. Quau dirid donc pas qu’ es un talh de coteu?

Lo métge, parlamai, e sap pas. O dirai pas. Dins la cort de |’ Espitau endevine que li
COS MOrts son arrengueirats, e lo soleu i pica. Ai vist de molons plegats dins de lengous
ensagnosits. Li bombas an chaplat prim. De I’ Autura e de sis ostalons dison que demora
quasi ren. O dirai pas, n'al vergonha. Levéron li cosiér, mai I’ odor es pegadai muralhas,
alaterra, al’er. | aguet primier de cridadissas que montavan, mai puéi tot éra estat
apasiment. O dirai pas, la vergonha... Ai racat li tripas. Ara es lo vomit sec. E |la febre.
Laterra tuba sis odors dins la solelhada. Vegam, quant i a d’ans d’ aquela fébre? Setze,
non, detz-e-set! Sémbla pas de bon. Pensere de pas tornar conéisser I’ endrech. Pasmens i
anére drech, sortént de |’ Espitau, en sautant |i muralhas qu’ encara de tenian amitat. Arle
S’ era apasturada de tro¢ de metau gréeus e torguts, espetats, flocats de ponchas e de
ressas. Me ‘n fagueron véeire. Se pot pas quichar la man sus €li, que sagnariéa... Tot aquo
s enfonsa dins la frechalha. Lo metge crei qu’ es un talh de bomba que me faguet aquela
ascla, dau cou au mameu. Tant se pot... Me meneron estavanit, cotriaamb les morts e lis
amalugats. Benléu es aquo just... Era pas un coteu que tenia I’ome? Avia pas pres un
morceu d’ acier que rebalava? Sente I’ ongla longa d’ una bestia. E puei lafébre, la
pudeson.

- Quand sortiras, reconeisseras pas lavila, o biais qu’an pres i carrieras... Oc, ti
gents devon estre morts. Degun lis a pas agut vists dempuéi. Una bomba, sas, tombeét sus
I’ ostau. Un trauc, e dins lo trauc una borbolhada. An levat, pode dire? An levat de causas
fachas en carn. Léu enterradas. Bolegues pas. Bolegues pas, te dise. Te donaras mai lo
vomit.

Dinslacort arai aplus ges de cos, mai si bén |’ odor. E Nadina?

- Nadinatanben deu... A desaparegui.

Sabe pron qu’ es pas morta. Mai ieu pode pas parlar. Pode pas. Lafenéstra de la
cambra talhalo ceu. Remire |o ceu de contunha. Lajornada s’ alanguis. An portat |0
paravent : lo vesin crebava. Crebar...

Ou! lo Mut! Espéral Bajoca se met de genolhons a paupas. Lo barquet trantalha. Se
quilha, espéera que se calen li trantalhs. Faudria pas se tombar dedins aguesta espessor. A
agantat la barra. Buta. Limpa de 1ong una confinha de sanhas, intra dins un tracat rege
come un corredor. Encara ne demora d’ ectaras de dalhar. Anara ala Comuna per
|” adjudicacion venenta. Eu e lo Mut, quau pot |i levar I’ afaire? Prenon a toti li pretz, e
trabalhan de |’ auba a nuech fosca, desvariats, desalenats. Alevat qu’ o fagan tant per
paquet... Mai lo trabalh sera aitant achinit. La partega, la fau pas butar fons, que
s enfangaria. Bajoca mola dins son gest. Se sap drech dins la solelhada verticala. Chaspa
la cresta sota la camisa. De |’ espetla au mameu. | a de jorns qu’ aquo pessuga. | ade
jorns de febre encara, mai es la fébre di paluns, agantada tres ans i a. Lo Mut sarra la
quinina dins una caisseta sota son liech. Te podes demandar, lo Mut, perqué me laissere
estrifar d’aquela maniera. Auridu pogut |’ ensucar, aquel ome. Détz-e-sét ans enca ere un
jovenas garrut e plegadis dis ancas. Perqué, fin finala, pas s’ aparar au mens?



L’ estonament, benleu...

Parier quora ere un minot. Estonat...Bgjoca, son estatura es plus gu’ una rega drecha e
négra dins lo vuege bronzinant que fai lalutz. Bolega pas. Oc, |’ estonament. Dins
I’ ostau que demoraviam, minot quand N’ ére, i avia de bruchs que petavan, que gisclavan
gue restontissian e mai estrementissian li parets, li trencats. Un crit, un jorn, me cavilhét
sus ma jacina. Traucava |’ ostalas. Demoreét puei, aqui, assetat que semblava sus mon
pitre. S entendeguét un liech que cracinava aprés qu’ un roncar aguésse, dau cop, calat.
De mans butavan de péiles. Se parlava a la chut-chut. M’imaginave |’ ostau dins la
calama dau dimenge e dau tantost, amb si tres plans, si femnas gropadas a sarcir, sis
omes pesants de lassiera e son enfantuenha. Lo Mut, conéisses pas lis ostaus de vila, tu...
E aquo durava, I'espéra en silénci, lo crit pausat sus mon pitre. Era un crit de femna.
Quand ne bombiguét un autre, mon paire diguet que falia faire quauqua ren. Tot I’ ostau
era d’ aqueu vejaire. Se boleguéron. Davaleron au planpé. Arribére pron |éu pér veire
I”O0me qu’amb si brag escavartava li mans de toti li vesins que lo tenian. Fugissia, disiaa
sotavotz que volia pas que |’ escarniguesson. Avia son front en davant de la cara, son
cotet se bocinholava de forca, son menton gingolava. Puél s emmandet dins la carriera e
mai la vila. Segur qu’avia talent de tot o doblidar. Sacrgjava e maudissia tot ¢o que se
pot maudire, bofava fort en parlant. Dins lo groim di gents, ela trempelava au sou,
rangolegava, aflaquida dins sa carn au mitan de la cosina. Ere un minot, ieu ; m’ estonave
de I’ agachada tan vueja, sens que poguesse quitament dire lo desespér. | balheron un got
d’ aiga. M’ estonave de desvitar aras dau véeire, detraslo veire lo fiu de sang que regolava
de la bocatirada de galis, e una bodonha sus la boca que se conflava, que de grisa venia
blava. M’ estonave. Parier davant I’ 0me e Nadina... Miseriassa de Mut!

Me siau tornarmai gjacat.L’ aiga m’ embugalo maluc. Bgjoca, sids un ranconaire, una
pelha flaca. Es coma pér Nadina... Perqué i siau pas anat |i parlar? Fai mai de dos ans
gue me dise dei anar. Coma son li causas, pasmens! Lo Mut, pos pas comprene tu coma
son li causas. Lis annadas passan, una part de vida pron longa. Puéi un jorn que trévas la
contrada, que te sarras di pradas que bat la manada, entreveses Nadina amb son gardian.
S apela Chabrol, ara m’en dich. Sabe pas soncament se Chabrol, aquo éralo nom de
I’0me que... Aqueu tipe, éra péer I'esposar? O pode pas créire. Me i fau pas. Espinche.
Nadinaven de cops amb lo gardian, a chivau. D’ autri fes en auto, amb un ome jove. Deu
pas estre lo marit. Barjan fort di terras, dau ris que se podria faire. Pasmens m’ aguet
semblat que se sarravan |’ un de |’ autra. Podridu saber, m’ entrevar quand vau tocar i
sous di sanhas. Mai quicom me tén. Quicom, totjorn quicom. Me podridu tanbén faire
coneisser, la sonar. E! ensagere un cop. Quant i a d’ aquo, sal pas. Era au comencament
gue me metegere amb tu. Arremarca, lo Mut, gu’es encausa de Nadina que me
meteguére amb tu. Rén que pér la veire de temps en passada. Te remembras coma sabiau
pas copar la sanha? | avia pas forcatemps que o fasiau quora venguére aici.

Aviau |’ esquina que la podiau pas plegar au vespre. La solelhada e lafreg d’ ivern me
dancava sota lo closc. Quora anere demandat a Vauverd se i aguesse pas de trabalh
aperaici, lo Ferrand de la Comuna me digueét :

- Associa-te amb lo Mut. Faras una bona obra, que lo gardaras d’ estre sol de longa a
ne venir fadat. Puél auras son maset en palun péer dormir.



Pensava pas, |o Ferrand, qu’ anesse viure amb tu toti li mes de |’ an, abestit de silenci
e de crassa. Puéi secotit de fébre. Pot pas saber que vese antau Nadina... Un cop me
cavilhere drech sus son camin, entre Galician e son mas, a mitat de I’estirada que i a, a
pauc pres. Aplantet I’ autd. Me diguét de me garar de davant. Genta, avisa-te, gental Mai
per me remetre, me remetia pas. E ieu, aqud m’ estonava que me remeteguesse pas. A
gaire viehit, ela. Mai s'es facha blonda. | avia la radio que cantorlgava dintre I’ auto.
Blonda, un ér de me pas coneisser... De qué vos que i parle? Oc, uel encara, ai ben vist
gu’'aquo era ela. A encalat I'autd davant lo cledis coma toti i cops. Perqué se ‘n cor?
Perqué lo gardian |’ espera pas? Perqué |’ autre tipe i es pas? E bastat, Mut!

Bajoca dorm, benleu. Lo banquet frega li sanhas que bresilhan... Pas un peu de vent.
Aquesta fin d’ agost es coma toti lis ans un inférn de calorassa. Aperalin sus destra, |10
Mut, prenént per la robina, es arribat a la cabana. Desliga un fais de gavéu que tira dau
molon, empura o fuoc sota lo trespes. Geta un talhon de buou dins I’ ola. Comeénca ja de
mastegar. Mastega abans d'aver la carn dins la boca. Enténd pas lo remenar de la vida
palunenca. Agacha |’ aiga comolada de plantas e plana coma un oli. Ara que la sabor de
la pitanca davala dins sa boca. Se m’ endorme, se ditz entre eu Bajoca, |o dardalh me vai
trissar li cervélas. La crestai fai un pauc mau. Apres detz-e-set ans, per aguo... Mai es
encausa de |’ aiga maussana. Lo Mut bada |a boca pér tastar mieus lo gost dau pebre
gu essuslacarn. Lacalor i esredolada al’ estomac. Se paupa |’ estomac ; sus la camisa
pegosa d’ aiga e de nita passa una man peluda e negrassa. Ten la casqueta sus lis uelhs.
Mastega, bada. Aprés detz-e-sét ans, ¢o pensa Bgjoca.

Se revira en roncant, mentre lo batéu, dau movement, prén d aiga. Génta, arremarcal
Trabalhave ieu au camin de fer. Dins agueu témps de guerrais ataliersi avia d’ obra que
lis atemptats fasian sautar la linha mai d’un cop dins la setmana. Aviam lis Alemands
sus I’ esquina a nos susvelhar e sus la testa, naut, I’ amenaga dis avions americans. Quand
sonavan |’ alerta, encambave la bicicleta, e alandar... Non sens aver vist Nadina, passant
a son ostau. De cops la preniau sus o quadre. Risiam en landant devers la campanha.
Nos arrestaviam a quauqui quilométres de la vila, de contra una sebissa. Faguét beu
aguel an. Bén assostats, manjaviam un crosti de pan sens onchum. Mossegave aqui ont
ela avia plantat s dents. Fasiam |I’amor coma de joves, puei agachaviam li torres de la
vilaont jamai ren se passava, tiblaviam I’ aurelha quand trevava au ceu forca naut au
ferniment de motor. Esperaviam bén braves que li serenas udolesson tornarmai. Lo jorn
gue dise, piquere a sa porta. Degun boleguét pas. E se faguet una tombada terribla de
bruch, una bolovérsa d’ aurassa. Ere dins lapoussa e lo fum. Aqui vai i véire! Li gents se
trasian au sou, sus li caladas ; dins li regolas s’ aclatavan contrali bordeirons. M’ ére
agromolit sota un porge, entremitan de femnas que quilavan 0 badavan secors. Sonave
ieu Nadina. Puei sortiguere. Quant avia durat |’ espoussada? Degun o podia pas dire. A
tusta-buta caminére dins la nebla blancassa qu’ avian fach lis ostaus escrancats e que
metia de temps pér tombar. Lo tron segur qu’ avia calat, mai I’ entendidu sempre dins mis
aurel has tapadas.

Bajoca cuta. Un volaire es vengut dau Nord. Forca naut. Bronzina sus |lo Sauvatge.
Ne finis pas de passar. Alin lo Mut finis pas de |’ agachar. S arbora, espera qu’ en sortent
de I’ escandilhada |o ponch negre vénga un pauc mieus vesedor, empuei davale sus
I’ orizont, e s esbega. Lo bronzinar, Bajocaaral’ a perdut. Lo Mut manda un cop d’ uelh a



Sis entorns, per cas que quauqu’ un |’ espinchesse. Vai darrier lo molon de gaveus.
Aquesta fes agantarai |0 cop de sang, se pensal’ome dins lo barquet. Dins tres jorns, pas
ges abans, lo Mut anara avisar la Comuna, pron embestiat per se far comprene. Dau
temps lo bateu aura esquilhat lisc, se sera empalunat d’a fons, encalat dins quauque
sanhas. Aqui a boca de nuech, li moissaus auran comengat sa cangon d’ emmascament. O
benleu |’ aiga glop a glop aura trespirat per |i fendasclas mau calafatadas, e adonc aqueli
cinc palms d aiga auran envalat 1o cos...Cinc palms e de nivols de bestialum.

D’un vam Bajoca s arbora. Pren mai la partega. Son sang vonvona dins s aurelhas.
Coma lafébre. Toti lis ans, 0 quasi, sega acabada, una longa passa de febre lo pren e lo
quita maigre. Lo Mut pacientament |i fai empassar la quinina. Mai tanbén, de jorns quei
a, amb laféebre e lis arcanetas, patuscla. De jornadas de temps. E de nuechs, dins |’ espés
di moissaus, que sa sansonha monta de I’ erba amb lo tremont... Si possas de Nadina, lis
aviau jamai vistas... Eriam tan jovenets e calenhaviam ala bona. Vesiau rén que si
possas nusas dins agueu recanton entre doas parets mai qu’a mitat abausonadas au fons
de la cort.Lo liech avia fach la davalada dau primier ; cambavirat sus li roinas éra restat
comadirias penjat en I’ ér. Lo vuege engrandit de la cort, ara que la posca avié finit per
tombar, quasi 1o sostenia, eli lengous s eran pres entre li posts e li cairons. Se comprenia
gu’au moment di bombas éran davalats toti dos, Nadina e I’ autre, dau primier. Ela que
pensava pas soncament a se vestir. Alevat qu’ aguesse cargat aquela traca de cortina sus
sis espatlas. Mal la cortina avia esquilhat. Un crit encare |a secotissia tota. Cresia benleu
de cridar encara, e mai sa votz se foguesse estranglada e secada au fons de la garganta,
ara fasid quauqui minutas. Li doas parets e un tombant dis escaliers lis avian aparats.
Avian aparat aqueli doas pegas novas de s sens.Vesiau que li sens, dise. Son i sens que
crideron. Se sosleveron, li flors vengueron a me tocar la cara. Desrabat au silenci |o
segond crit montet, tot rovilhat e raufel0s. Es Nadina que cridét, pas ieu. Adonc avisere
mai I’0me. Tant estonat coma ieu, verai. Era grandas, linge. Son pitre nus era palle.
Subran se clinét ; sa man cercava, tafurava dins la poussa dau sou, sens gue calesse son
agach de m’ espantar. Nadina alenava coma una bestia aprés I’ escorreguda. Es ela
gu’ aguet cidat, quoraladolor...

Bajoca paupa la cresta que fai un pauc bodonha tot de long, amb |i macaduras que
laisseron lis agrafas dau chirurgian. Lo cirurgian se meravelhava q’ aqueu talh. leu
pensere puél qu’ era pas un coteu que I’ ome avia sasit, mai un d’ aquelis esclat de bomba,
encara cremant benleu, qu’ Arle se n’ éra conflada tota.

Lo mut torna de darrier |i gaveus en s’ embraiant. Rondina coma sap rondinar.
Comenca de se despacientar. Son cop d' uélh torna furnar |’ environa. Veiria pas Bajoca?
Mai lo sorirei tirala gaunha de galis. Sauta dins o barquet e buta sus la barra. Sospira, e
mai de salenga empastada genca. Coma genca un cadeu d’ una estiblassada qu’ a recacat.
Lo bruch ven aspre. Genga e ritz.

Bajoca avanca ara au butar volontos de la partega. A virat o canton dau sanhas,
atraversa una crosiera. Ailai alo pati. Una escarrada de buous i bat e s’ ausis una
sonalha. Nadina a pas pogut anar luenh. La manada tampa lo camin, e coma S es pas
remarcat qu’ un motor petardesse, forcadament es demorada sus aqueu plan d’ erba
gu’ escondon de tamarissas. Aqueste cop, d’ abord qu’ es sola, me faral coneisser... | dirali



tot... Coma ensagere de saber de qu’ era devenguda, coma si gents semblavan
entrepachats de me respondre, quora torneron de refugiats, de mesadas apres |o
bombardament qu’ aclapet son ostau amb lis autres. Disian qu’ avian aculhit I’0me
d’abord que fasia la Resisténcia, que lo jorn dau malastre eran pas en Arle. L’avian
laissat amb Nadina. Disian mai que, dempuéi, i avia agut o maridatge. Mai aquo, o
podiau pas créire. Era pas per esposar, agueu... Nadina, te ‘n vau contar! Siau un ome,
ieu tanbén. Ai ma femna e mon enfant. Verai que li quitére un jorn pér venir trevar la
Camarga. Comate o explicarali ai¢o? | a d annadas que te gueire aicavau. Forcadament
gue sias darrier li tamarissas. Quant era d’ora quand t’ai vista passar? Au blond te
coneguere, agueu blond nou qu’al aprés a coneisser de luenh. Entendeguere cracinar li
bigas grossas dau cledat.

Bajocalévalo morre pér mesurar I’ esplandida dau ceu al’ escorsa dau soleu. Mai pot
pas veire, pot pas... Lo sang vonvona que mai a si tempes e una dolor aguda coma una
espingla i atraversa la cervela. Dins lo gémec que laissa rgar de s bocas eissuchas, |0
mau s alentis una idéa. Mai torna creisser, |0 gemec remonta e se pausa sus la palun
aclotada coma una man sus I’aiga. L’aiga aflata la man, viu. Bajoca per finesa s'es mes
d’a genolhons, que sa tésta passa pas li sanhas. D’una man emponha li getelas longas
gue dins la man s aplatisson e fan dos talhs. Antau fai abans lo barquet, tirat d’ una
emponhada a I’autra. De sa man drecha I’ 0Ome chaspa la susfacia tebesa... Se clina mai.
Lo gemec qu’ enténd es plus lo sieu. Un raucar, unafemna. Nadina Bajoca bofeja.

Escota la plancha. La votz vai pas cridar? Es pas ieu que cridere, es Nadinal Si sens
se pallevéron sus lo respir dau crit.

Peér finesa cerca au fons dau batéu si botas de cacaire. Son aissgjar se fai docineu,
intra dins la dolor ritmada de la femna que i arriba sus o camin de I’aiga. Nadina deu
estre alongada sota aquela tamarissa a quinze metres. Eu tiralo barquet devers de sanhas
mai nautas, I’acota. A tiblat 1o caucho di botas sus i cueissas, passa sa cencha de cuer
dins lis aneus de tela, estira una camba, |’ autra. D’ alongat primier, puéi un pedins|’ aiga,
se quitatombar dins la palun. Conéis I’ endrech, sap coma, en tirant vers terra, la partega
s enfonsa dins la nita. Va penosament. Cada piada s enroda d’ agueu sou pegos fins au
boteu. Se pot pasmens caminar, sufis de pas s aplantar. Amb la man escarta lo fornit que
bresilha. Ara un clar, o darrier. Tres 0 quatre cambadas per traversar. Mai de grandi
cambadas. Ailali sanhas ont om se pot totjorn arrapar e que si rasigatges van bén sota lo
pe, e mai s enfonsen de dos travers de det. Apres, li sanhas, laterra. Lo raufeu de la
femna s’es fach mai fort que lo sieu. Bajoca estira lo brag. Li sanhas son encara
luenchas. A paur de s enfangar. Amb lo fusiu benléu...

Torna au barquet. A cada cambada de bofigas montan a la susfacia, creban pudentas.
Lavotz delafemna s aluenchamai. Lalassierai enreddesis i garrons e li cueissas.
Ploringia. A pres lo fusiu. Aqueli nivols blancas sus I’ orizont, se montavan, solelharia
pas tant. Es pas de fuoc que tomba d’ amondaut, es una tubea sus la palun que fai bolhir
li rais. De rais pastos e patolhds que creman | agachada en se i empegant. Bajoca a pres
son fusiu, atornat faire son caminar. Vaqui mai lo clar. Lo pé drech primier. Fins au
botéu. Arafau desrabar |’ autre, |o mandar. Lafemna, sémbla que muta. Auria pas partit?
Bajoca lanca sa camba senéstra. Ai! la drecha a davalat fins au genolh. Ai! a pas pogut



s’empachar de cridar dos cops. Un fringolh e fai dau costat de laterra. Latésta de
Nadina darrier li sanhas s endevinha. E pué mai luenh Nadina que se ‘n cor. Lo bruch
du cledat. Bajoca chaurilha. Ges de motor. Se reviral Nadina cor sus |lo camin que
costgja la robina. Son peu blond s esperd dins lo verd d’ una boissonalha. Perqué Bajoca
sona pas? Son bofe ronca dins sa boca dura. Sa lenga pesa un molon de peiras. La
femna, salabra se conflava d’ una bodonha, e lo fiu de sang...

Era pres. Dau vam I’ autra camba s éra ficada tanbén dins la bola. L’aiga a montat
fins al’estomac, intra dins li botas. Afolit, sent contra son véntre la palun gu’ aflata. Sa
man estrifa rén que I’aiga. Amb lo fusiu adonc... Lo ten per 1o canon. A capitat de faire
passar quauqui sanhas dins la corrgja. Docament virona. Li sanhas cruississon. Pasmens
petan pas. Peutira. Lenta tota la mata, desrabada amb |o rasigatge, nada vers eu. Dins
I’ esforg s es enfonsat fins au pitre.

* k%

- Ten! lo Mut a partit!

Digueron |li dos cacaires en acostant davant la cabana. Estaqueron lo barquet a una
barra e s’ gjaceron sus |’ erba rasposa, dins un pauc d’ombra que fasia lo molon de
gaveus. Dormiguéeron una passada. Sus o Mut, Ponge aviason idea :

- Se parla pas, es que vou pas parlar. S entend ren, es que la cervela es mai tapada
qgue non pas I’aurelha. O legiguere sus un jornau, qu’aquo ven de |’ éime. Es la
psicologia, que dison. Ara garisson aquo amb la psicanalisi, en America...

- En Francga tanbén, respond Pongét que d’ aver fach lo servici an Argeriaaquo i avia
donat de patriotisme e mai I’ 0di dis Americans, di Rus, di Chinés e dau badat. Per quant
a saber de qu’ érala psicanalisi, Ponget o volia pas. Aviatanben |’ odi de la medecina, de
la poésia, de tot ¢O qu’ es escrich e que flaire mai 0 mens a descasenca. Pér parlar, sabia
parlar, amb de frasas que petavan. Au bot d’ una estirada de som, dobriguét I’ uelh a
mitat. Entelava la solelhada entre si cilhas, coma aprivadesse una pensada.

- Asrason, ten! Lo Mut auria de besonh d’ estre espoussat un pauc, pas mai. Es de
s abestiassir coma fai, qu'aquo i es vengut. Disias pas que se sovenon de |’ aver agut
entendut parlar, a Vauverd? E mai i a pas tant de temps. Pas vielh, aguel ome. Es pas la
paraula que i desfauta. Li colhons, te dise.

Ponget s acoida e abra una cigareta. Sempre quand la cigareta es sus sa boca, que
d’una beba lafa levar fins a son nas, parladi colhons, d’ aqueli que n’an e d’ aqueli que
n’an ges.

E di sieus, mai que mai, que son confles de tant de miséria, de flaquiera e de conaria
gueseve al’orad ara

- Tei en balhariau, ieu, de colhons a agueu mond, repica. Trabalhar ferme, e pas mai
se radassar dins la palunalha au soleu coma una serp d’aigal E puéi te li mandariau aqui
ont i alo chaple. Siau segur qu’ajamai fach lo servici, aquel empapautat de Mut.

Ponge se revira per pas ausir. A som, e I’ombra se talha franca au sou, larga ren que
d’un mieg métre. Per anar dins la cabana, i fau pas pensar! Pudis trop. Adonc fau
aprofechar lo peda¢ d’ ombra, e pas ges se donar o bolegadis. Finis pér faire:



- Laissa-lo, lo pure! Es baug!

- Baug! Te ‘n fotrai. An qu’agueu mot dins la boca, en d’ aguesta puta de pais. De
Créire gue ne son contents, gue se ‘n creson que tant de gents viran la bossola.

Ponget parladins |o fum de sa cigareta, d’ assetat, |0 caucho di botas lusissent au
soléu.

- Bon! Metrem que lo Mut es baug. E Bajoca? Finira que vendra mut comalo colega.

Ponge consént a pas dormir :

- Coma s aquo t’arregardava, lis afaires de Bajocal

- O! m’'arregarda pas! Siau pas |’ Assiténcia Sociala. Se vou tornar bestia, que
s adobe amb lo Mut. Tant i aqu’atu t’ agrada, aqueu fug-1’ obra.

- M’ agrada pas, mai es brave. Te ditz, quora n’es lo témps, |li melhors endrechs per
cacar. E puél, pos pas me venir contra, pér trabal har, trabalha coma un negre.

- Ou! de qué vos dire amb ton negre? Ponget agacha son paire, tiblat de malicia dins
|’ agachada. Vole dire que n'i a que son totjorn a criticar e que faridn mieus... Diga-o,
gue n’ as pron de me nairir!

- Dise que se te volias donar un pauc de cocha, benléu qu’ una placa la trobarias.
Aqueste an...

- Va ben! Aquela podi& pas faire. Ai pas aprés la mecanica a |’ Armada pér pedacar
de cambras crebadas dins un Shell. A lafin, se n’as pron de ieu, garca-me defora... Ton
Bajocal

- Me seques plus amb Bajoca, ni mai lo Mut. Me ‘n fote pron d’aquesti! Mai es pas
la pena de lis escarraunhar de longa. Era obrier, Bgjoca, abans de venir aici. Acostumat
au cubert d'una fabrica, e se faguét copaire de sanha, qu’ aquo deu estre pér t’ ablasigar
quand i sias pas acostumat.

Ponget de larabia s’ es arborat. A tragut la cigareta prés dau faisset de sanhas secas
de|’an passat que i a davant la cabana.

- Avisate, conas que sias, fai lo paire. E de la man plana, a plen de pauma, tira lo
trocet que fumegadinslo grame, el’ escracha.

- Ton Bgjoca, quau sap quau es? E perdequé venguet s amatar aici? Ai vist la cresta
gue portaau pitre?

- Eslo bombardament de la guerra que li laisset aquo.

- Tant se‘nditz! Vai i veire!

- Es verai. Un jorn qu’avia sa febre, passére a la cabana, e I’ entendeguére desbajar.
S avias patit coma eu!

Lo jove aladonc s encanha. Se clina menacos sus lo vielh, que d’ una emponhada lo
rebuta.

- Ai pas patit, ieu, non? Quand aneriam destraucar li salops que s escondian dins de
baumas...

- Bon! es la guerra, una saloparia. Malastre que te in an mandat! Mai aici i a pas la
guerra, pensa-i! E vai querre labiaca, qu’ es mai quel’ oral

Ponget rondina en davalant dins o barquet. Cercalo sac. Subran peta un cop de
fusiu, pron luenh, puéi un autre.

- Cop doble, fai lo viélh. Sera Bgjocal Me demande de qué pot ben cacar d’ agueste
moment. Tua de farfantélas. Lo pauras! Perqué venguet demorar en palun?



- Lafemna, sas ben!
Ponge soritz :
- S acorsgja unafemna, es qu'amai de colhons que ¢o que dises.

- Parlem-ne! A pas soncament agut lo fetge de i anar parlar. Un d’ aquesti jorns te i
sautara sus la péeu dins un canton de pati, e fara un assassinat!

- | vasfort!

- Véiras quorai aurade sang. Te ‘n sovenes lo jorn que |I’avem desvistat que la
susvelhava? Auriés pogut avisar Nadinal

- Primier |’ apéles pas Nadinal

- E perqué? D’ abord qu’ es la patrona? Una polida china, gue son ome, sabem ont ela
|”a menat.

- Aqui tanbén, sabesren, etaisa-te!

- Mai tu desbarjas, quand vas au café. Finiras per i portar tort. Perqué parléres pas au
moment de la mort que venguét 1o medecin? A la policia perqué digueres rén quand te
demanderon? Preferisses faire de comptes sus aquela mort braveta amb ti colegas... E!
Ponge, quincas pas!

- Vai ben! ai pron d’ éme per me menar dins lavida. Fai de témps gu’ aguére tres
cops|li set ans.

- leu tanbén, lisai. En Argeriaque lis aguéere... Ten! manjal

Son mai assetats I’ un contra |’ autre. Paran la man en siléenci devers lo sac que bada.
Desfan li papiers, sorton li cotéus. Lévan |’ aurelha un moment, que i a semblat d’ ausir
cridar. L’ombra, dau temps s’ estira encara. | quatre oras, qu’avian fach un autre
penequet, plegueron tot e davaléron mai dinslo barquet.

- Ou! paire, es pas la Nadina que ven? Aquela empega! Benleu que I’ odor de la
bestiai agrada. Aqueu crasos de Bajoca pasmens...

Una tufa de peus blonds vai darrier li tamarissas, de long de la robina. S aplanta per
moments coma pér lassiera, 0 coma se lafemnatrastegjava.

- | aura pas ges de sang, benleu, ¢o ditz Ponget, mai una polida partida de cueu!

- Vai, vai, que de tant que desbarjas, mostras que sas pas ren.

Ponge butalaribade laman ; fai signe dau menton a son fiu de prene la partega.

* k%

Un cop de fuoc, pensa Bgjoca. Mai es que li cartochas seran pas banhadas? Dintre
|”aiga toca sa talha. La cartochierai es plus, deguét se desfaire dins la minuta qu’eu
s enfangava. | a doas cartochas encara dins |o fusiu. Leval’arma en dessls de satesta e
drech dinslo ceu larga si doas tronadas, que lo butan d’ una rega mai fons. De bofigassas
flacas s espetan e pudisson a |’ aucada de sis espatlas. Ges d’auceu... Es la pausa da la
caud... Ges de budu... La manada deu estre anada batre un autre canton. Adonc Bajoca
quicha sa votz, trai dau fons cosént de sa boca un crit que vou pas gisclar. Pasmens
crida. Es aquo! orla. Un orlar rauc que pot pas traucar aquesta pastad’ er, e mai s aclatae
se pegai sanhas. Orlaelajornada s enfonsadins la caumassa. Lo soleu fai dancar totala
palun d’ una danca maubiaissuda de visceris. Au niveu dis uelhs |’ er se fai raissa. Coma



sus un veire de fenestra quand la ramada regola. Mai una raissa que davala pas, que
fringolha contenta de son equilibri. Detras, lis sanhas cambiam de color. Quora vénon
mai verdas, quora dauradas... Jamai au naturau. La prada, alin, se floris de flors blancas
eflacas.

L’ ostau se bastissia de silenci dins |la calama dau dimenge, amb si tres plans, si
femnas gropadas a sarcir... Lo crit durava pausat sus mon pitre. Podrai plus sonar
guaugu’un jamai. Nenet, lo pichot, i atres ans que I’ai plus vist Nenet, perqué me
respondes pas?... Me cavilhére un jorn drech sus lo camin de Nadina. Si sens me
remiravan. M’ enbroncave dins un tro¢ de lencou. L’aiga deu me dintrar dins la cresta,
ara. E li maires d’anguilas... Si nis radan. De qu’ es aquesta formiguiera? Lo grépi de
pas bolegar? Li bestias? L’ afrés sera au vespre quand li moissaus se levaran de si
recaptes sota li fuelhas. L’ afros es jala cotiga d’ aqueu mond dau poiridier. Bajoca
S'imagina de tres parts. Una part, son closc, s embofiga, a grossi bofigas de solelhada e
de sang que petan dins |’ ausidor, e fan mau a cada espet. L’ autra part, d’aqui a si
mameus, es una preda mola de palun, ja morta, ja mitat manjadan. E puei |’ agachada
fixadins lafarfantela sempre que mai polida, sempre que mai florida. An mes de talhons
de carn viva dins de ropas, me digueron.

Enterreron alalésta de causas qu’ avian ges de nom. Es aquo que pudis. Lo cos landa
a morceus. Pantegan de membres encara quauqui segondas. De qu’es la vida d’ un éstre
trocgat? E coma sent que viu, cada tro¢? Me cavilhére davant ela que me remetia pas.
Comprenes, lo Mut, fau pas bolegar ara. Fau esperar que quauqu’ un passe e me vega...
Tu benléu... Lo pes solet de la vida quicha dins la nita, e sembla que I’aiga ganha. Al
agut rason de quitar lo fusiu per pas faire tant de pes. Voudriau plegar lis uelhs per me
levar agueu pes de dolor sota lo cran. Lo Mut, te donarai |’adreca de ma femna e dau
drolle sus un bocinet de papier. Saupras legir? Saupras pas explicar perqué partiguere
d en ¢co mieu, i a... Quant i a? De bodonhas. Lo grisviraau blau.

Bajoca atengut s mans sus satésta, pér pas sentir I’aiga entre s dets. Mai ladolor es
trop fortai coides e is espatlas. Li laissatombar. Créi qu’aquo |’ aleugeiris. Remonta un
pauc. Lafanga sucrélaalena. Lo desenvisca e lo torne enviscar. Sa closca a pres|’ aucada
de la solelhada. Lo sang bolhis dinsla Camargatota. La Camargaes roja, puei négra.

Ponge e Ponget tiravan vers Francavau. Quiteron lo barquet sota lalevada dau canau.
Eran las, e maucontents I’ un de |’ autre. Maucontent, o era Ponge, qu’ aqueste dimarg
auria degut lo passar au Mas, a preparar vendémias. Mai, estent que dins la nuech
entendeguét de causas, amb |’ escapa de la caga avia vougut levar son fiu dau mitan de
cO que riscava de se passar. Amb eu, se sap jamai... Amb aquo, per laresulta de
s atissar! Charréron amb de pescaires venguts de la vila, encausa di vacancas. Doas
familhas, un campament is entorns dis autos. Agacheron li nivols que s eran amolonadas
dins lo céu, blancas blavas. Bajoca cresia de véire de flors immensas de mosit, un pauc
sagnosas, de néblas que li bolegava una partega. Li dos cacaires rintreron a pe, entre i
vinhas, en manjant de rasims e en se mandant de gautas per tuar li moissaus. Mai sens ne
diremai.



- E tant vos agradatz, vivent soleta?

Nadina cluguét, se faguet idéa a la subita que semblava nécia amb son fais de narcis
dins lo coide. Cluguet mai e sonet Guilhem, per que portésse li flors dins |’ auto, e
gu’ anesse puél jogar a son agrat.

L’ enfant venguet prene lo fais e n’ aguét la bragada comola. S encorreguet sens dire,
en sautant i rgjous d’aiga qu’ atraversavan e regavan fons lo camin de terras. Fogueét leu
detras lis arbres, passada la virada. Nadina e Maurici s'acaminéeron d aise coma 0 avian
comencat ; se costejavan sens se fregar.

Ela sabia pron que la frasa venia de luenh, que dempuei segur una orada Maurici se
la bolegava dins la testa e sus la lenga séns la poder sortit. L’ avia mandada tota
maufacha. Nadina se ‘n sentia susvelhada. Se foguesse revirada auria rescontrat
|’ agachada de I’ ome. Es aquo tot just que falia pas. Pendent una ora, mentre que lo
drolle li copava de si giscles e de sa barjadissa a cada cop que trobava mai de flors,
avian charrat de la sason que marceja, de |I’anament di terras e dau cors dau ris|’an
passat, de quant se ‘n anava semenar aquesta setmana. Nadina avid demandat de
conseus, que se pensava de levar mai ala palun un grand trog de risieras, e la
preparacion per aquo se fasia. Semenaria sens repicatge, per Sant Marc, li dos céents
quilos al’ ectara. Maurici avia respondut pausadament. Mai la question éra agui entre €li
dos, cadun qu’ esperava que la pausesse I’ autre primier. Non pas aguela question, veral,
una autra... Mai li paraulas prononciadas, era de bon entendre, - e Nadina podia pas faire
lo contra a aquela entenduda, coma que viresse - que ne valian tan comali que s éran
pas estadas dichas. Sustot falia pas regardar. Meteguet s ponhs quichats dins li pochas
de son manteu e, ben drecha, espelofiguet si peus d’un vam. Aquo volia faire de non a
tot ¢cO que se poguesse apondre, e Maurici 0 comprendria. Donat qu’avia fach eu una
caminada longa pér menar la convérsa au ponch gque S anava traucar per quitar passar
mai de veritat, justament éra mestier d’ aplantar la caminda. Podria pas perseguir,
|’esforg i costava trop. Arribarian leu aI’auto de Nadina. Se quitarian séns que ren sia
estat dich. Li sovenirs serian d’ aqueste cop enterrats. E mai benléu seria possible
desenant de se tornar véire de temps en autre. De parlar parier coma se faguet uei.
Nadina, estént que lo silenci prenia de durada, se botét a tirar de plans sus una amistat.
Maurici Delpuog, tot comptat, era un ome bravas, o dison au Cailar, son endrech. E mai
franc de la paraula, Nadina o desconéis pas. Mai... Drecha de voler, ela, se sent pesar sus
lo sOu mentre si pas s alentisson. Son espatla es contra la de I’ 0me. Eu deu sentir tanben
agueu pes coma plomba dins ela. O compren segur, e se val escavartar. Deuria partir ara
pér ara. Nadina d’atravers si cilhas remira la dralha estelada de bachas e I’ aiga
solelhosa. | a unatencharojadinsli vergants di ribas qu’ es signe d’ agqueu temps de I’ an
encara un pauc afrgjolit. S atenciona per I’aiga, per la bauca, pér I’ er lisquet que chaspa
son front. Aperailavau, de I’ autra man dau camin de Sant Geli, de risieras S espandisson
e ne ven lo chafaret di tractors e di discs qu’ acaban de passar. Se fondon amb la palun
gu’' emplistotalavista.

Son aplantats, |i dos. Eu deu pas sentir o pes. Mai demora estadis. Nadina, sobte una



angoissa la quicha. Es que Maurici s'enganaria? Aquelaimmobilitat pesaruda, creiria
pas qu’ es senhau? Es coma aguo gu’ antan comencet |’ afaire entre li dos. L’ en-pes de
tota una estatura, quau agachesse, veiriaren. Mai I’0me devinha que tot es en trantalh, e
gu’ un moment puéi li cos seran desnusats.

Nadina se revira. Agacha au moment que doas mans anavan arrapar si coides.

- M’ avétz pas compresa, Maurici. Vole pas ren recomencar.

Frasa bastarda tan coma la sieuna. Es coma se se tirava d’ un potz d’'images
alunchats. Lo tralhou veéns sus la carréla. Una aiga monta son odor encavada, mai lo
ferrat es pas encara aqui... D’ont nais aquela imaginacion de ferrat e de potz? Va mai
tot espetar di precaucions...

- Vole pas mai faire|’amor amb vos, Maurici.

L’0ome es grand e corporent. Sa vesta de vel6s a la pacana |’ espessis. Si peus negres
anelan dessota sa casqueta. Ten li mans dubertas de pas aver capitat d’ embarrar Nadina,
e se balancgja sus si cambas cavilhadas au sou, en sorisent.

- Jamai, jamai?

- Calatz de vos amusar. Vole pas! Avétz ges de drech susieu, e mai pas lo de sorire
en vos sovenent.

Arasacara s ensornis. Son menton pren de forca sota sa barba mau rasclada. L’ enaut
de lamaissa comenca de tremolar.

- Siatz vos que m’ avetz pas compres, Nadina. Sus ¢o que nos balheriam I’un a
|’ autre, crese que sidm quitis. Parlave d’ una autra causa.

- Avétz envgladeieu, pas mai.

- Aguesse envglade vos, vos o diridu. Foguéet un temps...

- Foguet un temps! Aran’esun autre.

- N’ es talament un autre gqu’ ai pas mai enveja de vos.

Maurici es brutau tanben, Nadina o avid demembrat. Mai ditz sémpre la veritat. Es
aici plantat drech suslo sou, si botas cortas a mitat enfonsadas dins la fanga, sa cararufa
au soléu e dins la frescor, tot segur d’ eu, séens desir, séns rén. Maurici Delpuog
simplament. Un amic, un vesin. Nadina a vergonha qu’ es ela que ven de s enganar.
Desviralacara

- Qué volétz dira adonc?

Eu branda o cap, coma quand se mesura un semenat 0 una vihna bela.

- L’envegja de vos tornara pron. Sufis que... Sabétz de que sufis. Mai mon dire es pas
aquo. Nadina, voliau vos demandar ; per vos tornar maridar?

- Amb vos?

- Perqué pas?

Oc, lamona es d’ela. Aquel ome avia quicom a dire, e o ditz sens crenhenca ni mai
bestorn. Tot i es mai simple que n’es per Nadina. Pér exemple se mossega jamai i
bregas en i disent de vos. Antan, apres li tutejaments dau liech, tornava au vos, passava
tot charrant de la mestressa a una coneissenca de vesinenca en se nosant la garavata.

- Perqué pas? insistis.

- Perqué vos coneisse pasl!

Laresponaagisclat pron seca pér impausar lo silenci d’un moment. E mai pér 1o cop



laresponsaven au plusjust de la paraula. Oc! Maurici Delpuog, lo conéisse pas. Sabe de
testa e de carn toti lis abandons gque n’ es capable, e coma s aparian i mieus, amb o bon
voler gu’aviau. Podridu m’empegar contra eu, dobrir d’ una man cochada sa vésta e sa
camisa per trobar o pitre pelos e larg, lis espatlas. Sabe son cos coma eu sap o mieu.
Coneisse tanben son parlar amistos, tot ¢co que pensa dau menar di terras ont
m’ aconsel het pendent d’ annadas. Mai entre aqueli dos omes i a quaugu’ un gue jamai
saupere quau foguesse, que jamai i faguére avis. E ara, de pas saber quau es, me ‘n
apare. Vai pas leu partir, acabar aquela parladissa esperlongada e béfia? Se part pas, ieu
prendrai |’ escorsa. Vau cridar Guilhem. Me vou pas dire au mens que se coneissem
nosautres? De qué secrei?

Non, se ‘n crei pas de ren. Fai una béba d' acceptacion, un gest delaman dinslo biais
delafilosofiadi gents bravas.

- E! Sabe que me coneissétz pas. leu ni mai vos coneisse pas tant qu’ aquo. Avisatz-
VOS que se sidm gaire vists, alafin dau compte. Quauquis oradas per parlar de vinhas, de
palun e de ris. Quauqui rescontres a la lesta, dins de cambras ont aviam quicom mai a
faire qu’ abarjar de nosautres. Mai, sevolétz, vosdirai...

M’ estime mai que parle antau. Dau témps que debana son discorset, podrai mieus me
desfaire de la malaisanca, e que plegue I’ angoissa. Ten! ara pode parlar, ieu, e lo bandir
de mavida, pér o bon dau cop.

- Maurici, sabétz pron que dempuéi lamort d’ Abel, ai tot fach per vos pas rescontrar.

- M"avetz defugit, qu’ aguo semblava pas normau au mond. En me vesent pas, fasetz
mai desbajar gue non pas en me vesent, pensatz-i!

- Benleu! Que bargen! Sidm meéstres de nosautres, non?

Encaralo gest d’ acceptacion. Mai agueste cop, lo tene.

- Ai ges d explicacion avos donar, puéi. Senon aguesta ; lamort de mon marit faguet
gue vos vouguere plus veire. Comprenguessiatz se podétz. Coma disetz, siam quitis. Pas
unafes se prometeriam mai que ¢o que se sidm porgit. Amb aquo, enanatz-vos!

Nadina desvira mai la mirada devers son mas que s endevinha d’ aici la renguiera de
pins que i mena. Escota qu’ aila tanbén restontis lo bruch atrabalhit. Eu a quitat tombar
sa man. Sa gauta tremola tornarmai. Segur que lucha contra I’ enrabia. leu tanben luche,
Maurici. Contra sabe pas de qué. Dempuei la mort d’ Abel sentidau que deviam pas se
tornar véire se voliau pas sofrir. Uel quet’ai capitat sus mon camin aqui que patisse.
Aquo fai mau, e tu, Maurici, i sias benleu péer pas rén, que te conéisse pas, que me
tromparal s ansage encara de devinhar ¢o que te bolega dins la closca. | sias per ren, de
ton sicap, es ta presencia. Non pas |lo remembre! Me sovene de rén, te jure. Lo ferrat a
pas montat dau potz. Mai ta preséncia me borréla. Vole la patz! Se sabias coma era
apasimada, escrancada d’ oblit. Me ramentave pas mai Abél que tu. Tot éra acabat.
Venidu coma una péira. Vai-te ‘n. Te vole veire |’ esquina, amb aguo pas mai... Brave!
Tereviras. Me dises pas solament |’ adieu. Es melhor d’ aquela maniera.

- Vos demande rén mai, Nadina. Farem nosautres coma vos decideretz. Pasmens vos
deve dire una causa que I’ aviau alestida en i pensant de longa. M’ aguessiatz dich de oc,
li de I’encontrada n’ aurian desparlat, que fasiau un polit afaire, vostre ome en vos
guitant tot son ben, e vos femna de tésta tan coma veuse rica, ¢o que se ditz una granda



ocasion, qué? Risetz, bon! Sidm d'acordi... Adieu!

Coma sa votz es rauca, pensa Nadina.

- AVétz quicom mai ame largar, benléu?

Maurici o fa venir de luenh. Ausa pas mai agachar. Se balanceja sus si cambas que
fariarire. Ditz que dempué quatre mes una causa lo tafura.

- La nuech que o paure vostre marit se neguet dins larobina, n’i a que dison
gu’ entendeguéeron un cop de fuoc. O entendegueriatz pas, vos?

- Un cop de fuoc? Coma? Quau?

Maurici clinalo front, se chaspa la gaunha a reversinar la peu. Sa man es gaire
assegurada.

- Mesfisatz-vos de Ponge, vostre baile, e de son fiu. Ausigéron petar quicom dins la
chavana e laplugia. Lo temps de cercar unalanterna, de se cargar lajarga, i metegueron
quauqui minutas. Cridéron, que vesian ren. Coma sabétz, es en boscant de pertot que
vegueron ¢o que radava sus |I’aiga, e que tiréron lo negat. Dau cop de fuoc parléron a
degun dins lo moment, que tot s explicava. Abel aviaresquilhat sus laterragrassa, s era
ensucat, e puel, en cabussant dins la robina, |I'aiga faguet la resta. Mai I'idea de Ponge
marcha, ara, ei a pres de faire de contes al’un e mai al’autre. Censat que quauqu’ un i
aguesse vougut de mau, a vostre marit, e I’ aguésse butat. | a mai! Dins la fanga
endevinhéron la piada d’ un sabaton de femna.

- Deieu!

- Sabe qu’ es de vos. V os aviau acompanhada una migora abans, ¢o pense.

- Maurici, de qué cresetz?

- Crese ren. Ma mesfisatz-vos di lengas di vilatges. An bén vist toti gu’ Abel vos a
laissat tot dau Mas, davant notari, maudespiech...

- Maudespiech?

- Maudespiech de causas qu’ entendeguéeron tanben li Ponge, e que se passavan entre
Abél e vos, abans aguela paura mort, just. E maugrat que de vos e de ieu tot se saupesse.

- Abél sabié pas!

- Nosfasia seguir!

- M’avéetz ren dich!

- E! vos coneissiau pas! Pas mai vos coneissiau que coneissiau Abél!

Maurici, ¢o que fas aqui! La dolor viradinsieu. Lo cop de fuoc, ieu tanben
|” ausiguere, e me traguére foralo mas. Veguere li Ponge quoratiravan lo cadavre sus lo
caminet. Mal aviau tot fach per o doblidar, en quatre mes de temps. La patz tan solament
voliau.

- Maurici, escotaame! D’ Abél edeieu, sasren. Te ‘'n vouguere parlar jamai.

- Vos demandere ren, ieu! Ere vostre amic, de luenh, e vostre... Ara es en amic que
vos conselhe de vos mesfisar di Ponge.

- Mai anarias pas creire?

- Creseren.

Perqué Guilhem sona pas? Fai un moment grandaras que dura la contesta, e sidu
sola. Seratotaralo véspre. Fau rintrar. Maurici, de qué m’agachas mai? Vai-te ‘'n! Ta
boca se duerp per cridar.



- E basta que tu |’ agas tuat 0 quauqu’ un mai! As pas compreés qu’ai de besonh de tu,
bestiassal

Maurici a pres Nadina entre si bra¢ e quichatan coma pot. Ela quila pas, mai se
bidorsa. Li votz se velan de rabia e se soscavan d’insults. D’una man |’ ome giblala
femna, de |’ autra aganta la tésta e li peus a ponhada, chuchuta a I’ aurelha d’ enliagadas
de paraulas. Nadina escota un moment de frasa conegudas ont I’ obscenitat,
destemporiva dins aqueu freg de |’ er, redola aigra. Puéi de si dos ponhs pica sus lo pitre,
grafinha d’ una onglada la boca que cercavala sieuna.

Araque Maurici |’aquitada, se recuola lentament, marmoteja.

- Es pas aquo que voliau, Nadina. M’ aguessiatz dich de oc, es pas aquo que vos
esperava.

Mai nadinase ‘n cor. Vai virar larasa dis arbres. D’un cop s aplanta. Maurici d'aila
véi saman que tafura dins una pocha, ne sort una penche. La penche passa dins li peus
blonds. Dau temps la talha de la femna se fai mai rgja. Maurici sap qu’ ela plora pas e
gue sa cara s apasima, son agach serefrgja. Montalo colet de son manteu.

- Sacre, sacre, bofaMaurici, e en gafolhant dins lafanga, pren per li vinhas.

Nadina, dintre la sauseta, cerquet un moment de badas Guilhem. Lo drolle, en
portant lo fais de narcis a |’ auto, avia rescontrat Ponget. Aqueu galapian de vint-e-tres
ansi agradava d’abord que lo fasia jogar pacientament. | aprenia a agantar li granolhas.
Aqueste cop n’avian fach una dotzena, a la man, que i avian copat la testa e lis avian
amolonadas dins un mocador ont li bestias arpatejavan. Es fin finalali granolhas que
veguét Nadina, 1o bolegadis e lo roge sus la tela. D’ aqui estant, en se clinant devistet 1o
drolle e son colega dins lo fornit di vergants, acoconats a ras de |’ aiga dau valat ont
fasian virar un molinet de carton e de fusta. Semblavan afeccionats, mutavan. Se
desvireron gaire au bruch, que volian pas quitar sa joguina. Nadina, i fauguet sonar dos
cops per que Guilhem s arboresse e venguésse. Ponget 1o seguiguét en se clinant entre li
brancas, sens s’ avisar dis arronzes que s agafan lo temps d’ un pas 0 de dos dins son
viestit abans de se desarrapar e de batre darrier eu. Era coma péer un joc de guerra. Lo
Ponget verai tenia encara dins la man un cotéelas que i avia fach besonh pér talhar la
fusta e gaubejar lo molinet. Guilhem eratot content, amb li roitas.

- Arribe, ma, faguét lo pichot, mai lo grand drolle diguét ren. Se despleguet sople
dins |’ ér, faguet petar la fuelha de son laguiola, soriguét en guinchant d’ un uelh de
complicitat al’ enfantet, e puél prenguéet lamina de s enanar.

- Grandmerceés de | aver fach jogar, venguet Nadina.

- E! pas grand causal

- Grandmercés de tot ¢o que i portatz.

Verai, au Mas, pendent li vacancas que i es, Guilhem abalis un escabot de bestialum :
granolhas e maires d’'anguilas dins de bocaus ; i a dins una caissa traucada un naduelh
gue lo fau noirir amb d’ uous bolhits e que tot escas aguesta passa se desrevelha de son
dormir ivernau ; dins la remesa, i a en un canton escur un duganéu, macat a l’arpa, que
benléu viura, e que vos agacha amb d’ uelhs gigantas quand i anatz. Tot aquo vén de
Ponget. Mal agueu Ponget rintra jamai dinslo Mas.



Crida son colegajovenet a lafenestra dau planpe ei fai passar, sens que Nadinase ‘n
trache jamai, o cagum de sis escorregudas ninoias dins la palun 0 en costiera. Aquo’s
aquo, Nadina se ‘n tracha pas d' aguela cotria de son drolle e dau Ponget. Se ‘n trachara
pas mai agueste cop. Pasmens, coma fau éstre cortesa, e d’ estre cortesa aigo la conforta e
mai |’ afortis dins son sangflac retrobat, ela demanda :

- Volétz pas que |’ auto vos raduga au Mas?

- Sabétz, tant rintrarai coma sidu vengui.

- De qué fasetz aperaici, cacatz?

- Vésetz bén que non. Avétz doblidat o témps que se caca, dempuéi que vostre
ome... Trevaveli teras...

Nadina sap qu’ es un probléma per son paire, aqueu barbelas que vou pas se botar au
trabalh dempuél quauqui mesadas qu’es rintrat d’ Argeria. Es un ome maigre e regat de
nervis, mai enfantolit dins son dire e dins son biais. Per aguo sembla de fes que la fotra
|” aganta, degun sap contra qué « Putan de vidal » es son senodi d’ aqueli moments.
Nadina o enténd pron quora aguo lo pecuga dins la cort dau Mas. Mai per se cambiar
una vida tan puta, paréis pas que se dona forca esfor¢. Bastal problema que problema,
Ponget es pas |o problema de Nadina.

- Comavoudretz... Guilhem, montal

Dins|’auto li narcis an confit son odor espessosa, verda, qu’ estofa apres lo talhant de
la frescor, d’abord qu’ara lo vespre s anoncia. Lo soleu s esbeu dins una nebla levada
dins tota la tantossada di paluns gofas. D’ un cop la traga prima de Ponget ven menagosa,
talhanta ela tanben. Dins una segonda de desvari Nadina se desfai tota, e se torna bastir
d’ un voler afolit en fasént passar dins |’ accelerator coma se diria un desespér. Mai |’ auto
resquilhat, fai la virapassa, e S entéend detras una roda que vireja pér ren, que sibla dintre
lafanga. Lo bruch dau motor s enchavanis.

- Mostre de mostre! Quitatz d’ accelerar. Vesetz pas que sias dins la porcaria?

De I’ ordre Nadina a laissat toti li comandas. L’ autd se gancilha, rauqueja e lo motor
s encala. Ponget ritz tan coma pot. L’ arrier de la veitura atombat d’ una man.

- Aveétz cubert o cueu de fangal Qué femnal

E seritz ala perduda, aqueu mostras que s ameritaria un carpan, Guilhem, se val pas
rire tanbén? Un carpan! Nadina en son torn se sent presa dau rire, e lo rire la tira redda
de I’ auto.

- Bon! vos anam traire d’ agquela.

Tot risent e siblant, Ponget prén son coteu, |o duerp, aganta de vergants de per la
poncha, e d un talh greu li sega. Quand n’a una manada, li fai passar sota la roda, butant
dins lafanga, d agenolhons. Guilhem, qu'aquo i fai gaug, porge un faisset de brocas.
Nadina torna montar, accelera tan coma ne dona la pedala. Dins lo retrovisor vei la cara
tiblada de Ponget que quicha. An! lardda se despega e fai quauqui métres de terra dura.

- Vertadierament, volétz pas venir?

- Se 0 demandatz encara un cop, vendrai.

- Espér vos... Avétz tres quilometres d’ aici I’ ostau.

- Perieu... E pér ieu, tant vau que vénga. Ou! esperatz, que vau querre li granolhas.
Guilhem, lis oblidaves.

S assetat a costat de Nadina, |o mocador plegat e sagnés sus si genolhs. Barra la



porta, monta lo veire. L’ odor di narcis tornarmai ensuca. Eu, aquo sembla pas que
I’ enfecte.

Dins una ensarriada I’ autd manca mai de s aplantar. Ponget fai petar la lenga coma
quau S amusaforca.

- Pas tant de cocha! E tenétz lo volant mai flac.

- Sabetz menar, vos?

- leu, pas mai! Menére que lajeep.

- En Argeria?

- En Argeriatanben i ade fanga.

- | siatz demorat de témps?

- Lotémps... Auriau pas rempilat!

- Eriatz dins queta arma?

Ponget d’una man aponchada au bot di dets mostra o signe de quicom que tomba
dau ceu. Antau a trencat |i paraulas que se seguissian dempuei uni segondas sens que
Nadina se n’avisesse quasi. Fara benléu pena pér tornar parlar. Non, que Nadina soris
encarae sensi pensar mai que ¢o gue conven, estuerta, ven :

- Digatz, Ponget, voliau que me diguessiatz quicom...

- Anatz-i, agatz ges de crenhenca, qu’ amb |o Ponget, sabétz...

- De qué pensatz de ieu?

- Que sidtz unafemnabéla, bela.

| torna, afaire petar lalenga, e de laresponsa, Nadina es amalugada. Mai lo sorire i
ven mai tirar li bocas, qué que faga. Guilhem, que I’aventura i agrada, piuta dau
contentament.

- Es pas ¢0 que vos demandave.

- Pasmens quora una femna vou saber de qué pensatz d’' ela...

- Galegetz pas, que me faretz pas creire gue ne sabetz tant qu’ aquo, di femnas.

- Avétz rason, ten! Siatz bona, vos!

Amb un gest de familiaritat i paupgal’ espatla a pichots cops de dets. Nadina pénsa
que deuriafaire lis ussas, mai de tan coma es facil de charrar amb aguel jovenas, pot pas
faire calar son sorire. A capitat soncament de faire passar dins son agachada un ulhaucet
que I’ autre tén d' avisat, e prén per marriditge, 0 péer quicom benléu de mai equivoc.

- Volétz saber adonc de qué?

- CO que pensatz de mon viure au Mas. Una femna sola, aquo fai anar lalenga, e la
vostra...

- Siédtz curiosade ¢o que ditz lo paire... Ponge es un abestit. Compren ren...

- | femnas!

Nadina s escacalassa d'aver capitat d' acabar la frasa. Eu ritz pas, mai leva la man
amb lo poce quilhat, d'un gest qu’ara vou dire I’admiracion. Ne finirai pas, d’ aprene li
gests d’ aqueli, se pensa Nadina. E quichamai suslaconversa:

- Mai vos, avétz vostris ideas?

- D’idéas susvos, n'ai unatieralonga.

- Adonc tiratz-me lo retrach! Podétz, vos arrestarai pas!

- Ponget se revira devers Guilhem. Mai Nadina fai signe dau menton que Guilhem



entrepacha gaire. D’ efiech |’ enfant s es alongat, tenent li flors dins son brag. Parpelga,
S es ennegat dins un somi, luenh de ¢o que se disia e que I’ interessava pas mai.

Adonc Ponget prén una cigareta dins sa pocha, sens se mainar de n’ ofrir, I’ abra, lafai
passar au botet de si labras per que se quilhe, e ben acotat dins lo séti, se 0 compausa
d’ avanga, ¢o que vou dire.

- Pense, Nadina (ara que la sone antau, ne fonhara ela?) que siatz una femna. Una
femna, oc, pas mai, e deu estre forca per un ome! Enfin, pér mai d’un ome!

Nadina se clina sus lo volant. Dintre ela sént un quicom gue la mossega, coma totara
amb Maurici ; e mai coma quand avia Maurici darrier ela, alatocar, I'image dau potz e
dau ferrat d’' aiga, destemporiva e desprovesida de sens, i afloral’idea. L’auto vai d aise.
Son sortits dau camin de terras ; ara la caucada es enquitranada. Mai, encara o
vouguesse, podria pas faire abans de prompte, Nadina tota atencionada d’ escotar.

- Sabe comatoti 0 sabon gu’ a vostre marit avétz apondut un calinhaire di diluns. Mai
leu vos faridu pas tort d’aico! Se ‘n mancal Toti aquelis omes de I’ encontrada, achinits
d’ obra, e agueli femnassas sempre a la bugada 0 a desmergolar li drolles, an pas|o
temps, pensatz, de pantaissar |o fringatge. Se ‘n revenjan en ne disent de mau, en |lo
planhent is autres. Aquo ‘s lamorala, que dison!

- Cresétz pas que i aunamorala?

- La morala, Madama (ditz plus Nadina, ma segur qu’ es pér donar de pes a la
pensada que desplega) ; la moralitat, se i pot plus créire quand avetz vist d' uni causas.
Vole dire ala morala d aquesti bestiaris... | a qu’'un biais de viure que sia de moralitat.
Es de viure simpletament, coma o entendétz.

Lo simplitge di paraulas sauva un moment Nadinade |’ancia. Se ‘n vou d aver quitat
la corrgja a agueu gandard de la cervéla maigra. Coma que vaga, es ren qu’un bestiari,
forcamai que si génts. E un fug-1’ obra.

- Ou! Que ¢o que disetz aqui faria paur ad’ uni quei al

- Sai que auriétz paur? Vos an fach de contes sus ieu, vese. Daumatge! Vos pensave
d unaautramena. M’ ére bastit d’ ideas! Quasiment vos anave porgir I’ amistat.

Nadina quinca pas. Compren ara que i a perilh pér ela dins aquela parladissa que tot
escas la fasia sorire. Agacha Ponget dau recanton de I’uelh. Mai eu fai tubar a bofadas
largas, e se podra pas pus respirar, léu, dins aguesta auto. Guilhem s es endormit. Ponget
perseguis son dire, coma quau parla solet, e pasmens esaelaque van |i paraulas.

- Remarcatz que creseguere jamai coma mon paire qu’aguo’s vos que |’ avetz
butassat dins la robina, vostre ome. Per ¢o faire, faudrida mai de volha que non n’ avétz, e
pué deforca. Eraun grand cadavras, lo Chabrol. E mai sabia se batre.

- Quau vos o diguet?

- O prengatz pas tant au viu, se vos plai! Vostre ome era un ome. La guerra
d Indochinatota, e se partiguét pas en Argeria, benléu que S apren avos.

- Eramalaut!

- Es verai! O aviau doblidat! Malaut... Aquo vos balha la rason. Un ome malaut es



plus un mascle, e safemna atoti li drechs, lo per exemple de lo remplacar péer un
pancanas de civiu, mai qu'a de fotre plen li dougas!

- Taisatz-vos!

- Vos a mancada... Bon, direm que vos ai mancada . Mai éra pér amistat, sabétz!
M’ ere dich dins ma closca pichota que tota aquesta istoria anava plan : 1o marit consent,
I”amant séns ges d’importancia, e entremitan una femna, una sacra femnal

Se sarraria pas d’ ela? En escrachant la cigareta dins o cendrier avirat o cos.

- Taisatz-vos, e laissatz-me!

Se recuola, picamai sus!’ espatla de Nadina

- Ou! Vosa pasviolada. Violerejamai degun, alevat...

- VoOle pas saber!

- Avetz rason, tén! Sidtz qu’ una borgesa, e ¢o que podridu vos contar vos faria venir
lacarn de galina. Vejatz qu’ aquo comeénca. ..

Nadina dau cop se sént desvestida fins al’eime. Mal aquel eéime trachéla, sémbla, e
S atroba paura pér respondre. Pér contradire lo jove, de qué dira qu’ es ela? E perqué
faguet la bestiesa de lo butar a parlar de morala, puei? L’ angoissa, se i mesclala
vergonha d’ esprovar coma es risibla a costat d’ aquel ome; mieg ome de la tésta, mai tan
segur d’eu dins sa consciéncia vueja. Inuman, mai ome, se pensa neciament.
Astrosament lo Mas es aqui. La frenada a fach ressautat Guilhem que badalha en
recampant li narcis de pertot dins I’ auto. Nadina s avisa qu’ a pas quitament pausat
Ponget davant I’ ostau di bailes, ala debuta de laléa di pins. Lo viatge S es passat dins
una mena d’ absencia di luocs, donat que se sabié de testa toti |i viradas. Ponge tanben
avisava pas o camin. Arai fau dire de davalar, senon bolegaria pas.

Pasmens bolega, fai jogar |o péile dins sa man seca. Duerp e barra. Séemblaqu’ a
quicom a dire encara. Nadina o devinha : coma amb Maurici ¢cO mai important se ditz a
lafin, que per astre se seria pas dich. Ela geta, e i sembla qu’ es ela tota que manda dins
la question :

- Sabétz quauqua ren de la mort de mon marit?

Lo cop de fuoc! Sabétz quau tirét? Tiravan pas sus Abél?

- Non, o sabe pas. | atant de gents qu’ avian d’ interés atirar sus Chabral.

- Tant de gents? Digatz!

Ponge fai signe de non en balandrant la man, amb un petar de lenga.

- Anatz parlar?

- Non, que siau un salop, vos o diguéron pas?

E sort. Nadina quila, qu’ una causa mofla e banhada a resquilhat de Iong de son
debas. Sachent pas coma se virar de biais, escracha una granolha. Lo garcon lis aura
laissadas tombar de s genolhs. Lo racacor la ponh. Se desvira, imaginant li cos sagnés
au soul.

Mai Ponget, que véi ren, rabalha si bestietas amb Guilhem. E crida:

- Voslanetgaral |’ auto, vai! Pode ben faire aquo. Pas tan pigre coma dison!

Nadina es rintrada leu. Guilhem gque sembla d’aver comprés que ¢o que se passava
contunha de pas |’ interessar, se gropa e renjar li flors dins un vas. N’'i a un gros molon
davant lafenéstra:



- Ma, son polidas, mai senton fort!

Ela se sarra de la fenestra. L’ odor |a plega tota, verda e espessa contrabat un pauc o
vomit. D’un cop es lo desir dins sa carn, trop precis mai séns images, que la desvaria, la
fai fugir pér se donar un estéc de pasrén quei aga.

A pas fugit pron leu per pas véire au defora Ponget qu’ a pres una esponga e fai rgjar
I"aiga d’ una dorga sus la carrocaria. Sacreja coma de costuma, amb de putan de vida!l A
manca pas agolopat li granolhas dins son mocador. Deu pensar que son trop conchadas.
D’ efiech, flacas e poussosas, S espandisson au sou, conegudas ren qu’a la grand plaga,
aranegra, de son cou.

JAMAI d’aqueste decémbre se foguésse cresegut que la tempeésta venguesse tan |eu.
Li nivolas comenceron de s amontairar dins un tantost de diluns. Quand Nadina tornét
de Nimes, devers la nuech ben tombada, |i raissas acaptavan tot |o terraire. Lo tron
barrutlava per detras. Lo tron pué calét, mai li raissas se seguissian. S endevinhava dins
la nuech espessa a de lusors la terra moligassa di vinhas. Una odor d' argila s aclatava a
I’ aucada di genolhs, e Ponge en rintrant au sieu ranconava que de ploure antau, un cop
dinsl’an n’i auria pron, mai plou totjorn al’intrada de I’ivern qu’ aquo fai ges de
profiech per li terras.

Nadina era ja cougada quora entendeguét petar 1o cop de fuoc dintre o remenar de
|” aurassa, entremitan |o batedis de I’aiga sus |i contravents. Sautéet en fenestra. Lo
contravent i escapet e bombét sus la muralha. Recebét |o ruscle en plena cara. Demorét
un long temps a se laissar jorgar, embornhada mai qu’a mitat, |i pés léu trempes di
regolous que se fasidn de son pitre asi cambas. Puél i semblét que de gents se bolegavan
au plus negre, vers I’endrech ont lo valat, passat 1o camin de Sant Géli, se fai robina. |
avialavotz de Ponge, la de safemna. Una lanterna se balancava. La femna quilava amb
son accent d’ Espanha :

- Esaqui, dins |’ aigal

Nadina se getet lo manteu qu’ avia abandonat sus una cadiera, una miejora abans, e
davalet lisescaliers.

Eran aqui recampats : mitat clinats. Lo fanau e una lampa electrica fasian lusir de
tro¢ de jargas de cauchod, e mai latelad’ un paraplugja? N’i aviatres que s agrovavan. Lo
Ponget tanben avia sortit. Aquo éra eu que peutiret d'un vam la causa longaruda sus lo
dralhou, dins una chauchas d’aiga e de bola. La cara fogueét esclairada, amb sis uelhs
duberts, la boca badiera. Avian sentit que venia Nadina, i fagueron un pauc de placa.
Mai ela s'agrovet pas, coma se 0 esperavan. Demorava quilhada, regolanta de plueja
dins si peus, secotida de frgjolums. Oc, éra Abél. Negat. Racant son aiga nitosa sus sa
camisa, mai sens raufeu. Mort, segur, negat. Ponget desrabet |la camisa en fasent petar li
botons, estrifet la tela, passet la man sus lo pitre, e darrier, dins |’ esquina. Ronquet que i
tenguesson |o parapluegja sus latésta. Remiret sa man. Latornet passar dins|li braias:

- Es pastocat ¢o faguet. S es negat, pas mai. Sémbla un conte!

Latésta que tenia cabusset sus I’ espatla. Au tempe de drecha se vesia un plastras de



peus pegos amochonats. La de Ponge quilet mai. Nadina adonc se pleguet, chaspet la
plaga. L’aigaaraissas entre si dets netejavala cara

- Una nhoca, fait o Ponget, se sera ensucat.

Amb sa lampa electrica furnét I’ environa. Sus laterra se vesia la marca de la
limpada, d’aqui al’aiga. | a en aquel endrech un vernhe qu’a lo pé dins |I’aiga. Ponget
S arrapet | sanhas e anet esclairar |’ arbre de pres. Sus larusca destriét una escarraunhada.
Una branca era petada. Era pas |a pena que o expliquésse, que toti avian comprés de
veire. Abél avia resquilhat, e se poguét pas tenir. Son tempe piquét sus lo petge. Se
tombet dins |’ aiga tésta sota.

Ponget remontet. Amb son paire prenguéron lo cadavre e se lo carguéron, aneron au
Mas. Bon astre que lo drolle i sia pas, se penset Nadina, mentre que la lanterna que la
femnatenia fasia camin au cortegi. La plugja molava pas. Li vestiments estrifats d’ Abel
sota eu plombavan, e lo mantéu de Nadina s éra tot embugat. Ela se sentia pas, dins la
ramada verticala, protegida per ren d’ agueli tombadas d’ aigas rejas que semblava pas de
bon que foguesson pas encara a mand de calar, una eternitat de plugjaferotja

La proteccion, eralo Mas. Un cop la porta tampada, una moflor de silenci s apodera
de I’ausidor. Lis omes desfan sa jarga, la femna plega son paraplugja. Ponge prén Abél
entre si cueissas, i arrapa li doas mans, e entamena lentament de gest mecanics. D’un
genolh quichal’ estomac, un riu giscla de la boca, s esperlonga sus lo tapis. Abél es afros
amb |i parpelas levadas, lis uelhs blancas e |o degobilhatge que raja d’ eu. Lo Ponget
brandalo cap, bofa e sort una cigareta de sa pocha.

Degun parla pas, |’ aiga regola de contunh e s entend I’ alen fortas de Ponge. Sus aquo
un relotge picali detz, dos cops. Nadina drecha regarda plus ges.

Son manteu s’ es desfach e sa camisa empegada dessenha tot son cos. En relucant
Ponget abrala cigareta. Quasiment siblarig, mai sa maire a arrestat |’ agach. Pren Nadina
per |’ espatla:

- Anatz vos cambiar, fai. Agantetz pas |o mau de lamort, qu’amb un sol malastre, n'i
apron.

Dins lo mémbre di banhs, Nadina quita caire son mantéeu e sa camisa. Amb una
servieta granda s’ eissuga palm pér palm, coma sortiguesse dau banhador. | fau un
moment péer agotar I’aiga que rgja de si peus amechorlits. Chaurilha, que Ponge a calat
d’ alenar fort. Segur qu’ abandona |o sauvetatge. Agueste cop, es bén acabat. La votz
espanhola de lafemna chuchuta:

- Deviaarribar, amb toti lis afaires d' eu e de safemna. Devia arribar.

chuchuta Nadina en se vesent dins o mirau dau lababo, |a caralinjae freja. Sens
dolor, coma una plueja mai, li lagremas i tomban dis uelhs. Lo plorum e |’ aiga que
trespiraencara di peus se mesclan. Ponge a despenjat |o telefon. Sona un metge.

Nadina sortiguet quand ausiguét qu’ arribava lo metge, una ora apres benleu. Li
Ponge avian portat Abel sus un divan, dins lo salon d'a costat de I'intrada.L’ avidn un
pauc netejat. Lo metge poguet que se faire debanar per lo menut tot ¢o qu’ era avengut.
Diguet que I’0me avidé pas pogut arpatejar forca, de tant que la nhoca erabela. S éra, se
pot, un pauc batut contra la mort. Ponget faguet remarcar qu’ un di pés s era pres dins un
rasigatge. Per o trobar aquo avia afavorit, d’ abord que I’ avia tengut d'anar au fons, mai



aquo tanben I’ avid empachat de se revirar, donat que se foguesse pas ensucat ferme dins
lo tuert. Lo métge paupa la nhocada que s'embodonha. Tota una gauta es negra, e
dempuei totaralo negre a ganhat un uelh :

- Quévoletz? | apas ren afare. Una seguida de malemparadas. ..

Mai lo metge, |i prén unaidea.

- Comavai que |’ aguessiatz trobat tot just qu’ eramort? L’ esperaviatz?.

Es a Nadina que parla. Li Ponge amb o métge la remiran. Coma anava parlar, o
Ponget la copa davant.

- Avem ausit cridar. Oc, a cridat en resquilhant.

Lo métge ne demanda pas mai. Ajuda a portar Abel dins la cambra dau primier, alo
vestir. Un quicom tomba de la pocha dau mort, mai degun fai pas avis au Ponget que
butala causa sotalo liech.

- Demoraral amb vos,

ditz la de Ponge a Nadina, quoralo métge a partit. Nadina s asseta a costat dau liech.
Agacha sens comprene aguesta femna qu’ agolopa li lums de mosselina e entelalo mirau
sus la caminieraamb un lencou qu’ es anada querre dins |’ armari.

- Ensgjatz de plorar, qu’ aguo fai de ben.

Nadina sent 1o plorum sens dolor que torna banhar sa cara.

- Avétz avisat lafamilha sieuna? An lo telefon? VVoletz que li sone?

|V

Una resquilhada, pas mai... Toti 0 acceptéron d' agueu biais, en apondent : fatala. Es
un mot que se diguet forca al’ enterrada. Nadina o entendia dins li membres dau Mas ont
s era recampada la parentéla d’ Abel, una molonada de cosins qu’ avia pas agut vists
aperabans qu’ un 0 dos cops. E mai ne venguet que i remetia pas. Aqueu mond parlavan
tanben de la dignitat de la veusa, estent que la vesian pas plorar. Lo manit? Nadina avia
decidit de lo laissar en cO de si parents d ela, que demoréron en Arle pér lo gardar. Era
vertadierament pas la pena de secotir un enfant de detz ans amb talis emocions, toti 0
comprenian parier coma ela. Foguet d’ aquela maniera un rescontre de la familha di
Chabrol, e charravan ren que d’eli entre eli. Finigueron que demembreron qu’ Abel era
maridat, qu’ avia agut un enfant. Quand s’ emporteron lo cos au cementeri, Nadina
foguesse pas montada darrier la caissa sorna e vernissada dins I’ auto, tant aurian fach
gue se ‘n serian pas avisats d' una estirada. Mai montét e s atrobét tocant lo paire e la
maire d’ Abel. Se parleron pas fins a Nimes, fagueron a |’ espressi de pas jamai
S entragachar. Lo pais plan di vinhas fugissia dins lamirada. Lo temps aviafinit péer
virar beu. De nivols blancas se radassavan encara dins li relargs lavats dau ceu ; la
frescor d’ivérn luchava contra una tebor umorosa d’ aprées I’ auritge e mai de cops la
traucava e s espompissia. Dins |’ auto avian un pauc baissat |i veires. Lo sogre seleveét 1o
colet dau mantéu en sentent venir la freg, ma parlet pas de barrar. Nadina se laissava
foetar per o vent de |’ abrivament, sis uelhs se bevian la lutz palla.

Au cementéri foguét léu fach. Era lo cementeri dis Uganauds : dins una grand sala
sorna maugrat li parets emblanquidas, |o pastor larguét son proni, mai quau escotava li



paraulas conflas d’amenacas mai que d esper que passavan per endessus la caissa, sens
ajonher rens qu’ un resson desagradiu de potz voide? Puéi latomba duberta... De
guichaments de mans. Nadina tornét sola a son auto, gu’ un parént entre toti avia menat
dau Mas.

Sola au Mas, n’aviala costuma. Fasia catorze ans que i vivia. Un pauc apres la
guerra Abéel avia agut de si gents una part de sa fortuna, qu’era fiu unenc ; ne compret
agueu tenement camarguenc amb de vihnas e de paluns. | meteguet de ris, coma toti li
proprietaris comencavan de o faire dins |’ encontrada. Puei, quora partiguet pér
I’ Indochina, de son sicap, S entéend, gaire de témps aprés — quant de temps au just,
benleu un an 0 dos? Lo temps s estrifa dins lo passat — Nadina ne prenguet o govern.
Seguissialo baile Ponge dins |i terras. Aquo’s ela que levaval lis obriers a la sason.
Foguéron d’ arabs primier, qu’ un cop lo repicatge dau ris fach, rebalavan dins
I’ encontrada a pas poder tornar dins son pais. Vengueron pué d’ Espanhous a la fin de
mai. Nadina fasia li comptes, |i declaracions. Discutissid amb lo geréent de la
cooperativa, amb lis emplegats di Contribucions.

Quand Abél s’ entornet, apres Dien-Bien-Phu, aguet gaire lo gost de s entrevar de
I”anar dau domeéni. Adonc Nadina serveét la procura e seguiguet parier. A son ome
donava de sous quora i fasidn sofracha, e ne demandava soventi fes. Malaut e tissos se
tenia pas au Mas. Trevava lo terraire, partia per de rendétz-vos a Monpel hier amb
d’ancians de la guerra. Anava fins a Paris. Respondia longament atoti li letras que
recebia. Fasia si longuis estancas d’ estiu a Vichy, au moment que falia donar is
Espanhous son pretzfach de desrabar |a panissa entre |i pauquets. La naissenca d’ un
drolle en 50, tres parts d’ an aprés una permession d’ Abél, avia pas cambiat grand
causassa a aqueu viure. Leu I’ enfant foguet pron grandet pér anar al’ escola dau vilatge 0
per seguir samaire dins li vinhas. Nadina, que s era facha a aquela encontrada planiera,
ne i aprenguet li primieris agrandancas : li jornadas dins |o barquet, sus |i estanhs
margal hats di soleus e di sasons cambiadissas, |0 galaupar sus un cavalot d’ a travers li
patis fins a la sansoira ensucanta d’ escandilhada, |o passatge di vous d’ivern, que cridan
dins la nuech. Quand prengueron una manada, |o domeni anant sempre en melhor raport,
la maire e |’ enfant s atencioneron per |li beéstias, fasian compahna au gardian peér li tria,
passavan d’ oras aremirar li malucs, d’acimelats sus li barras dau boau, e a sonar li
budus per son nom.

Esperavan que tornesse lo carri di votas vaunajolas e s’ agradavan parier per la
bandida de véire li béstias bombir devers la manada que li rampelava. Guilhem aguet leu
sa cavala, e venguét que montet coma fau. Pasmens, amairit coma era, S aparava di
temptacions de caca. Son paire |0 secutava pas per aquo. Lo menet quauqui cops amb
eu, mai I’enfant rintrava reduch de la lassiera d’un caminar despacientat. S’ éra
afeccionat per I’animalum quoraviu e la béstiamortai fasia escor. Amb la consentida de
Nadina, un an que i aguet, sonhet un coniu réen que per lo largar un cop garit. Verai que
crebet trop leu, mai se pot de la preson que de la plaga. Nadina avia quitat limpar catorze
annadas d' aquela alenada. L’ enfant aviétrachit.

Tant i a que dos mes enca, avia faugut se desseparar de Guilhem : éra vengut son
temps d’ anar au Licéu. Abél, quand se i parlet de lo metre en cO de si grands d’ Arle,



traguet una risa estranha, mai diguet qu’ avia ren contra. Ela auria pogut patir a la subita
de la manca de son camaradet, coma o disian entre €li, se d agueu moment Abél avia
pas...
Sola, au Mas, apres I’ enterrada, es la primiera pensada que venguét a Nadina, coma
Abél,, la partenca dau drolle |’ avia de seguida cambiat. Repasset, pas per pas, toti i
mobles, toti I membres dau Mas. Ne butet un dins un canton, despengét un quadre e toti
li miraus. Trabalhet la vesprada sens pausa. Tot ¢o qu’avialevat, — i aviatanbén de
libres, de papafards, un fusiu — o meteguet dins |la despéensa sota lis escaliers. Coma
avia pas ausat intrar encara dins la cambra ont lo mort avia jagut, a la nuech se i roncét
d’ un vam, dobriguét |I’armari, i prenguét tota lafarda sieuna, la portet dins una autra, sus
lo plan dau corredor, tampet |a fenestra, e darrier ela faguet bombar |a porta sus la peca
ensornida. Barret amb la clau e, la clau quichada dins la man, davalét au planpé :

- Lapatz!

S érapresaabretongar pron fort.

- Rén que la patz!

Es a aqueu moment just que lo paire d’ Abel intrét sens picar. Ela avia pas ausit
arribar I’auto. Era sol ; segur qu’avia quitat la parentéla gaire abans. Avia fach camin
d un roncar de motor. Se rescontréron dins I’intrada. Coma ela fasia pas minade i dire
rén, eu butét la porta dau salon, tafurét dins I’ escuresina pér trobar 1o lum. Sembl et
espantat una segonda en vesent la taca violenta de color nova que fasia lo papier de la
paret aqui ont i aviapluslo mirau, e s assetet. Nadina s anet assetar en lo faciant, son det
passat dins |’ aneu de la clau, e esperet. Demorava sens mutar.

- Nadina, acomencet o viélh, seriau pas vengut se...

Parlava naut coma pér dobrir un conseu de familha, au mens ne donava idéa. Mai
comalo conseu i era pas, foguét tre li primieri paraulas estomagat, e reprenguet mai bas

- Vaqui! Parlem alalesta. Acabadala ceremonid, ai vist lo notari d’ Abél, Méstre
Fraisse. M’ aprenguét... Sabétz de qué vole dire?

Nadinafaguet oc de latesta, si dets jogavan amb la clau.

- Adonc Abél vos a balhat |a totalitat de son ben. La donacion es regulara. Foguet
aprovada de vos tanben. Seguis una procura qu’ aviatz per menar lo Mas dempuéi
d’ annadas. Es naturala.

Nadinafaguet encarasigne que si.

- Empacha pas mens qu’ Abél s es tuat uech jorns aprés aquela donacion! De la
donacion, podetz m’ ensenhar la rason vertadiera?

Au raucar dau viélh que s escura, respond la votz rauca de Nadina.

- Eramalaut.

- Me o0 esparaval Mai vos, sabetz ben qu’ era pas malaut per morir. Me o faretz pas
créire! Abel nosveniaveéiretoti li mesadas, e mai mai alafin. Sabiam pron que sa santat
anava en melhorant. Era luenh I’ anequeliment dau témps que tornet d’ Indochina.

Parla coma a una enemiga, amb odi, e mai faga tot, vesible, per se tenir. Nadina
Sarborarga:

- Avetz dich que ladonacion es naturalal De qué cercatz adonc?

- Nadina, vole que prometatz una causa : que lamort d’ Abél tanbén es naturela.



- Es aquo, naturala! ela crida. E de |’ausir cridar, lo vielh se fai mai vielh,
s acorchonis dins sa cadiera.

- Excusatz-me, Nadinal Aviau besonh de o saber clar. Ara o crese. V0os coneisse pas
mai qu’ aguo, comprenetz. Sidu pas vengut aici tres fes, tot comptat.

- S'apren qu’' avos!

- Pasieu solet! Verai, quand Abel diguet que vos volia esposar, vos, una filha
d’ obrier, e mai qu’ avidtz campejat amb eu luenh de vostre ostau, que vostri géents sabian
pas ont eriatz, vos vougueriam pas veire. Mai benléu qu’amb o temps aquo auria
cambiat, i aguessiatz mes un pauc dau vostre, Abél e vos.

- Abel vos atotjorn fach vesital

- Mai vos?

- Manqueésse pas qu’ aquelal

- Vesetz pasmens que fagueriam pas endiga que vostra vida amb Abél sia pas estada
alrosa. Quora eu se vougéet comprar aqueste Mas, es de mon argent que o faguet, e
agueste argent uei...

Sa paraula véen entrepachada forca. Bada, coma se volia perseguir, se i prén a mai
d’ un cop. Nadina n'a quasiment pietat. Mai d autra part una mena de ferocitat i dona la
VOtz seca, e l’idea giscla abans que I’ aga adomenjada :

- Aquel argent, voslo pode tornar coma voudretz.

L’ ome aladonc desviralis uelhs. Sembla que vai s'abandonar a un gest de flaguiera,
semordriali ponhs 0 serosegarialis onglas.

- Non, Nadina, qu’ Abél era mon sol fiu. Safortuna sabe que vos la devié pér una part
granda ; avetz pron trabalhat pér eu, pron trabalhat per Guilhem. Es a Guilhem que
pense uei, lo sol Chabrol que demore per | avenir

- Es tanben mon fiu!

- | vau pas contra. Mai aqueste fiu, gardatz-lo Chabrol!

Nadina tombet la clau sus lo bardat, deguet se clinar e se botar de genolhons pér la
prene. Tant auria pogut S esparnhar agueu gest, que lo vielh Chabrol aguét 1o temps de
S arborar e savotz se n’empliguet de volha :

- D’un costat, Nadina, avetz forca balhat a Abel. Parle pas di sous. Mai abans de
venir masiera aici, au Mas di Pins, dau temps de la guerra avetz seguit mon fiu dins son
barrutlatge. Degueét pas éstre sempre agradiu de faire companha a aquel oficier de
I” Armada Secréta, sempre en perilh. Sabe que i avétz fach d' uni de st messions. Quant
aviatz d’' ans d’ aquela epoca, Nadina Colomb?

Nadina se sent dominada, o pot pas patir d’ aquela maniera, per aquel ome...

- Aviéut detz-e-nou ans. Vostre fiu se raubét una minora, se volétz saber!

- Conténtal

- Consenta, segur! E mai d’amor folal

S es endrecada a tocar lo vielh. Mal es tan grand que la domina encara. Linge coma
Abel. E mai Abdl |i darriers témps lo retipava. Li sofrencas de la guerra luencha e la
malautia avian cavat de rugas parieras au front, avian emblanquit gaireben tant li peus,
avian amaigrit li gautas e fach salir d' una pasta de carn un nas tant agut, en dessis d' una
bocatan flaca e fernissenta. La lusentor de I’ agach s ératot parier amortida. Demoravan



que li bofadas d’ira que passavan coma un fum. Abel donava de mai en mai d’'er i
Chabrol, aguela raca davalada d’ en Cevenas que |lo protestantisme a estampada de
severitat. Mai queta severitat ? Nadina sap ¢o qu’ es lo viélh Chabrol, quau lo coneisseria
pron. Abel i parlet antan quauqui cops d’ aqueli violéncias enferonidas pér pas ren,
aquelis atissaments d’ odi e puei laretombada d’ un enfantas malauros. Aquela raca
capabla que de faire patir son mond. De tot son voler rebuta I’image d’un Abel delafin
per tornar trapar lo jovent de vint-e-sies ans, parlufier e nindi que se trasia au perilh,
semblant que cabussesse dins una mar galoia. E scoma se refasia dins la cara dau vielh
una autra cara. Voudria escafar li rugas. Comprendra pas, lo vielh que lucha contra lo
temps forca mai que contralamort d abel ?

Mai se repren :

- Digatz de qué pensatz quora voléetz que mon fiu sia un Chabrol.

Deu pas estre aisit de respondre, que lo viéelh vai pér s’ assetar e se bolega un
moment. Nadina es demorada drecha. S avisa que li darriers rebats dau jorn an quitat la
fenestra. Araeslo lum electric que se rebat dinslo veire, amb I'image di dos que son, se
faciant, embarrats.

Deforalo chin di Ponge jaupa. Enfin, o adich :

- Sabe, Nadina, qu’ avétz pres un amant.

Pres? Lo risible de la paraula a permés de parar o cop. Aqueli Chabrol se podon pas
desfaire de son biais de parlar d' un autre temps. Emmantelats dins son dire vielhanchon,
pausan sus la vida una messorga que vela.

- Sabe tanbéen quau es. Mai coneisse pas vostris intencions.

- Avetz paur que I’ esposesse? Per 1o ben?

- Pér o pichot!

- Lo pichat, lo vereitz tan sovent coma |’ an passat. AquO’s ieu que vos lamenarai a
Nimes.

- Es pas pron! Podriatz pensar qu’ Abél éramon fiu!

- E ieu siau mieunal

- Mesfisatz-vos que i a un sol mejan de faire oposicion a la donacion. Au nom de
Guilhem... Me balhetz pas aqueu drech.

- Voslo baharai pas: veirai plus ges Maurici. Dins o moment qu’ Abel foguéet mort
decidiguere de lo plustornar véire.

- Coma, Nadina? Aquel afaire d’un amant eraligat a vostra vidaamb Abél? Me
diretz gu’' es contra Abel, que...

Lo meteis signe que totara, dau menton clinat.

- De qué se passet, Nadina?

Eslést acridar, afolit d’ aver capitat au mitan de son reboliment d’ eu quicom que
comprendria pas e mai Nadina o expliguesse. E Nadina pensa pas de bon de o explicar :
es pas possible. Li mots vendrian pas toti, e li que podrian rgjar de si bocas arribarian
gu’ adesfaire agueu vielh dins una vergonhaterribla. Dins unamiséria, elaelo viélh
serian ligats desenant. | auria que de dire : pensatz e vos, au patiment de vostra femna e
de vostre enfant quora era pichonet. Lo vielh s escrancaria, se picaria lo front tot enfant
malautas, coma pareis que fai, quand se trobalo desfaut que lo desnusa. Mai Nadina vou



pas lamiseria, vou que se sauvar.

A mes li dos ponhs sus son pitre e soine : partétz! Eu se fai amistos, es anat fins a
prometre que vendrian amb sa femna au Mas veéire lo drolle, que i avia ges de rason de
contunhar coma aperabans. Pren un biais de quistar I’aumorna, en fasent que lo Mas era
I’ ostau d’ Abel, qu'Abél era son fiu... Nadina es a mand d’ acceptar, e torna trobar un
faire per escafar la malaisanca. Tira una bothela e un got. Lo viélh ditz que vou ren que
d aiga. Mentre empassa golaudament tot lo veirat, Nadina agacha coma sa man tremola.

Puei semblade voler partir. | aderen dire : perqué fau que trantalha encara?

- | aunaregadrechadinslavidad Abél. De son pretzfach dau temps de 44 a la
guerra d’ Indochina e de la d’' Indochine a la d’ Argeria qu’ a pas facha per encausa de sa
malautia. Vesetz ont ne vene?

- Vese pron. Parlaviam gaire d aqud amb Abél, mai compreniau perdequé se ‘n anava
tan sovent. Vos avia assabentat?

- Eriam amb eu pér tot Adonc voudriam que s abaliguésse pas son fiu en pensant de
mau d eu. Voudriam e mai sia pas tant important que lo demai, gqu’ una part de safortune
poguesse servir aco que fasia

- Disetz : voudriam. Quau sidtz, vosautres?

- Mai ieu, samaire, si parents... Laquestion, es de vére facilament, a embarrassat 1o
vielh.

- Adonc respondral avostra question, primiera. La donacion, era per qu’ eli agan ren!

Nadinao acridat. Lo vielh laremira. Vesiblament es espantat. Se carga lo capeu,
sens saber de qué dire. Elaneriria

Ne riria, mal quora a sortit, Nadina, dis doas mans butant la porta, empegada a la
fusta, se bota a desbondar de si paraulas rabentas :

- Vos o dirai, Chabrol. La mort d Abél, la vouguére. La donacion que vos balha tant
de laguis, es una besingonha dau darrier moment.

De tot biais auriau aparat mi drechs e li de Guilhem. La sola causa de comprene, € s
gue voliau la mort d’ Abel. Perque I’aviau amada coma una bauja, perque aviau viscut
d’ annadas puei desseparada d'eu per lo silenci mai que pér un portau pestelat e per tota
la mar, per que lo tornave amar dins la gelosia sieuna, perque me fasia trop rebolir, e lo
plaser amb |’ autre me fasia encara mai patir. Perque sabiau qu’ aviaren mai afaire de sa
vida que nostre malastre de toti dos. Perque falid matar 1o temps. Comprenetz pas?
Matar |o temps, lavida. Foguesse pas mort coma morigéet, aqud’s eu que m’ auria tuada.

Nadina demorét escrancada au pe de la porta tota una part de la nuech. Avia
demandat alafemna de Ponge, que fasialo mainatge a I’ acostumada, de |la pas destorbar
agueu vespre. La femna d’ aguela maniera la trobét au matin espandida sus o divan dau
salon eladesrevelhét :

- Avetz plorat? Aquo guda, i faguet antau quauqui cops dins la matinada.

Nadina tornet au trantan di jornadas. Cougava dins |o divan dau salon. Tre
despertada butava li contravents e se tornava ajacar. D’ aqui estant gueiravalalum
escalar sus li pins, lo primier soleu que lis endaurava. S entendia bolegar la de Ponge
dins un mémbre, que tarabastejava per |o netgjar. Li galinas dins la cort quequejavan, lo



chin encadenat gemissia, e li cops secs dau secator S arrestavan pas : Ponge era a podar
li vinhas is entorns dau Mas. La moto de Ponget devers li nou fasid son chafaret una
passada. Puéi s'alunchava : lo jovent avia partit pér una nova escorreguda. Fasia li
compras de tota |’ ostalada i vilatges e alavila; aquo i éra pusléu una escapa, que metia
forca mai de temps que segon lo besonh. Nadina de cops que i avia fumava de cigaretas
sensi faire tant avis. Calava quora |’ estomac vuege avialo sosleu. Se trasia d’ aqui e dau
vertige au moment que |’ escoba de la femna tustava la porta dau salon. Léeu vestida e
defora, I’aire liure la garava dau desaise. Fasia bonjorn a Ponge ; se gropavan un pauc a
charrar davant lo fuoc que cremava li gaveus de sobra. Puei fasia tirar d'a pe devers li
risieras negressas encara apalhadas. | avia una migora de camin gue lo domeni éra de
doas parts, copat pér un autre tenement de vinhas. | risierasi avia un autre baile, 0
pusleu un contra-mestre que se pagava a la mesada. Demorava dins un ostalon acotat i
granjas e au cobert grand ont se quitavan li tractors e li maquinas. L’ odor eraladau grais
de motor e de la palha mosida, de la palun tanben, di robinas. Pér en dessus |’ estanh
venia un vent salat de mar. S’ entendia lo ronflament dau bestium e |o piutar de
I"aucelilha. Aprées partit, lis Espanhous dau repicatge laissavan de ropas que rebalavan
tot I’ivéern au sou 0 penjadas a de claveus. Per vesitar la manada auria faugut |’ auto,
traversar li risieras, anar fins au cledat que barralo pati. Mai Nadina prenguet pas I’ auto
de tota aguela pontannada. Tornada au Mas, manjava alalésta, getava un cop d uelh sus
lo jornau que Ponget avia portat e tornava au mainatge de I’ ostau. Cambiet li mobles de
son ludc mai d’ unafes ; per aquo tornét pas placar li miraus. S’ endormia apres li
comptes dau Mas ben arreglats. Escriguet tanben forca letras sus un papier de comerci
per respondre a d’ amics 0 de parents d’ Abel que i avian mandat si sentiments segon una
costuma que i fasia rén qu’ un pauc venir lo racacor. Un vespre trobet dins la biblioteca
un fais de corrier qu’avia recebut Abel dins li darrier mes. L’ encordelét e I’ anet getar
dins la despensa sens legir.

Aurid pogut anar veire Guilhem tan comavolia: i avian prepausat si gents de la
prene au sieu pér i levar lisideas que se pensavan qu’ aguesse. S’ estimet mai de o laissat
prene li dissabtes pér un d’ Aigasmortas que fasia I’ anarvenir. L’ enfant se languissia un
pauc luenh de son Mas e lajoiadei tornar un cop dins la setmana atapava lo peguc do
dolor que lo i esperava de pas véire son paire. Segur que |’ aborrissia pas, agqueu paire :
queta rason aguésse agut? Mai avia grandit a costat d’un ome silenciés que faguét ren
per se faire amar vertadierament. La mort cambiava mens au viure dau drolle qu’ aqueli
setmanadas trop longas en Arle. Tot ¢cO que, dins aquo, sentia Nadina, es que Guilhem i
dimenges s apoderava d’ ela amb una frenesia d’ amistanca, I’ obligant atrevar o pais
amb eu, a vistalhar menimosament li vinhas, lo ris, li sanhas, la manada. Avia ja decidit
que faria d’ estudis d’ agricultura apres lo Liceu e commencava de se voler faire explicar
|”anament di terras.

S ensajava a podar, sempre dins I’ agach de Nadina. La quitava soncament quora
Ponget 1o sonava pér una pesca improvisada. Ponget coneissia, semblésse, I’ avers dau
domeni que Nadina n’ éral’ endrech. Afrairat amb lis obriers dau ris dempuei qu’ éran
plus d’ Argerians — aqueli fogueron remplacats pér lis Andalos, lis Murcians e i
Valencians dins lo quite témps qu’ eu fasia lo servici en Argeria—, i vendia d’ anguilas



per lo catigot, i gatilhava s filhas, | portavali letras. L’ivern sens eli, s atrobava un pauc
desprovesit, mai era rar qu’una familha au moment de tornar, S arrapesse pas au pais,
vivent amb de trabalhs de rescontre, e se fasent prolongar 1o permis. Ponget i ajudava.
Donava gaire d’' gjuda a Ponge. | agradava pusleu de passar |li jornadas en barquet,
conneissent lo camin asariba, li vinhas a son espandida dins I’ agach devers la Costiera.
L o vespre, quora partia pas per quauqua acampada de colegas, se passava lo temps a
regardar d'illustrats. Mai amb Guilhem, venid coma un manit, e brave. Nadina laissava
faire.

Dins li vacancas de Nadau acomencét 1o contramestre la preparacion di risieras. De
tot o témps que foguet pas amb Ponget, Guilhem montet sus lo tractor. Obligava sa
maire aladonc alo veire de lariba. Nadina i fasia bonjorn de la man. Agachava laterra
gue se regava, li vielhi matas dau ris de I’ automne reversadas jaunas dins |o bordon
mecanic. De cops se demandava ¢o qu’ avendria d’ ela quand son fiu se seria fach grand
en plen. Sentia I’ endevenidor freg tan coma I’ & que la sanglacava en venent la nuech.
Mal volia pas pensar. Savidai semblava regada de trablahs coma aguesta terra, que
cambia d’una culhida a |’ autra de vestimenta e de color, laterra que sap pas que
s envielhis.

L’ erbeta dau ris grelhava quora venguet |o temps de Pascas. Nadina vouguet anar
guerre Guilhem pér lo primier dau cop, ela. Avia pas vist li grands Colomb dempuei 1o
mes d’ octobre. Partiguet dau Mas en auto apres miegjorn. Foguet en Arle qu’ encara lo
pichot éra pas pér sortir de classa.

L’ auto remesada sus li Licas, enreguét leu la montada de I’ Autura, darrier o Teatre
Antic. Aici avian pas bastit, apres |o bombardament de 44, d’ ostolas nous coma dins la
vila bassa. Avian remontat i viélhs. Tant i a que li parents avian pas cambiat d’ adreca.
Demoravan totjorn a son primier dins una cort, mai lo primier era pas ' aguela peira de
Fontvielha leugiera e cavada de rugas poussosas blancas. Era nou, 0 pusleu foguet estat
nou fasia détz ans. Desempueéi |0 crespit s’ éra passit, |i teules éran venguts palles.
L’ ostau darrier son porge dau detz-e-sét, — es Abél que o remarquet qu’ era dau detz-e-
set, lo primier cop que i venguet — fasia un pauc miseria amb si ropas penjadas i
fenestras e la grafinhada que laissan a la forca li bicicletas a I’augada di guidons, aqui
ont |i pausan.

En passant |o porge, Nadina resquilhét sus una calada ponchuda. Encara avian pas
adobat lo pasiment e mai 1o codol s éra pas abenat. Barret lis uelhs coma se foguesse
nuech e dins la cort estrechana faguet abans en picant de butadetas sus i péiras amb la
poncha di sabatas. Mai antan metia de sabatas de fusta que menavan mai de bruch que
non pas ara. Alevat qu’ agan ensorrat |o sou...

La cort era ben pariera, pas ges ensorrada. La parabanda a la plaga pariera de
I”anciana, larga, frescassa, de fer. Lo bronzinament a pas cambiat ni mai : un nenet que
quila, de gents que s esbramassan, la radio que vonvona dins una cosina. Tre lo planpe
siatz dins la vida di familhas mau aparada péer una porta teuna. Nadina s’ arresta au
primier. | dison d'intrar. Jamai aguéron idea de venir dobrir, €li :

- Nadina!

Es estat qu’un crit quora s es anonciada de son estatura drecha e prima, negra, dins



I’ encastre de la porta. Lo paire, lamaire, latata... Un silenci puél. Sabon jamai de qué
dire quand li sosprenetz. Nadina pren lo temps de niflar I’ odor de I’ ola que se mescla a
I”ér espessit de tabat, a una autra odor coneguda e linda. Es bén aquo : an comprat una
tela cerada nova, iér 0 de matin. Mai es pas necessari de parlar! sufis de potonar. Tres
potons per cadun. Tres calinhars de gautas caudas, de gautas fronzidas et de gautas
barbudas. La costuma es retrobada, e Nadina s asseta.

- Réstas manjar amb nosautres? demandala maire.

- Semblava gque o sentiguesse. Avem comprat una autra tela cerada, apond la tata.

- T’ agrada?

Es una causa florida, de flors grandas. Antan preferissian li cameus e lis arabs sus li
telas ceradas coma sus li caissetas pér 1o sucre. Nadina soris. Ara sap que li demandaran
ren. La questionaran pas de la mort d’ Abél, ni mai de qué faguet dempuéi séns li véire.
Devian se pensar que tornaria un jorn pér recompensa de son espéra brava. E mai, avent
lo drolle, s assolan. Son tres que se copan per dire coma lo drolle es gent e trabalhaire,
gue manja ben son compte. Nadina sap en responsa de que fau demandar. Se lis agacins
de la tata la fan totjorn rebolir, pér exemple. Es una question seriosa e mai essenciala
Au contrari fau pas parlar de son cor. Degun ne parlajamai, d’ abord que comprenon gue
ne morira dins quauquis ans. Mai fau parlar de Josepin, lo coléga dau paire, lo que
trabalhais atalhiers dau Camin de Fer.

- Es mort, lo paure!

E aico li fai fernir toti tres. Tant i a que lo paire vou ragantar sa mona e debana lis
autris novas de la frapa d’ amics que son ara, toti retirats. N’ acaba pas leu, estent gu’'a
paur de lafrasa que ditz dins aquelis escasencas e que finira ben per i escapar.

- E! pecaire, cadun asi morts!

Aqui qu’'acapitat de |’engolir, safrasa. E Nadinalo grandmerceja d’ un sorire. La
maire levala curbecela dau topin. Lo fricot per 1o vespre se mitonajasus|o gas.

- Nadina, m’ as pas dich se réstas manjar?

- Non, ven Nadina. Prendrai Guilhem e rintrarem. Tornarai mai de temps un autre
cop.

- Coma voudras! Sas gqu’aici t’ esperam sempre. Segur |’ ostau es pas grand coma lo
tieu e te podrem pas faire dormir ara qu’ avem Guilhem.

- Sabe... Vau dedtir lis afaires dau pichot.

Vai pér dobrir la porta.

- Pas d' aguesta part, ditz lamaire.

- Oblidas qu’ es un autre ostau.

La cosina eratan semblanta a la d’ autri fes que Nadina tot de drech anava coma a sa
cambra. | ensenhan la ont |[otjan o felen. Lo papet i a fustga un estatge per si libres en
dessus d’ unatauleta

- Quand fai trop freg, estudiadinslacosina, fai.

Lentament Nadina bota li camisas e li tricots dins la maleta duberta sus o liech. Ren
que sémble a sa cambra d’antan. Toti |i mobles fogueron esclapats dins o
bombardament e quand se duerp I’armari es plus ges la noléncia dau noguier vielh que
montai narras, mal una aspror nova de fusta e de vernis.



- Oc, avém comprat un cabinet nou. Lo pichot sabia pas ont pausar sis afaires. Es per
la pension, vai? marmoteja Nadina amb una mena de vergonha.

- Vai forca ben. Siam pas paures. Latatatocai Vielhs Trabahaires e ieu, mon Dieu!
venon de nos augmentar la pension.

- Vos voliau dire : ara siatz un pauc al’ estrech. Pode, se vos ven de gost, vos
comprar un apartement.

- Non, pichota. Se ton enfant s atroba d’ aise aici, contunharem. Dins nostris ans faria
trop traire pena de mudar li catons.

Lo paire ditz pas exactament ¢O que se péensa entre eu. En plegant la darriera camisa,
Nadina sent tanben que li doas femnas I’ agachan d’ esquina. Se lo papet i enténd rén, €li
sabon estimar o pretz d’ un vestiment, e lalinha de |’ estatura de Nadina tan coma lo
biais qu’ es coifada, aquo li fai chifrar en moneda.

- Paire, digatotaton ideal

Ausent aquo, li femnas son anadas arbolisar dins la cosina. Nadina, sens se revirar,
barrala maleta.

- Mon idea, filha, la coneisses. Au mens I’ endevinhas. Siam d’ obriers. Ton Abel
n’érapas. T'enleveres, amb eu, aqud’ unaistoriavielha. Te cresegueriam morta o au
diable, vielha sansonha tanben. Te latornarai pas faire. Au maridatge fogueriam pas
convidats. Vai ben! Aslafortuna, ara. Va mieus! Mal ¢o que vai pas, es o mestier de
ton ome.

- Son mestier?

- Enfin! Pas lo mestier que vos fasia viure. Siam pas pron bestias per pas s’ estre
avisats qu’ éras tu gue menaves lo Mas. Ni mai se tracha pas de son estat d’ oficier, a
passat temps. Vole parlar dau pretzfach que se n’era cargat dempuéi un 0 dos ans. Lo
Tistet me diguet gu’ en 58 a Montpel hier menava la danca, e que d’ aquela data s’ era
afrairat amb li d’Argier. | a siés mes prenguet la paraula, ten! Quauqui jorns abans de
morir, dins una dinnada d’ ancians d’ Indochina, e ¢o que diguét... Lo jornau ne parlét. O
ai gardat, vos legir?

De la cosinala maire mosquegueét :

- Laissatombar. La politica, espas |’ afaire di femnas!

- Pénsas tanbén qu’ es pas |’ afaire di femnas, Nadina?

Amb ¢O que se passa ara, coma vos gqu’ aga la mina d’ anar au Sendicat? Bona causa
gue lo Tistet es mut, quand fau, mai gu’ una escarpa. S anava dire quau ma pichota s’ es
maridadal Adonc comprenes que li sous d’ Abel, avem gaire enveja de ne coneisser la
color. Bon Dieu! De pensar que I’aviam aculhit pendent la guerra, recomendat tan coma
Se pot recomandar quaugu’ un pér li de la Resisténcia...

- Cala, paire! Pos pasjutjar Abel!

- Non, pos pasjutjar, aisseja la grand. E ta politica nos fara venir cabordas. Faria
tustar lo Bon Dieu amb samaire!

- Podetz pas jutjar Abel, e puel Abel es pasieu! S aguesse pas agut fisanca en
vosautres, vos auriau pas quitat o pequerlet.

Lo grand es apensamentit de la responsa :

- Val, agas ges de lagui, i montam pas lo cocot a ton drolle. Se fara sis idéas quand



sera vengut un ome. Pron que sia pas un aventurier, eu tanben.

Lo quilar de Guilhem copet la seguida. L’ enfant se getét dinsli brac de samaire.

- Me menas-tu?

De I’emocion avia desoblidat 1o poton i grands. Pasmens |la mamet i balhet |a lesca
de pan amb de meu gu’ avia alestida. Nadina se tornét metre li gants a cha pauc, la man
quilhada. Esperava drecha que o pichot aguesse envalat st mossegadas. Pasmens se‘n
donava, de lafoga de partir.

- A! Nadina, te remembras de Marcéu Pastre?

Nadina di doas mans s assosta a una cadiera, e ven un pauc bleima. La grand remira
I’ efiech que son dire pot faire. Avia decidit, per consciéncia, de parlar. O fai alavolada,
per amor que siau leu finit.

- Bénleu sabe qu’ en sortent de |’ espitau aprenguét la mort de tota sa familha. Se
maridét lontemps puéi. Aravai faire dos ans que plantét lafemna e son drolle. N’i a que
dison que I’ an agut vist en Camarga.

Nadina se ramenta una cara rescontrada un jorn sus son camin, qu’anava en palun.
Non, pot pas estre Marceu, aqueu companh dau Mut que i dison Bajoca. Pasmens se
trevira.

- AQuo, o aurias pas degut dire, fai latata.

- Sabe perqué parle. Lafemna abalis |o drolle en fasent de mainatges e amb lis
allocacions. Un pecuc d’'ajuda i faria pas ges de mau. Se Nadina a de vestiments que
meta pas mai, e tanbén d’ aqueli de Guilhem?

Nadina sort séns quincar. Potona li tres sens se n’avisar. Davala lis escaliers en se
tenent a la parabanda. La cort es aqui davant ela. S aplanta. Una petada de tron se fai
dins satésta. Mai non! réns es parier. Li muralhas son estadas remontadas. L’ escalier
d’antan virava. Ara es davalada sens bestorn. Sols demoran |o porge e la calada
ponchuda.

- Ma, quau era aqueu. Marceu Pastre?

- Unjornteodirai, Guilhem.

La carriera tanben a cambiat. Serpeja parier, mai fau s atencionar pér arremarcar un
tro¢c de muralha ja vist. Aqui ont avia una especaria, quauqu’un a levat una botiga de
droguista. Mai lo Cieri naut pér dessUs lis ostaus! Lo Ciéri sortiguet de la nivolada de
fum e de poussa. Just coma se perfilava au soleu, Marceu...

- Vene, Guilhem, un jornte o dirai.

Lafogade |’ enfant anava pron amb la fébre de samaire. A cambadas atraverseron |o
jardin abans li Licas, aneron fins a I’ auto. Falia prene d esséncia. Nadina trefolissia de
paur d estre reconeguda. Mai lo pompista avia pas lo parlar d’ Arle, un franchimand...
En uniforme servissia la practica sens avisar quau éra.

Prengueron per la Camarga. Sus |i levadons I’ erba comencgava d’ éstre nauta, i
risierias pér part enverdissian la planure. Au rose pichot, abans Sant Geli, dins li aubasii
aviajaun fringolh de borrons a man de se desfaire. Flotgjava dins |’ er una idéa de tebor.
Era pas mai de cinc oras.

Lo drolle commencava de sonar pér son nom li mas e li tenements. A una virada
diguét que lo temps di narcis era pas passat, e gu’ en tirant deverslo Molin, era segur de



ne trobar. Nadina soriguét e faguet virar |’ auto. Enregueron lo camin entre li vinhas.
Arribéron a unaprada. L’ auto gafolhavadinslafanga e dins |’ aiga que regavalo camin.

V

FIN finale pendent agueli vacancas de prima Guilhem se passeget forca ma amb lo
Ponget que non pas amb sa maire. Ara que Nadina o auria pas vougut. Se mesfisava dau
jovent, de sa barja e de sa pigresa. | arribava de se sarrar d'eli a passets, sens se faire
arremarcar, quora éran ensems dins la cort a pedacar un vertolet, a adobar si canas 0 a
fustejar una post per lo barquet. Parlavan gaire, verai, e Nadina aviset réen que la
poguéesse macar. Dins tot aquo Guilhem avia cargat sa color moreta de la sason, e
trachissiaforca. Encara linge prenia la duresa nerviosa de tot 1o cos que tirava dau costat
de son paire. Era pas tan franc coma abans pér dire ¢O que se pensava, ni mai. Sens venir
per tant sornarut, Guilhem escapava. Semblava plus gaire lo minot qu’ era abans estat,
guichat contra sa maire pé&r una convenenca d’ eéme qu’ ela avia fargada. Se fasia crudeu
a de moments sens aver la mina de se ‘n dobtar. Lo duganéu moringjava ; amb Ponget
|” acabéron. Li bocaus ont vivian li granolhas fogueron vojats, e li granolhas anéeron a la
robina coma prenguéron, a grand sauts dins la cort poussosa, perseguidas di galinas. Au
sopar de cops contava ¢o qu’ avia vist en palun, d’istorias estranhas de bestias que se
manjan, coma d’ aquela serp que n’avia engolit una autra, e sens la poder empassar dau
tot, seladigerissadinslagarganta. O d aguela granolhassa qu’ amb Ponget i aviseron de
pautetas que li salissian de laboca. L’ aganteron e vegueron qu’ era un perdigalhon qu’ ela
avia agantat au passatge de la clocada. Nadina fernissia i contes de ferocitat. Guilhem
aviajaapres de Ponget una mena de filosofia naturala mesclada d’ un pauc de vertige.

Pasmens ala fin di vacancgas, Ponget anet trabalhar dins un Shell devers Luneu. Son
pairei aviatrobat la placa e, en I’ escridassant, acabet pér |o faire acceptar. Nadinaen se
sentént mai d'aise meteguét en practica lo plan gu’avia agut lo temps de tirar. Part per
part, dins li jornadas que sobravan, vesitéron lo domeni e mai I’ environa. Passeron lis
estanhs aprés li risieras ; a chivau anéron veire li manadas vesinas aprés lasieuna ; d una
escorreguda butéron en auto fins au Vacarés. D’a pé, sus lo chivau 0 dins la veitura,
Nadina entamenet de parlar au drolle de tot ¢o qu’ avian, en ectaras 0 en sous :

- Tant gu’ aquo! eu faisia

Ela contet I’ istoria d’ aqueu bén, coma s’ éra engrandit an per an, e léu, en catorze ans,
en despensant gaire, segur gue de catorze annadas Nadina jamai quitét lo Mas, levat per
li compras o li vendas, a Montpelhier, a Nimes.

- Siés pai'sana, ma?

Nadina tornava pas responsa de drech ; parlava concretament, defugissia lis explicas
gue pertocan I’é@me e lo fons dau viure. Mai Guilhem i tornava de cops.

- T'agrada aquela vida? Aurias pogut viatjar. Quiteres jamai I’ encontrada?

- Pas ges dempuei que nasqueres.

- E pérqué me fas viure en ¢o de mi grand? Perqué eli son pas tan rics? | a quicom
que vai pas aqui...

Quicom gu’ anava pas ni mai, au dire dau manit, éran lis ideas du grand Colomb amb



la fortuna cairada dau Mas di Pins. Lo grand se fasia amb si colegas dau Sendicat,
legissia un jornau de senestra. E mai se donesse garda davant Guilhem de pas trop
grafinhar la politica, montava de malicias de contra lo Govérn, contra d’ 0mes mai que
mai gque fasian petar de bombas d’ aguela passa. Guilhem, i arribét de demandar :

- Esverai que mon paire éra un ultra?

Nadina saupét gaire de qué respondre. Diguet de non en trastejant.

- Ton paire avia sis ideas e podia pas n’ aver d’ autri. Oficier, comprenes, dempuéi
totjorn. Mai era subretot malaiiros. La vida aici i convenia pas. S éra fach pér la guerra
En malautejant la guerrai era plus permesa. S ocupava coma podia...

- Adonc e s verai. Entendeguere papet que o disiaun jorn. S amavan gaire, papet
amb lo paire? E mon grand Chabrol, de qué pensa dins tot aico?

Nadina deguet ganhar de temps, afortiguét que o explicariatot mai tard, e que, de tot
biais, lis idéas d' Abéel avian ren a véire amb li picalhons, pér parlar coma dins I’ ostau
d Arle:

- Verai, chifret Guilhem, Ponget qu’ es un pauras s aven pron amb lisidéas dis ultras.
E ma ad admiracion pér ¢o que faguet mon paire...

- Te'n parlet?

- Coma aquo en passant...

Pér la primiera fes Nadina sentiguét que Guilhem i disia pas tot. La prima avia cavat
entre eli un valat de silenci.

D’ autre costat Nadina se sentia agantada de vanesas, perdudas dempuéi un long
temps. Portava coma un mau son cos de femna, a comptar dau vespre di narcis. Se sabia
bela; Maurici tant de cops li 0 avia dich que se podia pas desfaire d’ agueu sovenir. Bela,
quorai preniad anar alavila e que capitava per se fardar e se vestir un biais que i
gudava la fortuna, e mai una corduriera rarament vesitada, mai la melhora. Béla tanben
dins son sauvatjum negret dau Mas, camisa badiera, ancas quichadas dins |i braias
d’ ome ala gardiana, amb per en subre I’ artifici agressiu d’ aquela cabeladura sempre
tenguda blonda. Lo regardar de Ponget n’ avia dich quauqui fes encara mai qu’ aquo.

Guilhem tornet en Arle, e Nadina foguet forca afasendada d’ obras desparieras.
Maugrat la donacion de questions se pausavan. Falia s assabentar vers Mestre Fraisse,
anar lo consultar a Nimes. En mai arriberon lis Espanhous per repicar lo ris. Cinc
familhas campéron sota lo cobert grand, amb si femnas batarélas e sis enfants, que
frequentavan un pauc lis escolas e se metian leu a parlar francés, mentre que lis autres se
fasian au barjar dau pais. Li mai pichonets, dins lajornada una mamet li gardava.

Un dissabte freg e mistralgjat de mai, s’ atrobéron Guilhem e Nadina qu’ arribavan
d Arle au vespre, ei prenguet |’ enveja d anar véire coma trabalhava la cola. Venian per
detras, e lis Espanhous lis avian pas devistats. Cadun tenia son faisset de plantum que ne
trasial’ erba e de la man drecha la butava dins |’ aiga. La mecanica di gésts éra ben
reglada, d’ una rapidesa estonanta. Se clinavan sens agachar per agantar un autre faisset,
gue se li mandavan alavolada. Larenguiera perdiajamai sa cocha. Demorava reja, sens
gue se rompesse lo ritme e la nova plantada se fasia verdeta a dicha que reculavan coma
una tela sus un mestier. Lo mestre de cola cantava una cancon d Andalosia e de moda
gue toti reprenian, mai ont eu fasia sa plega de vocalizas estranhas, inacabablas amb de
jaupars e de plorums. Se la cancon se calava, aladonc s entendia lo bofar dis omes e lo



flocar de I’ aigueta au vam dau movement. Puei ala cancon tornavan.

- Quant trabalhan d’ oras antau, ma? faguét Guilhem.

- Son a pretzfach. Aquo fai 1a cocha. Repican a uech una ectarada dins sa jornada.

Nadina toti lis ans avia vist repicar, e coneissia lo ritme dau trabalh. Pasmens jamai
avia encara entendut cantar d’ agquela maniera. Tornéet escotar soleta. Tanbén la malandra
se meteguet dins lo campament. Lis enfants agueron la fébre, e un pichot se ‘n
despegava pas. Nadina passava d oradas a gjudar la viélha. Prenia la ropa conchada, la
fasia lavar pér lafemna de Ponge e la tornava l’endeman. Adusiali remeédis, fasia
companha au metge quora venia. Auria pogut ofrir de sous, mai ausava pas ;
s’ acontentava de pagar lis obriers |o pretz convengut, e pér aquo se disia dins
I”encontrada qu’ éra pas rascassa. Amb la vielha, sabent pas de qué charrar, un cop son
ajuda porgida, passava de longuis estancas alisant un lencou de la man, séns tocar la
pichota causa trachelanta alongada a ras dau sou dins sa lechola de posts :

- Bonaterra, fasid de longalaviélha en mostrant li risieras.

Bona terra? se demandava Nadina en ausent o cant de Pepito. Comencave de pensar
gue bona o fera, per unaterra, es un pauc parier. Aviaviscut sens se trachar de |’ anament
dau mond. De catorze ans avia tan solament sabut ¢o que voli4, engrandir aqueu
tenement que |’ avia sentit sieu de i intrar. Avia aprés a mangjar li sous, un pauc mai de
sous cada annada, e lis afaires de bancas, ont Maurici I’ avia agut ajudada. Coma un
revenge entestardit... Mai revenge de quée? Era pas jamai estada maulaiirosa, ela.
Obriera, segur, abans que se raubésse amb Abel, mai pas ges revoutada. Puei d’' aqueu
temps d’aila, de laguerra, tot lo mond n’éra, malalros. Lafam eradinstoti li ventres.

De qué pensaria Abél de la miséria d’ aquel enfantonet febrés? A! vai, Abel ne
veguet d autri miserias, e mai ne foguesse pas bavard. Mai coma vai que la miseria ne
barral’ un que sembla una preson de sovenirs, e |’ autre; 1o laissa dubert e venjatiu?

Nadina, la politica dau mond |’ avia totjorn quitada suava. Dins |o temps de la guerra
ajudava Abel coma aguesse dich a una aventura dessenada, mai béla, ont I’amor avia
mai de rason que non pas li rasons de la batésta. De rasons, d’ autre costat, Abéla ne
parlava gaire. CO que lo tenia en aias tre se levar |o matin, éra una mena d’ odi de
I’enemic elo perilh quei fasarodar latesta.

Pasmens d’ aquela passa Nadina s’ aviset que lo viracap e lis eveniments, aquo
S aparia. Destrauquet au fons de la biblioteca una letra qu’ Abel avia recebuda abans sa
parténca pér I’ Indochina. L’ 0me éra oficier en Alemanha, — Abél vouguét pas faire
aguela ocupacion, disent que li soldats i balhavan 1o vomit quora venian fonccionaris. Se
planhissia de la vida de garnison, flaca a non saber coma tirassar sis 0s, que se menava
amondaut. Eu tanbén éera volontari péer |’ Orient. Nadina assaget de se remembrar
guauqui paraulas d’ Abel a sa primiera permession. Oc, I’0me éra mort au Tonkin, gaire
de temps aprés arribar. Davant aquela letra, foguet lo primier cop qu’ ela se sentiguet
copabla. Segur qu’ Abel ne i avia parlat en la recebent. | avia pas fach avis. Es d aguo
qgu’ Abel avia partit.

D’aquela partenca, Nadina n’a mau encara. Detras una dolor mai recenta, |’anciana
remonta. Aqueu voler acarnassit de se desrabar a ela, dinslo Mas que venian de comprar
amb |’argéent dau vielh Chabrdl... E dins la disputa, aquela entenduda que se disia pas.



Aquela manca dins un amor afolit, aqueu malescasut. Unafrasad’ Abel torna:

- Comaque vaga, siau ja absent.

Nadina, vai que se ‘n soven d una langada : un giscle de patiment, e I’amor en elase
desfaguet. Aprenguet de la dolor, que crida parier coma lavida, qu’ aladonc savida d' €li
dos s acabava. Abel partia per pas tornar. Pasmens fauguet que tornesse, malaut, vincut
son eime dins sa carn coma sa companhia dins o sot d'infern de Dien-Bien-Phu. L’ amor
erarot, e jamai ensageron de lo nosar mai. S éra estrifat coma una grand pelha pintada
gue faguet I’illusion rén qu’un moment d’ estre una muralha. Visgueron a costat I’un de
|’ autre d’annadas encara, fins au temps que... Nadinarebutaladolor. Tornaal’idea
nova de se sentir responsabla. L’idea es|onga e se quita aprivadar. Auria degut resistir a
la partenca. | aguesse dich que la guerra qu’ éra adonc pér faire, era pas comala qu avia
fachal Tot ¢o que faguére pér aqueu Mas, e que o auridu pogut faire amb eu, cotrial
L’ aventura e lo vertige aguo se pot escavartar amb de paraulas senadas. Puéi, aprés son
retorn, perqué ai pas parlat?

Nadina camina dins la sabla. Seguis la robina, mentre que lo vespre endaura dins sa
vistalaléadi pins que vai au Mas e alonga I’ ombra di sanhas. Son ombra ven de rintrar
dins I’ombra d'un arbre. S aplanta. Aqui I’endrech ont o camin vén argilds, la robina
tira lis aigas di vinhas. La davalada ont eu resquilhét... L’aiga clota e d'oli... Nais lo
pensar conegut, que dempueéi sét mesadas au mens, a cada cop que naseja, Nadina lo
percaca. Perqué Abél prenguet paslalea, quei avialaissat |I’auto al’ intrada? Perquée
enreguet aqueu caminou de la robina? Qu’ auquun lo corsejava? Un cop petet, Abel
s amochonet, e dins lo movement que fai, son pe i escapa ; trantalha, quila... Saber se
quilet? Nadina barra lis uelhs. Aqud’s ela que ten I’arma. Lo bruch de son cor la secotis
tota. Dins la nuech espessa de plugja, endevinhall’ estatura. Tira a détz metres. L’ estatura
dispareis. S entend I’ engolir brutau de I’ aiga, doas segondas aprés.

Nadina s era assetada dins lo salon. La lutz esclaira la paret desprovesida dau mirau.
En set més o papier a pas agut |o temps de se passir pron per que se vega pas mai lataca
cairada. Nadina es assetada. Abel passa entre ela e lo mirau. Parla amb la votz raufelosa
gue n’'a pres la tissa dempuel quauqui temps, de mes benleu, 0 d' ans... Nadina escota
mai lavotz que li paraulas. Sap qu’a tengut la votz s encaforna, e quand vendra la rabia
darriera, eu deuralatossir. Ditz qu’ es malaut, que sent de sason en sason la mort
encaminada. Nadina o créi pas, e se despaciénta d’ aquesta paur desvariada d’ un ome
gu’ antan cabussava dins la mitralha, non pas cérta en risent, mai sénsa pensament. Se
despacienta entre ela, d abord que vou pas bolegar. Lo mendre gest, un breu de frasa
seria la partega mandada a la finesa sieuna, que |’ arraparia de galis amb un desbord
d odi.

Nadina compren pas ni mal |’ aicion que desgaunha aquela cara bela e féra d’ a passat
temps, que fai pessusi parpélas e sembla quichar lo front coma un estoc :

- Mai parla, Nadina. Zo! parlal

Seclinasus ela, lasasisis espatlas.

- Lo pichot es plus aqui pér nos ausir. Siam sols dinslo Mas. Pos parlar.

Nadinavirala cara pér pas sentir agueu bofe d’ alen contengut. Abél se recuola.



Aquo’'selaque Nadinavei dinslo mirau, freja e sensren que bolegadins sis uelhs.

- Sas bén que moriras pas, ditz lassa.

L’ immobilitat eslade lalassiera. Sei enfonsa coma s empeiresse.

Abél esfurios:

- Morirai pas, non! Moriral pas! Mai de qué vos que fota d’ aquesta vidassa?

- Es pas mafautal Laparaulaarajat lisca, la sola que falia benleu pasladire.

- Coma? es pastafautal Te cresedepasi estre pér rén!

- T’ ajude coma pode!

- Al labélaideade m’ ajudar! En me donant de sous, benleu? En me porgent la
pitanca. O amb ton siléenci. Telo crebarai, ton silenci!

Nadina se recauquilha, mossegada de |’ estonament e de la paur. Compren pron que
fau respondre. Es que podra mutar tant de témps coma faudra?

- Parla, Nadina. Te sias taisada onze ans de temps a costat deieu.

- Non, pas respondre!

- Respond. Perqué te taiseres quand tornere d’ Indochine? E quand torne toti li
Vespres, perqué te taisas?

Podra pas s empachar. Se vei dins lo mirau que despega li labras. Mai s entend pas.
Coma quauqgu’ un atravers un véire, qu’ ensgjatz de devinhar ¢co que ditz au bolegar de la
boca. Abdl, eu, a entendut.

- O, ieu tanben ne quincave pas una. Podes contunhar la sansonha : sornarut, tristas,
desinteressat d’ aguesta vida. Mai lavida, tu te la siés causida. As montat |0 Mas coma o
volias. Luoga queieu, ai ren causit. Ai pas causit la malautia, laretirada. Li colegas son
en Argeria, pensa-te!

- O morts!

- Bastal

- Basta, Abdl!

Eu S escarta afolit. Bretongja : ¢o que dises... Nadina s es arborada. Patis. Ara Abél
acapitat. Ladolor en ela se renova.

- Bastal Se voles morir, tant e tant, benleu qu’ as rason. E basta pér ieu, tanben. La
mort es dinsieu coma dins tu. Dempuéi onze ans velham nostra mort, sens ensgjar de se
refairelavida

Nadina sent lo corredor vuege darrier la porta, lis escaliers vueges e la campanha
silenciosa dins la nuech d’ octobre. De chins se respondron luenh en orlant. Una paur
parieraalad Abé i quichalagargaméa.

Nadina es assetada. Abél lafaciae i escond le mirau. Téen dins sa man un got. Beu.
Aviajalo flaire de I’aigardent dins |o bofe quora tornet de Montpelhier. Remiralo fons
dau got. Si tempes son emblanquits e desnusats for¢a. Un batedis de venasei véi.

- Parla, Nadina. Pér tu manqueére de tuar un ome. Te ‘n soven?

- | sidu pér ren!

- Pér réen, coma sempre! Mai me tengueres pas lo brac.

- Pas mai que tengueres! L’ orror dau chaple dinslavila o explicatot.

- Explica pas perqué fugigueres amb ieu, sens un mot pér aquel ome gque pasmens o
coneissias!

- Me butes pas adire... Estrop luenh, aquo!



- Comacrideres! Crida, Nadinal

A mandat barrutlar lo got dins un canton. De si doas mans arrapa li peus blondas, li
tiraetiralatésta en arrier. Nadina a mau, mai cridara pas. Se vou pas aparar ni mai. O
vouguesse, saupria pas. Fai que rebolhir de sofrenca e de paur.

Pauc a cha pauc Abél remonta lis annadas. Comptali mes. S es ren desmemoriat. Fai
I"istoria di siléncis coma d’ esdeveniments, coma de paraulas d’amor. Es justament
d’amor gue parla. Ne parlarauc e gras, que la bevenda lo possedis. Nadina escapa. Se ‘n
cor dins li vinhas. Se revira pas que sap coma la porta plena de lum es a brand e que
I”’O0me sei incorpora. Trevatotala nuech, dins la sason encara teba, esclairada de lunada.
Quora es escrancada, S gaca sus una riba de camin. Torna a I’auba qu’ Abél a ja partit
per Montpelhier.

- Nadina, tornar comengar |’ ancianavida. ..

- Queta vida?

- Me siau afrairat amb de colegas d’ antan. Me duerbon una amistanca nova. Vene
amb ieu aguesta nuech.

- Quéfaire?

- Veras. Per ara ssimplament nos metre d’ acordi sus ¢O que se passara, ¢o que farem
pron que se passe.

Abél ten un revolver dins sa pocha. S endevinha a la giba qu’ aquo fai. Nadina
trefolis espaurugada.

- AViés pas paur dins un témps que i aguét!

- Era pas parier.

- Es parier. Te debanarai tot. Comprendras!

- Non, me fas orre!

- Dequéi aviamal, que te fasiau pas orre?

- | avial’amor, Abdl!

- Ara o as escullat. Puta de femna, que I’amor, i a qu’aquo per la faire marchar. E
amb I’amor n’auras tot! Amb la porcarial

Sesarrad ela. | pren mai latésta. D’una man. Nadina vei dins o mirau son cou
desmargat, causa per rire. Son rire denéervis restontis dins lo grand membre. Abél adonc
pica de I’ autra man, bacéla. Puéi se recuola. Nadina es tombada au sou. D’ un vam
S arbora. S ausis bramar, en vesént laman que vai verslapocha:

- Tira, per acabar!

Mai Abel tremola. Sis uelhs ploringjan. S espalanca. Se pren latestadins|i ponhs, la
balanca. Es ren qu’un trachelum de tot lo cadavre, alongat sus li bards. Nadina pensa a
tot ¢O qu’ eu a patit, li massacres consentits que serva dins sa mementa. Benléu qu’ aguela
man longa que tremola, que vén versela... Seclina; calenhali peus gris.

- M’amas encara, Nadina. Encara?

Soina coma una béstia.

- Oc, oc!

E saupria pas dire ela s es una messorga de pietat, 0 non.

Mai en levant |a tésta, Nadina se desvita dinslo mirau. E créi que i aga un autre
mirau. Dins un cambra de logar, ala vila. Lo mirau de |"armari rebat o liech, e sus lo



liech dins un desbord susant, un image de joia carnala s escriu en plen.

- Putal crida. O asdich, e mai asrason!

Eu se bidorsa, suplica. Nadina escala au primier, s embarra a clau dins sa cambra. Eu
pica ala porta de temps. Puéi s entend que davala. Lo motor d’una auto petarda e
s aluencha.

Nadina avia decidit de pas demorar au Mas aquel estiu. Amb Guilhem faridn un
viatge. Laissarialis ordres au baile e au contrameéstre. Serian tornats pér vendémias.
Nadina visquét tre lo mes de mai davant de mapas ; menimosament dessenhava un
itinerari, lo desfasig, se trachava d'un autre. Alemanha, Italia, Espanha? Es Guilhem que
causiria.

Davant de mapas la capitet un jorn I’ Inspector de Policia. Debanét 1o dequé de sa
vesita. Lis atemptats recents avidn permés de prene en mans lo fiu d’una cotria, ont se
trobet lo nom d’ Abel Chabrol. L’ inspector era cortés e volia pas mesclar |la veusa a
I"afaire, co disia | sufisia de saber s ela avia arremarcat de coneissencas de son marit e
retengut de perpaus.

Aprenént que degun venia jamai au Mas, qu’ Abel partia toti li matins per
Montpelhier, dins si darriers temps, e ne tornava au tard, semblét content e rassegurat.
Son enquista erafacha, e de bon véire, sel’ estimavamai corta e bufeca.

Pasmens coma avia ja mes lo det sus o péile, en se clinant un pauc per saludar, se
ragantet e s excusét de ¢o qu’'anava dire e que i éra pas comandat. En virant is entorns
dau Mas, fasent son mestier e charrant amb |’un 0 I’ autre, avia aprés ¢o que se disia, que
Nadina avia recebut donacion de tot lo domeni, gaire de temps abans |’ accidént. Pensava
gue foguesson de maudires. Mai coma Nadina fasia signe qu’ era verai, s atencionet mai,
vouguet aprene, manca que i aguesse d'indiscrecion...

- Mon marit se mesfisava li darriers jorns. D’un costat se sabia malaut, e lis esmous
d aguela vida que menava, segur que |’ aflaguissian encara mai. De I’ autre me parlét de
menagas. ..

- Avia bon biais de se mesfisar. D’ obriers m’an parlat d’un cop de fuoc que
S ausiguet la nuech de samort. Es una fantasia de son idea. L’ entendegueriatz pas, vos?

- Si, mai lo raport que vesetz?

- O sabiatz e digueriatz ren alapolicial Es estranh, estranh!

Nadina respondia pas. L’ Inspector s entrepachava dins son dire :

- Estranh! Enfin! Se ‘n vél tant aral De tota maniera la mort era naturala. Lo constat
de deces es sens contesta. E se i aguet un cop de fuoc, es un detalh dins |’ afaire. Eriatz
assabentada qu’ Abel Chabrol aguét una grossa discussion la nuech de sa mort? Segur,
avem pogut establir quasiment qu’ éra agquela nuech. Dins un bar de Montpelhier. Amb
de gents que li perdem pas de vista ara. Era question de sous, a ¢co que comprenguet |o
garcon. Autra causa : es que coneissetz Bernadeta Vabre? Agueu nom vos ramenta ren?
Non? Es daumatge. Vostre marit lavesiaforca.

Nadina esperet que I’ auto de I’ Inspector aguésse limpat sus tota la longor de lalea de
pins, puéi tafurét dins la despensa. Trobét leu lo fais de letras, 1o descordelet e, amb un
batécor, acomenceét de legir. | avia de tot dins lo fais, de vielhis fotos d’ Indochina,



d’aqueli ont lis Oficiers fan la mina galdia dins una carriola que tirassa un ome, tot
sorire tanbén. Abél pasmens eramai sever que non pas sis amics. Se vesia un cop davant
un vilatge de clueg que fumava. Dins |o canton de I’image i avia un cos espandit. Nadina
passet lisc. Puéi de letras, de letras... D’uni, nombrosas, venian d’ Argeria. Parlavan de
colegas qu’ éran dins lo bled, d una vida dura amb lo freg e lo perilh. De frasas venian
soventi fes, coma:

- «Quau sap ¢o que t'auran dich, li civius, de la batesta aperaici? 0 «Tu que vives
amb |i que se radassan» 0 «I’Obra anara d’aqui alafin; laissali politicians a son
romantisme de sang e de borrelatge ; agueli tanben, lis aurem».

Li letras mal recentas comentavan unatraicion :

- Siam traits. Dempuei que fasem la guerra, la fasem pér donar la victoria au porc
gue nos combat!

Nadina tenia pas paciéncia de legir tot a de reng. Cercava una escritura de femna.
Finiguet per la trobar, e mai la signatura : Bernadeta. De cops : ta Bernadeta. Eran de
letras curiosas, acompanhadas de retalhs de premsa. Una cronica enferonida de
|"actualitat, ont se parlava de puresa de longa, sus un fons de descor, d odi, de violéncia
de I’éime. | aviad de rampeladas per una vertadiera tuarid, 0 d’ explicacions metodicas
d’ una organizacion clandestina que seria possibla, que prenialaformaelo vam. De
solicitacions, gu’ Abél venga a Montpelhier tau jorn, e mai de menagas, e de demandas
de sous. Tot un drama se compausava. Abel reticent, Abél vengut e qu’aviaren dich,
gu’avia ren portat de ¢o qu’avia promes. Li letras se fasian mai nombrosas e mai feras
devers |lo mes de setémbre. L’ organizacion avia de besonhs mai grands. Abél s’ era
laissat enviscar. Nadina se sovenguet d’una soma grossa qu’eu li demandét un jorn, e
gu’ ela balhét sens demandar la rason. | avia quauqui regas de grandmerces.
Grandmercés tanben per un aprés-dinnar qu’ era gaire difficil de comprene de qué s era
passat. Una mena de tendrum, séns detalhs, dins |’ estil o fasia clar. Nadina, tot legissent,
fasia esforg dins si sovenirs. E mai visquesson a despart I’un de I’ autra, i arribava, a
Abel e ada, d anar enséms a Montpelhier 0 a Nimes.

Sia per una vesita au notari, sia smplament per usar d’ una sola auto. Rescontravan
aqueli jorns de gents qu’ Abél coneissia e que podia pas faire de mens de presentar. |
aguet de femnas quauqui cops. Una filha, un tantost, qu’ agachava Abé amb una mena
d amistat ferotja.

Torna prene li fotdos. N'i a una ont Abél es a Hanoi dins un ostau, entremitan una
familha. A costat d’ eu una drolleta de détz an 0 dotze. Nadina parpelgja. Dins la cara de
I”enfant lo regard forca drech fai ja pensar a un voler de granda. L’istoria es tota facha,
ara, Bernadeta Vabre, son paire mort a Dien-Bien-Phu pres d’ Abel. Ela ven amb sa
maire a Montpelhier ont es estudianta. Abel tornaveéire li femnas, vai manjar a son
ostau, lisgjudaaviure. Mai ladrollalotiraa€la, li donas sérvon plus a melhorar lavida,
van a una organizacion que sempre que mai demanda. Abél refusa, s encanha, plega,
porge. D’ omes intervenon gu’ om senhala péer d’inicialas 0 de nom d’ escais. Dins tot
aguo una aventura se mescla, ont la filha sap ¢o que vou, mai Abel fai tot per ne pas
parlar. Elapicamai suslo talh. Nadina ressauta gu’ a trobat son nom :

- Adonc, es verai, amas ta femna. Paure ome! Benleu I’amas pas, mai te ‘n pos pas



despegolir. Pecairet!

L’ironia dura quauqui regas, puei se passa au raconte d’ un afaire de Lemotge ont
Nadina compren ren, senon que i es question d’ atemptat e de quaugu’ un que faudria
recaptar au Mas di Pins.

N’a pron. Remanda li letras sus la tauleta. Pot pas pensar, que la testai dou.
Lentament recampa li fotos e li papiers. Va ala cosina, duerp lo forneu e, un a cha un,
fai cremar li fuelhs. La calor enflamba si gautas. Amb un picafudc trissalo molon negre,
que demore ren gu’ un cendre possos. De trog de fotos recauquilhats e jaunes demoran.
Ne fai un molon a despart, i botamai lo fuoc.

E junh s’acabet |a batuda dau repicatge. | aguet un moment de mola dins lo
campament espanhou. D’ uni partigueron, lamager part demorét. Nadina avia prepausat i
Colombs de venir au sieu dau témps que seria ela en viatge. Aquo i farid un pauc de
relais dins son viure. Mai vouguéron pas. Pér escapatori prengueron que devian faire
d’ adobaments a |’ apartement, tornar tapissar la cambra dau pichot per que sia au linde
en octobre, emblanquir la cosina. E puéi |la tata se sentia ablasigada, la podian pas
laissar, ni mai la menar. Nadina trasid un pauc de pena de se levar dau Mas sens degun
per i contarrotlar lo trabalh. Pasmens ¢o decidit o era. Un matin de julh prenguét lo
volant de |’ auto e entameneron |’ escorreguda promesa a Guilhem.

Montéron de cap a Soissa. Vesian tot de ¢o que se devia vesitar. Ela avia pas de
besonh de s assabentar dins la guida. Quasiment o sabia de testa abans de partir, aquo
beu qu’ anavan veire. Demoravan una 0 doas jornadas dins li vilas. Leu tot se mesclét
dins la closca de Guilhem, de tant que ne remiravan de panoramas, de coladas, de lacs.
Mai Nadina lo vespre, dins son liech, prenia si notas dins lo marge de sa guida e sus si
mapas. De cops se fasia la charradeta a lataula dis ostalarias. Li meritis di pais, dis
aubergas, di camins e di sits se comparavan. D’ omes venian un pauc pegos, en
s'anonciant la nuech, d’ aguela femna sola que viatjava amb son drolle, e mai qu’ éra
bela, dins lo plen de son témps. Trenta-sieéis ans, ¢o disig, mai li pareissia pas. Guilhem
coma ératotjorn aqui, lis omes finissian per dire|’adieu alafemna e al’ enfant. Pér
contra s escambiava d’ adregas amb de parias amistosas, per cas qu’ 0m se poguesse mai
rescontrar.

Fagueron lo torn di lacs, un a cha un, passant de Soissa en Italia e i tornant quora o
falid Landéron puéi fins a Milan. Sus I’autostrada. Guilhem s enfectava, adonc prenia
un libre e legissi& Nadina se chalava de I’ aviadesa séns ges de lassiera, sus d’ estradas
largas e solelhosas mentre que I’ auto s enfonsava, tombava, tirant sus Miegjorn dins un
pais verd sempre que mal delargat, eli vilas qu’om li quitava de caire fusavan en crestas
de campaniers darrier li pibolas. Rodéron la plana septentrionala, de ciutat en ciutat.
Apres plombéeron sus Roma. Conegueron de rodols d’ una agradanca extréma maugrat la
caud e lo forra-borra restontidés di vacanciers de toti li parladissas. Demoreron gaire a
Florenca, mai a Roma s’ establiguéron pér una quinzenada.

Barri per barri,, réen de la ciutat i escapét. Nadina sus lo Forum fasia la soma de ¢o
quei disidsaguida e ¢o que sabialo drolle, que i avian dich en classa. Mai la nuech, lo
drolle dorment jadins o liech a costat dau sieu, ela se metia en fenéstra. La ciutat vivia



De gents cridavan dins de cafetons. Una raissa de lums picava sus la carriera ont
passavan lis autos pichotas e li fiacres comols d’ americans e d’alemands. Un grifol
barroc jogava d’ aguela lutz amb si garbas aigalosas. Una noléncia de terrum banhat e de
flors senhorejava pér en subre li vapors d esséncia. La tristesa flaca tenia Nadina sens
gue boleguesse fins au mitan de la nuech. La patz |’ avia tota presa, mai dins la patz o
tristum montava coma un pentiment, un langui sabia pas de qué. | escasia sempre de
pensar a Abel, deverslafin de son estanca. Mai 1o sovenir de la dolor darriera de savida
d’eu lafasia plus ges rebolhir. Rasonava sus Abél : avia sachut que Maurici, de Nadina
era vengut |I’amant, e avia pas quincat. Avia vougut aquela donacion per abrigar la
fortuna dau Mas dis entrepresas de Bernadeta e de sa banda. D’ a travers la frenesia que
lo manjava, un voler trantalhgjant avia fach camin. Nadina s aparava de la grand pietat
que se conflava dins ela coma un mau en tornant prene sa guida, en chifrant li despensas
gu’ éran de prevéire pér acabar I’ escorreguda.

Lo matin comprava de jornaus italians ont anava cercar seémpre li novas de la guerra
d’Argeria. Sensa li precaucions de |la premsa francesa, se i vesiatotal’ orror dau
mortalatge. Se parlava d’ una miséria immensa dins de camps de concentracion. Sens
patria au cor, sens idea sus ¢o que se passava, se sentia trabalhada coma de la languison
d’ un Dieu. Trevava en torista li gléisas de Roma, amalugadas d’ aur, de colors ufanosas,
d estatuas gigantescas e de ceremonias noblas. Avia jamai cregut en Dieu. Per quant a
Abél, aviaren retengut e I’ uganauditge tissos di Chabrols. Guilhem foguet batejat
protestant per seguir la costuma, pas mai. Roma era una vila cava. Nadina i passgava
son eime desert e sa carn amogada. Si pas menavan dins lo chafaret de la carriera un
bruch parier comadins la nau de Sant Joan de Latran. Sus aquo li jornadas fasian flori de
beutat vana amb la semblanca d’ un projécte dau Borromini.

Abandoneron Roma qu’ avian tot vist, au mens se 0 cresian. Torneron passant a Pisa,
per la costa. Se banhavan sus de platjas comolas. Guilhem n’avia pron e mai d' un cop,
quora Nadina vouguét intrar dins li terraires e furnar lis endrechs, faguet tant que
dobleron lis estapas. Arriberon au Mas en plen agost, un jorn qu’avian fach ges de
demoranca dempuei Nica, manca unaoraen Arle. Lacort, apréslaléade pins, s éra
aclatada tot I’ estiu sota la poussa. Li fuelhas dis acacias n’eran grisas. Au beu mitan
Ponget tarabastejava sus sa moto desmontada. Faguet un signe de laman, sensmai :

- Ten! es pasrestat de temps atrabalhar, agueste, venguet Nadina.

Guilhem éra pusleu contént de tornar trobar son coléga grand.

\A

QUAUQUI jorns puéi Nadina recebéet unaletrad’ unatala dona Mdiller. Era una
alemanda rescontrada a Bellinzona. Sabia a dire que restava a Palavas una setmanada,
gue son marit I’ avia aqui regoncha. E mai i faria gaug de passar encara de moments amb
Dona Chabrol. Era de veire que la convida escondid unaidea : se faire convidar en
retorn arecorrer la Camarga. Nadina a Bellozina un vespre, s éra abandonada a pintar 1o
Mas, |’ encontrada, I’ avalida dau paisatge. Aqueli gents, |i faudrid recebre i Pins. Es que
I’ ostau 0 permetid? Nadina s aviset que de catorze ans foguéeron raras i vesitas. Passét



una jornada a despenjar li cortinas, a comptar |i siestas. Sens se faire gjudar per la de
Ponge, gu’ ela era pron fargata, e mai avia pron d’ Obra ara pér ara, escobilhét e fretét li
mobles. Li mobles pasmens éran beus, comprats un an I’un, un an I’ autre, vers
d anticaris. Sufisia d’ apondre de flors pér donar au mas un mina de luxe. Mai de flors
n’avia ges. Ponge ne fasia pas venir dins son ort pichot. Ne faudria anar comprar a
Nimes. Un moment se penset de dobrir la cambra. Trasteget un pareu de minutas davant
la porta pestelada. Anaria querre la clau? Fin finala trobét que i auria pas a faire dormir
aqueu mond. Rintrarian toti |i vespres a sa pension. Antau esvaniguét un peguc
d’ angoissa.

Guilhem a Palavas vouguet pas venir. E mai foguesse dimenge, Ponget i avia promés
una partida de pesca d’ anguilas. Se sa maire rintrava de tard, lo trobaria au liech. Pas
mai! Nadina adonc s adralhét soleta devers Mauguolh. La calor picava arratge. Encapeét
li Maller aqui ont i avian dich, sus la platja davant lo Casino. La conversa aitanléu
foguet animosa. Avian tant vist de causas en Italial Nadina era anada a Venisa? E
Ravenna, e Rimini? La Dona Miiller ela avia davalat fins a Pescara de |ong de
I” Adriatica. Mai son intencion era ben ara de coneisser la Camarga abans la remonta.
L’ 0me se risia de son idea amb una foga e dins un francés mai cochds que lo de sa
femna. Era estat vengut aperaici dau témps de la guerra. A! parlém plus ges de guerral
Nadina mutét quora eu evoquet Avinhon e Arle. E mai sabia quauqui mots de
provencau, sovenir de I’ Universitat. Oc! foguét estudiant de Letras! Cita de noms
d’ autors que Nadina li coneis pas. Ara es avocat, a Ais de la Capéela. Li Renans, ¢o ditz,
fogueron totjorn virats devers Miegjorn. Lo flume rajaal’ Ubac, mai li cors van en
remontant lo briu del’aiga. Trobalafrasatan béla que neritz, d un rire que fai gancilhar
sa ventresca roginosa de la solelhada.

Nadina |’ entend gaire. Agacha un ome drech sus la sabla, davant la mar. Sembla
remetre agquelis espatlas sornas, aqueu biais de tenir li mans sus lis ancas, li poces dins
I’ esquina. Voudria pas que sia eu. Mai deu sentir, I’0me, qu’un regard I’ a destriat,
d’ abord que se revira. Maurici fai una béeba d’ espantament abans de sorire. D’ un biais de
natura sarra e s anoncia. La largada fai petar sus la testa de Nadina la tela d un parasol.
Per pas rescontrar la cara de Maurici, elaremirala vela blanca d’ una barca que
S emmara e que clina boleguiva.

Fau faire li presentacions. L’alemand es content de conéisser quauqu’un mai dins lo
pais. Pausa des questions sus li culturas, sus o vin. Maurici respond coma sap, e sap tot
¢O que fau. Nadina s'aonga sus la sabla que crema. A ras de I’'uelh danca la reflamor,
gue deu estre ara mai de miegjorn. La mar pampalheja. Li colors di velas s ennegan dins
la claror. Nadina pot pensar en rén. La calor la pren, la palléva, latiraala mar ont ela
dintra coma se resquilhésse. Nada lo pus luenh que pot sens se revirar. A un moment
entend lo batedis d’un navegar violént. Un brag I’ encencha mentre que Miller, a trenta
metres darrier, crida que I’ espérem.

Maurici, qu’ éra sol, dinnet amb eli. Parlet di vendémias qu’ anavan comencar.
Content quauqui sovenirs d’ Alemanha ont avia fach I’ Ocupacion. Lo bolhabaissa éra
pebrosa. Se bevia ferme. Lo calimas trasid un brasas sus |o betum a ras de la tenda ont
manjavan. Nadina a de moments s’ esperforcava d’ agantar una idea. La solelhada, 10
banh, lo vin, I’avian reducha. Se sentia la testa sonora e un pauc de dolenta. Coma a



Roma , i nuechs lo tristum |’ apasimava au dintre. Tres 0 quatre cops degueron repetir
unaquestion que i fasian.

Estiréron lajornada. | auria pas agut tant de mond dins Palavas, foguésse pas estat un
dimenge. Ma un molon de jovents tenian li carreiretas.

Parlavan fort, trop fort. Galgavan li filhas d’un bord dau canau a I’ autre. De paisans
passavan amb sa biaga dins de panieras. Se passegeron fins a Magalona, d'a pe, dins
I’ escandilhada. Se i banhéron. Tornéron au vespre enintrat. Lis estanhs flamejavan.
Nadina avia pogut faire sa convida per lo dimarc, e li Muller éran d’ acordi. Maurici
boleguet pas. Apondeguét pasmens qu’ era un astre de faire de son temps ¢o que se volia
Eu, s terras|o tenian.

Nadina podié pas partit. Cercava una escapa e la trobava pas. Tant i a qu apres lo
sopar lis Alemands agueron una idea d’ amusament. Avian destraucat un cafeton, dins
unacarrieradarrier lo vilatge, ont li dimengesi aviad' atraccions :

- Mal popular que lo Casino, explicava Miuller. A ieu aguo m’'agrada. Es pas d’'un
gost bon, bon, mai fau coneisser li gents en fora dau torisme.

| arribéron sus li detz. Lo luoc d’efiech ératilhds. Fach en posts pintadas
violentament e pron nautas pé&r que se veguesse pas dau defora. Una orquéstra de tres
musicians menava de bruch. S’ assetéron. Nadina remetia dins la molonada de caras
conegudas, li joves di mas, que se butavan lo coide en la vesent intrar. Se dancava. Mai
quora la bataria faguet senhau toti s escavarteron per quitar liure un redon de cement.
Arribét una filha primachola e blonda qu’ en prenént lo ritme de |’ orquéestra dins si
cambas e si bra¢c comencét de se desvestir. Li remarcas porcassas fusavan de la
molonada di joves. Maurici agachava amb un uelh de se garcar d'eu, I’ Alemand que
s’ engavachava quora comprenia ¢o que se disia. En conivéncia Nadina soriguéte e
Maurici 0 veguet.

Es agueu moment que Ponget passet darrier eli e chuchutét :

- Agatz paur deren. Lo pichot s es endormit.

Nadina se reviréet subta. Eu la remirava en fasént petar la lenga. S era endimenjat, la
vesta larga i tombava drech dis espatlas, sorna, amb un insigne militar a la botoniera.
Mai se faguéet un remenadis en un canton. Dempuel quauqui segondas sei vesia de
soldats. Una votz clantiguét :

- Li pichots salops de castrats!

Un cop de ponh bombeét. Un drolle darbonét d’ esquina en plen mitan dau cemént. Sa
testa tustet just davant li pés de la filha que demorét quilhada, 1o ritme encara un pauc
dins ela, e mai |’ orquestra aguesse calat, li possas dins lalutz, la man arrestada qu’ anava
desfaire 1o nos d’una braieta. Ponget se roncét sus lo cos espandit. Mai foguet aitanleu
una mescladissa de gents. De cadieras montavan sus li testa, de brag li tiravan en arrier.
Secridava:

- Li paras au canau!

L’ ersa dau mond d'un cop se pleguet verslasortida. N'i aguét que se fagueron garcar
defora. Nadina s avisét que Ponget avia desaparegut, e mai lo jovenet amalugat. Maurici
tanben i éraplus. L’ orquestra reprenguet. La filha desnusada quitét |o redon en rabal hant
S vestiments trepgjats, una man sus una possa.



Mller prepauset que partiguesson. Sospirava : Nosautres tanbén avem conegut
aquo, i apron de témps. Sidu pasmens content d’ aver vist ont ne siatz aici. Es la soma di
pichots afaires d’ aguela mena que finispeér...

Nadina escotava plus. Vouguét pas de faire acompanhar fins a son auto, li quitet
davant la pension. Sabia pron de qué |’ esperava. A costat de I’ autd, Maurici era drech.
Lavegueét venir de luenh sens un gest, senon per escrachar sa cigareta sota son pé:

- Venetz, Nadina. Ai laclau d’unavilad un amic.

S acamineron d’ a passets. Nadina disia ren. Se podia pas despegolir de la tristesa de
lajornada, emai s empachar de badalhar.

Devers lafin de |la nuech se desrevelhet. Maurici era davant la fenéstra, nus, que
bevialafrescor. S anét pausar detras eu, sabentament quichada de tot son cos. Eu se
reviret pas, faguet :

- Veses, Nadina, as tornamai tot trobat. | aren de mai simple.

- Oc, simple! respondeguet.

E de sa boca, mitat doberta, amb son bofe calinhava I’ espatla d’ aquel ome.Una luna
d’ un grand trog esclairgjava li teulissas. Una nebla d estélas un pauc pallas conflava lo
Ceu.

Arribéet au Mas abans |’ auba. Intret sens menar de rambalh, s’ estent pasmens
assegurada que Guilhem dormia. Lo tristum de la velha er oblidat. Se rementava coma
S era quitada anar au liech sen faire avis ala cambra ont Maurici |’avia menada. Se
ramentava tanben coma de la lassiera sortiguet a la subita unajoiaféra queli cobria toti
dos d’un esposc de risadas. Coma venguét |’ apasiment e un som lachenc, la carn
conténta. Ara podia plus dormir. Trevava li mémbres pés descau¢ sens saber ont
S aplantar. Quand |’ auba intrént dins lo salon, que n’avia butat |i tampats, Nadina se
coifet, sens ges de mirau. Mai I’enveja de se veire i venguet. Dins la cambreta di banhs,
degahét una orada a de suenhs de beutat pacients, dins |’ odor di cremas. Amb tot aquo
I’enfant se levét e, pensant pas a demandar rén de quora éra tornada sa maire e de ¢o
qu’avia fach, se meteguét a contar una corsa afolida dins la palun : avian pescat
d’anguilas, e mai galejat en destacant de barquets de pescaires, secutat de rossas dins
una sansoira, desvariat una escarrada de vaguetas. Ponget avia aprofechat la jornada per
faire de racontes de son temps d’ Argeria, de créire qu’ era una vida chanuda que i avian
facha menar ailavau.

Dei tornar au pus léu, amb lo Ponget, s que n’avial’ envegja. Mai aqueste tot beu just
partia per lavila, e tornaria pas qu’ a miegjorn. Nadina balhet a Guilhem, per fin de
I’ ocupar, una comession de faire au contramestre, e mai un fais de vestiments viélhs de
donar i drolles dis Espanhous.

Venia Guilhem de partit quoraintret dinslaléal autd dau vielh Chabrol. Mai au
contra de la costuma, la menét pas dins la cort. Bombeét la porta e s acaminét a grandi
cambadas. Diguet quitament pas bonjorn. S’ assetét e ataguet de parlar coma quau recita.
Segur que s erafach lo discors d’ avanga en venent :

- Nadina, torném prene li causas aqui ont lis aviam laissadas. Siatz estada brava de
nos permetre de venir de témps en autre au Mas. Vesetz que o avém gaire aprofechat.
V os avém pas secutada. Siatz estada brava tanbéen de nos menar lo drolle, estent que



nosautres o veniam pas veire. Mai fau pas creire que ¢o qu’es agut estat dich es
desoblidat. V os pausere una question aprés lamort d’ Abél. | respondegueriatz pas.

Nadina comprenia pas. Lo viélh s éra tot just pas trachat qu’ ela vivia autrament que
dins I’idea qu’eu la quitava pas. Respondia ren e Chabrol en |I’agachant se
despacientava.

- Vole parlar de lafortuna d’ Abel, 0 pusleu de la vostra. Me faretz pas encréire que
sabétz pas mai ¢o que vole dire!

Oc, o sabia, ara, Nadina. Se tiblava tota en se recordant la vesita, |o vespre de
I’ enterrada, la violéncia morruda dau vielh e la paura flaguiera qu’ ela avia endevinhada,
e mal s era compres qu’ endevinhava. E se demandava s anava pas s arborar per lo
garcar defora. Pusleu quitar passar |0 ruscle, mutar. Ren donar d' ela. Pas mai d’ ela que
di sdus. Tirava sa man en detras sus lo bra¢ de sa cadierassa en escotant la votz que
debanava s rasons, una votz forta, trop clantissenta dins agueu membre ont dintrava una
matinada téendra d’ aura e de lutz.

- | ade moments qu’0m alo drech d’ exegir. Au nom d’un ome mort e de totalavida
d’ un ome, ¢o que foguet, ont anava. Arafau perseguir lo pretzfach d’ Abel. Vos farai pas
|’ escorna de vos parlar de patriotisme. Me ramente que vos dessenhere la vida d’ Abel
coma una rega drecha. Es aqud! Araven que larega totjorn tan drecha passa pér vos per
anar a Guilhem, mai tard. Compte sus vos, Nadina. Una soma necessaria uei, e que fau
leu vojar. Benléu gu’ en balhant |a soma, engatjaretz mai que de sous. Riscatz un pauc de
vostra estarsuau. O diseclar :

- Vos comprometém. Devetz aquo a Abel.

Avent tot dich, esquichada un sorire. Mai Nadina bolega pas mai. Regarda,
espaurugada e mesfiséenta, |’ estatura mieg clinada amb |i mans dubertas e la cara
borrelada de tesics maugrat 10 voler de se tenir. Lo paire s es envielhit encara dempuel
un an. La semblanca amb Abél es vesedoira, mai coma una desgaunhadura. De qué ne
sap, d’ Abél, agueu paire?

- De qué ne sabetz de vostre fiu?

Eu s arbora, li mans prenon lo tremoladis.

- D’ausir aquo, d’ausir aquo! Auretz jamai de vergonha! Abel avosdisiarenea
nosautres disia tot. Passavatoti li setmanas, e mai mai, aNimesdins|i darriers temps.

Nos sabiaadire toti si pensaments. L’ avem ajudat amb o recapte. Avem recaptat Sis
amics. Vos d’ aquo ne sabiatz ren. V os acontentaviatz de lo faire patir de vostra porcaria.
| avetz pasfach lavidaaisida, e siam pas per o aver pas aprés.

- Abel vos parléet deieu?

- Un cop ne parlét, pas mai! Mai n'i aguet pron. Aquo’s vos que ne fagueriatz una
pelha.

- Non pasieu, pasieu!

Nadina s apara coma pot, mai séent que sa paraula es dolorosa. Lo vielh n’a pres de
volha, amenaca amb o ponh.

- Aquo I’ arregardava : vos aviavougut, vos avia. O lo teniatz. Mai ara anatz pagar.

Nadina manda un cacalas.

- Pagar? Amb de sous? Pagar |a sofréncia amb de bilhetas?



- Oc, amb de sous, e amb vostre planviure qu’ arafau que s acabe. Vos plegarai.

Lo ponh de bolega, |a paraula s entrepacha. Diria ¢o que sap, Nadina... Mai non,
intrara pas mai que |’ autre cop dins aquela febre de violéncia. S arbora, ditz que ren a
ela se podria desrabar. E mai parla de consciéncia, ditz 1o mot. Lo vielh ne ven enferonit.

- | ade mots queli devetz pas dire, vos!

Verai. Li Chabrols, i fau pas prononciar davant |o mot de consciéncia. Samorala
ferotja, quora es macada, li menaria au crime. Se vél que lo viélh se tén una idéa encara
per pas picar. Mai atrobat mai fort qu’un cop de ponh.

- Nadina, fau plegar. Lo jorn de I’ enterrada sabiau pas que quauqu’ un tiret sus Abel.
Dempuei o ai aprés, que tot lo mond ne barja, que la policia me o afortiguet. Degun diria
pas que Siatz vos qu’ avetz tirat, mal |’ enquista es acaminada.

- Que sefagal’enquistal Veirem! brama Nadina. Oc! Quauqgu’ un tiret, mai quau?

Lo viélh es pres d’'una estranha compreneson. Vai a la bibliotéca, furna, crida : ont
avetz mes lo revolver d Abel? Duerp de tiradors. Son toti vueges e li quita a badar. Dins
la cambra? Demanda. E si papiers?

Aqueste cop Nadina se ten plus. Escala d’un alen, se quilha davant la porta de la
cambrae sei empega. D’avau lo vielh ladesvita. Udola :

- Comavoudrétz Nadinal Mai anaretz pas luenh ni mai lontémps amb aquo!

De lafenéstra dau corredor lo vei cambgar dins lalea. Unafemnalo ven rescontrar.
Nadina, quichant son pitre d’una man, s atenciona de tota sa vista. ES una femna jove,
una filha gu’aganta lo vielh per lo brag, sembla de |’ apasimar amb de paraulas. Eu se
desraba pér bracgjar. Vai al’auto. Lafilhalo seguis d un anar plegadis. A Nadinai torna
unafrasad unaletralegida:

- Me fugisses e pasmens me seguisses d’ esconduda. Coma farias se me seguissias
pas, per me parlar dau biais qu’ai d’avancar dins la carriera entremitan li gents. Semblas
una béstia, dises, bela coma una bestia

Pér intrar dins |’ auto lafilha serpeja dis espatlas e dis ancas.

Nadina davala alalesta, sap ont trobar la clau, dins un tirador d’ una tauleta dau
corredor. Remonta, duerp la cambra, abralo lum, quetot i esnégre. D’ una vistareconeis
I”armari qu’ es demorat a brand, lo mirau desvelat, |o liech ont leveron li lencous, lo
matalas nus. Una odor de poussa s’ es espessida aqui dintre, amb un fons d’ una autra
odor, benleu imaginada, que pecuga |’ estomac. Nadina d’ una grand butada tira lo liech
de la paret. Aqui au sou, lo revolvér. Tombet de la pocha d’ Abel. Un pe I’ avia butat, 1o
de Ponget, per que |lo métge faguesse pas avis.

Nadina, lo revolvér dins son sac, se trai dins son auto. S arrésta davant |’ ostau de
Ponge, cridalafemna:

- Quand Guilhem tornara, lo faretz manjar. Sabe pas quora podrai estre mai aici.

Sus lo camin grand se sent suava. Fai roncar |o motor. Se repassad’ avancali vilatges
eli viradas d’ aqui a Nimes. Es coma se dessenhava un itinerari sus una mapa.



VI

MAURICE DELPUOG barrét la porta de la vila, meteguét la clau dins sa pocha en
se disént de pas la perdre. Tirét fort lo portaneu dau jardinet. Mai li solelhadas d’ estiu
avian desglesit li posts pasmens gaire vielhas e lo portanéu vouguet pas intrar dins
|’ encastre di dos pilons de cement. Bombet tres 0 quatres cops. Arribet qu’a
destrantalhar lo fustatge. Podia pas per aquo quitar antau dubert. Tafurét dins lisiris per
destoscar un fiu d’aram. N'i avia ges. Dau temps se pensava gu’ aguesse ja degut éstre a
son ostau dau Cailar. De qué i avia pres de s entredormir sus |o matin, aprés la parténca
de Nadina? Se penset qu’ avia trenta-cinc ans, que podia plus ges passar de nuechs sens
clugar parpela. Samaire lo galgava sus|o gost dau bon dormir que i fasiatraire pena per
vendémias quora éra de besonh de se levar davant jorn e de s anar jaire tard dins la
nuech. Tanben s endormissia plus ala comanda. Avia passat au mens una orada en
fenestra a faire tubar. Eralo tabat que i avia endolorit latésta. Lalassierai quichavalo
cotet. A lafin anet demandar en ¢o de I’ especier. Amb |’aram que i doneron estaquet la
porteta.

Li gents comencavan de passar per carrieras, amb un ér de sangflac. Maurici se
foetava l’ esperit de I’idéa qu’ éra tardier, mai podia pas s acochar tan comavolia La
dardalhada i fasia coire lis uelhs e si lunetas négras, li trobava pas. Segur que lis avia
oblidadas dins la cambra. Encara una deca que sa maire ne fasia de qué rire. Era forca
oblidos. Bonaiir gu’ ela foguesse viva per i esparnhar |i cercas. E patin e cofin... Maurici
comencet de s'irritar. Sacregét qu’ una cola de femnas de pescaires en barjant ala
perdudai copavan lo trepador. Se boleguéron pas pér tan pauc de causa. Deguet i quitar
la plagar. Soscava per se sovenir ont avia garat |’ auto. Amb la frapa de poble que i aguet
agueu dimenge, avia virat un long moment abans de trobar plaga liura. Anét vers una
carriera, mai aitanleu se faguet idea que se trompava de dimenge. Faliatornar faire dins
satéstalaboscade lavelha Ont aviavirat? Sémbla que s esquilhét dins un carrairon.

En virant finiguét pér trapar I’ Aronda acantonada dins una carreireta bornha. Era
sola. Mai de pensar que quaugu’ un aguesse fach manobra a costat d'ela : la carrocaria
era escarraunhada sus doas mans de long. Maurici sacreget tornarmai. La sabla devia
tanben aver intrat dins lo motor amb li revolums que deguet faire |’ abestit, qu’ avia ren
laissat pas un papier per s excusar, pér dire son nom.

Maurici en s assetant encontret |i lunetas contra sa cueissa. Lis avia laissadas sus lo
séti en arribant, avia passat |a jornada sens |i botar e sens se n’ avisar. Pas estonant
gu’aga ara la testa dolental En |i cargant sus son nas se sentiguet un pauc mieus. Lo
motor faguét un bruch d’inférn. Anava péer partir, quora se diguet que valia mai laissar
virar un pauc. Nadina, gu’ es una femna de precaucions, o fai remarcar soventi fes. A la
pensada de Nadina, unarisai venguét. Avia pas tornat parlar de maridatge. Falia quitar li
causas se faire segon qu’ ela volia. Era femna de tésta. Lo dimenge éra pas estat perdut,
pasmens! Nadina, aquo éra eu que |’ avia assienciada de tot |0 dequé. Abans ieu, pecaire!
Mai se fau mesfisar amb ela. Ges d’ aqueli creires de mascle. La macatz per pas ren.

| avia quicom de desmargat dins lo starter. Lo roncar calava pas dins lo temps que
falid. Encara un pensament per lajornada. A Nimes, Maurici deuria anar vers un



garagista: un diluns, i auriala molonada. Partiguéet en jogant de la pedala, en gueirant o
lum roge au quadrant que i faria senhau que tot anava bén. Mai lo lum éra reguergue, e
lo motor contunhava de bronzinar trop fort. En s aplantant per mai partir, quauqu’ un que
lo seguissia se meteguét al’ esbramassar. Maurici respondeguét parier, e prenguet o
camin de Carnon.

La platja era deserta. La jornada en se capitant bela, eu siblgava, tornant somiar de
Nadina. D’ una paraula la macatz mai jamai amb un gest. De |’amor o acceptavatot,
estent pas d’ agueli moninas de borgesetas que parlan léu de vici. Amb Nadina tot éra
simple. Venia amb son cos consent, sens desvirar lis uelhs. Comprenia amb aguo gu’ un
Ome aguesse un cos. Era pariera a aquesta jornada, ten! Estadissa e segurad’ ela. Coifada
de beutat blonda.

A Carnon, Maurici faguet tirar entre li vinhas. Lo vent que venia de mar, e gu’ anava
léu tombar dau calimas, se lo laissava picar sus lo pitre, tot despeitrinat dins sa camisa
d estiu. Lo calimas avia conflat li rasims sota li fuelhas.

N’ acabavan aguesta setmana amb la frucha de taula. En co de Maurici, aquo era ja
finit, e esperavan la grossa obra de la fin d' agost, quand faudria viure de setmanas dins
I’ odor dau most. Maurici, uei, deurid demorar gaire au sieu. Anaria fins a Nimes pér
saber ¢o que se pensava de la culhida avenidoira, e li previsions di corretiers.

D’un costat Maurici Delpuog es un ome astruc. Son ben raporta encara, mai dempueéi
gue n’a pres o govern que non pas dau temps de son paire. Atrabalhit sens d’ autri
besonhs qu’ un viatge d’'ivérn una annada o |” autra, recampa de picalhons, ¢o dison i
vesins. Pensan tanbén que, se fai 1o cop d’ esposar la véusa de Chabrol, aura trobat son
America. D’ efiech om lis a agut vists ensems pron de temps a barrutlar sus li terras
abans lafin de|’0me, e mai dins de carrieras pichotas de Nimes 0 de Montpelhier, aqui
ont se loga de cambras a lajornada 0 a I’ora. La maire de Maurici pensa de tot segur
parier, e mai nelévapaslalenga, per prudéncia

Quora Maurici arribét au Cailar, la maire faguet una fonha d entenduda e sens ren
dire voget una bolada de cafe. La cosina era de planpé. De la carrierali gents vesian pas
au dintre per encausa de la mosquetiera d’ aram fin, mai uchavan. E sei podia respondre
sens bolegar de la taula. Venguet lo Jironi, un colega de Maurici, proprietari e garcon
comaeu :

- Fai dos cops que passa, chuchutet la maire.

- | avias ben promés de lo prene uei? Maurici diguéet qu’ éra pas |est.

- Vai ben! faguet I’ autre. As dormit a Palavas. Tornarai dins una migjora.

Mal apres una migjora, Maurici cambiat e rasat esperéet Jironi. Faguet |’ anar venir
dins la carriera. Un vesin finiguét per i dire que lo fug-I’ obra avia trobat un autre mejan
d’anar a Nimes. Adonc se meteguét davant o volant amb una mena de ferocitat. Sa
maire lo retardet encara per escriure latieradi comessions qu’ avia de besonh.

- Coma voles qu’ aguésse |o témps de comprar tot aquo, un diluns?

- Paure, avias que de te levar mai d’ ora de matin.

Galejava. Mai Maurici éra pas d’ aguela umor. Lamalicialo quitét pas. Tot se ‘n
mesclava. Sus I’ estrada agost fasia viatjar de ramadas d’ estrangiers : badavan lo soleu
gu' aviaren ma afaire. N'i avia pron amb un camion que se poguésse pas |0 passar per



gue tota la rengueirada anesse au pus lent. En ensgjant de doblar, Maurici se capitet tres
cops davant d autris autos. Deguét s esguilhar sus una drecha e se faguét charpar dins
guatre 0O cinc lengatges despariers. De la paur d’ un verbau, pér cas que i aguesse la
policia dins la colona, se o tenguét per dich. L’ intrada dins la vila foguet tot un
atissament.

Pasmens, I’ auto rejoncha davant lis Arenas, Maurici poguét s entrevar di Sis afaires
qu’ avia picat onze. Aitanléu I’ urosetat i venguét mai. Li diluns tot anava ben pér eu. Se
rescontrava de colégas que fasian o mercat. Se charrava fort dis avancas de la Caissa de
Credits, di projectes dau Govern. Se parlava un pauc de la politica, mai |’ economica,
s entéend pron. Dinsli cafés dau baloard |i conversas calavan pas de lajornada, is entorns
di pastis, 0 de drech sus lo cladat, 0 en anant d’a travers li grops, risent amb I’ un,
desfugissent un autre quora om éra estat mesclats dins un afaire que valid mai ne pas mai
parlar. De parlanaut i terracas sonavan li qu’om li volid a la banca, quauqu’ un Ii
demandant. La foga seria apres Vendémias acabadas, mai en aquel agost tombant,
comencavan d’ uni a passar de papiers. Se rasonava en degrats-ecto, en aigardent, en
centenaus de socas, en quilos a la soca. Maurici ribeget la molonada. | dintraria totara.
Mai comencet de se faire sonar pér |i de son temps, aquela cola boleguiva di joves.
Prenon una annada apres |’ annada la plaga de si paires vestits de négre, amb la cadena
de mostra en travers dau gilet. Cargan de vestiments, li joves, que li creiriatz pas
vinatiers. Fan d’esport. Toti li dimenges d estiu son au Grau 0 a Palavas. Estudiavan a
passat temps per venir farmacians, 0 metges, 0 avocats. Passeron pas per encausa di
partidas de poker, qu’ avian 1o borson un pauc trop confle, d’ una femna gue se meteguet
au mitan dis estudis, 0 ssmplament perque la proprietat se podia pas privar d eli. D’ans
n’an trenta, N"an quaranta. Maridats d’ uni, d’ autres non. Se vél pas lo diluns quora van
manjar ensems. Lo temps que li destria es ssimplament |o servici que faguéron pas, 0 que
fagueron en Alemanha, en Argeria. Un sovenir de deportacion, quauqui cops.

A ladiscutada sus la vida de son pai's, — e sabon ben amb son créire bavard que son
eli per lafaire, aquela vida—, mesclan |’ evocation di guerras. Chifrant li dificultats dau
viure corréent, charran di miserias vengudas luenchas. Li paires parlavan tanben de
miserias, de la guerra de catorze, mai avian unafisancadinslajusticia, la Republicaelo
deputat radicau que s fius an pas mai. Pasmens di paires i fius an la paraula que clantis,
lo biais de s embornhar entre eli de si vantatges, |0 peu negre coma jai e aquela color
enflorida, moreta, e roja, de la cara que se prén dins li vinhas. Comencan de plus ren
compreneisistorias di cadelas que montan, di que son ara estudiants e qu’ an plus ges de
gost per laterra, sembla.

Maurici, contént di votz que |I’acompanhan, fai camin séns s arrestar. Intra dins de
botigas, espéra son torn. Comenca de se cargar li bra¢ de paquetons encordelats. Devers
miegjorn |i vai portar dins |’auto. Mai dau cop se sovén que deu passar en co dau
garagista. Sap plus coma se virar de biais. | perdra una part de I’ apres-dinnar. Pasmens
sort I’auto dau pargue, virais entorns dis Arenas. Au primier garatge s arresta pas : un
cop d'uelh i provaquei ages d esperanca de sei faire enténdre. Tres veituras
d’ Alemands ténon tota I’intrada. La lassieral’atornat quichar au cotet. A levat e mes s
lunetas vint fes : i pot pas patir amb la susor que raja de son front. Finalament troba un



garatge que li conven. Mai i ages de placa au dedins :

- Anatz dins|’androna, pér darrier. S occuparem de vos dins |a tantost.

Cerca I’androna. Es estrechana?. Manobra un moment, toti lis autos estent
arrengueiradas a senéstra. Finis, lo motor bofant sempre mai fort sota la pedala, per se
garar. Se peutira penosament de |’ auto dau costat drech. Bomba la porta. Es pas la pena
de quichar la clau dins la sarralha. De tot biais se podria pas faire, talament a empegat la
carrocaria de contra la muralha. Antau demorara I’ auto, que quaugu’ un i podria montar,
vouguesse. E li paguets chaman lo raubaire. Bastal Estara gaire de témps pér manjar.
Tornara a doas oras just. Laissa la clau dau contacte au garagista qu’ era vengut lo véire
faire, e que |’ assegura que de raubaires, n'i a ges.

Maurici dinnét amb Jironi qu’ apres s estre fach cridar péer son biais de se garcar dis
amics, lo convidet a una manjada espectaclosa. Jironi se ragantava sus la brafa de sa
vida séns femna, e mai, amb o morre qu’avia, i podia pas venir d’ espers d’ aqueste
costat. Lo morre e la marrida reputacion de sa familha ont avian d’ argent, mai 1o
mandavan péer carrieras en d’ amusaments bestias. Sa conversa era sovent gatilhosa. Amb
li paraulas, e un bordelatge carivend se parava tanben de |a vidassa solitaria que menava.
La dinnada prenié de longor, li tres oras s'anonciavan, e Jironi barjava, ara di corsas de
budus,una autra de sis estingancas per festgjar. S apreparava a la corrida di vendémias.
Explicava a Maurici la vergonha qu’ aguo éra, coma tot venia faus, que li matadors
matavan de braus qu’ éran ren que de vedeus grandas, segurs coma eran que li toristas
picarian di mans a un obrier de |’adobador. Maurici |’ escotava pas. Dins |o temps dau
manjar, amb |o beure que lo colega fasia empassar, avia cabussat dins un som-som
desinteressat. A de moments i venia I’'idéa que falia anar cercar |I’auto. Mai podia pas
faire abans, s aconsomissia de mai en mai. La carriera dau restaurant éra pichota ; i fasia
sorna. Dins la salali lums electrics esclairavan arratge, mai un peu d’ aureta passava per
la porta, pron péer que se comprenguesse qu’ au defora, en campanha, fasia bon e
solelhds. Maurici s'imaginava una platja, e sus la sabla una Nadina nusa espandida. |
avia un camin au bord de mar que degun i trevava. Nadina éra sola. Sus la mar ni mai
ges de bateu. Nadina se fondia dins I’ escandilhada.

Quora la vegueét passar, Maurici d'un bombiment foguéet defora. Arribet pron leu per
|” apercebre encara que virava lo canton e prenia sus lo baloard. Se donét 1o vam per
|’ agantar. Entendeguét Jironi que cridava:

- Ou! Maurrici, lo café!

Mai I’ esquichament sus lo baloard avia engolit la femna. Maurici n’auriéa plorat. Li
gents se fregavan, e se cresia de la devistar a cada cop gu'una forma linja e negra se
dessenhava entre doas esquinas desseparadas a la subita. Era ben ela! La sonet. Se
reviret entre que n’i aviaquerisian del’ er desvariat de Maurici.

Mai Nadina |’ agachét, semblant que o veguésse pas. Aviala cara palla que i
desconeissia, d’ uelhs esquius e coma se foguesson venguts mai pichots, tafuraires e
sornes. | porgiguet una man despacientada. Maurici la penguet pas. Coma la prene?
Comprenia pas ges de qu’ era aguesta femna. Se I’ éra agut vista nusa, dedliura a I’ aflat
dau soleu. Ara era vestida, encapelada maugrat la caud, e sota son capeu I’ agach fissava
d’ un costat e d autre, jamai en facia... E puél aguela man boleguiva... Per la primiera



fes, en plen jorn e dins unavila, Maurici tuteget Nadina.

Erai agantét la camisa d’ una man que remonta au davant dau pitre, e i mandet a la
cara de paraulas despachativas :

- Prometétz-me de me respondre, mai franc. Avétz jamai vist Abél amb una femna,
unafilha, aMontpelhier, aici, ont que sia?

Maurici pot pas tornar responsa. Sap pas. Veguet quasiment jamai Abel, en deforade
rescontres de cacaires. Nadina quicha la man, embochona latela

- D’ aquesta fagon vos que coneissetz Montpelhier, digatz-me ont esla carriera. ..

Maurici entend mau lo nom. Fai repetir. Lo grop apassionat que fan toti dos
entrepacha e fai rondinar li gents. Pasmens a pogut explicar. Nadinafugis. | aren afaire
per laragantar aqueste cop : traucala molonada.

Maurici d’una man estira sa camisa, e s apensamentis. Marmoteja una paraula que sa
maire la ditz dins li moments d’ escaufestre, que diguet quora la paire foguét i darriers
balalhs

- Mon Dieu! De gu’ aquo sera?

Mai ren sera pas, tot es ja estat. Es una paraula d’ esconjur, que conforta un pauc
Maurici. Voudriafaire quicom, mai de qué? D’ ont venia Nadina?

Subran unaidea : lo paire Chabrol sap ont demora. | venguéet un jorn pér un afaire de
vinha, i aforcatémps, abans qu’ Abél e Nadina aguésson comprat tot o domeni. Es aqui
tocant. Torna davant lo restaurant. Degun lo sona pas. Jironi |’a pas vist 0 a partit. Troba
la porta de I’ ostau, monta lis escaliers. Es au segond, se‘n soven :

- Mai de qué van dire agueu mond? Me remetrian? Non, podon pas saber, e mai
saber qu’aguo’sieu...

Escracha |’ esquilon. Espéra. La porta se plega. | aren qu’ una vielheta davant un
grand membre escur.

- Siau un amic de Madama Chabrol, de Nadina Chabrol... Me coneissétz pas.
Venguere un jorn. Tot just larescontre dins la carriera. De qué se passa?

- Se passaren, ren!

Lavielheta branda la testa. Maurici s avisa adonc gque trachéla, ela, que de lagremas,
n'alis uelhs confles.

- Excusatz, excusatz. ..

Davalalis escaliers, dau temps qu’ enténd se barrar la porta, un clau, un ferrolh...

Lo garagistal’ aculhiguét amb un cacalas :

- Siatz bon, vos! Anatz rintrar dins vostra auto!

D’ efiech, o vegueron pron dins I’androna, que se podia pas rintrar. En bombant la
porta darrier eu, Maurici per costuma avia remontat 1o peile. D’ aqueste costat se podia
plus passar. De I’ autre, o de lamuralha, I auto éta talament ben sarrada que se podia pas
ni mai esquilhar, encara mens dobrir la porta. Lo garagista anét cercar son aprendis, un
drollet maigrineu. Coma que se faguesse flac, aqueste, podia ben passar, mai pas ges
intrar. Li badaires s atropelavan ; galgjavan que li paquets avian pas ren riscat. Maurici
se rosegava, e lo témps se perdia que mai, devian éstre li cinc oras. Lo garagista
finalament empromptet un baston a un vielh, faguet la mostra au drolle de coma éra
necessari de se donar de biais. Lo drolle escalet sus lo tech de la veitura, s espandiguet



amondaut, e per la portiera de senestra qu’ astrosament encara Maurici n’avia quitat 1o
véire abaissat, faguet penetrar la baston. Ensgjava d' acrocar |0 péile de drecha, en tirant
lo brag. Comai vesia pas ges d aqui estant, li badaires lo guidavan de la votz. Maurici
S era acantonat, mina que |’ afaire foguesse pas pér eu. Pensava que Nadina a tota zuerta
landava vers Montpelhier. La podriajamai aonher.

Lo bruch sec dau peile que tombava lo revenguét de son pensament. Diguét au
garagista que n’avia plus lo temps pér la reparacion, donet una peca au drolle. Arai avia
gue lo camin de i pensar, e la cocha, passar |o mai de veituras que se poguesse. Avia
pasmens oblidat la quicha de la sason. Toti lis atissaments de |’ anar se capiteron mal, |
meteis endrechs. Dins |i vilatges falid demorar de cops cinc minutas sens brandar. Dins
Uchau vougueét passar la colona en prenent una acorcha. Rescontrét un camion que
descargava de gravilha, e deguet esperar. Abans Balhargues i avia un accident. De
policiers fasian circular quora dins un sens, quora dins |’ autre. De carretas de
vendemiaires se mescléeron au borbolh. Lajornada s era avangada. Poussejava dins i
platanas lo vespre cau. Tot agueu mond semblavan galois, en vacangas 0 dins un trabalh
gue se clavava per uel.

Dintrant dins Montpelhier, avia son idéa. La carriera que Nadina I’ avia demandada
eragaire luenh de |’ Esplanada. Aqui elaauriaremesat |’ auto. Viret pér lotjar la sieuna. |
metegueét un quart d’ orada. Un cop fach, dins la nuech que venia, correguet tota la
passgjada. Son idea era bona, se ‘n sentiguet un pauc remontat : I’ autd de Nadinai era ;
poussosa tota, pasmens avia conegut o numero. Se i acotét d’ esquina per abrar una
cigareta. Era ¢co mai rasonable : demorar fins que Nadina torne. Enduraria lo témps que
faudrid. Mai lo vin de Jironi | avid empastat |la maissa : avia una set pelanta. Se gardet la
set forcatemps. Quorai poguet plus tenir, empeguét un papieron darrier |’ eissugaveires :
gue I’ esperesse ela, se tornava dau temps. Prenguet just [lo momenton d’ envalar una
golada, de I'autre band de I’ Esplanada. Paguét d’una man mentre que I’ autra aucava lo
got.

Lo papier i éra encara. Esperét una oramai. D’ agénts que passavan |’ agachéron d’un
er de curiositat. Paupeget sa pocha. Auria abrat una cigareta nova per defugir aquela
mesfisanca, mai lis aviatoti abenadas, li que tenia uei. Quitét lo fuelh en saplagcaese‘n
anet. La carriera prenia un cop traversar I’ Esplanada. Tres minutas, pas mai, pér i anar...
Mai coma i arribava desvistet un grum de gents que S amochonavan davant lo cafeton
ont avia begut. Li que traversavan amb eu o buteron. S atrobét au pus espés. Veguet un
Argerian, un jovent, li brag levats, d’esquina alaveirina. Un agent i furnava dins li
pochas e un autre i bacelavali costas amb la poncha de son baston blanc :

- De qu’afach? demandavan i génts, e degun sabiaren.

Lo jovenome plorava. A cada cop que recacava, un choquet fasia responsa.

- An paslo drech, s entendeguét dire Maurici.

- Ou! de qué vou mai aqueste?

Era un soldat qu'avia pas vist darrier eu e que I'insolentava dau regard, ara que se
revirava. N’ arribéron tres autres, e menagos. Li gents s esparpalheron alalésta. Maurici
s alunchet. Li soldats |o seguissian a detz metres. Deguet se desvirar per li perdre. Tornét
tombar dins |a carriera per lavilaviélha e per I’ enaut. S aviset adonc que sabia ren



gu’un nom de carriera. Ont era Nadina? Lis ostaus eran grands. | avia un centenau de
fenestras esclairadas. Agachet lis ombras quora passavan davant |o lum. Escotavalli votz
gue i pervenian. Era un forra-borra de radios, de mistons que plorinavan, de conversas
gue se mandavan per fenestra. A un endrech la carrierafasia giba, una porteta s escondia
a mitat dins |I’ombra que tombava d’ un arbratge sautat de la muralha d’'un jardin. Dins
I’ombra quicom bolegava, un tacon batia li caladas. Maurici se carret de quauqui pas, e
Nadina sortiguet de I’ombra:

- M’ anatz pas quitar? De qué voléetz mai?

Eu bretonegéet qu’ anava per I’ esperar a son auto, e que voliaren, ren mai... Se sentia
moquet. Tot comptat e rebatut, la vida de Nadina, avia pas ai venir metre lo nas. Lo
baisatge i donava drech qu’a se taisar o matin vengut. De paraulas grossieras i
gonflavan la boca. En quichant |i maissas per pas i dire, davalava la carriera,
desprovesit de drech e tot miserable. Li cambasi éran grevas. Un sabaton lo cachava.

Au cafe, I’Argerian i éra plus. Lis agents se |’aviadn segur emportat. Mal ausét pas
faire de questions. D’ autre latz era coma se la vila passésse tala un flume de bruch sus
toti li dolors e li malaisancas. Latelevision era alumada. De jovenas menavan un
rambalh a pas s enténdre parlar, is entorns d’ una maquina de sous.

Maurici penset que sa maire devia se manjar li sangs de pas |’aver vist tornar. Un
diluns de vespre qu’ avetz fach jornada ala Borsa di Vins, es pas un dimenge que
festejatz. Demandet lo telefon sus |o comptador e sonet un vesin. Faguet faire la
comession, qu’ eraa Montpelhier e que tornaria dins la nuech, tornesse. Era de besonh de
bramar per encausa de la television e dau borrotladis de la maquina. Se sentia agachat :
un omenas que S excusa de pas rintrar vers sa maire, aquo fai sempre rire. Beguét mali,
compret de cigaretas.

Anarid a |’auto de Nadina, coma o avia promés? Demorava sens bolegar davant |o
cafe. Non valia mai qu espinchésse encara una fes dins la carriera, per cas que Nadina
aguésse ja partit. Montet dins |’ escuresina. A agqueste endrech i avia un lum amocat. Pus
naut un relarg pron esclairat ont un chin tafurava dins un molonet d’ escobilhas. S aviset
gue sa cigareta lo faria endevinhar. L’ escrachet docament sus la peira d’ una muralha.
Restet plantat. En dessUs dau relarg |’ arbratge e I’ ombra. Nadinai era de tot segur
encara. Una lusor éra benleu son bracalet 0 la bocla de son sac. A cha pauc li fenéstras
venian escuras. Un relotge piquéet una mieja. Maurici avia perdut I’ ora. Sa costuma
pacana éra de pas portar de mostra au ponhet, e mai disia que de conéisser una autra ora
que la dau soleu, aquo I’ enfectava. A lavila, se fisavai relotges publics. Mal de tot uel
esamb I’oradinslatestaqu’ aviaviscut. E aral’ avia perduda.

Lo chin abandonét lis escobilhas, niflet devers Nadina, puéi fugiguet coma se i
cridesson viu. Un coble davalét la carriera. S abracavan, anavan d’ aise. Nadina sortiguét
de I’ombra, dessenhét quauqui pas. Dau cop Maurici s aclatét. Eli passéron davant eu
senslo veire. Avian pas mai avisat Nadina que tornét a I’ amagador. Passet mal un viélh.
Lo chin tornet.

Un petadis de tacons nauts se faguét ausir de pron luenh. Una femna daval ava.
S arrestét dins I’ombra, amb un bruch de claus. Li votz s afrontéron, se mescléron.
Maurici poguét ren comprene de qué disian. Lo cop de fudc partiguét sus aquo :



- Nadinal cridet.

Nadina s enfuset davant eu, lo butét, s escapéet. La femna bombiguét puei. Eu aguét
lo temps de la véire, una man sus son espatlaa, quora intret dins lalum.Una cara
jovenota, mai destiblada tota pér un crit. Aitanleu eu se revirét, s embronquét a de gents
gue sortigueron d’'un corredor e qu’ ensageron de |’ agantar dins |’ escur. Balhet un cop de
ponh. Entendegueét orlar :

- | aun ome!

Virét un canton, remontet pér de carrieras, corrent totjorn. Sacrejava de se faire prene
dins un afaire parier.

- De qu’ aguo sera? balbucegava.

Arribet a la carriera de la Lotja. Faguet son pron per caminar plan, que se veguesse
pas lo trebolici qu’aviad au dintre. Traversét la placa de la Comédia, enreguét la linha
drecha de I’ Esplanada au terme d’ una longa virada. Passét a |’ endrech que I’ auto de
Nadinai era plus. Prenguét tot son temps per sortir dau pargue. Que res poguesse
devinhar! Causiguet pér manobrar |0 moment qu’ un autre automobilista o fasid Quicheét
I’ accelerator soncament quora se delarguet o camin liure. Quichet fins arribar, fasent
cruissir lo cauchd di rodas dins li viradas qu’ eran mai nombrosas en s anonciant |o Mas.

L’ autd de Nadina érarambada al’intrada de lalea. Meteguét la sieuna al’ apres.
D’eime sabia ont |a destraucar. Faguét quauqui cambadas. Aici o camin sus un pontet
sautava |’ aiga dau valat. Un dralhou ne davalava. Lo prenguet. Nadina era drecha davant
I"aiga, acostat d’'un arbre. Lalunadai esclairava s peus que refofavan.

- Nadina, perqué?

- Esmorta?

- Non, es pas morta. Avétz... Labalaadegut i tocar I’ espatla, pas mai.

- Pas mai, fai Nadina.

Manda quicom dins I’aiga. Maurici compren qu’es lo revolver. Lo plou es pas de
durada, e li granolhas en cabussant ne fan d’ autres. Nadina s encamina deverslo Mas.

Avia d' obra per tota la jornada I’ endeman, que la maire volia que se n’ acabésse amb
la cola d’ acampar, en S’ entamenant vendémias leu. Maurici se levéet d’ ora, |i cambas
engrepesidas e la dolor darrier lo cran. E mal de tant qu’ avia begut, fumat e pas dormit
de dos jorns, una crisi de fétge s’ apreparava. Avia lo vomit, lis uelhs lordas.
Naturalament qu’ avia pas plegat parpela de tota la nuech. Faguet que se bolegar, bacelat
per d’ ondadas d’images ont una Nadina amorosa e devestida amb eu cabussava, mai una
autra ondada portava una cara desfacha d’ afoliment, entestardida dins una mena
d’ ostilitat. Per dessota lis images o pensament |o persecutava : segur que lafilha
coneissia Nadina, s’ eran parlat ; antau podia pas mancar que la policia foguesse
assabentada. Farian enquista. Vendrian querre Nadina au Mas. Nadina en preson, jutjada,
condemnada. Tota una pontannada de la vida de Maurici se barrava, dins un fracas
vergonhable. E mai ne patissia. Se ‘n despegolissia de la vergonha en tornant d’ espereu
isimages de Nadina sus la sabla, de Nadina dins un liech. Mai sa pensada s’ embroncava
dins una autra vergonha : e mai se o vouguésse pas dire, éra bén assegurat de quau érala
filha, una mestressa d’ Abél. Nadina avia decidit de tuar pér gelosia la rabia d’aguo lo
secotissid. Mossegava lo cabés. Comprenia qu’avia finit pér amar Nadina. Entre



I’amistat brava di barjadissas e I’amistat de la carn, un quicom avia trachit, qu’ era una
passion vertadiera. Mai per Nadina foguét pas ¢o parier. Es|’amor d’ Abél que tenia
aquesta placa. Se sentia enganat per Nadina, pér I’amor, per |’ azard.

Anet vistalhar |i vinhas, passet a la cooperativa, manget alalésta, faguét quauqui
letras a de gents que toti lisansi escrivian pér se logar, d obriers de lavila, d’ estudiants
desmonedats. Devers i quatre orasi poguet plus tenir cop. Prenguet |’ auto, — la faudria
pasmens faire veire ; sucava d’ esséncia e |lo motor se gausissia ; la pompa s’ anava
engorjar. A I'intrada de la |éa, la de Nadina éera pas estada levada. Avia cargat un pauc
mai de poussa dins la jornada.

Mai dinslacort i avia una autra auto. Un ome i era assetat dedins ; per la porta
duberta alongava li cambas. En avisant Maurici au volant, o laisset pas sortir. Se
venguet acoidar presd eu e lo tresfaciét :

- Ten, tén, ten! Seridtz pas vos que rodegeriatz a Montpelhier ier de nuech? Semblatz
apauc prés lo que telefonét, donat ¢o que me digueron.

- De qué me volétz?

- Complicitat dins una temptativa d’ assassinat. Paure! Se fau pas mesclar a aquelis
afaires de femelas. Ara sabém tot. Lafilhaafinit de matin per tot avoar. Nadina Chabrol
tiret susela, e d’ apres|li testimonis, vos, fasiatz 1a gacha.

Eratrop. Maurici se sentiguét pres d’una malicia a tot petar. Butét la portiera,
manquet de faire tombar |’ Inspector de Policia

- Ont es Nadina?

- Ou! vos! Ensageétz pas de levar de bosc, coma ela, e mai estatz suau. Amocatz
vostre motor.

L’ Inspector risia:

- Se ‘n fau pas mesclar, vos dise! Dins quante pastis siatz Monsur Delpuog! O ai vist
venir de luenh. Vos aguesse avisat | a Sieis mes, vos n'auriau garat. Mal éra pas mon
mestier. Mon mestier éra de laissar madurar li causas, en li perdent pas de vista. Lafilha
s es desgonflada de tot. Ara sabém quau volia matar lo mort de I’an passat, e perqué.
Figuratz-vos que lo viélh Chabrol es dins I'istoria : O.A.S. e extorsion de sous. Es pas
encara au corrent que tot s es descubert. L’ aurem a son ostau de Nimes. Polida familha,
es pas vostra idea? Demandatz Nadina? En me vesent arribar s’ encorreguet tan coma
podia. Es ren! Un espauriment! Se pensara e tornara. Lis Espanhous que campan I’an
vistalandar devers i pradas. Fau qu’ esperar. Esperatz amb ieul!

Naseget Guilhem de I’ ostau di Ponge. Lafemnalo venguet tirar en dedins.

- Dins de besonhas d’ aguela sorta, son sempre lis enfants Ii mai de planher, fasia
I”Inspector. Lo paure eu es trevirat. Pareis que dempuei dos jorns la maire s entrevava
gaire de sonfilh.

Arribét mai una auto, lentament, de long delaléa:

- Lis Alemands! Eran convidats per uei. Arriberon un pauc abans miegjorn, amb de
flors a la man. Pensatz-vos : eran convidats a manjar! Aqud’'s ieu que li recebere. Per
copar lajornada son anats faire unaviradai Santas. An pas degut sei arrestar forca

Lo Miller reconeguéet Maurici. Anét i quichar la man sens quincar, d’un biais
solemne. L’ Inspector faguét un grand non de la testa. Lis Alemands se parléron quauqui



minutas dins sa lenga, marchéron pér agachar I’ environa dau bot de la cort. Li risieras,
de I'autre costat di vinhas, se vesidn verdas. Un clar lusissia dins o soléu ara bas sus
Ponént. Saluderon en clinant lo menton e lis espatlas, pué partigueron!

- Bon! Faguet I’ Inspector. Monsur Delpuog, en esperant, m’'anatz dire pér lo menut
cO qu’' avetz fach dempuei 1o dimenge onze oras, qu’ avetz quitat lo baléti, a Palavas...

A set oras e migja arribéron Ponge e Ponget. Intréron dins son ostau. L’ Inspector e
Maurici se passgjavan en fumant per encausa di moissaus gue comencavan de volar a
fums e de ponher. Anéron dins laléa d a passets. Ponge se mostrét, tenént sa casqueta a
la man. Mai unaformai passet detras d’un vam. Era Ponget que remontét laléa en
corrent, traverset la cort e se perdeguét dau costat di risieras :

- Ont vai aqueste? diguét I’ Inspector.

- | alotelefon au Mas, faguet mai. Intrem que li moissaus nos manjaran.

Fasialo morre. Rondingjava que Nadinai faria passar la nuech al’ esperar. E que
benleu lafaudria anar cercar dinslapalunaha:

- Pasmens, cresiau de la comprene. Deuria pas s’ escondre coma aquo. Es pas una
abestidal

Au moment de dintrar au Mas, se revirét devers Maurici :

- Es pas la pena que vos retenga mai. Anatz au vostre, e tenétz-vos aladisposicion.

Maurici demorét sol. Sa tésta éra venguda una causa embodonhada de dolors. Avia
I’ estomac sus laboca. Podiatenir son ideaaren. Volia pas que dormir.

VI

Se laisse encara uei I’aiga trespirar dins |o barquet, anarai au fons. La palun afloca a
ras de la bastenga. O! mai pas tan colhon! Agotarai, agotarai... Totara. Ont es ela?
Bajoca la deu secutar un cop de mai. leu, prene larobina primiera, puél au pont de fusta,
podrai passar dins la palun. D’ aqui tirant, la palun se laissa atraversar, lo temps de
quant? Cent cops de partega. Ou! I’aiga, intres pas mai. Quita-me. Brou! M’agenolhe e
te remande amb i mans. Voudrias m’ aprefondir. Pas bestia, ieu agote tan coma pode. De
fes que i aes Bajoca que m’ agota la barca amb una casseta. Deu aver paur que me
negue. Mai me negarai pas. Sabe ¢O que sabe. Amb |i doas mans n’i a pron per vojar
I’ aiga tota. Sufis d’aver lo temps, 0 que quauqu’ un te venguésse pas picar sus |’ espatla
per te dire d' anar segar. Oul! |’aiga, intres pas de |’ autre costat. Pron que me cline de la
proa, pas ma que ¢O qu’es de besonh pasmens, aprofechas lo balang que fau, e brou!
m’embugas |o cueu. Adonc, ges de balanc ; de genolhons au mitan dau barquet, li mans
dins |’aiga a drecha, e zo! Laiga bombis a la vista. Es belal Eli, semblan de me planher
de pas poder me faire enténdre en bolegant |i bocas coma fan. Me balhan de cigaretas, e
s femnas de bombonilha. Mai siau pas de planher. Sabe que I’aiga es béla. Puéi i a de
bestietas que podétz agantar se n’ avetz |’ estec. Aqueli, clotas e sornas, que se plegan li
pautas sota lo ventre tre que lis avetz dins |la pauma. Me balhan de cigaretas e ne
demande. Fau lo gést de tubar. Basta! podriau bolegar |i dets pér parlar coma me o
aprenguéron al’escola. Mai eli comprendrian pas, ieu o ai doblidat. VVos aprenon tant de



causas a |’ escola que servon pas de ren. Per exemple lo mestier de sarrahier, lo biais de
fustgar. De sarralhas ne toquere gu’'al’escola. E puéi legir... Mai li jornaus parlan ren
gue pér li géents qu’ ausisson, que comprenon lo bolegar di bocas sens lis agachar.
Bajoca, ten! quoraval ala Comuna, agacha li papiers que fau signar toti dos, e pasmens
compren ¢o que ditz I’emplegat, dau temps. Zo! I'aiga, la bela... De qu’es aquo que te
fa risgar, e batre ton erba? Quauqu’un ven. Seran aqueli dau Mas di Pins. O Bajoca.
Non, Bajoca, i a passat davant de matin. Anava agachar la femna. POt pas éstre aici
ara... Li dau Mas di Pins son marrits, sustot lo jove. Se ‘n créi, agueste. Te balharia pas
unacigareta. S estimamai latraire al’ aiga davant ton nas, e te bofar lo fum dins i
traucs de nas. Tel’aganterai un jorn. Vai ben! Fau mai s escondre. A doas partegadas la
robina se delarga, que lariba s'es abausonada. | a un fornit de sanhas. Segur que m’'an
pas vist encara. La bela floca pas gaire fort. | mete la man a la susfacia. Fernis gaire.
M’ aclatarai pasmens de prompte. M’ arbore pas, i vau en vogant di doas mans. Puta
d’ aiga que trespira, e mal sauta li posts! Sente que lo barquet tomba. De butar contra li
getélas de glaujas, aquo fai sautar un pauc mai d’aiga au dedins. Ara, es acabat, |0
barquet es cobert. Siau trempe, mai eli me veiran pas. Van passar e m’' agremolisse. Se
podiau, aqueu jove, I’ ensucar amb la partega, just quora aura passat e quei veirai lo
cotet. Mai i auralo paire... | atotjorn lo paire 0 lo minot de la patrona per I’ acompanhar.
Es un malastre de contunha. Puei, ieu ai gaire lo temps de me botar a |’ agachon. Bajoca
me buta a trabalhar. | auriali dimenges, mai la palun lo dimenge es comola de gents. E
mai es un jorn ont se pot faire de cigaretas dau costat de Francavau, en trevant li
pescadors. Ou! de qu’es aquo? Aquo blond, darrier |i tamarissas, la patrona di Pins?
Bajoca, I'as mancada, mai tu, lo Mut, as ren mancat. Aclatate mai. Bon! li dos omes an
passat. leu me peutire sus la riba. La femna pot pas anar mai luenh que la cabana. Lo
camin se i acaba. Laissem-lafaire abans. Bolegues pas, |’ aiga. Benleu que fas de bruch,
e ela sap agantar o bruch, lo bruch que sap marchar tanben. Fau pas menar de varalh ; lo
varah dins li sanhas e dins I’ erba quitament fai de bruch, o aprenguéres amb lis ombras
di conius que de nuech s enfugisson se raspalhas la man sus una mata. Fau pas ni mal
faire passar |o bofe entre li déents, ni mai de tirar la gaunha pér rire. Fau estre coma una
serp.

Malastre que te sias escondut dau marrit bord de larobina. Coma que vagas, veiras la
femnad atravers!|’aiga. | ages de camin aici, un trafec suslariba estrecha entremitan la
robina e la palun. Espandis-te mai, e serpegjal As tot ton temps. Se la femna se ‘n torna
de la cabana, i mandaras la partega entre cambas, e d’ un rebomb benléu que podras
sautar I’ aiga. Ont es aquesta partega? Bota-la sota tu, fai 1a avancar amb tu.

De qu’ as de parlar amb la man? Ela te comprendra pas, vai! E puei de qué vosi dire?
Vos... Es que saupras? T arribet qu’ un cop, en sortent de I’escola. | aneriatz quatre 0
cinc veire de femnas. Dempuei i pensas un cop toti li jorns. Qué chale! Amb ela sera ¢o
parier. Ma saupras pas. La femna que te menet dins una cambra te demandava pas de
saber. S’ aquesta volia pas, coma te donarias de biais? Faudria que se meteguéesse
d esquina. Se se met pas d’ esquina, podras pas.



| siés arribat. Elat’a pas vist venir. Ara amochona-te darrier lis erbas. S es assetada
costa lo fudc amocat e lo topin. A I'er de se pensar. Es bélal Dins si peus lo soleu fai
coma dins I’aiga quand la trases pér agotar la barca. L’ autra femna éra de peus négres.
Aquesta es blonda. Faudria que se desvestiguésse aquesta. Coma i faire comprene?
Perque se la forgas e que i estrifes sa rauba, voudra pas. E se vou pas, podras pas, tul.
S aconsomis ara, s espandis sus I’erba. En s espandissent |éva una nivola de moissaus.
Veral quelo soléu s enintra. A passat tant d’ oras qu’ aquo dempuei qu’ as manjat? Es
|’ afeccion que bota lis oras au degolou. La femna se despacienta de la manjanca. Bofa
suslo recaliu, i bota de brondilhas e ma d erba. Ven un grand fum. Lo Mut, sias enplen
dinslamoissalina. E mai n’ agas la costuma e que lapeu i siafacha, aquo te manja. Aslo
cou gue ven gonfle, e entre li dets la ponheson. Fai ren! Te bolegues pas. Lavistavau la
dolor. Lo fum monta drech. La femna se sarra, o bat amb una sanha. Tossis, s alonga
mai. La rauba s es regussada sus son genolh. Lo Mut, te regalas. Te sovenes come se
meteguet la drollassa, e |’ efiech qu’aico beu te faguét. L’ efiech se faguet en un virat
d’ uelh, mai qué chale! Imagina-te gu aquesta tanben o vougesse. Aqui, pres dau fuoc.
Seria parier. Mut, ara podras pas mai.. Vas venir flac, aver envglade dormir... Laissa-la
dormir. Tornaras dins la nuech, quand i aura de luna. N'i aviaiér. N'i aura encara mai.
Eladorm. Te pos arborar e prene lo trafec, mai sens bofar trop fort. Pren-te la partega. Se
Bajocavenia, lai trairias. Que Bgjoca demora ont es, que te laraubaria

Ponget sabia pron que trobaria Nadina. Ela avia pas mancat d’ anar pér s escondre
dins la cabana dau Mut. Escondre, non pas. Coma i auria agut pensat? ES ren qu’ una
femna espaurugada, necia. Mai eu i aprendrid a s’ escondre. | faria passar la Camarga
tota e desboscarian bén un mejan de se recaptar quauqui jorns, de butar camin fins a
Marselha. A Marselha riscarian pas grand causa. Ponget i avia de colegas, e d’ aqui
passarian en Argeria. Adonc avia pas vougut gjudar son ome, la Nadina. Ajudaria a ben
mai gu’ aquo, ara gu’ éra compelida de se sauvar de la policial Ponget se fasia aquelis
ideas en limpant vers i risieras, e ne cascalhava d’ aise. Atraverset |lo campament
espanhou e son odor de péis fregit. Anava trobar la prada ont pasturgava la manada ; la
laissaria de caire pér enregar la dralhola de larobina. Oc! de Marselha s’ embarcarian, e
seriatornarmai la bélavida, de perilh e de sdus! Amb una femna comaelalo vespre dins
un liech de rescontre, i aplus ges d’ avenir, i aqueli jornadas a virar bossola, en esperant
li nuechs. Ponget s aclatava, bombissia d’ una mata al’ autra, parier menesse un atac.
Finiguet pér se sentir enfant e se quilhet, marchét d' un pas sople. Quichava la pocha de
sa camisa sus son pitre. | aviargionch li bilhetas qu’ avia tiradas a la lesta de |a caissata
de fér ont sa maire metia lis economias, au fons de I’armari. La maire avia ren vist, ni
mai o paire que parlavan amb agueu conas d’ Inspector. Solet Guilhem o avié avisat.
Quant avia pres? Benleu quaranta mila, 0 cinquanta. Pas mai, qu’ om éra abans
vendémias.

La barra éra levada au cledat. S entendi& lis bestias dins la nuech ara tombada. Sai
que Nadinai seria pas? Non, de tot segur, s era pausada aqui un moment, puei avia
corregut a un autre recapte. Manca gque foguesse anada a la cabana abans de venir aici?
Ensagét de se remembrar de |’ ora qu’ avia desvitat si peus blonds darrier de tamarissas.
Fasia, dempuei, una bona estirada de temps. Sus o cop | semblét dessenat de tafurar o



Sauvatge per i destoscar unafemna. La luna esclavatres man de ceu, e |’ estanh dis
| sclas esbrilhaudava docament. D’ ectaras de sanhas e d’ aiga, de risieras e de patis
S espandissian dins una nébla leugiera, a I’ avalida fins a Seuvariau e au Rose. Pasmens
intrént dins lo cast, e se meteguét a chamar Nadina a sotavotz. Chaurilhét. Lo silénci era
totau. Marchet uni minutas. De téemps en autre s’ aplantava e se clinava per furnar de
|’ uelh una ombra de tamarissa.

Aladonc entendeguét un planhum que venia de la palun. Gaire luenh. Quauqui
metresdins|’aiga:

- Mostre, diguet, se sera enfangada.

Avia pas ges de botas. Se desvestiguet e de nus intrént dins la fanga que lis aigas en
estent bassas, fasidn una confinhalarga a I’ estanh. Pauc a cha pauc s enfonsava e la
frescor i montava i cambas. Sa carn, de lafrescor avialo grepi e subretot de |’ espés
fringolhant dau poiridier. Desrabét de manadas de sanhas e se li meteguet sotali pes. Se
ramentava de coma I’ endrech era traite. Aquo se conéis a la partega que s enfonsa. Lo
soinament seguissia e 1o guidava, coma de quaugu’ un gu’ angonieja. Mai s avisava
gu’ éra pas un raufeu de femna, mai si-bén d’ ome. Finiguet péer agantar una man que
radava moligassa dins |’aiga. Per tirar e faire montar o cadavras enviscat, falia pas que
Poget s enfanguesse en son torn. Se meteguet mai espés de sanhas sota li pes, e mai de
longarudas. Puéi tirét. Auria faugut s'avancar una cambada mai, prene I’ 0me sota i
brag. Li tirada capitét que de faire venir I’enfangat de galis, sa testa desapareguet dins
|”aiga. Ponget perdegueét |’ asséti, trantal het, cabusset dins la palun qu’ esposquet ala
luna. Se meteguet de genolhons en escupissent, e, tira buta, faguet avancar I’ome d’'un
metre e mieg. S entendia la nita que lo quitava amb una sucadis de boca. La pudeson éra
aneracar. Se fogesse balhat de biais, o negadis... Mai s amolissia que mai. A la perfin
Ponget |o tenguet de drech, s’ encordelét o cou amb lo brag destiblat e o faguét anar fins
alariba, li boteusdinslo fons, I’ alen cremant e sautant de |’ esperforg. L’ espandiguét sus
latepa. Aviavist qu' eraBajoca. E mai avia paupgat lo front : una cremeson terribla. Li
dents s entretustavan. Era la fébre. Dins la lum, bén virat, i agachet la cara. Lis uelhs
eran virats de I’ envers e blancas. Semblava gque parlésse. Ponget meteguét |’ aurelha pres
de saboca. Dinsli choquets e lo tustar, entendeguét un nom : Nadina.

- Mostre de mostre, faguét en s'arborant. leu t'al tirat d aquelal Agachavas Nadina
per i tombar suslo rable, eieu t'a tirat. Aquo’s ben fach que te sias enfangat. E mai ne
moriguésses, sera pas raubat!

Levét li bilhetas de sa camisa, li meteguét dins si braias. Nus e tot regolant, se sentia
freg. Se fretet lo cos amb la camisa. Dau temps remirava la forma espandida que
comencava de se bidorsar. Lo rauquejar prenia de quicha. Lo ventre fasia un
gorgolhadis.

- As begut la palun, Bajoca. Béh que sias pas polit!

| traguét la camisa sus la cara, S embraiet. Ara era de besonh de pas perdre o temps.
Sortiguét, remeteguét la barra au cledat. La manada avia marchat. Li banas dau
domptaire se descopavan sus la claror dau ceu. Se desplacavan en esquilhant vers



Bajoca

Ponget prenguet 1o camin de larobina. | aviad ben un quilométre a marchar. Avia ges
de cigareta, e i mancava. Arribava pas a se revenir dau freg de I’aiga e de la pudeson
gu’avia au fons di narras e dins la boca. Comencava de véire un fum montar. A la
cabana devian se garar di moissaus. Li moissaus emmantelavan sis espatlas e son pitre
nus. Devia se mandar de baceus. Pér aquo tanben una cigareta i auria fach gjuda. Se ‘n
volia pér lacamisa. Traversar la Camarga, vai ben quora siatz vestit en cacaire 0 en
sanhaire. Mai despeitrinat! Se faudria escondre fins a ne raubar una dins quauque mas.
Son aquo, li pichoti causas, |o vestiment, que péerdron lis omes dins aguela putan de
vida. Auria vougut estre ja en Argeria, amb un fusiu dins la man. Séns arma es coma se
foguesses un bicot que se i tusta sus I’ esquina. Una pata espel handrada que se pot faire
nosar e estrifar péer quau que sia. ..

Una nhoca lo destrantalhét. la dolor s’ espandiguét a la subita dins son genolh.
S embronguet a una barra e tombet. Dins o quite moment un pataflou se faguét dins la
robina, un gemec i foguet a ras de cara. Aguet lo temps de se revirar e de conéisser |o
Mut. Recacet un gautas, puel un autre que i desmarguet la testa. Lo Mut s era mes de
genolhons sus son estomac e i bachocava la cara a cops de ponhs. Lo sang pissava dau
nas. Lis aurelhas vonvonavan. Aguét pron de volha pasmens per s arcar susli coides e li
pes e fairevirar lo Mut, i mandar una arpatejada dins |o ventre. L’ autre manquet lisar sus
I’erba e dins I’'aiga. Mai s arborét e si dos ponhs plombéron. Ponget s éra mitat virat.
Recebet o cop au jonhent de |’ espatla e dau cou. En contra amaluguet lo Mut, una
bombada de tot |o bra¢ qu’ anét drech sota |’ aurelha. Lo Mut se pleguét sus si garons.

Semblét qu’ aguesse son compte fach. Trasia de signes amb |i dets. Subran mandét sa
closca en abans, anét picar Ponget au pus bas dau veéntre. La dolor foguéet una frenesia.
Ponget udolava, batia |’er de si brag, se prenguet a doas mans, s acocossonet! Una sola
idealo tenia:

- Sem’ estavanisse, me tuaral

Bombiguet, sentiguet volar la barra a son aurelha. Corrisia coma o podia, li mansasi
braias. Luchava contralo vertige. S arrestét a la prada. S acotet au cledat. Plorava coma
un nenet. Veguet que Bajoca era encara espandit. Li buous |’ avian benleu niflat, puei
|’ avian abandonat. Marchét tan coma agueét d’ alen. S’ espalanquet au mitan dau
campament espanhous, que dempuéi un moment n’ausissia la guitarra e li cants. Li
femnas quiléron. Lis 0mes s afanéron a son entorn. Quand foguét revengut :

- Bajoca, ¢o faguét, anatz |o querre. Es a se morir dins la prada.

Nadina se desrevelhét d’ entendre un udolar. Son cor tressautava. Pantaissava 0 non?
La bomba avié crebat |’ ostau. E la poussa tombada, un 0me se mostrava en plen dins lo
porge. Avialacarad Abél, mai vielh. Mostrava dau det quicom e cridava secors. Li
rugas de son front se cavavan, sa boca badava. Ela ensgjava de veire la causa designada
per lo det. Mal pesava una montanha de lassiera e podia pas bolegar |’ espatla, e mentre
que lo crit montava, tanben montava sa paur de pas saber |I’amenaca qu’ avia dins
I’ esquina, de la pas poder conéisser. E mai sabid que jamai 0 saupria pas, de qu’ aguo éra.
Lo cor quichat sota sa man, S arborét a mitat. Lo fum dau fuoc morent I’ embornhava e



d atravers lo fum endevinhet doas formas d’ 0mes que se seguissian dins lo clarum que
plovia dau ceu sin. Veguet volar una barra. Lo corsejat bramava, mai savotz éraja
luencha. Nadina perdial’ alen. Trasia de cops d’ uelhs de déstra e de senestra. Ara se
ramentava |’ escorreguda sieuna, la cabana dau Mut ont s era alongada sus I’ erba. Falia
se revirar per véire lo demai. En domptant |’ escauféstre, torceguét un pauc lo cou. | avia
ren : larobina seguissia drecha e |’ estanh lusissia coma un metau. Sus d’ ondadas
pichotas beluguegjavan de trocets de lum. Un ronflar de bestialum e d’ aucéus comolava
I’ espandida. Ren mai, e |’ abséncia de perilh era piéger que la batésta entrevista, piéger
gue total’ angoissa que i tornava a bofes amb si remémbres destressonats. | aviaren dins
lo mond lachenc de lunada que béstias rumorosas seguissent son viure de carn
desesperada.

L entament sémpre agenolhada, butéet dins lo fuoc quauqui viélhi posts que se
radassavan d’ una caissa escrancada, e bofet. | avian tanben un fais de gaveus. En
alongant lo brag ne daveret una ponhada. La regalida poget. Prenia tota la vista dau
mond. Semblava gal0ia, amistosa. Detras la flama, veguét lo Mut que I’amirava. Lo
batedis de son cor avia pas calat, aguesta vistafasia que I’ enfortir. Mai reculét pas. Sabia
que lo caminet menava pas pus luenh gu’'a aqueste rodol. A I'aprés i avia I’ estanh, la
palunalha. Lo Mut ensagét de I’ ajonher en fasént lo torn dau brasas. Ela viret parier, mai
séns s arborar. Li dos s agachavan entre |i flamadas. Lo Mut agrovat, a de moments,
passava sa man sus |o sang que ragjava de son aurelha. Fasia que rire e gemegar. Lo fuoc
s aclatet leu, roggava. Nadina era trop luencha pér tirar de gaveus. Aguesse mandat 1o
brac que lo Mut I’ aurid agantat. Amb quau s’ éra batut? Lo Bajoca que se disia que
demorava amb eu? Quau era Bajoca? E lo Mut, de qu’avia dins son sicap? Laissava
fumgar lo fudc. Aquo vendridpas d’ eu de i getar de brondilhas. Dau temps que moriala
claror roja, s espandissia mai lade lalunada. La cara de I’ 0me cambiavalli regasdins s
gautas semblavan pas tan fonsas. La barbassa espel ofida semblava pas tan bartas. Mai lis
uelhs brilhavan mai e ne finissian pas d’ agachar Nadina. Non pas ma cara, mai 1o cos.
Se |o passavan tissosament. Nadina meteguét si mans sus si sens. Eu risia, son cou
S acorchissig, sis espatlas montavan, faguét coma s anava sautar. Nadina tafurava d’ una
man per trobar una broca. Tiret un gaveu dau fuoc. Era mau cremat e lo bot éra encara
roge. Lo Mut gueirava lo gaveu. Bombiguét pas, se passet encara la man sus la gauta,
desviret I’ agachada. Nadina tenia son gaveu quilhat.

Laroge S apichonissia, un riban de fum montava. La paur lafasiarespirar rauca

Pensava qu’ en s esquilhant, ara que lo Mut agachava pas mai, genolh per genolh,
seria a la boca dau camin. Adonc s arboraria redda e corririd. Mai au primier bolegar,
|’ 0Ome sautet suslo camin e sei agrovet mai. L’ avia quasiment pas tocada.

Recomencet lavirada a |’ entorn dau recaliu. Verai, lo Mut agachava plus coma
abans. Trasia de regards que semblava gu’ aguesse paur, eu tanbén. S acontentava de
susvelhar ont éra Nadina a cada picamoment. Dins la virada ela finiguet per éstre tocant
lo fais di gaveus. Lo prenguét tot d’ una bragada e lo mandet sus |a sobra dau fuoc.
Adonc lo Mut faguet una causa estranha. Se meteguét de morre e bofét tan coma poguet,
fins la brasada aflambesse tot lo fais. Puéi se meteguét a rire a se desgargamelar. Era
Mut, mai sabiarire e 0 mostrava. Era mut, ensenhava si bocas, fasia de dessenhs amb li



dets. Era sord, mostrava s doas aurelhas. De |’ ausir rire e dins |o caud de la recalivada,
Nadina riguet tanben. S’ arrestéron toti dos ensems, amb de choquets que se
destermenavan. Nadina saupet que sa paur éra péer calar leu.

Demoreron aqui mai d una orada encara. A lafin lo Mut anét querre dins la cabana
una botelha. Era de vin. Nadina beguet, a garganta badiera, reversada. Lo Mut pleguet li
parpelas avisant |i possas sota larauba tiblada. Ela i tornet o flasquet. Mai faguet signe
gue non. Nadina aladonc parlét coma i venid El avid mina d’ escotar. S afeccionava au
movement di bocas. Mai brandava lateésta: éra segur trop complicat!

La votz de Nadina se taisét. Lo Sauvatge acceptava la nuech que venia mai fresca.
Recebia sus eu tota la lunada. Luenh devers la Costiera li vilatges fasidn de formiguiers
pichots de lums, au ceu fringolhava un formiguier d’ estélas. Nadina non sabia plus ges
se i aurid un deman. En escotant o Mut que tisonava e metia totjorn mai de gaveus per
escartar li moissaus, s'alonguét ela. En subre vesia un gorg un pauc envelat e mofle,
vuege d’ omes e de dieus, que i donava un langui angoissos, pausadis apres de tali paurs.
Simaginét qu’ au terme de longui miserias, toti lis omes e toti li femnas éran alongats
comaela, lisuns acostat dis autres, e qu’ amb agueu cargament la terra tombava dins un
avenc de ceu, dubert sensa confinha. Mai naissia un esper dins la tombada sempiterna.
D’un movement d’aigalis omes e li femnas se reviravan e d’ esquina au celestre, eli
compausavan d’ un long roncar de votz séns paraulas una cantadi ssa maubiai ssuda.

Se meteguéet a caminar, tirant vers o mas. Lo Mut seguissia a quauqui pas. Quora
foguéron au cledat de la prada, eu la quitet anar, content sabia pas de qué dins sa closca
de bestiari.

Nimes, Genier de 1962.
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