

**Bernat Blua**

**Li Soulas  
de Mouscou**



**C.I.E.L. d'Oc**

*Centre International de l'Écrit en Langue d'Oc*

3 Place Joffre, 13130 Berre L'Étang

<http://www.lpl.univ-aix.fr/guests/ciel/>

## Li soulas de Mouscou

D'ouente vèn que Mouscou agrade tant? La vilo a degun di canoun de la bèuta: d'oustau grandaras, de carriero trop largo, de veirino vuevo e salo, de passant tristas. E pamens, un cop passa lou proumié moumen d'agrasamen, Mouscou vous pren. D'ouente vèn que vous prengue tant fort? E pas di mounumen, emai n'i'ague d'amirable, nimai de si clouchié à boussello traucant, l'ivèr, soun cèu d'azur. Noun. Un mounumen a jamai fa uno vilo. Uno vilo es uno arquèmi que doso li pèiro, lou tèms, l'aire, lou brut, li gènt que passon, qu'estèron, que parlon. Uno arquèmi incounsciènto d'infinis elemen.

Longtèms me siéu pas esplica perqué ai regreta Mouscou. E pièi, un jour ai coumprés. Mouscou es uno vilo *kitch*. A fugi lou trin dóu mounde despièi setanto an, coume un misantrope. Lou biais de vièure, de se vesti, de reagi es d'un tèms qu'eisisto plus que vers elo. A countunia de soun pas, placant maladrechamen sus soun vièi teissut qu'auqui pan d'uno civilisacioun que refusavo. D'aqui aquelo impressioun de marrit goust, de mau fini, de reventa. Emé si bounet de lano tricouta, li femo semblon sourtido d'un numero de "Vogue" dis annado trento. Li càrri Volga soun de moudèlo american de l'après guerro. Es lou darrié país que lis ome porton lou capèu. I'a plen de rite despassa. Au restaurant, au tiatre, dins li burèu, lou passage pèr lou vestiari es óubliga; fariés uno fauto contro sis usança que vous sarié lèu rapelado se vouliás i'escapa.

Lou creiriés-ti? I'a pas jusqu'à la gestioun soucialisto que noun apoude à l'agradança de la vido aqui. La paparassarié d'àutri tèms s'es perpetuado e es uno sensacioun d'àutri tèms de se leissa perdre dins li circuit que finisson pèr mena d'un taulié vuege à-n-uno caisso à pedalo. A l'oustalarié sias prega de leissa li clau à la femo d'estage que se tèn assetado de jour coume de niue darrié un burèu contro l'ascensour: rèn es censa escapa a-n-aquèu cerbère tricoutant. Un cerbère que saup se douna d'ande de cop que i'a: quouro li liò vènon à biais un pichot saloun de femo charrassejanto pòu se fourma d'aut dis escalie, e desranjas un pau l'assemblado quouro demandas pèr rintra au vostre.

Que, urousamen, la subre-pousicioun de counsigno trop redo finis pèr leissa en chascun uno grando liberta de manobro que lou pople rùssi, emé soun sèns agut de la pagaio, saup amirablamen n'en tira redorto. Ounte poudrié vous arriva aquelo aventuro viscudo pèr un coulègo en bousco d'un armàri? Au bout de la Leninski Prospekt, uno avengudo longo e largo coume uno autorouto, s'atrobo lou grand magasin de moble de Mouscou, immense entre-paus em' uno deseno de despartamen. Es aqui qu'anè un dissate matin. Darrié un comtadou, i'avié l'armàri que cercavo. S'avanço de l'emplega e ié dis que voudrié n'en croumpa uno.

- Lou despartamen es barra, s'entend respondre.

- A, bon! E quand reduerb?

- Dilun!

Lou dilun, à la proumiéro ouro, moun ome (vous trouverès qu'èro toulounen e qu'avian fa tóuti dous nòstis estùdi vers li Maristo), galopo au magasin. Es mestié, s'èro pensa, d'arriva lou proumié. Saupre se n'i'aura pèr tout lou mounde, d'aquéus armàri.

Lou magasin venié just de durbi. Cour enjusqu'au despartamen, aviso l'emplega:

- Voudriéu aquest armàri, ié fa en afanant.
- N'i'a plus ges, ié respond l'emplega.
- Coume n'i'a plus ges? N'avié pas dissate?
- Nàni! Aquest es pèr l'espousicioun!
- E perqué me l'avié pas di?
- Lou despartamen èro barra!

Aubanèu aurié mes acò dins soun armana.

Me n'es capitado uno de la memo veno. Devièu charra quaucun à l'*Hôtel International* un dissate matin. I'a ges d'annuari telefouni à Mouscou mai un editour mai o mens priva fai un librihoun pèr lis estragié emé li renseignamen de baso. Pèr moun oustalarié, lou librihoun dounavo dous numerò, un sènsò indicacioun, l'autre emé la mancioun *Service-client*. Faguère aqueste mai degun me respoundèrè (èro pamens dès ouro dóu matin!). Alor faguère lou proumié.

- Dequé voulès? me demandè uno voues.
- Moussu Tau, diguère.
- Travaio pas à l'oustalarié!

L'agradage de Mouscou es tambens dins aquéli bijarrarié que li bras vous tombon. Recounèisse qu'à rode pòu èstre tuant.

## Lou tèms que passo

Arrivèrè à la marrido sesoun. Ero devers lou 10 de setembre. L'autuno avié coumença lèu. Li jour deminissien e de gròssi plueio toumbavon. La vilo es forço verdo e quouro plóu, li trepadou, à la bóudrèio, soun cubert de fango. Lis aigo s'escoulon mau dins aquèu país plan. Es pas agradièu de camina pèr aquéli tèms.

Moun apartamen èro grand. Devié ié resta soulet quàuqui semano, lou tèms de refaire li pinturo. Lou vèspre, sariéu pas que faire. Un divèndre, vers li sèt ouro, decidèrè d'un pau m'espaceja dins lou quartié maugrat la plueio. Tout èro deja negre. Au founs de la proumièro carriero à gauch, i'avié un magasin de liéume e uno lacharié. Recouneiguère lou proumié au rabai davans la porto. Li veirino, pichoto e salo, èro à mita escoundudo pèr un amoulounamen de caisso e de cartoun. Boutèrè la porto pèr un pau vèire. La porto qu'un ressort à boudin tenié fermado, cracinè. Lou loucau èro à peino escleira. Au sòu mancavo de maloun e, a forço de pas escouba dins li cantoun, li cantoun s'èron quasimen rejoun. Uno deseno de gènt fasié la co. I'avié de pasternago e de poumo. Li pasternago èron grosso coume de pèd de lié.

- Dèu i'agué un brave bos au mitan, me diguère.

D'àutri persouno entravon. La porto cracinavo à chasco butado. Li gènt dounavo uno alucado darrié lou coumtadou e prenien la co. Li gènt mutavon pas. Uno souleto causo li preócupavo: arriva à tèms pèr li pasternago e li poumo, que n'i'avié bessai deja plus dins la rèire-boutigo. Eron vesti ounestamen, mai dins aquéli coulour que senton la paureta. Uno tristesso terrible agouloupavo tout. Aguère pas lou fège de ressourti sènsò rèn prendre. Croumpèrè quàuqui poumo. La porto cracinè quouro la tirère. Intrère pas

dins la lacharié. Me fasié peno de vèire tant de medioucreta. Me recampère bagna e enfangousi: un camioun avié passa sus un nisau.

L'ivèr, au countràri es forço agradiéu. La nèu es tombado e tout es blanc. De cristau pèndon di ramo, fiò d'artifice inmouible dins lou cèu escrèt. Es alor que lou Kremlin es bèu emé si bàrri rouge e si clouchié daura. Es divin de marcha dins la nèu que volo, la caro pouncho de fouletoun. E pièi un jour toumbo la grosso fre. Lou tèms es vengu de sourti la gardo-raubo fourrado, mantèu, gant pelissa, *chapka* de reinard, dóubli causseto e boto.

Lou termoumètre pòu toumba à mens trento-cinq emé la cisampo. Lou trepadou esquiho de la glaço. Dins li bos se fa d'esqui de founs. Lou *bartch* soulet, aquelo soupo de bledorabo e de viando grasso, saup vous rescaufa. Dins lis oustau, li counvidacioun courron. Li lindau soun cubert de boto e li vestiàri bourra de pelisso. Li queisseto-vidèò passon dis un is autre pèr moubla li vesprado vuejo. Plus de liéume, plus de frucho au marcat. Dins li magasin, d'arange vengudo dóu Marrò o de Cuba, de tèms en tèms, e de marrido qualita. Lou caulet es rèi, l'acoumpagnon de saussisso grasso que fan veni lou bòmi rèn que de li vèire. Lis estrangié fan veni lou necite d'Helsinki. Ié costo uno fourtuno. Quàuquis un coumandon la viando en Argentino; es tout dire. Meme l'alcool, despièi la "lèi seco", lou fau faire veni. Mai se vai au Bolchoi, au tiatre, au museon. La vido culturalo es drudo. Lou dimenche après la messo, se fai souvènt un tour vers li pintre à Ismaïlovo. Pèr Calèndo, lou cros de la coulouniò estrangiero, proutestant coume catouli, se retrobon à l'Ambassado dis Estat Uni pèr la vihado.

Pièi, subran, la descelado. La Moskova dins sa deslamo carrejo d'enòrmi glas. Tout se fa aigo. Claro d'abord e cantanto, pièi virant en pauto que pego i soulié. Es la Pasco russo. Dins li marcat vedon d'iòu pinta, obro populàri deliciouso, fadarié de Crist, de sant, de glèiso. Es tout ço que rèsto, au dire di Rùssi qu'an migra, di tradicioun d'aquéu tèms de gau. La carestié autant que la lucho antireligiouse an fa disparèisse tout ço que li famiho metien sus la taulo àutri tèms. Lis aubre se cuerbon di tóuti li verd. L'aire se fai mai caud à mesuro qu'avançon li semano. En jun, coumençon li berigoulo e li jardin koulkousian dounon de fru qu'embaussemon. Tout es encaro naturau dins aquelo agriculturo primitivo. Es aqui qu'ai manja li meióri poumo, li meióri pruno de ma vido. Quouro li jardin de la Moucouvìo aduson sis erbo e sa frucho, i'a quauque tèms deja que li païsan de Boukhara an pourta au mercat centrau si poumo d'amour, si coucourdeto, si pessegue, sis ambricot. Es touto la Tartariò qu'a mounta à Mouscou. Lis estrangié se precipiton. Quand li Rùssi, pecaire, poudran s'oufri tàli delice?

La caud, elo tambèn, vèn d'un cop. Juliet es mouisse. Lou mercùri mounto jusqu'à trento, trento-cinq. Es penible. Mouscou se vueje. Se fai li darriéri vesito à Zagorsk, Vladimir, Souzdel avans de parti en vacanço. D'aurige crebon, pièi li fueio jaunisson, chascuno en soun tèms, chascuno dins soun jaune. Es li darrié jour d'avoust. L'autuno es revengudo. L'ivèr es proche.

## Un pichot èr de liberta

Troubère à Mouscou un èr de liberta que i'esperave pas. S'èro talamen parla de l'estalinisme, dóu K.G.B., dóu goulag qu'imaginave de gènt mesfisènt, acapouni meme. Mai li gènt parlavon coume aiours. E trouvas pas aqui aquelo trufarié, aquelo critico permanènto de tout. Ai jamai vist nimai de gènt se faire uno pèu de rire. Noun. Lou Mouscouvi, lou Rùssi, crese, es discrèt, tristounet meme. Mai es courau e abelant. Prendra de risque dins un bon besoun pèr vous ajuda. Es courajous que noun sai, e, se critico pas pèr principe, saup dire ço que vai pas. Mai aquelo liberta de paraulo vai pas jusqu'à l'acioun. Es tras que douce. Ço que pòu endura es pas de crèire.

A respèt dis estrangié. Aquest pople es fièr emé retengudo. Parlo pas toujours mau, coume à nosto abitudò, de ço que se fai dins lou païs, mai saup dire sèns enfàsi se la counversacioun lou demando, ço que va pas e despièi quand. Ai toujours poussu parla francamen emé li Rùssi que trevave. Ai ausi mi courrespoundènt au Menistèri dóu Coumèrci Esteriour dire un jour à taulo quet àrri avien fa en envahissènt l'Afganistan. De tourciounàri! Quau l'aurié imagina?

La Perestroïka, qu'avié coumença despièi dous an, avié finalamen redouna au pople lou dre de s'espremi pèr carriero, proumié pas sus lou camin dis urno. E lou pople n'usè dins lou biais qu'èro toujours esta lou sièu, emé retengudo e respèt. Es lou countràri d'un pople vièu. Perqué boulegue, n'en fau e n'en fau!

Pèr iéu, ai jamai senti lou pes de deguno coustrencho. Erian escouta au telefouno e à l'oustau, sèns manco. Se countavo dins li ciéucle francés qu'un jour interroumpeguèron un bretoun que telefounavo à si parènt en Franço pèr lou preveni que se countinuiavo de pas parla francés, couparien la coununicacioun! Pamens, m'an jamai représ quouro parlave prouvençau; es vrai que l'ai fa que dous o tres cop, e pas longtèms. Fau jamai d'alòngui au fièu!! Mai dequé poudien ausi de iéu? Li marrit coustat de l'U.R.S.S.? Degun li couneissié miés qu'èli. N'en voulès uno provo? Un jour, telefounèron de la pouliço à noste counsulat pèr ié dire: «Avèn un francés eici, que sarié mestié de rapatria, nous sèmblo. Es de-segur pas tranquile: nous demando l'asile pouliiti». Bastavo de jamai parla de dos o tres causo que poudrien s'en servi contro vous dins un bon besoun; mai encaro, aquéli causo, fagué lis avé facho! M'a toujours sembla, pèr quant à iéu, que la meiouro règo, èro de parla de tout naturalamen. Parte dóu principe qu'ai uno bono naturo. Em' acò me siéu senti libre e mi courrespoundènt, qu'ignouravon de ço que pensave, m'an fa la gràci de me dire quouro ai parti, que m'aurièn garda voulountié encaro un pau!

Deve pamens recounèisse qu'aquelo atitudo èro mai eisado dins moun relarg, li relacioun ecounoumico, que dins d'autre encaro empouisouna pèr li rèsto de guerro frejo. E pièi, fau dire que lou, que que siegue, que fasié lou levènti prenié un gros risque. Un jouine coulègo de moun service, brave coume pas un, s'amusavo à pas s'arresta quouro lis agènt de pouliço lou siblavon. Lou faguè pas longtèms. Un bèu jour lou prenguèron en casso emé tres càrri e, coume arribavon pas à l'encougna, ié tirèron dessus. Devè quita lou païs dins li tres jour.

## Li bòni taULO rùssio

La vido nuechenco venié de chanja coumpletamen emé la duberturo de restaurant priva. Fuguè lou proumié esbaiadamen dóu sistèmo sus la gestioun capitalisto. En dous o tres an, mai de cènt restaurant se durbiguèron. Aguèron lèu la toumbado. Pas rèn que lis estrangié li trevavon; li Souvieti tambèn, maugrat li pres eleva. Mai dins aquéu país di salàri tras que bas, i'a un gros espargne. Es estouant de vèire li pres que jougon lis article dins li vèndo à la dicho. Li Mouscouvi an bello à dire que li que croumpon aqui, soun de Caucasian coumbinaire, siéu counvincu que de pertout dins lou país, i'a de cènt que sabon se cafi li pòchi. Coume fan? Counèisse pas proun lou sistèmo pèr desmounta li mecanisme, mai deve pas trop m'engana en disènt que tóuti lis ecounoumìo de carestié fan nèisse lou marcat negre.

Aganbedhian, un di teourician li mai en visto dins la Perestroïka, dis voulountié:

- Quouro ai besoun d'uno vis, deve rauba un càrri arma.

I'a de-segur dins touto l'U.R.S.S., à tóuti lis estage de la prouducioun e de la distribucioun, un coulage moustre. Dins li Republico dóu miejour e de Tartariò, la creacioun d'entre-presso d'Estat a pas toutalamen elimina l'ativeta privado e aqui de gènt bèn ourganisa, an toujours sachu tira proufié di traou dóu sistèmo. Es lou regne de la coumbino un pau pertout. Chasque pople de l'Unioun a soun biais.

Avans, li soulet restaurant èron de restaurant d'Estat, generalamen istala dins lis oustalarié. Pode pas dire que soun marrit. N'i'a de bon e de mens bon, coume d'en partout. Coume soun souvènt forço grand, i'a uno grosso ambianço; se ié parlo fort e pau arriba qu'espeton de garrouio entre li cliènt quouro la Vodka a un pau trop coula. N'ai vist uno au restaurant Pekin, grando salo arrenjado coume uno brassarié. Aviéu jamai trop cresegu ço que m'avien di li vièi Mouscouvi, qu'acò partié coume un lamp, que li boutiho voulavon. Mai es bèn ansin que se passè. Dins lou zoun-zoun de la salo, ausiguerian subran esclata uno cridadisso à vous creba lis auriho e veguerian passa entre li taULO, dous foro-sen que se courrien après. Un, prenguè en passant la boutiho qu'avian à mita vuejado e la lancè à travès la salo. Talamen soude, acò, qu'avèn pas agu lou tèms de coumprendre. La calamo retoumbé d'un cop. Li cliènt avien meme pas leva lis iue. Lou garçoun nous remplacè la boutiho de soun sicap: avié l'abitud. Avien deja evacua li dessena.

I restaurant d'Estat restavo reserva lou caviar. Dins li proumié tèms èron soulet autourisa à servi d'alcol, mai au bout d'un pau, li priva pousquèron óufri de vin, pagable quouro en rouble, quouro en deviso, mai toujours pas de Vodka, que se poudié trouba que dins lis establiment óuficiau. Es un aspèt di coumplicacioun de la "lèi seco". Vodka e caviar soun ansin lou privilège reiau dins la gastrounoumìo. Uno gastrounoumìo qu'a rèn d'estraordinàri. La cousino russo es uno de mens richo de siegue. De caulet, de porc, de cremo fresco, de tartifle, vaqui à pau pres tout. Lis emigra dison voulountié que forço plat tradiciounau de Pasco, lou grand festenau en Russio, an dispareigu despièi la Revoulucioun. D'un autre cas, disparicioun di gràndi famiho e la carestié generalo an de-segur counsiderablamen apauri l'art culinàri. Mai meme avans, crese que la cousino

russo èro pau variado. Pèr agué uno bono gastrounoumìo, fau agué de proudu proun noumbrous, e dins aquéli gràndis estendudo dóu Nord dóu climat rude s'atrobon que de proudu de grando counsumacioun: blad, tartifle- e pas gaire de liéume e de fru. La fre facilito pas l'elevage de basso-court. I'a pas di milanto terraire que fan la varieta di cousino de nòsti païs. Bessai pas l'ancianeta de l'art de viéure tambèn. Li gràndi famiho an souvènt preferi impourta la cousino estrangiero pulèu que rafina la cousino populàri. Enfin, lou païs a pau de costo. Lou soulet pèis que vous servon es l'esturioun, qu'a uno car spesso e qu'es lèu abounde. Autant bèn, li libre de cousino russo soun forço prim: 150 receto à pau pres, entre èli uno quaranteno de bouto-en-trin, que soun l'òuriginalita d'aquelo gastrounoumìo.

Li repaus óficiau soun raramen agradièu. Dins aquéli restaurant d'Etat l'èron encaro mens. La listo di mangiho èro quasimen toujours la memo: bouto-en-trin (saumon fuma, lengo de miòu, poumo d'amour naturalo), "julieno" (qu'es uno cassouleto de berigoulo de Paris, di rigour dins tóuti li repas), roustit de biòu o d'esturioun, glacet (invariable: en dous an de tèms, ai jamai couneigu un autre dessèr). Soulet, lou restaurant de l'Oustalarié Naciounau poudié, à rode, faire un pau d'imaginacioun. Li bouto-en-trin èron alor un pau mai noumbrous, se metié un pau de barbouiado à coustat di poumo d'amour e lou "poulet Kiev" remplaçavo lou roustit. Lou poulet Kiev! Ah! Mèfi! Aquéu tron de plat es uno lesco de blanc roulado sus un pau d'emplun, pièi passado sus un rous d'iòu. En cousènt, lou farçun caud se separo de soun gras que resto empresouna dins lou blot de viando. Que vostre vesin ataque la bèsti un pau franc, sias garanti d'un bello gisclado. Mai, toujours, meme aqui, julieno e glacet. Lou glacet, en Russiò es forço gras. Li Rùssi que counsumon un litre de la pèr jour, ço qu'es enorme, s'en fan de ventrado, l'estiéu coume l'ivèr. Es quaucarèn de rescountra pèr mens vint, un mòssi tout entoupina tesant soun pichot bout de lengo devers lou sacre-sant glacet.

Li restaurant priva èron tout autant plat quouro fasien la cousino russo, relevant lou proumier en dato, que fasien dins li proumié tèms un gros effort e vengué lèu lou rendès-vous di bouco-fino. De mai, èro situa dins un vièi oustau carriero Kropotkinskaia e lou cadre, forço caud, èro tras qu'agradable. Si bouto-en-trin (li *zakouski*) èron uno fèsto; n'avié la taulo pleno lis un sus lis autre. Ai lou souveni d'un feisan fuma chanu e d'escarpo à la jusiolo que, sènso èstre un plat di mai fin, chanjavo de tout ço qu'avian l'abitudine de trouba pertout. Aquel endré dounavo, crese, uno idèio de ço que poudié èstre la cousino dins un grand oustau rùssi d'autri tèms. Malurousamen, coume arribo souvènt, se gastè lèu e quouro siéu parti, avié deja forço perdu. Restavo lou cadre e lis èr de vióloun, que lou fasié toujours chausi di diploumate en cargo d'un direitour o d'un deputa de passage.

- - -

## Geourgian e Ouzbek

Li restaurant li mai agradièu èron li que prepausavon d'especialita noun-russo. Belèu un pau perqué èro uno maniero de “sourti” dóu païs, belèu tambèn perqué dins la cousino russo, la diferènci entre li restaurant d'Estat e li priva èro mens grand. Pèr iéu, soun atra èro subretout que servien uno cousino mai proche de la nostro. A leva di païs balte, e crese pas qu'eisistèsse à Mouscou de restaurant d'aquéli païs, li Republico autro que la Russo o si sorre ukrainiano e bieluruso, soun tóuti miejournalo e si cousino an de sabour mediterragno. Quàuqui restaurant d'Estat fasièn d'aquéli cousino: lou Bakou, l'Ouzbkistan, l'Arakvi. Lou soulet qu'avié de caratère èro l'Arakvi, que fasié uno cousino vagamen geourgiano. Soun atra èro dins l'ambianço. I'avié dins uno loggia uno ourquèstro que jougavo de musico d'eilabas. Eron lou rendès-vous di Geourgian de la capitalo. L'ourquèstro fasié un brut d'enfèr e tóuti li Geourgian dansavon entre li taulo en cantant e en picant di man. Avias lis auriho traucado mai fasié gau de vèire aquéli gènt faire tant d'estrambord. Li Geourgian an un pau en U.R.S.S. la reputacioun qu'an li miejournalo en Franço: de gènt courau, vièu, lèu eicita. Es d'estrangisme dintre li frontiero.

Aquel estrambord, l'ai trouba à Tbilissi quàuqui tèms après. Vouliéu vèire la Geourgìo. Lou païs de Medeìo. Aquéu Caucase ounte Nouvè recoumencè lou mounde. Perqué ai-ti toujours vist dins la Geourgìo un païs sourn? Perqué es cougna dins l'angle agut de la Mar Negro? Perqué èro lou bout dóu mounde di Grè e que li bout dóu mounde soun toujours neblous o infini? I'anère coume se vai dins un païs incouneigu. Ai trouba un recoursoun de la Miediterrano. Tbilissi es uno poulido vilo, risènto, au founs d'un endré, sous uno blouco de la Koura que se nego dins la Mar Caspiano. Li que venien de l'Ouriènt se turtavon à-n-aquelo ciéutadelo que barro tout lou païs, darrié au Pounènt. Coume li chèfe courajous davans si troupo, se tèn drecho fàci à l'enemi qu'es toujours vengu de l'Ouriènt. Li vièi quartié, sarra autour de la catedralo de Sioun, soun li de nòsti vilo miejournalo emé sis androuno que mounton, si glèiso dóu XIIen, si balcoun fin, si bard. D'aqui entre d'aqui, uno figuro mai óorientalo s'es entado sus aquelo architeituro crestiano: un balcoun barra, uno porto dóu daut en biais d'espaso, coume en Perso, dos lanterno d'angle. La vilo fuguè preso e represò à bèlli fes.

Erian descendu à l'Oustalarié Iberia, dóu noum d'un dous reiaume ancian que finiguèron pèr faire lou païs. Uno marrido chambro em' un lié que penjavo d'un coustat. Lou matin avian fa quàuqui pas au marcat. M'ère vist trento an en-rèire, sus lou Cous Lafayette à Touloun. Recouneiguère tóuti lis erbo, croumpère de ginjourlo grosso coume d'óulivo de Grèço. Es lou tantost qu'avian caneja la vièio vilo. Lou vèspre dinarian à l'oustalarié. Uno grand salo coume la de l'Arakvi. Ero dissate. La salo èro clafido. Vounvounejavò. D'ùni gènt dinavon, d'autre èron vengu pèr charra autour d'un got. Li garçoun anavon de longo de la cousino i taulo, carrejant de boutiho. N'avien dous o tres dins chasco man, lou broussoun sarra entre li dèt. Aviéu jamai vist e ai plus jamai revist uno noria ansin. Co que li gènt an resclausa aquéu vèspre a ges de noum. Pas la peno de dire



l'animacioun! Aquéu cop, es quaranto an en-rèire que me retroubère, quouro fasien lou lotò dins li café pèr Calèndo. Demanderian uno autre boutiho nautre tambèn; l'estrabort nous avié gagna, e pièi, lou vin geourgian es un vin lougié.

Lou Pirusmani èro lou meior restaurant geourgian de Mouscou e belèu lou meior restaurant tout court. Ero à coustat dóu mounastèri de Novodietchi, dins un oustau particulié. L'avien pas mau arrenja emé de saumié aparènt. Lou poutan èro tambèn de bos e li taulo massiso. Tout dounavo d'èr à-n-un cenadou de mas. La cousino geourgiano es forço óuriginalo e sabourouso. Flairo l'Ouriènt. Lou Pirusmani servié un rebalun qu'èro un delìci. Ai encaro au palais lou goust di faiòu rouge estoufa longtèm sus lou fiò, de la meraviouso fougasso, dóu fromage mòu en lèsco fino.

Es un coulègo militàri que m'ai fa descubi lou meior restaurant ouzbek, l'Andijan, que lis Ouzbek e li gènt dóu quartié, soulet, semblavon counèisse. En tout cas, li quàuqui fes que ié siéu ana, ai vist degun estrangié e ges d'aquéli nouvèu riche. (Coume an tout recoumença en 1917, tout riche eila es un nouvèu riche). Es de dire que l'endré es pas pèr lis esnob. Un pau de liberta d'esperit fai mestié pèr devina ço qu'es bon en-foro di draio. L'Andijan venié à soun ouro. Prenié enfin la plaço d'un autre restaurant ouzbek qu'avié dubert si porto pas liuen dóu burèu. D'en proumié qu'ère à Mouscou, que fuguè un tèms chanu mai qu'aviéu lèu coumprés que la cousino rapido rènd mai que la bono; avié fini par vira au cabaret emé fisician e countoursiounisto. Fuguè uno pèrdo; servié uno tiero forço coumpleto de plat d'eilabas e deguère ié retourna quatre o cinq cop pèr n'abena la listo. L'Andijan avié pas la memo classo, e noun! Ero dins un quartié à l'escart, dins un oustau qu'avié degu vira à-n-uno carriero tranquilo mai que dins gràndis obro avien fa passa subran dins uno routo de grosso circulacioun. Coume lou chantié èro pas acaba, i'avié de traou de pertout davans e li jour de plueio de bouias à carga d'estivau. Dedins, un bar à dre de la porto, pièi li taulo à drecho darrié dous pieloun. Pèr escleira l'endré, uno bocho de vèire de milanto facieto rebatènt un pau de lume rouge e blu. Es ansin que, dins li Rouman, soun li bouito minablo dins li port. Mai servien uno *chorpa* que vous fasié caud l'ivèr, de bons astet e meme, vous trouverès un champagne oungrés que se leissavo bèure. Emé lou chèchi d'un service sourrisènt e d'un patroun countènt de vous avé vist. Dequé voulé de mai?

## Dela di frountiero

Acò, èro li restaurant de cousino naciounalo. Mai se poudié tambèn trouva de cousino estrangiero. Li de quàuqui païs ami d'abord. E d'abord, naturalamen la chineso. Pèr decoura lou Pekin, simbèu de l'amista (touto relativo) entre li dous païs, se disié qu'avien fa veni de Chino uno chourmo de pintre depousitàri di teinico anciano e qu'aquélis artistico s'èron embarra de mes durant pèr travaia à la sousto dis iue indiscret. Es pas impoussible. En tout cas, n'en sourtigué uno decouracioun forço bello. Un fiò d'artifice rouge, blu, verd esclatant de tóuti li pieloun de l'inmenso salo. La cousino èro bono, proun chineso finalamen. A coustat d'aquéu mastoudout óuficiau, uno femo

touto pichoto se desarpavo à manteni aut lou drapèu dóu priva. Avié dubert quaucarèn dins lou quartié di tres garo. *Le Monde* avié saluda soun courage jusqu'en Franço. Li coulègo que i'anèron, disien que lou plus grand plesi que se poudié faire, èro de ié pourta quàuqui bouito de pouso de bambou o quàuqui fiolo de sausso de soja que trasié uno peno folo à n'en destousca à Mouscou, pecaire. Crese que finiguè pèr faire plus qu'uno cousino russo vagamen sinisado. Belèu meme a barra.

Uno entre-presso misto souvietou-indiano gerissié lou restaurant "Delhi", que sa creacioun óubeiguè en de preócupacioun poulitico. Lis alianço de l'U.R.S.S. en Asio soun uno verificacioun de la lèi dóu damié, que fai que chasque país es buta à se sarra de lou qu'es juste dela soun vesin, coume lou carra negre encambro lou blanc. Pèr geina la Chino, l'U.R.S.S. a fa pache emé l'Indo. Li relacioun contro l'U.R.S.S. e l'Indo soun drudo dins tóuti li relarg. Tout es fa pèr multiplica li jougnèt. Lou Delhi èro uno ilustracioun d'aquelo poulitico. Soun coustat un pau derisòri es pas que se manifestèsse dins un relarg de la cousino, un restaurant es un liogo de rescontre e perfes de cultivo, mai que restèsse la souleto entre-presso coumuno que li dous país aguesson reüssi à crea. Coume que vague, la cousino i'èro bono. Autant que dins li restaurant indian de Paris. Malurousamen, pèr se faire servi èro lou camin de la crous.

Se disié tout lou bèn poussible dóu restaurant cuban, l'Avano, liuen, tout au founs de la Leninski, vers lou magasin de moble. Servié meme de lingousto, councelado, pensas bèn, mai enfin... Malurousamen èro barra quouro sian arriba e avié pas encaro redubert quand sian parti.

Quau l'aurié cresegu. I'avie un restaurant italian, lou Lasagne, pas liuen dóu burèu, dins la poulido carriero Piatnitskaia. Ero pas marrit dóu tout. Fasié li pasto, naturalaman, mai tambèn uno deliciouso salado emé froumage e berigoulo, uno óuriginalita qu'èro pas rèn à Mouscou. De mai, leissavo li cliènt pourta soun vin, meme avans que li restaurant priva fuguèsson autourisa de s'en servi. Ero mestié, alor d'escoundre li boutiho que lou garçoun, à la cousino, vuejavo dins de carrafo pèr faire crèire qu'èro de jus de grousello. Que lou jus de fru rouge es la bevèndo coumuno dins li restaurant. Lou vin restavo un lüssi.

Enfin se poudié trouba uno bono cousino franceso e, à ço que disien, uno bono cousino japouneso dins dous restaurant patrouna pèr lou Cèntre de Coumèrci Internaciounau. Ero d'establiment de lüssi à l'usage dis ome d'affaire estrangié que poudien counvida aqui si cliènt souvieti. Coustavo lis iue de la tèsto. Soulet i'anavon au noum d'uno entre-presso. Pèr lou rèsto, èro mai agradièu d'aprouficha li ressourço loucalo. Fuguère counvida quatre o cinq cop au restaurant francés, qu'èro sus un batèu desarma, l'Aleissandre Block, amarra au dre dóu Cèntre. Fasien de novelo cousino pulèu bono, comte tengu di dificulta (e tout venié de Franço pèr avioun) e dóu coulage.

Coume esplica lou fenoumène? Toujours es qu'uno boulenjarié fasié de pan francés. Eto, èro pas bèn la memo causo. Lou blad qu'agradavo i Rússia, es un blad carga en prouteino que lèvo coume de pan de moulègo. Mai enfin, nous rapelavo lou país. Quouro nous prenié, mandavian lou caufaire n'en faire la prouvisioun pèr tout lou burèu. La boulenjarié èro forço liuen. Es la mouié de moun predecessour que l'avie destrafegado. Ero un jo, dins la coulounio de destouca de bons endré. D'ùni fasien aprouficha tout lou

mounde de si descuberto, pèr amista o pèr glouriolo, d'ùni, rare urousamen, li gardavon pèr èli; quouro ié demandavias, vous dounavon de vâguis entre-signé e coumprenias que valié miés pas ensista. La mouié de moun perdecessous èro la mai forto à-n-aquéu jo. Passavo si journado, me disien li coulègo, à tafura dins touto la vilo. Sa gau èro de s'ausi dire:

- Es fourmidable! Ounte avès trouba acò?

Aquéu jo moubilisavo forço de soun energio tant la carestie èro granda e d'ùni m'an avoua qu'à la fin, n'avié proun de cerca; mai èro presouniero de soun persounage, pecaire!

## La Lèi seco

La lèi seco, que datavo d'un an o dous quand siéu arriba, avié reüssi à redurre l'acoulisme. Se vesié plus de gènt trampelant pèr carriero coume n'i'avié tant avans, à ço que disien... N'ai vist, iéu, que dous en dous an de tèms: un à Leningrad, un à Mouscou. L'alculisme èro uno pèsto. Li femo qu'avien doublo cargo, la de gagna de sòu coume sis ome e pièi de trouba à manja, ço qu'es tuant dins un país que i'a rèn, menavon uno vido d'infèr. Un cop o dous pèr semana, lou marit rintravo banda. Pensas d'uno satisfacioun! La lèi agantè lou brau i bano: li magasin vendeguèron plus ges d'alcol e fuguè enebi de servi Vodka e vin dins li restaurant avans dos ouro dóu tantost e après dès ouro de vèspre. Coume touto la prouducioun e tout lou coumèrci es dins li man de l'estat, soun aplicacioun fuguè eisado. Li magasin d'alcol, que durbien qu'a voungé ouro, èro prouvesi de Vodka un cop o dous pèr mès. Quouro i'avié un arrivage, la co s'etiravo sus de centeno de mètre. Fuguèron lèu un pau mai liberau pèr lou vin, que fasié mens de ravage. Ai jamai coumprés, d'aiours, ounte anavo tout lou vin fabrica (dise bèn fabrica) en U.R.S.S., qu'es lou tresen proudutour moundiau. Naturalamen, li gènt cerquèron de faire d'alcol à l'oustau. Subran, lou sucre se faguè rare en vilo e li journau rapourtèron de cas de mort pèr alcol farlata. Mai èro rèn, crese, à coustat de ço que se vesié avans. La principalo critico à pourta à la lèi qu'èro la memo pèr touto l'U.R.S.S. estènt que l'alculisme èro rèn qu'un fenoumène rüssi. Mai ço qu'ai vist à Tbilissi me fai crèire qu'en Geourgio e en Mouldavio sabien s'ourganisa. La lèi enebissié de servi de vin après dès ouro? Bastavo de coumanda à nouv ouro e miejo de vin pèr touto la vesprado. Lis estrangié an jamai soufert d'aquelo lèi. Poudien croumpa tout l'alcol que voulien dins de magasin pèr èli, en deviso, e entre si man la Vodka poudié veni uno moundo. Quau a pas óutengu un bihet d'intrado o un *lift* dins un carai en fasènt mira uno boutiho? La Vodka èro la reino dis alcol, naturalamen, mai lou *gin* èro toujours que mai presa. Lou gin-tonic èro, emé la sacro santo Vodka, lou béure favori di Rüssi dins li cocktail. Ço que bevien alor?

Mouscou es pas uno vilo de bar. N'i'a gaire que dins lis oustalarié pèr lis estrangié. Es alor de bar sènso caratère, coume se n'en vèi d'en partout. I bèu jour, meton sus li plaço, dins li pichot jardin, is emplaçamen d'oustau toumba qu'an pas remplaça (Dièu saup que n'i'a à Mouscou!) de tauleto emé de paro-soulèu en formo de tulipo revessado di fueio

jauno e roujo. Servon d'esquichun.

Perqué servon pas de *kvas* dins li bar? Es pamens lou béure lou mai óuriginau de Russiò. Es de pan rebouli que passon dins l'aigo, s'ai bèn coumprés. Acò douno uno meno de cerveso em' uno sabour eigrinello que lèvo bèn la set. Lou vèndon dins de barracouno sus li trepadou, au got o au litre. Li gènt fan la prouvisioun pèr dous o tres jour dins de pot de tres o quatre litre qu'an countengu de poumo d'amour, de coucourdeto o de gounet-de-capelan à l'aigre. Anave n'en cerca tóuti li semano pèr uno de mi fiho qu'adouravo aquéu béure. La vendarello me leissavo toujours vèire sa gau de me servi, pas perqué èro iéu, mai perqué èro fièro qu'un estrangié presèsse aquelo bevendo tant russo.

Lou bar lou mai estrange qu'ai jamai vist es lou bar de bierro, pas liuen dóu Bolchoi, carriero Poutchkinkaia. Ero dedins uno croto que passo dins la carriero. Se ié descènd pèr un escalié que prend sus lou bardat. Tre dès ouro, i'a la co jusqu'au sus lou bardat. L'anère un jour à nouv ouro pèr vèire. Eron quaucarèn de barrò. Ero mestié de croumpa à manja pèr agué de biero. Passavias dins un viroulet, un emplega vous dounavo un manoun de pèço de mounedo. Em' acò, anavias à-n-uno veirino e prendiés uno sieto emé, dedins, uno lesco de saumoun, un cueisso de poulet, uno miejo arencado, uno poumo d'amour. Après, s'anavo à-n-uno taulo nauto que se ié manjavo de dre. Aqui, èro mestié de trouba un got. Garanti d'un got, falié se gandi vers un mur d'ounte sourtien cinq o sièis roubinet en renguiero. Lou got se lavavo à-n-uno pielo en l'apielant sus un sourgènt d'aigo tèsto en bas. L'óuperacioun s'acabavo. Restavo plus qu'à metre quàuqui pèço dins uno fèndo pèr reculi la cerveso. Ai gousto au saumoun, qu'èro pas marrit, meme à nouv ouro dóu matin. Aviéu bèn capita. Lou saumoun rùssi es irregulié. Es uno varieta dóu Pacifi, forço rouge. Coume l'alestisson, es mens gras que lou nostre, mai souvènt sala en diable. Aquéu cop, èro ouchous, pas sala. La bierro? Moun Diéu, coume aurié di un ami que se i'entendié, de pissin d'ase.

En quitant aquéu bar, pousquère pas m'empacha de repensa à Domenico Franchito, un napoulitan que tenié un restaurant à coustat de la faculta de dre à Paris e qu'erian vengu ami. Un jour, me diguè:

- Vau mounta quaucarèn en Suedo.

- E perqué eila? ié demandère un pau inquiet à l'idèio de lou perdre.

- Perqué eila, es enebi de servi d'alcol sènso servi à manja. Alor, emé chasque got d'aquavit metes uno saussisso, la manjon jamai. Em' acò, la revendes cinq o sièis cop.

Sabe pas s'an repassa l'arencado qu'aviéu leissa.

## Mouscou by night

Li jouine de l'ambassado arrivavon à sourti en bouito. De bouito, n'i'a toujours agu à Mouscou, pèr li fiéu de la *nomenclatura*. La *nomenclatura* es li catau, li que soun sus li listo, coume àutri tèms en Franço, li noble. Mai aquéli liò de rescontre soun pas couneigu dis estrangié. Tóuti lou soun pas mai di Souvieti. Es alor mens de bouito que

de club priva. D'aquéli liò, n'eisisto de-segur tambèn dins tóuti li gràndi vilo de l'U.R.S.S. e majamen dins li capitalo di Republico. L'U.R.S.S es un sistèmo feoudau. Chasco republico es un fiéu emé soun segneur, sa court, soun doumaine, si vassau. Lou segneur óubeis au soubeiran qu'es à Mouscou, mai a uno grando liberta vers éu. D'aquí, lis affaire acrapuli qu'espèton d'aquí entre aquí, après un tèms forço long. Fau que lou segneur n'ague fa pèr que lou soubeiran intervengue. Eu meme viéu dóu sistèmo...

La *Perestroika*, emé sa coumpausanto mouralo la *glasnost* (1), viso à terme à fini em' acò, mai sara pas simple. Li sistèmo blouca soun li que couneisson lou mai de privilège e degun se delibèro voulountié de perdre li siéu. En atendènt, la *Perestroika* a douna neissènço à-n-uno nouvello categoriò de proufichaire, li qu'an uno ativeta privado, pudicamen escoundudo souto lou noum de cou-ouperativo. Aquéli gènt soun vengu lèu riche. Es proubable qu'avien déjà d'ativeta lucrativo: li coumbino, lou mercat negre, lou soulage, tout ço qu'es tant bèn pinta dins lou film *Twist again à Moscou*. Bèn talamen que la counsciènci mouralo s'es afoundrado e que la delinquènço vai bessai douna bèn lèu de pensamen. Deja, de restaura priva an subi de *racket*. La populacioun es pas liuen de pensa qu'es bèn fa pèr èli, que s'enrichisson facilamen en revendènt au pres fort li marchandiso que croumpon avans que siegon messo en magasin dóumaci lis emplega que courroupon.

Aquéli gènt an de fiéu e de fiho que van dins li bouito ounte esperon, coume pertout, la courto di cerco-dina. D'acò, poudié n'avé que la sentido, apiela pamens sus lis impressioun rapourtado pèr li jouine coulègo que sourtien. Es clar que la discutèco de l'Oustalarié Cosmos, "lou Solaris", es un liò de rescontre pas toujours innocènt. Que li béure siegon pagable en deviso, acò barro pas la porto i Souvieti, que, à n'aquéu nivèu, sabon n'en trouba. Moun einado i'ané un jour emé quàuquis ami; n'en revenguè abalausido de ço qu'avié vist. D'aquéli endré n'i'a pas, naturalamen, de milierado, e la vido nóuturno es encaro pauro. Mai chasque oustalarié a soun dancing, generalamen dins la salo de restaurant. Quouro es questioun d'oustalarié pèr estrangié, es sènso interès. Mai un jour, li chato dóu burèu, n'aviéu tres o quatre qu'avien pas trento an, me tirassèron dins uno oustalarié toutalamen incouneigudo dins la banlègo de Mouscou ounte veguère enfin uno bouito de jouine. Ero en plen ivèr. Mouscou es uno vilo inmenso e la banlègo es grando coume un pichot despartamen. Arriberian après uno ouro e miejo. Tout èro neblous. Uno atmoufèro lunàrio. L'oustalarié èro à l'escart de la routo. La chato que menavo la bando avié telefouna. Lou gèrdi sourgigué la barriero e intrarian dins lou coumplèisse. L'oustalarié èro au mitan d'uno grando estendudo. Davans la porto, cinq o sièis autocàrri. La bouito èro en bas, à coustat dóu restaurant. Ero cafido de jouine entaula davans un got d'esquichun. Uno tubadisso de taia au coutèu negavo tout. Un gros eleitroufone tentavo de curbi lou brut di voues en jitant de noto martelado. Se dansavo un pau, sus uno pichoto pisto entre li taulo. Li jouine èron vesti coume en óucidènt, em' uno predileicioun pèr lou *jean's* e la camiseto floutejanto. Lou *jean's* es, eila, lou subre-fin, e pas lou Souvieti, qu'es mautaia, dison mai lou *Levi's*, lou *Buffalo* ou *Lee-Cooper*, emé s'es pousible, pas de debarraduro-lamp mai de boutoun. Aquelo jouinesso fasié gau à vèire. Mai coume avien fa pèr veni jusqu'aquí? Mistèri d'aquéli país que semblavon pas viéure coume nous mai que, finalamen, fan parié.

Lou grand cabaret de Mouscou es l'Arbat. Es un pau la fourmulo dóu Lidò. L'espetacle

es sus scèno dóu tèms que dinas. Lis artisto soun desvestido, mai castamen. N'en sian pas encaro à l'estrip-tease. Es pas rare que, se sias vengu entre ome, lou garçoun faguè asseta à la taulo, à coustat autant de fiho que sias. Es uno bono maniero que n'en vau uno outro.

Es uno abitudò bèn mouscouvito, li numerò dóu tèms di dina. Sus lou moudèle de l'Arbat, qu'es un grand restaurant d'Estat, qu'auqui restaurant priva animon li vesprado emé de cantaire, de sounaire de vióloun, de fisician, de caucigaire, de countoursiounisto. Lou mai estrange qu'ai vist es uno femo touto molo que brandavo de tóuti sis mèmbe coume un blot de gelarèio. L'endré lou mai agradiéu pèr aquélis espetacle èro un restaurant proche lou tiatre de la Taganka.

(1): *Perestroïka* vóu dire reconstrucioun, *glasnost*, trasparènci.

## Boutigo e boutigueto

Dins li païs ounte s'atrobon pas grand causo, li mercat an grando impourtanço. Se ié vai furna coume vers un bartoulejaire. Qu'auqui pasternago vous dounon de gau pèr la semano. Eron, pèr nautre qu'avian d'àutri sourço de ravitaïamen, un liò d'espaçamen. De mai, lou taus de change tras que favourable dóu rouble, nous permetié de croumpa tout ço que vesien à de pres mai que bas. Lou proublèmo èro evidentamen d'apercebre quaucarèn. Acò doublavo lou plesi de furna.

Au taus óficiau, lou rouble valié 10 franc. Au mercat paralèle, n'en valié 1,5 quouro sian arriva e quand sian parti. Pas besoun de dire qu'au taus óficiau poudias rèn croumpa e qu'au mercat paralèle tout èro à dounacioun. Lis autourita counaissien naturalamen la situacioun. Emai la discrecioun siegue de rigour dins aquéli matèri, la presso bataïavo plus à n'en parla. Li *Novo de Mouscou*, un semanié favourable à la *Perestroïka*, publica en quatre o cinq lengo estrangiero, counsacrè un jour, tout un article à-n-aquelo questioun. De l'èstro d'un oustau de l'Arbat, carriero pedouniero forço trevado, un poulicié arma d'un porto-visto fasié vèire au journalisto li gènt que traficavon en bas. Lou taus èro, disié, de 5 rouble pèr un dollar, valènt à dire di dès part à uno dóu taus óficiau. Lou grand proublèmo pèr lis estrangié èro de saupre se talo prestacioun se pagavo en rouble o en deviso. Se se pagavo en rouble, chanu. Senoun, pas la peno, souvènt de ié sounja. Urousamen, uno largo gamo èro pagablo en rouble, e subre tout li bihet d'avioun, qu'acò èro uno grosso eisanço. Finalamen, coumte tengu di pratico que lis autourita clucavon lis iue dessus, li soulèti causo que se poudien agué qu'en deviso èron la Vodka que se trovavo rèn que dins li magasin d'Estat pèr estrangié (li *beriozka*), li bihet d'intrado pèr li museon dóu Kremlin e lou vin dins li restaura priva, quouro n'en servien.

Mai la fin d'aquéu sistèmo se sentié veni. La proumiero toco de la *Perestroïka* es la raciounalita ecounoumico. En setèmbe de 1990, lou rouble fugué desvalua de mile dóu cènt pèr li touristo, soun taus óficiau rejoungneguè ansin lou dóu mercat paralèle, e en

partènço dóu 1é de janvié 1990, li residènt deguèron paga tóuti li service en deviso (avioun, oustalarié, essènci, servicialo) au taus óuficiau dóu rouble que restè lou taus ancian. Dóu jour à l'endeman, li pàuri residènt, de privilegia qu'èron despièi cinquanto an, venguèron li parènt paure. Deguèron countunia d'ana au mercat paralèle pèr óuteni ço que li touristo trovavon à la banco e paguèron à-n-un taus usuràri tout lou necite.

Se trovavon quasimen rèn dins li magasin d'Estat, o alor d'uno qualita tras que marrido. Ço que se vesié sus lis escalas di magasin d'alimentacioun fasié ploura. Quàuqui bouito tristo d'un soulet proudu seloun l'arrivage, e uno igièno deplourablo. Cresièu pas qu'èro poussible de vèire tau brutige dins uno boucharié: de saussisso trempant dins de barrièu sale, de galino counjelado, descounjelado, recounjelado en mouloun sus de taulié. Dins uno peissounarié, un jour, de pèis-cat lou vèntre en l'èr dins un bacin d'aigo jauno. Lou soulet magasin que presentavo un pau d'interès, èro sus la Leninski que vendié de cassun, quand n'avié, se ié trovavo de feisan gavot, de rangié e meme d'ourse.

Li femo moublavon si tantost, quouro jougavon pas au bridge, en tafurant dins li magasin de souveni. Li bouiteto enlacado de Palekh, Mstera, Kholvi e Fedoskino soun counjegudo dins lou mounde entié. Aro que la Russiò à la toumbado, se n'en baton en Oucidènt. Counouisse de femo que se soun arrouinado pèr n'avé toujours uno de mai. Après, i'avié li bolo, li cubert, li saladié, li casso de bos pinta de gròssi flour, d'animau tambèn coume lou gau o lou barboutaire. Li platèu èron de ferre emé de jouchado de pivòni. Un jour, lou magasin de jouguet proche l'embassado reçaupè un lot de chivau de bos pinta. La novo s'espandigué coume uno tirassiero de poudro dins lou femelan e lou vèspre s'un cop anavias dina vers un coulègo, vous sariés cresegu d'intra dins la caforno de Sant-Nicoulau. Li chivau avien rejoun la *matrocka*, aquéli titèi de bos que s'embouiton, outro especialita d'aquéu païs di longs ivèr. Ounte metran tout acò quouro auran tira en terro? L'oustau d'un diploumato retreta à toujours l'èr de l'oustau de Tartarin.

Li femo an bono esquino. Iéu, tambèn aviéu mi fantasié: li *chapka*. Fasièu tóuti li magasin de fourraduro pèr n'en trouva. E n'en trouvère quatre o cinq, en ragoundin, en reinard, en foco. Li cuerbe-cap m'an toujours atira. L'ome a moustra dins aquéu vèsti touto soun imaginacioun. Autant de capèu que de civilisacioun, de païs, de climat, de sesoun emé tóuti li varianto poussiblo e imaginablo. Tre qu'aviéu un moumen, trassave au magasin de fourraduro d'óucasion. E aqui ai touba un capèu en foco que douno d'èr lou Stromboli dins Pinocchio.

M'agradavo tambèn de vesita li boutigueto dins li *hall* dis auberjarié pèr Souvieti. En U.R.S.S., l'individualita a uno autonomiò reducho. Tout dèu intra dins un mole. Acò chanjara un jour es segur, mai pèr l'ouro es ansin. Dins li desplaçamen, acò vóu dire que li gènt podon pas descèndre dins lis oustalarié que volon. Lis Oucidèntau soun reparti pèr Intourist dins lis oustalarié pèr èli ounte s'atrobon quàuquis un di service usuau en Oucidènt; pagon en deviso, an acès i boutigo duberto pèr èli soulet, que vengon li proudu d'espourtacioun. Li naciounau di païs fraire van dins d'àutris auberjarié ounte pagon en rouble. Li Souvieti van enfin dins uno tresenco categourìo d'establimen. Es que dins li pountanado de gros abord que d'Oucidèntau podon èstre mes dins

d'auberjarié pèr Souvieti. Es arriva dous o tres cop durant que i'ère, en mai e jun de 1988 pèr eisèmple, que nous toumbè dessus, à la filo, la vesito de Reagent, lou coungrès dóu Partit e lou milenàri de la glèiso russo. Fugué un brave roumpe-tèsto pèr nautre de trouba ounte metre li delegacioun que venien pèr lis afaire courrènt! Es à-n-uno d'aquélis ócasioun que descurbiguère li boutigueto dis auberjarié pèr Souvieti. Ço qu'oufron es paure que noun sai mai en furnant bèn, ai fini pèr metre la man sus un delicious coulié en esmout de Boston. Malurousmen, encapère qu'imperfatamen à faire parteja la gau de ma troubaio: ço que vous a douna de peno es pas toujours ço qu'agradavo lou mai. Faguère urousamen meiouro prouado em'un coulié e uno broco en ambre.

De boutigueto, ansin n'avié tambèn dins d'àutris endré treva pèr li Souvieti coume li pargue o li museon. Se capitavias bèn, poudias agué de gau pèr touto la semana! Un jour, un ami toumbè sus uno bouito de caviar de dous kilo. Retournè regulieramen au meme endré, mai plus jamai encapè ansin.

## Li long dimenche

Pèr tua lou tèms, i'avié li marcat: tout l'Ouriènt es au Marcat Centrau. A l'intrado memo, un pau à gauch, à peno mounta quàuquis escalié, e se troubo sus lou cantoun dis Ouzbek. Sus li taulié, li meloun blanc, li pessegue, lis ambricot, li merinjano, li coucourdeto, li poumo d'amour e subre que tout, li rasin tout au long de l'annado. Ai jamai gousta meieur rasin pèr Calèndo. Vers nautre, soun pichot e se fourça que soun; aqui soun gros e sucous, e l'idèio memo de lis avé foro sesoun li fai encaro mai sabourous. Es un encantamen pèr lis iue. Li fru arenja en piramido fan sounja à-n-aquéli marcat persan ilustra pèr la musico de Ketelbey. Qu'un marcat ansin posque eisista es un di pichot mistèri de l'ecounoumìo planificado. Pèr amourti lou viage en avioun, li pres soun forço eleva. E meme ansin se coumpren mau coume fan pèr paga li fres de l'estadis à Mouscou. E d'abord, monte rèston? Li vendèire soun-ti de païsan que vènon emé si proudu o de vègui parènt que rèston tout l'an à Mouscou e fan lou vai-e-vèn? Mai pèr chanja de vilo, uno autourisacioun es necito, e lou mestié de revendèire es enebi. Alor? Crese que lis autourita clucon lis iue. Lou sistèmo lou mai clava a besoun de soupapo. Em' acò aquélis Ouzbek soun de bastard: vous raubon sènso vergougno. Un cop ai leissa lou paquet adeja tout alesti; avien veramen passa la règo.

Un pau mai liuen, li Rùssi, qu'aduson la richesso de sa campagno à la bello sesoun, alor tout ço que crèis dins li bos, arribo sus li banc: berigoulo (mòu, fausso mourigoulo e subretout, clau), grano de crousello, de cassis, d'aire, frago (li mai sabourouso qu'ai jamai tastado). Mai aquéli richesso fan qu'un tèms. Li meraviho de l'Ouriènt èli, encanton l'iue tout l'an.

Lou marcat di bèsti d'oustau es quaucarèn d'unique. Pas pèr li bèsti que se i'atrobou, que soun proun coumuno, mai pèr soun atmousfèro. Aqui chascun porto ço que vòu chabi e se met ounte pòu, dre, li pèd dins la nèu o dins la fango. Entre li lichiero arrengueirado di gros chin e li banc d'eigàri es un pelau mounstre de gènt que tènon dins



si bras quau un chatoun, quau un minet, quau un pipiéu. Tout lou mounde es lèri. Tout lou mounde deviso. Lou proupietàri, fièr de soun bèn, leisso touca, esplico, douno un pres. Lou chaland found à la visto d'aquéli testouno bèn au caud. De pertout vènon de "oh", de "ha", de "qu'es poulit!". Li gros chin, mai liuen, de pastour alemand, de Sant-Bernat, d'Eschnauzer- espèron, alounga o asseta sus lou quiéu, lou piès platina de medaio. Eli soun pas pèr vèndre, mai pèr de giscle. Li medaio dison si merite. Li Rùssi adoron li medaio. Tout lou mounde vòu èstre un eros, alor fan parié pèr li chin. Un pau à despart, lou cantoun di pèis. Di pèis d'eigàri minuscule, rouge, negre, d'ùni blu. Çai e lai, sus de tauleto, en mouloun, de verme rouge tout grouadis; li femo passon lèu, avartant lis iue. Dins de gàbi, vers la sourtido, de galino, de gau, quàuqui coulumbo. Quàuqui fes, dins uno caisso, un parèu de ragoundin. Tout l'amour d'aquéu pople pèr li bèsti, coumpagno di longs ivèr, es dins aquéu marcat enfantejant, bouto-bouiro, meravihous de simplesso e de calour.

Alor anavian bela li darriéri prouducioun dis artisto de l'Arbat o d'Ismaïlovo. L'Arbat es uno di vièii carriero qu'an refacho coume avans en plen centre vilo. Li façado XIIIen soun flame novo emé de pouliidi coulour dins li toun dous. Darrié, pèr quàuqui traucado d'oustau de bos verd e marroun. L'an leissado i pedoun. Es un di rare cantoun que joubron dóu vièi Mouscou. Jusqu'à uno ouro avançado, sout li fanau nòu, de pintre vous tiron lou retra, coume à Montmartre. Li bèu jour, li dous vo tres cafè ribeiren meton de taulo deforo e l'ambianço vèn galoio. L'endré es plen de jouine. Se ié fai de rescontre, se ié croumpo de tout, meme ço qu'es enebi. Lou restaurant de l'Oustalarié Praga e L'Arbat, aquéli grands endré de coumbino e de gournage, soun à dous pas. Mai li pintre soun pas marrit. Ero lou liò preferi di mòssi quouro nous venien vèire.

A Ismaïlovo vèndon de tablèu e un pau de tout ço qu'amuso. L'endré a quaucarèn de la *Foire du Trône* emé touto-fes, uno enclinacioun vers l'art. Es un pau i raro de la vilo, dins un pargue. I'a dous an d'acò, se desplegavo contro un ancian monastèri trasfourma en institut d'eleitrounico. L'endré èro forço roumanti. Se passavo d'un jardin à l'autre pèr faire lou tour di banc. Un riéu coulavo à coustat. Ero mestié de passa un pichot pont. Raport à d'obro, l'an mes pièi un pau mai liuen, dins uno lèio de pargue que n'en finis plus. Es mens agradiéu. Dins lou meme tèms, li marchand soun vengu mai noumbrous e se li tablèu countunion de doumina, lou pichot artisanat prèn toujours mai de plaço. Dins li tablèu se rescontro tóuti lis escolo, tóuti li teinico. Es un festenau de gauchouso crousto. Nouvelamen, de vièiis icouno an fa babau. La pouliço es entervengudo après quàuqui semano pèr arresta aquèu coumèrci quau que siegue es enebi (se pòu vèndre que lou proudu se soun industriò, e encaro dins de limito estrecho), l'autro que se pòu trouva de vièiis icouno qu'en li raubant. Mai levèron lèu man. Perqué? Mistèri! D'ounte vènon aquélis icouno? S'es parla de pihage de glèiso après l'auvèri de Chernobyl. Lis article d'artisanat soun majamen d'amusòti: figurino croutesco, medaioun de tóuti li formo, pantin de fiéucello, tout ço que s'atrobe abitualamen dins li fiero. Ero un liò de rescontre dis estrangié. Li Rùssi tambèn ié venien noumbrous; se poudié ié dejuna d'uno saussisso à la grasiho emé un got de *kvas*.

## La foulo

Siéu pas un fanati di museon, e encaro mens dis espousicioun. Après uno deseno de tablèu, siéu sadou. Sabe pas coume fan li que passon uno journado entiero dins de galarié. A l'age de la foutougrafio, se pòu agué uno bono idèio d'un pintre dins un libre. Quouro i'a uno espousicioun que m'agrado, croumpe lou catalogue. Ai ansin tout moun tèms pèr vèire l'obro e legi li nouço. E pièi, siéu contro li grand museon. Soun artificiau. Es de coustrucioun puramen inteleitualo. Pense que li pichoun respeton miés la vido. Ai toujours plesi à vesita lou museon de l'Anounciado à Sant-Troupès, pas perché es dins ma vilo, eto noun, mai perché un ome i'es tout entié dedins. Es ço qu'a recampa aquel ome, Jòrgi Grammont de soun noum, que vau vèire e lou vau, perché ço qu'a recampa es lou meïour. Me sente bèn dins aquel oustau d'un ome de goust. Mai quete plesi se pòu trouba à canēja lou Louvre e queto emoucioun à destria la Joucoundo de la d'uno mar d'espalo. A Mouscou, un de mi plus grand plesi fuguè de destouca un retra de Paulino Viardot dins un museon de pòchi, mau couneigu, proche l'Embassado. Ame miés li liò ounte li gènt se rescontron pèr li besoun de la vido vidanto. Me sèmblo qu'uno vilo es d'abord un endré ounte i'a forço mounde. Pèr counèisse uno vilo fau treva li liò ounte mi gènt s'atrobon ensèn. Aquéli liò soun pas li meme d'uno vilo à l'autro. A Mouscou, i'a ges de café, quasimen ges de coumèrci. Es pas aquí que poudrés vèire viéure li gènt. Lou soulet grand magasin es lou Goum, sus la Plaço Boujo. Mai alor, aquéu, lou fau faire! Es rèn d'un grand magasin sus lou moudèle dóu *Bon Marché* o di *Galleries Lafayette*, mai soun architeituro fai sounja à-n-un basar. Se desplego sus lis dous estànci e sus chascun d'èli s'alignon quatre rengueirado de boutigueto, pèr fes simple barracouno em' un coumtadou que vai d'un buget à l'autre, ounte lou client intro pas. I'a pas de plafound entre lou plan-pèd e l'estànci, de tau biais que d'amount pèr passa d'uno renguiero de boutigo à l'autro, es mestié de prendre uno passarello. Avès l'emprescioun d'èstre en Ouriènt, d'autant mai que i'a toujours un mounde fòu que s'esquicho.

Li garo, autre liò de foulo, dounon d'èr, èli, en de caravanserai! Mouscou es uno ciéuta de garo. N'i'a uno dougeno e un fube de mounde ié passo chasque jour. Es que dins aquéu país de carestié, es encaro la capitalo, sèti dóu gouvèr, veirino dóu país, qu'es la miés prevesido. Es tambèn dins la capitalo que se podon faire li meïours affaire aquí, que se souliciton li milanto passo-dre que fan la vido poussible. Se dis que mai d'un milioun de gènt vènon tóuti li jour à Mouscou, pèr la journado. Lou crese voulountié. Mai l'espèctacle dins li garo es pas tant li gènt que van e vènon. Es dins li gènt qu'espèron, especialamen à la garo de Kazan d'ounte parton li ligno d'Asìo centralo. Aquí, dins uno salo inmenso, an arrenquiera coume au tiatre de centèno de seti que baston pas encaro. An meme la televisioun. Es que l'espèro pòu se perlounga quàuqui jour. Li gènt, ome, femo, móussi, rèston aquí planta un tèms indefini, li balot entre li cambo, dins uno miejo escuresino. L'oudour es en counsequènci. Es-ti aquí que vèn dourmi l'Ouzbek dóu marcat centrau? Mancave jamai de mena aquí lis ami e li coulègo que passavon. Me semblavo que venien vèire acò de Mouscou, d'autant mai que la salo de restaurant de la

garo, emé soun plafound vouta e si decouracioun muralo, es uno obro d'art.

Se la garo de Kazan es l'arquetipe di garo de Mouscou, lis outro an tambèn soun agradanço. An tóuti un estile de l'autre mounde o de coulour que cridon, aleva la de Paveletsky que venien de restaura, a qu'a uno forço bello ourdounanço. La mai *debitoribus* à gaucho es, sènso countèsto, la de Yaroslavlil d'ounte part lou Transsiberian. M'aurié agrada de lou prendre, mai ounte trouva li vue jour? E pièi es mestié de parti en bando pèr pas trouva lou tèms trop long. Sian dins un païs egalitari, valènt-à-dire ounte s'enuenio, fau pas l'óublida. E se voulès pas èstre emé lou coumun di mourtau, sias coupa de la vido, ço qu'es pire.

L'estile massi, eisuberant, facilamen couloussau di garo a proubablamen enfluencia la coustrucioun dóu metrò. Quàuquis estacioun que i'a (mens que se dis), soun tambèn couloussalo,ubre-ournado e, bord que sian touto terro, escleirado *à giorno*. Li bastissèire souvieti poudien pas faire mens que li darrié capitalisto rùssi. Es pèr un effet de proupagando que vous recoumandon de pas manca lou metrò, mai li garo an forço mai d'interès architeitourau, sènso coumta la vido qu'abrigon. Dins lou metrò, li gènt fan que passa.

## De pinturo e d'icouno

La chausido de l'ourtoudoussio, pièi lou coustant refus de l'Oucidènt, an douna à la Russio un art óuriginau, vivènt, fourtamen ten d'orientalisme. Acò douno dins lis art plasti lis icouno, li clouchié à boussello, lou regounfle di coulour sus lis óujet quoutidian. D'aquí vènon dins la musico, li reminicènci di guerro contro li Poulounés e li Tartaro. Aquelo aspiracioun à la pieta e au messianisme que marco li libre de Tolstoï e Dostoïevski. A coustat, la Poulougno qu'a chausi l'Oucidènt a pas sachu desgaja un art naciounau e lis obro dis artistico soun gaire, generalamen, que d'imitacioun de ço que se fasié en Itáli, en Franço o en Autricho. Lou soulet moumen que l'enfluènci óucidentalo a penetra en Russio, fuguè au tèms de Pèire-lou-Grand, e encaro maugrat de resistènci enormo. Aquelo pountannado nous a leissa l'amirablo Sant-Petersbourg, uno di vilo au mounde li mai bello dins soun site, soun unita, sourtido de la terro e dis aigo, pèr la voulounta d'un demiurge. Mai, dins lis àutris art, que se plegon mens au voulié d'un ome, fuguè que platitudo. Vesès la musico de Bortnianski o de Fomine.

Li limito d'aquel art naciounau, quouro vèn direitamen dóu pople sènso aport persounau, es, coume pertout, l'uniformita. Rèn retrais mai à-n-uno icouno qu'uno outro icouno. Reproche que s'amerito mens emé li glèiso, que soun sus tres dimensioun, e pas ges dins la musico o la literaturo, que la sensibilita persounalo aquí fai tout.

La Galarié Tretiakov èro barrado: "en remont". "Remont", en URSS, vòu tout dire: reparacioun, renouvacioun, restauracioun. La boutigo d'un relougiaire es un "remont di reloge", la d'un pegoun, un "remont di soulié". Coume dins aquéu païs mau óorganisa e que se trufo de l'usagié, li chantié n'en finisson plus. Uno bono part di vilo es en perpetuau "remont". "Remont", vaqui eila lou mèstre mot.

Mai soufriguère pas dóu "remont" de la Galarié Tretiakov.

Maugrat moun pau de goust pèr li museon, anère vèire lou de l'Ermitage, en me bouinant pamens à ço que ié dison lis Impressionisto, e que van aqui jusqu'à Matisse e Picasso. An reüni aqui tóuti li tablèu acampa pèr li catau à la fin dóu siècle passa, de tau biaux qu'aquelo partido dóu museon retrais lou goust de l'auto soucieta russo, à la vèio de sa disparicioun. I'a ges de doute, aquelo soucieta avié de goust!

Mai queto idèio d'ana metre à l'Ermitage l'or di Scite o ço qu'an trouva dins li site preïstouri d'Asio Centralo? Sarien-ti pas miés à Kiev o en Ouzbekistan? Mai fau faire grand!

Li tresor de l'art religious, es pas à Moscou que lis ai vist. Faire la co davans li glèiso dóu Kremlin emé un fube de touristo de l'age tresen, acò me disié rên. Ai aprouficha de visito à Novgorod, à Kiev e à Vladimir pèr agué un escapouloun. A Novgorod, que vouliéu vèire pèr la plaço que tenguè à l'Age Mejan, ai vist ço qu'es un icounoustase de la grando epoco. Es magnifi, i'a pas à dire. Aqui l'óurigino d'aquel art aparèis dins touto sa forço mountanto. Es après que venguè l'unifourmita. A Kiev, s'atrobo la mai vièio glèiso de la terro russou-ukrainiano, laatedralo de Santo-Soufio, bastido en 1037.

Maugrat li trasfourmacion que i'an fa subi au siècle XVIIen, countèn encaro 3 000 m<sup>2</sup> de fresco dis óurigino dóu cristianisme. La Russio, o pulèu l'Ukraino, mai fuguèron lèu counfoundudo sout lou meme scète, se counvertiguè en 988. De fresco dis óurigino, n'i'a tambèn dins uno vièio glèiso de Novrogod: un Crist Pantocrator (mai un) que descurbiguèron i'a gaire de tèms.

Tout fuguè fa sus aquéli moudèle durant tres o quatre siècle.

Fau espera li proumiéris annado dóu siècle XVen pèr assista à-n-uno reneissènço de l'art religious dóumaci lou mai grand pintre que la Russio agué jamai: Andriéu Roublen. Es èu qu'eventè lou mouvamen e la proufoundour. Se pòu vèire de magnifico fresco d'èu à Vladimir, à quàuqui lègo de Mouscou, dins laatedralo de la Dourmicion. Ai encaro davans lis iue la trelusènto scèno dóu jujamen darrié ounte l'empressioun de grand abord de pople es retracho dóumaci de tèsto estilizado, uno contro l'autro au proumié reng, pièi lis uno entre lis outro, toujours que mai pichouno e estilizado, quouro ié vai vers lou founs. Uno idèio de gèni. Un pas enorme dins la pinturo. Nòsti dessinaire vuei, fan pas miés. Aguè ges de descendènci.

Naturalamen, lis icouno de l'icounoustase de Vladimir soun à l'Ermitage o à la Galarié Tretiakov. I'a un museon Roublen à Mouscou, dins uno glèiso pas liuen de la Taganka, mai èro naturalamen "en remont" dóu tèms de moun estadis. Tout aro leissave la Russio sènso rên vèire d'èu.

## Un pau de musico

Pèr lou Bolchoi, avèn agu uno bravo pòu. Nous avien di quouro sian arriva, qu'anavon lou metre "en remont". N'i'aurié agu pèr cinq vo sièis an e sarié passa à coustat d'aquel aut liò de la musico. M'aurié fa mau au cor. Urousamen, èro un faus brut e pousquère gousta moun plesi favouri coume en liò aiours.

Aviéu jamai pres counsciènci coume à Mouscou, de l'universalita de la musico. Em' elo,

i'a pas l'empacho de la lengo. Quàuqui coulègo que parlavon pas rùssi, disien qu'anavon quand meme au tiatre escouta de Tchekov. Legissien la pèço avans en francés e arrivavon à segui. Dise pas lou countràri, mai l'ai pas fa. Lou plesi aurié pas tapa l'esfors qu'auriéu degu faire. Vèire uno peço dins la lengo óuriginalo vous adus pas grand causo quouro entendès pas la lengo. Avès que la satisfacioun, puramen inteleitualo pèr iéu, de vèire uno meso en scèno pèr lis artistico dóu païs. Pèr l'opera es pas la memo causo. Lou musicaire a coumpausa sus li paraulo que ié fuguèron dounado e d'àutri paraulo noun podon èstre asatado à sa musico qu'après esfors. De mai, es pas necessari à l'opera d'entèndre li paraulo (que d'aiours s'entèndon pas toujours), la musico segnourejo. Enfin, dins lou cas particulié, es forço rare que dounon un opera rùssi en Oucidènt e li disque rùssi s'atobon que dins de magasin especialisa. S'aviéu pas viscu à Mouscou, sariéu proubablamen passa à coustat d'aquelo musico tant bello.

Pèr desparti lou manco, s'es jamai trouba que dous biais: lou pres o la filo d'espèro. En U.R.S.S., an chausi la filo. Mai, au Bolchoi, es pas uno co coume uno outro. Pèr tout ço qu'ai pouscu coumprendre, lis amenistracioun, au sèns larg, discuton emé la direicioun de la reservacioun de quàuqui plaço que i'a à sis amenistra, fan éli, après, la reparticioun entre li siéu. Ansin, chasco aministracioun pren soun tour, e tant que soun tour arribo pas, l'amenistra que l'opera i'agrado, aura ges de chanço de i'ana. Dins quàuqui circounstànci que i'a, es quasimen touto la salo qu'es reservado pèr un ourganisme. Ansin quouro s'acampo lou Souviet Supreme, es quasimen impoussible d'agué uno plaço. Aquéu sitèmo es avantajous pèr lou cors diploumati, qu'à chasco representacioun quàuqui plaço ié soun reservado au pres nourmau, qu'es proche de la gratuita. Ai pouscu ansin me coungousta de *Ivan Soussanino, La Nòvio dóu Czar, La Khovantchina, Lou Counvida de Pèiro*.

Li voues e l'ourquèstro soun amirablo, mai la meso en scèno en sèns deguno imaginacioun. Adoron aqui lou realisme. Li decor soun tras que tradiciounau e li mouvamen quasimen gauche. Sabe que li cantaire soun raramen d'atour de tiatre, mai aqui es lou biais de li faire jouga qu'es simplas. De cop que i'a fai meme sourire. Dins *La Nòvio dóu Czar*, li parènt de la nòvio espèron la vengudo de quaucun que i'adurrara de nouvello, bono o marrido, de sa fiho. Canton soun ànci. Quaucun pico à la porto. S'abrivon, recoupant d'ànci. Es lou messagié (un vièi ome) qu'esperavon. Alor? Risoulet dóu vièi. Destèndo. Lou paire vai cerca un sèti au founs de la scèno e lou porto sus lou davans. Lou vièi s'asseto e canto ço qu'a à dire, emé lou paire à sa drecho e la maire à sa gaucho. D'un cop à acaba. S'aubouro. Lou paire aganto tourna mai lou sèti e lou raporto au founs de la scèno. Podon alor se rejouï tóuti tres. Aquéu viage de sèti, coumpletamen balourd, degun dins lou publi n'en veguè lou coumi.

Lou manco d'imaginacioun se fai jour tambèn, dins lou pau de renouvelamen di meso en scèno. La de *La Khovanchina* qu'an douna en 1988, datavo de 1953, coume lou precisavo lou prougrame. Perqué tant pau de recerco? De comte un pau sarra belèu? L'idèio tambèn que l'impourtant es la musico, pas li decor. Enfin, de-segur, lou manco de coumunicacioun emé la culturo óucidentalo forço mai avançado dins aquéu relarg. L'isoulamen es pas bon pèr lou prougrès.

Coume fai lou publi, es quaucarèn de vèire. A l'intrado, i'a coume pertout la sacro santo

ceremounié de la gardo-raubo. L'ivèr, es longo coume uno ceremounié bizantino emé tóuti aquélis espessour de mantèu, de capèu, de chale, de gant. Aqui vous fan l'óumenage d'un parèu de porto-visto pèr la vesprado. Comte-tengu de ço que i'a en magasin, li gènt fan mai d'esfors de vèsti que vers nous. Pèr èli, l'espèctacle es encaro uno fèsto. Se fan bèu, e coume an pas bèn l'abitudò, se vèi. E coume tout lou mounde es ansin, tout lou mounde se sènt un pau geina e l'atmoufèro es tout ensèn pouplàri e empesado. Sourgisson lou ridèu forço lèu, à sèt ouro, de tau biais que de gènt vènon uno ouro avans pèr manja un moussèu. I'a uno meno de cafeteria emé un taulié que se ié passo davans. La chato, darrié, vous sèr. Anas pièi à-n-uno taulo emé veste platèu. Li qu'an pas poussu èstre servi tènton sa chanço à l'entrade. Se parlo pas forço e jamai naut. Se sènt que li gènt soun pas bèn dins soun cèntrè. Es arriba que dins aquèu liò pouplàri i'aguèsse de caviar sus li taulié. Quand vous disiéu qu'es uno vilo *kitch* !

A l'estrangié, couneisson lou Bolchoi. Pamens, i'a aussi lou Starislavski, qu'es un pau noste *Opera Comique*. I'a vist *La Damo d'Espaso* e *Li Galèii Coumaire de Winsor*. La salo es pas poulido, li decor soun forço mens bléuge qu'au Bolchoi, mai li voues soun autant bello. Ai lou souveni d'un tenour que ié disien Ossipon dins *La Damo d'Espaso* que fasié mirando. Coume s'acèdo au Bolchoi, aquèu temple de la musico pèr tout cantaire rùssi? La valour es-ti la souleto provo? N'en sabe rèn. Me sèmblo qu'Ossipon aurié merita de canta au Blochoi, mai belèu èro encaro jouine.

Lou Palais di Coungrès, dintre lou Kremlin, es uno salo novo que se vèi à peno talamen lou Kremlin es grand e lou bastimen integra dins l'ensemble. Sèr i Coungrès, coume dis soun noun, mai tambèn à l'opera. Ié siéu ana qu'un cop e pas pèr entendre un opera rùssi, mai La Scala. Ero dins li darrié jour de moun estadis. La Scala fasié uno tournado e la femo de moun ami Anfon, qu'es dóu cors de balet, m'avié arrenja uno plaço pèr la repeticioun generalo de *Turandot*. La salo es councepudo coume lis *auditorium* mouderne. Es grandò e se ié sènt bèn dedins.

M'aurié agrada d'entendre lou Kirov, mai chasque cop que siéu ana à Leningrad, dounavon que de balet (que fan d'aiours sa renomado), e li balet, acò me dis rèn. Mai pèr cop d'astre, un mes après moun retour à Paris, lou Kirov dounavo *Boris Goudounov* au tiatre di *Champs-Élysées*. Ié siéu ana e l'ai pas regreta. Ere d'autant mai countènt d'ausi aquelo obro qu'aviéu pas poussu lou faire à Mouscou. Pamens l'aviéu dounado mai en janvié-mars de 1989 en plen acamp dóu Souviet Supreme e lou soulet cop que i'aguè de bihet pèr lou cors diploumati, dins aquelo pountannado cargado, l'embassadour (qu'anavo jamai à l'opera, mai aqui èro pas parié), prenguè lou soulet bihet reserva i Francés. Es lou soulet cop qu'aguère à souffri d'aquèu sistèmo de reparticioun.

Siéu ana vèire que d'opera rùssi, aleva *Li Galèii Coumaire de Windsor*. De coulègo an vist d'obro italiano: fuguèron un pèr dire que l'espèctacle èro nul. Canton lis obro estrangiero en russi. Jujas pèr un italianisant ço que pòu douna la cavatino de Figaro en rùssi! Donon pas gaire d'opera francés. Li soulet qu'ai vist à l'aficho èron *Carmen* e *Werther*, au Palais di Coungrès, crese. Es estrange que nosto escolo d'opera, pamens tant bello, siegue tan mau apreciado à l'estrangié. A Lisbouno, ounte l'enfluènci franceso es tant grandò, lou Sao Carlos dounavo qu'uno obro franceso pèr sesoun, e

encaro, pas toujours. paments lou repertòri es quasimen tout estrangié au Pourtugau. Es pèr un principe lausable que meton un opera pourtugués à l'aficho chasco sesoun, emai se posque pas parla d'escolo pourtugueso tóuti lis obro jusqu'à Luis Coelmo, que vèn de mourir, èron que d'imitacioun d'obro italiano.

- - -

## Li plesi de l'amatour

Se li magasin èron mai que rare, l'ouneste ome poudié paments, dins aquéu païs cultiva, satisfaire sa curiosita de mant un biais. Bastavo de furna. Mai quet ome cultiva es pas un bon furnaire?

Quàuqui librarié fan li vièi libre. Uno d'èli es especializado dins li libre estrangié. I'ère de longo cougna. I'ai trouba de libre militàri dóu siècle XVIIIen e de la Restauracioun, escri pèr d'ouficié francés à l'usage dis ouficié rùssi. De vièi libre de viage tambèn e de carto. Uno fiolo de parfum pèr l'emplegado ajudavo bèn, subretout que tout lou cors diploumati ié venié tafura.

Li magasin de disque èron tambèn plen de meraviho. La discougrafio souvietico es forço drudo e ouoriginalo. Liuen de s'acatouna dins la musico russo, publico uno granda varieta de titre estrangié, pas toujours dispounible dins noste païs meme se lis artisto soun meravious. Li pessuga diran que lou pressage es pas d'uno granda qualita e an resoun. M'es arriva de retourna au magasin pèr croumpa un autre eisemplàri d'un disque que veniéu de prendre perqué lou proumiér èro defautous. Es amusant, d'aiours, de regarda li cliènt mira au lume li disco que volon croumpa, coume fasian pèr lis iòu, juste après la guerre! Dison tambèn que soun pas de durado. Es poussible, mai aleva quàuqui disque de predileicioun, quand cop s'escouto un disque classi? Aurai leissa aquéu paure mounde avans que li miéu siegon peri.

Dre de l'Embassado, i'a uno galarié de pinturo qu'es uno di mai granda de Mouscou. Coume tout lou mounte, la vesitave souvènt. Li Rùssi soun un pople artiste, i'a ges de doute. Soun escolo mouderno fai flòri encuei en Oucidènt. Que i'ague un pau de modo dins aquéu fenoumèno, acò es clar.

Emé la *Perestroika* redescurbèn la Russiò. Tèms en tèms, se leissan vira la tèsto pèr aquéu païs: lis emprunt rùssi, Diaghilev... Aro que nosto civilisacioun a besoun toujours que mai de sensacioun novo, la duberturo de l'U.R.S.S. moubiliso li media. Tout ço qu'es nouvèu, dounc es bèu. Acò passara. Paments, dins li tablèu espansa, quàuquis un m'an agrada, majamen d'aquarello, que paupon toujours, mai o mens, l'iue. Es rare de trouba uno aquarello laido quand sias pas pintre o critico d'art. Pèr lis òli, es pas parié. La maje part vous semblon laido, quand soun pas classi, valènt-à-dire classa pèr d'autre, e proubablamen lou soun. N'ai paments trouba un que m'a agrada. Es uno naturo morto de tres mióugrano emé un got de vin. Quand aurai di que la touaio es roujo e lou vin dóu

got tambèn, aurés coumpres que i'ai vist un "estùdi de rouge". Pamens, uno di mióugrano es pancaro bèn maduro. A l'oustau, fuguèron un pau sousprés quouro lou veguèron e l'encadraire en Franço traguè un pau à trouba un cadre que s'endevenguèsse. Diguè, pèr s'escusa, que de tablèu ansin, n'avié pas vist forço.

Dins lou meme bastimen s'atrobo lou plus grand magasin d'anticaio de Mouscou. Li guide n'en parlon. Se ié fasié la casso au samouvar. Li gènt vendien si vièi samouvar à carboun pèr n'aquista de nòu, eleitri. Se poudié alor bouta l'arpo sus un samouvar vièi de cinquante o cènt an. Aquelo eisino, emé soun voulume e sa formo, es uno di mai poulido que siegue. Quouro es en argènt, es uno meraviho, que l'argentié a mes tout soun talènt a farga uno obro de tant grando vaio. Mai li tèms an chanja. Despièi un an, vèndon li plus bèus article à la dicho, e li pres soun plus poussible. Li que croumpon, dison li Mouscouvi, vènon mejamen di Republico dóu Miejour. Chasque país a si *rastacouero*.

## La Santo-Russio

Toujour dre de l'Embassado, s'aubouro uno glèiso: Sant-Ivan-lou-Guerrié, touto acoulourido, emé un domo bèn balança. De grasiho separon soun relarg de la carriero. L'ivèr, si rouge, si blanc, si blu beluguejon dins lou cèu azurin. Lou proumié dimenche de moun arribado, anère à l'óufice. Qu'aquelo glèiso es pas rèn que bello: èro tambèn duberto i fidèu. Travaiaivo, coume se dis aqui, e n'i'avié que quàuquis uno à Mouscou.

Couneissiéu un pau l'óufice ourtoudosse pèr èstre ana un dimenche à la glèiso à Ohrid, en Jougoslavio. Ohrid! Me la rapelarai toujours, au bord de soun lau emé si carriero de pèiro, si téulisso roujo e plato coume en Prouvènço, si glèiso vengudo mousqueto e revengudo glèiso, e touto soun istòri. Ai camina dins sis androuno à pi, entre si rouino. Ai bela sis icouno, si mousaïco, si mirmar encaro dre. Au founs de soun lau, ai destria la misteriouso Albanò. Siéu intra dins li turno de soun quartié musulman ounte fargon à la lèsto, naturalo, de troucho que boulègon encaro. E vouguère assista à-n-un óufice crestian.

Retroubère à Sant-Ivan-lou-Guerrié li mémi mouvamen tant estrange pèr un latin, d'un prèire que fai li gèst essenciau dóu rite escoundu darrié l'icounoustase. Mai acoumpagna, aqui, de gènt magnifi que s'arroundissien dins la foulo esquichado di fidèu. A Ohrid, aviéu après ço que fau pas faire: teni li man darrié l'esquino e crousa li bras. De vièio m'avien remouchina. Restère tant que pousquère. I'a ges de cadiero dins uno glèiso ourtoudosso e m'es penible de resta dre longtèms. De mai, fasié uno calour intenable pèr un miejourau. Es pas de crèire ço que li Rússia podon endura coume calour. Reston en plen ivèr cubert de tóuti si mantèu, esquicha lis un contro lis autre, dins aquéli caudiero tubanto. E lis óufice ourtoudosse n'en finisson plus: tres, de cop que i'a, quatre ouro!

La parròqui catoulico, que beilejavo un prèire american d'ourigino escousseso (!), èro forço ativo. Li messo se fasié dins lou *hall* dóu service coumerciau de l'Embassado dis Estat Uni. N'i'avié uno en anglés, pièi uno en francés. Lou capelan disié tambèn uno messo tóuti li dissate, lou vèspre, dins soun apartamen. Lou capelan, de tradicioun es



bilingue. A la messo en francés, uno grosso part di fidèu èron african. Pèr Calèndo, la messo de miejo-niue se fasié à l'Embassado dis Estat Uni, mita en francés, mita en anglés. Pèr Pasco, parié, mai à nosto Embassado. Pèr Pandecousto, es l'Embassado d'Itàli, m'an di, qu'aculissié li fidèu. Pòde pas dire, ai pas agu l'óucasioun de i'ana.

Mai preferissiéu ana à la messo à la parròqui esclavouno, à la glèiso Sant-Louvis-di-Francés, que finiguè pèr èstre atribuïdo i catouli esclavoun en seguido de noun sabe quet avatar. Aquí, à la toco dóu rite bizantin, la messo avié garda soun aparat d'antan e acò m'agradavo. Avans d'ana à l'autar, lou prèire passavo coume antan, entre li fidèu e lis aspergissié emé uno escoubeto. Un ome servié la messo en subre-pelis. Encenjavn. Li campaneto dindavn à la counsecracioun. La lengo usado èro, crese, lou rùssi, mai m'an di que s'usavn tambèn lou poulounés e lou lituanian. Lou curat èro un lituanian. A soun coustat óuficiavo un autre capelan, bessai rùssi. Lou rite èro latin mai l'óuficiant cargavo encaro li vèsti sacerdotau d'antan. Aquéli messo me rapelavn ma jouinesso au coulège di Maristo à la Sèino. A vegado, me revenien tambèn de souveni de Poulougno, mai doulourous.

Es dins li tout darrié tèms que couneiguère la glèiso di Vièi Cresènt. Me disiéu toujours qu'aviéu lou tèms. De mai, èro liuen dóu cèntre e se disié que se poudié i'intra qu'emé uno autourisacioun espresso de demanda Diéu saup ounte. Alor, aviéu toujours recula. Mai à la fin, me diguère que deviéu tenta lou cop sènso papié. Li Vièi Cresènt se soun separa de la glèiso russo au siècle XVIIen. Refusèron que li tèste sacra fuguèsson revisa coume avié entre-pres de lou faire la ierarchiò. Reguergue èron, reguergue soun resta. Me presentère à sa glèiso, forço grandò, au mitan d'un pichot pargue, à l'escart de tout. La femo que se tenié à l'intrado (i'èro en permanènci, crese), me leissè regarda dintre mai pas intra.

- Es pas un museon! me diguè.

Ma proumiero reacioun fuguè de pensa qu'avien rèn à gagna de s'isoula ansin, mai, pièi me diguère que se fasién pas aquéu barrage, sarien envahi de gènt que li vendrien vèire coume de bèsti en gàbi. Es egau, m'aurié agrada de vèire lou dedins de la glèiso que, un pau paradoussalamen, sèmblo pas remounta dela dóu siècle XVIIen. Mai perqué aviéu pas demanda avans. Sèmblo qu'auren toujours lou tèms...

Sabe pas s'es degu à la lucho antireligiouse, mai li signe crestian m'an pas sembla que recurbiguèsson tout dins li cementèri. Lou 11 de novèmbre, anavian tóuti au mounumen i mort qu'avien auboura dins un carra francés d'un cementèri proun luenchen dóu cèntre. Es bèn uno manifestacioun de la pieta dóu pople rùssi que nous agon leissa eigreja à la fin dóu siècle passa uno estello i soudard de 1812! Pèr ana à noste carra, travessavian tout lou cementèri. Li cros soun dins de pichot jardin familial cen d'uno grasiho de ferre. I'a toujours sus lou coustat, un pichot banc que la famiho se i'assèto dessus quouro vèn vesita li siéu.

Li placo escultado ramplaçon li crous. Li cementèri rùssi semoundon au vesitaire uno pastissarié d'estatuo de placo gravado de brounzo o de pèiro que laisso darrié li campo santo de Gèno o de Milan. Mai tout dins li toun sourn senoun negre. Lou mai estonnant es, de-segur, lou de Novodievithi ounte soun enterra Gogol, Tchekov, Chaliapine e d'àutri glòri de la literaturo o de la musico rùssio. Aquí s'atrobo tambèn, lou cros de

Kroutchev emé sus uno plaço soun su pela en brounze. Es un endré que pòu pas manca un menistre en vesito.

Mai, tout acò sèmblo, maugrat lou reglounfle d'esculturo, fre e sènso amo. Aviéu toujours dins la memòri, quouro caminave dins si lèio, li cementèri poulounés que rèston de liò de fervour familialo e davans lis iue li milanto lumignoun que chascun atubo lou jour di mort sus lou cros di siéu. Mai la fe es toujours que mai vivo en Poulougno.

- - -

## Uno bolo d'aire

M'avié di, quouro alestissiéu mi valiso:

- E pièi, i'a la *datcha* de l'Embassado...

E m'ère fa touto uno idèio d'aquelo *datcha*. La demandère pèr Calèndo que li mòssi devien veni. Fuguèron proun brave pèr nous l'atribuï à-n-aquéu moumen qu'es forço demandado.

L'oustau avié l'estré necessàri: uno taulo, cinq o sièis cadiero, tres saumié e matalas, uno cousiniero, un refrigeradou, quàuqui sieto. Ero mestié de pourta tout lou rèsto: linçòu, servièto e prouvesioun. L'Embassado emplegavo uno ome pèr coupa lou bos de la chaminèio; es tout ço que fasié. Is atributàri lou recate, e devien tout leissa propre pèr li venènt. Erian countènt coume tout d'aquelo escapado e faguerian li preparadis en siblejant. Se vesian deja dins la pèu di cassaie de Tourgueniev perdu au mitan di bos, envirouna d'ourse e de loup. Pamens, la *datcha* èro encaro dins Mouscou, dins uno pinedo bourdejant uno vóuto de Volga. I'anerian lou cor galoi, lou càrri carga coume pèr travessa la Siberiò. Passerian un pountoun e intrerian dins lou bos. Ero magnifi. En pleno naturo d'oustau en bos, grand e pichot, s'arregueiravon darrié de palissado rustico. S'avian rescountra un trapaire, nous aurié pas estouna. Em' acò, au founs, la ribiero touto blanco de glaço. Mai quouro arriverian à la *datcha*, quet enganamen! Un oustau sale, di moble miserabiliste, vuege e fre. Queto peno dins un decor parié! E dire qu'emé quasimen rèn, un emplega que farié propre, quàuqui moble rusti, tout poudrié èstre tant poulit. Mai que voulès, quouro demandas en chascun de faire pèr lis àutri, tout vai lèu à rabaïoun. Au moumen de parti, chascun fai à la lèsto un pau de recate e se sènt lite e quite. I'avié pas à s'estouna se i'avié un det de pússo pertout. Degun netejavo jamai l'oustau à founs.

Mai la naturo autour avié reimu tout. Ero un chale de cauca la nèu tapa d'un gros mantèu, la *chapka* sus lis auriho. Caminavian ansin d'ouro e d'ouro, long di ribo nauto emé, en debas, la ribiero liso, rebatènt à rode, un soulèu luenchenc e dur. Anavian vers li pescaire qu'esperavon de tèms infini davans de traou dins lou glas. Saludavian li chourmo que passavon, esquihant sus de long post, emé la paciènci achinido dóu courrière de founs. Avian aquelo sensacioun de liberta de quau viéu soulet dins un mounde vierge.

Revenguerian quàuqui cop dins aquel endré plen d'encantamen. Ero tant proche!

Mouscou es courounado d'un capelet de viloto meravihouso que ié fan un anèu d'or. Es lou mot que li Rùssi uson. Es de pichòti principauta qu'aguèron soun tèms de glòri à la fin de l'Age Mejan e que sachèron garda dins li siècle d'après, lou goust dóu bèu. S'abrigon dins de pichot kremlin (1) o s'amoulounon autour d'uno vièio glèiso. D'ùni an cresegu, mai la maje part, an garda sa tranquileta d'antan. Quàuquis un recaton de tresor. E, unissènt tout, l'espàci rùssi, tout plat, qu'enausso lou mendre bàrri, lou mendre clouchié.

Se poudrié faire lou tour de l'anèu, mai dèu i'agué en quauque endré de la routo quaucarèn que lis estrangié devon pas vèire, de tau biaï que vous fau vesita aquéli meraviho en dous tèms: d'un coustat jusqu'à Iaroslavl, de l'autre jusqu'à Souzdal. Tout acò es dins un moucadou: pas mai de cènt o cènt cinquante kiloumètre dins chasco entrechiero.

Sus la routo de Iaroslavl d'abord, la mai procho, Zagorsk, que fuguè longtèms la souleto escapado autorisado pèr càrri is estrangié en deforo de Mouscou. Es un mounastèri fourtifica em' un mescladis d'estile estounant dins un relarg tant estré. Ero jusqu'en 1939, lou sèti dóu patriarcat que fuguè trasferi pièi à Mouscou pèr lou milenàri dóu bateja de la Russiò. A prepaus de patriarcat, vole pas escoundre un dis aspèt de la poulitico antireligiouso talo que la rapourtavon de gènt que couneissien bèn l'U.R.S.S. Au semenàri de Zagorsk, lou service à taulo èro fa pèr de chato (acò es vrai, ma mouié lou veguè un jour que fuguè counvidado à lou vesita), que fourmavon tambèn lou cor di voues de femo à la glèiso. Aquéli chato, poulido, bèn vestido, se disié qu'avien pèr missioun principalo de destourna li seminaristo de sa voucacioun o de se marida em' èli. Se saup que dins li glèiso d'Ouriènt, lou bas clergié se pòu marida. Quàuquis annado après, la femo ansin maridado, divourciavo e acò fasié un prèire de mens. Liéure acò coume l'ai ausi dire.

I'a toujour presso à Zagorsk, e pas tant d'estrangié que de Rùssi, de maniero que poudès raramen gousta si meraviho dins la pas. Es lou countràri à Pereslav. Zaleski, un pau mai liuen, sus la routo. La viloto es au bord d'uno poulido ribiero que ié douno d'èr bucouli. Soun cèntrè d'interés es uno meravihouso pichoto glèiso di proumié tèms au mitan d'un prat, en pleno vilo. Au bord de la ribiero, d'oustau de bos acoulouri. Dins aquéu país trop blanc, pinton tout de coulour forto. Darrié, un grand lau que fuguè la proumiero mar, se se pòu dire, de la Russiò. Es aqui que Pèire-lou-Grand s'eiserçavo à la navigacioun. Dins un pichot museon, pertoucant pèr sa simplicita, recato vuei la barco qu'usavo.

A quàuqui lègo, Rostov, grosso viloto au bord d'un lau tambèn, touto blanco dins soun kremlin garru. Es aqui que se fan li pichots esmout blu e roso couneigu dins touto la Russiò.

Au bout de la routo, Iaroslavl di milanto glèiso reneissènço o barroco. Es aqui que veguère enfin Volga! Es un chale de s'espaceja sout li grands aubre que bourdejon lou flùmi deja larg emai à peno desmama. Après, plus que d'estendudo sènso fin jusqu'en Siberiò. Fau retourna. Sus l'autre camin, s'atrobon Vladimir e Souzdal.

Vladimir d'abord, principauta àutri tèms, mai poudèrouso que Mouscou, rouinado pèr li

Mongol, pièi renascudo. Es aqui que s'aubouro la magnificoatedralo de la Dourmicioun qu'Andriéu Roublen n'en pintè li mur.

Fau pas s'arresta aqui. Fau ana liuen sus la routo de Gorki, àutri-fes Nijni-Nougorod, vuei enebido is estrangié. A dos lègo, fau leissa lou càrri davans uno pichoto garo de pèchi, travessa la vïo, pièi un riéu. Tout au founs, se miraiant dins un clar caup que sa caro, la glèiso de l'Intercessioun-de-la-Vierge-sus-Nierl, uno perfeicioun de formo d'uno malincounié à bela au cèu...

E pièi, prendre lou camin de Souzdal-la-risènto, que s'esparpaio dins touto la campagno, autour de laatedralo e de soun marcat. Aqui, pertout de mounastèri, de glèiso de bos e de pèiro, d'arcado, de riéu, de pont, de bàrri. Un abounde de bèuta e de plenitudo.

Reveguère encaro un cop l'anèu d'or dins la resprensissènto autouno que diguère adiéu à la Russiò. La naturo avié la bèuta de ço que vai fini, pleno e tristo deja. Li fueio cascaiavon, lóugiero dins l'aire à peno eigrjado d'uno aureto claro. Fasien un tapis jaune autour de la glèiso de Pereslav-Zaleski. Lou lau de Rostov coumençavo de se frounsi e la Volga de Iaroslavl s'embrunissié. A Zagorsk, li campano se fasien mai crentouseto. Passerian uno darriero niue au mounastèri de Souzdal e se reculiguerian encaro un cop davans li fresco de Roublen.

(1) Kremlin vau dire vilo fourtificado. Chasco ciéuta un pau anciano a soun kremlin. Es aqui que i'a encaro, generalamen, lou sèti dóu gouvèr de la vilo o de la prouvinço.

**Abriéu de 1990**

- - -

## Sommaire

- Li soulas de Mouscou
- Lou tèms que passo
- Un pichot èr de liberta
- Li bòni taulo rüssio
- Geourgian e Ouzbek
- Dela di frountiero
- La Lèi seco
- Mouscou by night
- Boutigo e boutigueto
- Li long dimenche
- La foulo
- De pinturo e d'icouno
- Un pau de musico
- Li plesi de l'amatour
- La Santo-Russiò
- Uno bolo d'aire

Tèste integrau

Còpi interdicho

Reserva pèr aquéli qu'an la licènci d'utilisacioun

**C.I.E.L. d'Oc**

**Centre International de l'Écrit en Langue d'Oc**

Sèti souciau:

3, plaço Joffre - 13130 Berro.

Tóuti dre reserva - Tous droits réservés - All right reserved.

© **Centre International de l'Écrit en Langue d'Oc - 1997**

© Adoubamen dóu tèste, de la meso en pajo: Tricìo Dpuy  
e de la maqueto pèr Bernat Giély,  
en sa qualita de mèmbe dóu Counsèu d'Amenistracioun dóu CIEL d'Oc.