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En publicant ara, sèt ans puèi que l’entamenave d’escriure, aquesta cronica de l’an
1958, m’avise un còp de mai qu’òm se desfai de se en se desfasènt d’un libre.

Lo legèire acostumat d’occitanisme sap pron que ieu d’escriure en òc, o fau pèr
d’autri rasons que se’n parla pas aicí e segon una endrechiera que seguis pas lo
personatge que çai viu. Pasmens coneisserà, coma ieu reconèisse, que lo camin de
l’autor passava tanbèn pèr de terras d’origins, ont es plaser e mai ensenhament de tornar
a des moments.

Cò que siám, o devèm a quau nos faguèron, òmes e païs. E coma nos faguèron, o
vesèm clar un jorn que esperaviam pas. L’eveniment tira lo passat pèr flòcs a la
consciéncia. Es çò qu’ensaja de dire aqueste libre. 

Seriá una autobiografia?I a d’aquò, fòrça. I a tanbèn la part d’ojectivacion, dins la
creacion, ont un personatge se destria de son autor, ne perlònga de tissas, vai mai luenh
que non pas eu, e mai autrament, dins lo drama de viure, dins lo drama de l’epòca. 

Tant i a que l’epòca ont vivèm nos entraïna e que dins lo tèmps marcham. Tant i a un
libre d’escrich que s’enfonsa dins lo passat. 

De tròç que prenguèron plaça dins li Camins de la Saba foguèron ja publicats dins
OC, Lo Gai Saber, Vida Nòva e Action Poétique. 

Mai de 1965. 
R.  L. 

Nòta

Aquesta òbra presènta de grafias dempuèi modificadas dins la practica de l’IEO
coma bressar pèr breçar, tròç pèr tròç, canviar pèr cambiar, contuniar pèr contunhar, etc.
Leis articles e pronoms provençaus rodanencs i an lei formas li, di, i, si, aqueli, etc.
qu’ara s’escriurián lei, dei, ai, sei, aquélei, etc. 



I

N’i a que dison que fau venir vièlh pèr tornar trobar sus sa maissa lo gost de son
enfança. Vièlh e que la mòrt se sarre. Mai ieu siáu sus mi trenta-cinc ans, au
cimèu, censat, de mon aventura d’òme, e taste una sabor d’Aiganhiers que me

monta dau trefons de l’èime fins i bocas. Es sèns desir dau passat que m’apasture dau
passat. La causa es estranha. Dise pas que la comprene. Dempuèi cinc jorns luchave de
còntra. O voliáu pas crèire que me faudriá arribar a escriure. O refusave. Ara escrive e
chimarre mon papier amb de paraulas maladrechas d’una lenga a mitat coneguda. Seriá
pas una tissa que me prenguèsse?

Non, de tissas, ne connèisse. La de mon cosinet, pèr exèmple, qu’es felibre. Sa filha
ditz justament:n’i a que colleccionan li sagèus di letras, d’autres s’apassionan pèr la caça
ò la pesca;eu fai de poësia «en lenga nòstra». Mai ieu siáu pas d’aquela mena, e primier
siáu pas un escrivan. La renomada di Jòcs Floraus me quita freg e pasible. La talènt
d’escriure me peçuguèsse, me la passariáu en francés, e lo conhat qu’es en cò de
Gallimard m’ajudariá pron, çò crese. 

Es pas una tissa. Mon cosin jamai capitèt pas de m’atencionar a sa causa, que ditz. Es
quicòm mai. Es la campana. Non pas una campaneta romantica de glèisa campanhòla.
Ni mai una esquerla d’escabòt dins la montanha. Mai la campana cridarèla que
recampava li dròlles dins la cort de l’escòla d’Aiganhiers. La qu’entendeguère plus après
mi nòu ans passats. Coma van li causas?Sin trinhon paure l’ai dins l’ausidor dempuèi
cinc jorns. Lo mene de pertot amb ieu, a ne venir cabord, a me furnar comicament lo
trauc de l’aurelha. Bat dins ieu, e dins ieu secotís, escampa, espoussa d’images que
jamai cresiáu de n’aver tant de rejonchs au còr:lo Mas dau Sambuc, Riufons, l’Aira de
Messidòr, de caras d’òmes e de caras d’arbres. Dau burèu a l’ostau marche entrevaucat
d’enfaça mau mòrta. E m’arrèste pas a Aiganhiers:la Travèrsa amondaut de Nimes me
monta i narras;sènt a cuèr banhat e a pega. Tòrne vèire mi grands. Maximilian e Antonin
la nuech sorison dins mi sòmis. La campana me rosega coma una malautiá. Siáu aïssable
amb toti:li colègas, la femna, li dos pichòts. Siáu plen de ma campana que m’empacha
de lis ausir. Vese plus li carrieras ont trepan li molonadas parisencas. D’un còp se me son
dubèrts d’autri camins que i seguisse un dròlle qu’aquò’s ieu. Pòde pas me desfaire
d’aquela escorreguda. O dise mai:m’es tombat coma una malautiá. 

Pron de necitges!me vène afeccionadament. Cadun a son enfança encavada dins lo
pitre, si bèus miracles d’a-passat-un-tèmps pèr se’n crèire, pèr se li faire margalhar dins
lo sovenir. 

Li gènts d’aquesta vilassa, di tres parts doas podrián coma ieu chorlar lo vin nòu
d’antan, e s’empegar de remèmbres. Çò que m’avèn vau pas la pena que se’n parle. Mai
li mots qu’emplegue ara fan que me montar a la tèsta. Oc, chorle, me chorle a garganta
badiera, e la campana bat que mai. Campana que recampa li nívols d’un vèspre de



prima, negrassas e fegondas:se plòu dau costat Sauset-prèn ti buòus, embarra-te. Que
recampa li crits de l’enfantuenha sota una tor encimelada tocant a ras la lama dau
mistrau-, ai la lama que bronzis sus mi gautas. 

Comprenga quau o pòsca. Siáu pas un escrivan. Foguère pas jamai, d’autre costat,
borrotlat pèr la mendra mistica, la de la fe, la de l’amor, encara mens la sociala. Siáu un
bòn fonccionari dau Menistèri di Trabalhs Publics, maridat, dos enfants. Ai rèn a contar
que ne vauga l’escrich. E pasmens m’a faugut plegar davant aqueu còp d’astre:escrive
dins una lenga que la tetère quitament pas au brès, mai ont me vese coma dins un mirau
de magician, apichonit, desliurat, baug, enfant. 

Sufis qu’aga rescontrat Rabasson. . . Lo rescontrère i a cinc jorns au canton de la
carriera de Bellechasse. Me butassèt dins la quicha di gènts. Anave l’insolentar:èra
Rabasson. Lo menère beure un chicolon dins un café. Basta!de rescòntres pariers a Paris
se’n fai pron, e còmpte pas toti li colègas dau Miegjorn o de Montigny que dempuèi dètz
ans poguère menar antau beure a pichòts glops li remèmbres amistós. Aquò a pas mai de
consequéncias que l’aperitiu. Amb Rabasson foguèt lèu fach. Aviàm gaire a se dire:la
vida d’Aiganhiers, la conèisse pas dempuèi que quitère l’endrech, e Rabasson podiá pas
barcajar de tot çò que faguèt puèi, qu’aquò m’interessava pas. Adonc se quiteriam. Mai
tre que foguèt estat engolit pèr lo chafaret dau trepador, entendeguère la campana.
Primier creguère qu’èra l’esquillon d’un autobús e mai o podiá bèn èstre. Mai l’autobús
landèt, e la campana campanava. Sèns me’n dobtar carrejava pron de desir de mon païs
solelhós, e Rabasson me l’aviá derevelhat. Pasmens ai pron barrutlat dempuèi mon
tèmps d’enfant:fiu de fonccionari e fonccionari. Auriáu degut me n’avisar abans,
d’aqueu desir trinholaire. 

I aviá mai. Una mena de mistèri. Aviáu reconegut Rabasson d’intrada, coma eu me
remeteguèt. Lis òmes que siám devián pas talament semblar li mistons que fogueriam
ensems. E puèi sèns nos n’avisar aviàm parlat «patés». I pensant dempuèi, tròbe de
rasons. Rabasson deu aver lo langui de son vilatge, e sa parladissa i es un recapte. Deu
se sovenir de ieu coma d’un pichòt entremitan lis autres. A doblidat que ieu precisament
en Aiganhiers parlave francés, e parier mi gènts. Mai ieu?Siáu dintrat dins un jòc sens
me n’avisar. 

Empacha pas que lo jòc me tèn, de mai en mai. Mi camins resquilhan de lòng de
frasas antan ausidas. Siáu confle d’enfança. 

Mentretant la nuech de Paris restontis detràs li fenèstras tampadas. Lo metrò quand
passa fai fernir li muralhas e canta li vèires. De còps es lo silènci, aqueu silènci parisenc
que sèmbla de coar sèmpre una creacion ignorada dins una cambra perduda de la bresca.
E ieu, a mi trenta cinc ans, que podriáu s’o voliáu me traire au borbolh dis idèas,
seguisse mi camins forviats. De fiu en cordura dis annadas me desfau pèr me tornar
t r o b a r. Bressat d’una musica destemporiva de lengatge abolit. Fau n’acabar. Siáu
malaurós de despaciéncia. Parlèm d’Aiganhiers. 

*



Quora de Nimes prenètz lo camin d’Alès, passat li darriers masets e la Tor Manha
trestombada sus l’orizont miegjornau, la vida se pèrd dins li garrigas. Se pèrd gaire verai
au jorn que siam que d’una limpada e quauqui viradas l’autò vos a lèu fach passar aqueu
desèrt d’avaus palestinians. Se perdiá gaire ni mai i  a trenta ans. Pasmens d’una miejora
se vesiá que de serrets, de combas vuejas ont badan de jaças arroïnadas, e tres ò quatre
fatoliers. N’i aviá pron pèr vos metre una mena de malaisança au pitre. Puèi se durbiá la
Gardonenca. Dintraviam au païs vegetau, au païs d’Aiganhiers. Aiganhiers es
Aiganhiers a la fin d’abriu que lis aubas s’encotonan dins son verd. De la borra menuda,
providéncia annadiera di debassaires, la mendra aureta ne fai de molons de còntra li
rasigatges baumeluts. I podètz gafolhar di pès. Amb li mans es un chale. L’èrba dins li
prats grelha vertuosa, confla de vida coma enluòc, confla a ne petar, a refofar de saba
espessa e blanca, la di pissachins, di lachugas, di bramafams, di lengas-de-buòus. Aquò
durarà fins a junh. Junh serà puèi lo tèmps de la ceriera, de l’agriòta e di rosèlas
esparpalhadas dins la lutz cerada dau blatnegre, dins lo forfolh de la civada. En julh
enfin tot serà rostit, manca lo fulhatge tremolaire d’aquela encontrada de pibolas. Antau
cada dralha sauvèrta mena a son potz, e cada existéncia d’òme a son oasis. 

Ai dich que tornère pas a Aiganhiers, mi nòu ans passats. Es una messòrga, ò un
oblit. I tornère qu’aviáu vint ans, un jorn d’estiu, mai me faguère conèisser de degun e
gastère de la còcha mon après-dinnar. Pasmens aqueu retorn m’ajuda uei, precisa mon
tablèu ò lo noirís d’una seguretat, la permanéncia d’Aiganhiers. Perque rèn aviá cambiat
e ara, que tornèsse, trobariáu tot en plaça pèr mon emocion. Tèn!arribe sus lo plan dis
acaciàs, davant lo café de la Cigala. 

De l’autre costat, i a l’Escòla e la Comuna. Di fenèstras a brand tomba lo còr
enfantolit que ne comènçan toti lis après-dinnar de classa «Où t’en vas-tu, petite
source?» ò «J’irai revoir ma Normandie». Mai es pas aqueu còr ninòi que veniáu cercar.
Quicòm de mai secrèt, de mai rufe d’ausir. . . I siáu!De còps de canèla petan sus lo burèu
pèr donar la mesura. Puèi es la leiçon d’aritmetica, e la canèla manca pas. Dins la classa
di pus pichòts, es sus lo tablèu, de sa poncha, que pica la canèla: «S. . . i, si. » Si que fan
si, aqueu s e aqueu i!O fan pèr l’eternita d’Aiganhiers. 

Canèla de Gardon, giscladas en mai de vòstri matas ronhosas de l’ivèrn. Getèlas ont
sèmbla que s’embarra una fòrça amorosa, drecha, de reviure. Getèlas primier tendras,
doças e aspras de mastegar, virolhons de fuelhas mistonas embarradas dins una carn
roseta ò maula. Getèlas puèi victoriosas qu’abandonan sa tèsta a toti li movements de
l’èr, corredors pèr lo vènt, de seda ò de metau. Verd mai verd que toti li verds, lòngui
fuelhas talhantas coma cotèu, e velosadas rufe coma una gauta madurada de solèu.
Canèlas, balheriatz bèn d’autri leiçons que li de l’escòla. Entre vòstri fusts enfusats,
sarrats bronzis una vida d’insèctes, s’esperlòngan de sèrps de grame, lo menstastre
s’emmentèla d’odor, l’ortiga amagestra si cotigas, li formigas fan si romavatges. E me
laisse prene. Voudriáu demorar fins a deman pèr tastar aquela ora, quora l’aigatge fai
encara lusir lo talh dis èrbas, que se sènt la planta a nifladas. Lo darrier rossinhòu
s’esgargamèla e lo puput de la jornada nòva e cauda manda si doas nòtas sempitèrnas
d’ailà dis esparcets. 



Tot aquò, ò vène d’escriure d’una alenada. Coma un enfant a pogut tant ne rejónher
d’images, qu’ara me vènon a jaba, corrisson davant ma pluma que jamai lis aganta
toti?D’images e d’odors. Me mesfise. Se fau mesfisar. Mon Aiganhiers, me lo tòrne pas
faire pèr mon usança?Me bastisse pas ma mitologia?Me faudriá sonar Rabasson,
l’escotar parlar dau vilatge. Mai coma lo trobar?Ai dobidat l’adreça que me diguèt. Sabe
soncament qu’es camionaire, en quauque lùoc de Paris. Vau mai s’aplantar aqui. Fariáu
de còntes!

*
Tornamai lo remèmbre m’a enponhat. De pensar a Rabasson, me siáu mai surbrondat

d’images. La nuech s’estira, lo silènci de la vila me pesa sus li tempes. Escrive, escriu
qu’escriuràs. . . Me vese amb Rabasson au fons d’una cava. E la lutz du fenestron. . . 

Prendrem li causas au fiu. Deve dire quina mena d’enfant ère ieu. La canèla pica. . .
pica mai fòrt : «Pierre, qu’est-ce que je viens de dire?» L’enfant tressauta. Lo mèstre
s’engalina. Ont èra aquel esperit viatjaire?

Benlèu qu’èra i Caniers ont demòran li Caracos. Se son bastit d’ostau mitat amb si
veituras, mitat amb de cledas e de sacas. Fan d’aisinas d’abòrd qu’an pèr aquò lo gaubi
dins li dets. Mesclan lo vetge, lo vise, la redòrta pèr montar aqueli tauletas, aqueli
gorbilhas, aqueli panieras que si femnas van ofrir de mas en mas. Pèire ne finis pas de
remirar lo gitano que plega e trena la getèla ima dau perfum di ruscas jovas estrifadas.
De l’escotar cantar, tanbèn, amb aquela votz rauca e voluptuosa qu’an toti, mentre un
fum de ninèa quequeja e barranqueja is entorns. Se tèn un pauc a l’escart pèr s’engardar
de la la manjança, coma i an dich. Mai totjorn vèn un moment qu’oblida sa crehènça. A
passets involontaris se sarra de l’òme, lo nas sus li mans que dançan. Es l’òme que lo
rebuta d’una agachada sornaruda. 

«Pierre, qu’est-ce que je viens de dire?» Pèire s’es fach grandet. A sèt ans ara. A
pron avançat de legir. Empassa toti li libres que pòt trobar, mai que mai li que parlan de
geografia. N’i a un que i tòrna amb una fòga de curiositat, au mens tres còps dins la
setmana:Petits Marins de la Grande France. Sus lis images colorats lo pichòt Surcouf a
un uelh linde. L’ocean vèn batre lo rocàs vestit de varatge que i es assetat dessús.
Dugay-Trouin passa sus un batèu alut de lòng di còstas de l’Iscla de Pascas. Una testassa
misteriosa de ròca lo guèira. Lo Baile Sufrèn tòrna a Sant-Tropès. Pèr l’onorar,li fan de
t a rgas. Li targaires an de braietas regadas, la talhòla roja, la boneta escarlatina. Pèire
pantaissa que n’es un, de marin. S’imagina tot un destin escarrabelhat. D’arrambatges
l’apensamentisson. . . Lo Mèstre sap pas que i a dubèrt la mar en i aprenènt a legir.
S’emmalícia perqué Pèire comprèn rèn i chifras. Escota pas li chifras. Ont es son
esperit?

Benlèu qu’es au sambuc. Es un arbre pron grand darrier l’ostau. Moment vengut,
balanceja si floquets orizontaus que se chaspan en dessús di fuelhas. Tre que ne siátz un
pauc près, lo rondinament dis abelhas vos sasís, vos emplis lo clòsc. Lo perfum dau mèu
pesa dins l’èr. L’odor dau mèu es l’èstre dau sambuc, tan coma lo gris escauprat de la



rusca fina, e coma aquela mesola leugiera que se tuba un còp eissucha. Dins un cròs de
l’arbratge i a l’esconduda de Pèire. Oblidat de toti, acotat i brancas plegadissas, legis son
libre. A jamai vist la mar, se l’imagina. Benlèu que pènsa pas au salabrun dau mèu, a
aquela planura enveirada. Lo sambuc es mai qu’un pòrt. Es tota la mar. . . La canèla a
picat sus sa tèsta. Era pèr lo derevelhar dau sambuc, e lo menar i chifras. 

Mai que li chifras i a un exercici que pòt pas encapar. Lo Mèstre se i entestardis, se i
opila. Rèn a faire!

Es aquela mena de trenatge artistic que deu embaiassar li mans di dròlles;fan passar
de vetas de papier roge, un còp dessús, un còp dessota, dins de laç de papier blau.
L’exercici se complica:ara ne fau sautar una de rega, trenar aicí de tres en tres, ailà de
dos en quatre. Ne deurián sortir de geometrias d’un efiech polit. Di mans de Pèire ne sòrt
rèn. Son dos pariers, eu e l’ase de la classa, aqueu pichòt garrut que i an mes Rabasson
pèr escais, coma a son paire. Pasmens es a pauc près çò que fan li caracos amb si vetges.
Mai eli o fan amb de vetges, la saba pega li dets, una goma roginassa demòra is onglas.
Pèire, aquò l’enfècta de trenar de papier. Luòga de pensar a la geometria, pènsa i
banastas. S’atissa, estrifa si vetas, li nèvis li montan. La votz dau Mèstre despacientat lo
desvaria. Ne finís jamai. Coma Rabasson. . . 

Un jorn l’Institutor, cremesin de la ràbia, li davalèt a la cava toti dos, tèn tu, tèn ieu!
un carpan a drecha, una secotida de l’autra man, un peçuc a l’aurelha, un còp de genolh
au cuou. 

Dins l’escuresina de la cava i aviá de molons de caissas e doas botas desfonsadas. Es
dins li botas, cadun la sieuna, qu’en un virar d’uelh se capitèron li dos manits. Lo rebòrd
montava fins a si peus. La porta bombèt. Eran sols. Rabasson gingolava, bramava,
niflava. De qu’aviá fach lo Mèstre?Sabiá pron çò qu’aviá fach a Rabasson.  Sabiá pas çò
qu’aviá fach a Pèire. Pèire remirava un rai dau jorn que davalava dau fenestron, amb si
grums lumenós afolits dau balar. E d’un còp li venguèt una idèa:l’enfant-marin, lo
mòssi; l’avián mes a la cala.  «Aux fers» coma ditz lo libràs. Fremin de delícias!I a una
fura que s’encor. Toti li batèus an si garris. . . E Pèire agacha totjorn lo fenestron. Se
devina rèn dau defòra que la lutz, una lutz que vèn mai trèbla amb lo vèspre. Lo crit
raufelós de l’amolaire a passat fai un moment. Ara es lo silènci.  D’ondadas paupan li
ribas de la bregantina. D’ondadas lòngas e mai moflas qu’a de còps escondon, e de còps
panlèvan una Iscla de Pasca. L’aventura commença. Pèire tafura dau pè la fusta de la
bota. A sentit una ascla. Fai esfòrç, aganta de si mans pichòtas lo bòrd entalhat de galis,
que maca un pauc. Lo fenestron lo sòna, lo sabòrd que se diriá. A sotavòtz fai a
Rabasson: «Plores pas, vai, que sortirem pèr lo fenestron, e nos sauvarem a la nada». 

Lo Mèstre qu’escotava detràs la pòrta e qu’aladonc li venguèt peutirar de preson,
comprenguèt jamai aquela rason d’enfant. Aviá aprés sis escolans pèr li dobrir benlèu un
estat, de segur pèr que passèsson pas pèr de nècis. Non pas pèr li delargar li camins de
l’ocean. 

E mentre li menòts repetisson un còp de mai sa cançon:  «Où t’en vas-tu, petite
source?» ò  «J’irai revoir ma Normandie», eu remonta Pèire e Rabasson. Es quatre oras,



la bandida. . . Sota un cèu nivolós lo vilatge restontís di vòtz afeccionadas: «A l’escòla, i
a d’anglòras -, a l’ostau, i a de babaus». De gròs degots s’esfogaçan sus la poussa d’un
airòu. La chorma di dròlles fai petar lo sabatas:Plòu, plòu, tomba de faviòus-plòu, plòu,
tomba de castanhas. De filhas fan sautar un miston:a la cadiereta, un enfant que teta. . .
Lo Mèstre rondina après tot aqueste patés, après la plueja que l’empacharà benlèu d’anar
a la pesca deman dijòus. Pèire s’encor fins au sambuc que bolega dins un vènt moisse e
negre si floquets coma de velas. . . 

II

Una causa  que m’atenciona pron es la  diferéncia de l’òme que siáu vengut au
dròlle d’Aiganhiers. Degun me pòt pas dire ara de pantaissaire, segur. Deguère
agotar toti li pantais en quauquis ans d’enfança, e aquò m’a pas entrepachat dins

l’anar de la vida. Lo primier còp que veguère la mar, foguère decebut. Me l’ère facha
autrament dins li oras dau sambuc. Mai fin finala m’agradèt mai coma èra, e
m’apassionnèt. Quand dise que m’apassionnèt, es pèr dire, perque la vesèm gaire qu’un
mes d’estiu dins l’an; la Miegterrana, e avèm pas lo tèmps de n’apasturar una passion.
La vida es la vida, e París nos tèn. . . 

Tòrne legir çò qu’escriviáu ièr de nuech, dins la fèbre d’una reconquista, me sèmbla.
Ause pas desconflar l’enabans de mi frasas:pasmens la fòga, se la capite dins çò que
dise, me fai totjorn venir un pauc la vergonha. Mai, coma un vertadier escrivan, me
corregisse. Lève quauqui mots maubiaissuts, un adjectiu tròp afrancesat. Coma ièr me
chorlave enfant, uei, asserenat, me taste mon lengatge. Me lo pese a la balança de la
critica:d’un costat lo pes mesurat de la formula justa e clara, de l’autre l’ortolalha
saborosa de l’òrt d’enfant. Perqué aquò?Ai pas encara decidit que fariáu legir çò
qu’escrive. Ai pron pensat que non. Pasmens m’es arribat de parlar a quauqu’un: «quora
de Nîmes, prenètz lo camin d’Alès. . . » Mai èra un biais de parlar. La paraula foguèt pas
facha pèr la solesa, e reguinha is estables de l’èime sol. . . 

De bòn, me fai chiffrar que Pèire lo nenet aga tan pauc barjat l’occitan, e que ma
lenga me tòrne tan plena, noirida(fau dire lo verai)de tot çò qu’ai legit, butat ò non pèr lo
cosinet, mai gaire literària au fons, çò crese. Parier coma vai qu’aga tant somiat de
partènça e d’en quicòm mai en Aiganhiers, e qu’ara l’en quicòm mai que me sòna siá
Aiganhiers?

Anèm, fau cabussar mai!Ai sota la pluma un fube d’istòrias que naisson. Va u
contunhar ma mitologia veraia. Amb lis òmes aqueste còp. 

*



Quora la vesètz de luenh, aquesta. Tor carrada que plomba dau cèu sus Aiganhiers, la
podètz crèire mòrta e cava. Mai de près bronzina de vòtz, dau petar dau martèu, dau
zonzon de la rèssa. Josué i a lo taulier. Josué es un òme sociable. A sis entorns siátz
segur de trobar li barjamaus d’Aiganhiers que vènon contar lis afaires de la Comuna e li
trigòcis ostaliers dis uns e dis autres. Aqui se vestisson de galejadas li reputacions. Eu
fai pas córrer li mistas. 

Sap totjorn una istòria pèr eli. Es un enfantàs, aquel òme, e l’uelh li peteja quora
ensenha a l’aurelha ont i a un nis d’agaças, l’amorier que dins sa rusca vielhassa i
destraucaràn una nisada de sarralhiers. Se se teniá pas, diriá coma fau faire pèr raubar de
cerieras. Mai se tèn, d’abòrd qu’es garda-campèstre, en mai de fustier. A lo quèpi sus lo
cotet, la cara larga e roginèla, la boca galavarda e de peus negres que li sautan en defòra
de la camisa badiera. Son especialitat aquò’s li caissas de mòrt. Tre que quauqu’un acaba
li darriers badalhs(e mai li marridi lengas dison qu’espèra quitament pas li tressusors e
que i agan passat comanda)se gropa a son establit. Lo planon marcha, li copèus se
frisanLa claror de la fusta transparènta e recauquilhada, la sentor de la peresina li
montan i botèus. Es la fèsta pèr li manits que lo vènon agachar. La fèsta tanbèn pèr li
braconaires:una agònia dona una mieja-jornada de tranquilitat. La fèsta pèr li parlufiers,
un cenacle entorn dis pòsts que prenon bòn biais, que se cavilhan. E quand la caissa es
acabada, Josué larga dedins una ponhada de copèus.  «Tèn, pichòt, çò ditz, vòs que
t’ensenhe ont pescaràs de granolhas?A la Reculada lo darrier còp que i passère. . . » La
Reculada es un endrech ont i a de nais e Josué pinta lo pataflòu lusènt di bestietas. Dau
tèmps sa man remonta li copèus lumenós, lis amolona doçament aqui ont i aurà la tèsta
dau mòrt. Dins aqeu gèst se i destria una tendresa, inconsciènta benlèu. La tendresa es
pèr lo païs, l’enfant, lo pauràs qu’a passat , lo solèu que naseja pèr lo fenestron. Puèi
ensaja lo cobèrt, eissuga una lagrema(perque Josué a ges d’enemic, e planh tot lo mond),
«pecaire!» e pènsa d’anar escolar un gòt. 

Aquel òme a fòrça imaginacion. Es confle de son importància e vos cònta, sens se
faire pregar, lo còp que s’associèt i gendarmas pèr faire caça a un celèbre bregand que ne
parlèron quinze jorns dins lo jornau. S’èra escapat de la preson de Nîmes. O creiretz s’o
voudretz, mai Josué un matin te lo vai pas vèire que manjava de cebas sus lo terraire de
la Comuna d’Aiganhiers!Lo garda-campèstre s’escond darrier una mata de canèlas, se
tomba la vèsta e zan!te la trai sus la tèsta dau maufatan. Puèi se i manda, lo prèn a la
braceta, en bramant secors, ò victòria. Sa renomada montèt d’una òsca, d’aquel afaire, e
aguèt de felicitacions dau Sota-Prefècte. 

Es coma lo còp que li leons s’èran escapats a la Combeta. Una gàbia d’un Circ èra
demorada desclavada una nuech e li bestiaris avián aprofechat aquela innocéncia dau
patron. Tota una jornada Josué demorèt quilhat sus un cerier, amb li lunetas empegadas
is uelhs. 

«De qué fas amondaut, Josué?» demandavan li qu’anavan asaigar son jardin.
«E!dison que i a de leons que se son escapats a la Combeta. » - «Sai que vòs rire? «Non,
parèis que son gròs!» A la nuech li trobèron. I aviá de batuda Josué e quauqui fins
caçaires. D’uni afortisson que li leons èran dos, pas pus grands que de chins. Tant i a que



ne portèron pas li pèus au vilatge. Mai Josué aguèt mai lis onors dau jornau. Aviá sauvat
Aiganhiers.  «I leons, i as pas fach la caissa?» - Josué lèva lis ussas. Li galejadas i
agradan, pron que sián bònas. Puèi ritz d’un biais de gentum. Sa tor lis espèra toti pèr li
vestir de sap o de castanhier, mai amb la lagrema de l’amistat pèr subre. Es pasmens bòn
de se saber destinat, pèr lo grand viatge, i mans d’un òme tan brave e tan sociable. 

La Tor de Josué susvelha lo vilatge e lis istòrias que se i còntan, totjorn viran is
entorns dau vilatge. A son pè i a l’aira de Messidòr. De pichòt aprenguère a rire de
Messidòr dins ma familha que se fasiá amb lo Mèstre d’Escòla, entre mi gènts que
parlavan francès de lònga. Aqueu Messidòr èra un vièlh que la tissa lo prenguèt devèrs li
setanta de barjar ponchut. Fasiá rire. . . D’ont i èra vengut aquò, degun o sachèt jamai.
«Quand je parle français, le patois m’escape », galejavan li mai joves, qu’eli l’escòla lis
aviá assabentats dins lo bèndire. De si vanadas de lenga n’aurián fach un armanac. Lo
melhor foguèt lo jorn qu’un calendier republican li tombèt sota lo nas, estampat pèr lo
partit socialista. Coma s’èra aprés solet a legir, seguissiá una rega, sautava l’autre,
mesclava lis annadas e li pontannadas, li mòrts e li vius. L’afaire montèt a un ponch que
son pedantisme ne preniá lo crèis. E quora s’annonciava l’estiu,  «nous voici au temps
de Messidòr», fasiá en aponchant li bocas amb una bèba de borgés de Lion. Adonc li
metègueron Messidòr. E vaqui coma, pèr lis azards de la linguistica e pèr la cròia d’un
vièlh repepiaire, Fabre d’Eglantine(verai qu’èra occitan)impausèt en Aiganhiers son
pantais poëtic e revolucionari. Tanbèn l’Institutor ne foguèt avisat, e, pèr lo certificat
d’estudis, toti lis ensenhaires dau canton aprenguèron qu’en Aiganhiers li blèstas dau
blat caucat revolumavan, rossas e mai eroïcas, au grand soleil de Messidòr. Quand
parlave de mitologia. . . 

*
Aiganhiers fai sa mitologia amb d’òmes mesclats de lutz, d’odors de saba. Es aquò

que comprenguère pas bèn d’aqueu tèmps d’ailà. Segur qu’ère tròp ninòi. Mai planhe de
l’aver pas viscuda coma s’ameritava, la vida gardonenca. Lis istòrias que dise, pasmens,
li nifle e li paupege. Lis òmes de mon enfança, son èime es escafadís dins una environa
de píbols. Si frasas son fachas de mots esparpalhats pèr que li pòsca traucar lo quequejar
d’una calha. 

Romantisme, d’uni diràn. E mai poncius. De qué i fai?Es antau. 
Aqueli aiganhierencs de i a trenta ans, coma amariáu li tornar vèire!Mas ges coma

son ara venguts, coma veguère Rabasson. Li vòle devistar d’a travèrs l’agachada d’un
enfant. Engrandits de tota ma languison. Sènsa la biografia que destrusís son astre
magic. Coma amariáu vèire Deleuse lo destillator!

Era lo prèire de l’odor!Mon paire(ai pas encara dich qu’èra contarrotlaire di
Contribucions)anava verificar si còmptes, de chifras menudas e negras sus un quasèrn
jaune. Butava pèr aquò una tauleta près de la pòrta, a la clartat. Mai darrier eu, dins
l ’ e s c u r, sota li telaranhas penjadissas di saumiers, la destillariá se poblava de milanta



mistèris. Me li desfasiáu un après l’autre. Mistèri dis aisinas forra-borra, la balança de
coire, li vèires blaus de gresa, lis esprovetas, li termomètres e tant de causas en mètre.
Mistèri de la pompa que monta lo vin de la tina. M’èra una jòia que me diguèsson de
tirar lo vin. Faliá prene una manilha sus una granda róda, e faire virar. Quora la manilha
èra en aut, l’enfant quichava de tot son voler, braç levats. Rabasson, vengut amb ieu e
que m’agachava moquet, fasiá: «Vas petar, mon òme!» Mai la ròda, una segonda
aplantada, davalava, la manilha dins son vam escapava di mans e nhocava l’estomac dau
dròlle, se garèsse pas de davant. Lo vin viulet rajava dins lo ferrat, mostós grumelós.
Dau còp una sentor espessa montava, fòrta a donar lo vòmit. S’espandissiá sota lo cobert
e lis arabics se metián en dança aitanlèu. Deleuse se sarrava, despeitrinat, sa carn peluda
e tremolaira emplissiá tot lo regard. Preniá lo ferrat, lo menava is alambics. Aquí l’odor
èra mai sèca, ferotja. Fissava coma la guèspa. La maquina escambuda, destenchurada,
semblava una aranha ò una masca metalica. S’escaufava, rondinava, siblava. La
menèstre preniá lo bolh. 

Ara pesan lo tres-sièis. Mon paire susvelha. La raca s’encor encra coma de regalícia.
Deleuse es dins la pòrta. Lo solèu  pica sus sa ventresca envinassada. Panlèva son
esproveta. L’aigardènt es linda. Un rebat de ros pasmens, pèr que lo bevèire so sovènga
de la flambada d’estiu sus li vinhas ò dau fuòc de l’alambic. Lis Indians que se’n parla
dins li libres, dison:l’aiga de fuòc!Mai Deleuse es pas un indian, e mai aga la cara roja e
cuecha. A ges de crenhènça. Son vèntre sauta de jòia sus sa talhòla. Si gautas
s’espompisson. Es un gèni dau fuòc, tanbèn. Vai de la solelhada que pica arratge sus son
lindau i cremesons de sa maquina. Sèmpre li moscas, li moissaus, lis abelhas lo
seguisson. De son ostau se’n part la bevènda que tua lo vèrm e s’esbeu sus lo sucre, tota
en odor. Es au cèntre de la vida. 

Es benlèu pèr escafi que i an bastit l’ostalon ont meton lo carri di mòrts tocant sa
distillariá. 

E mai pèr la sortir, la carreta negra, la fau faire passar sus la bassacula que se i pesan
li botas. Antau, çò ditz Deleuse, s’un còp i aviá un mòrt qu’emportèsse una bombona au
cementèri, au pes aquò se veiriá. Pèire e Rabasson partirián pas de la destillariá sèns
butar aqueu portau que jamai clavanPèire a paur, una idèa, d’aqueu recanton. Rabasson
es mai ardit. Quand se jòga is escondalhas, es aqui que siátz segur de lo destocar, entre li
ròdas. Anèt pas escalar un jorn sus lo trast, atitolat pèr la joguina?S’èra alongat de còntra
li pòsts. Pèire dintrèt après eu. Niflava. S’èra laissat dire que li mòrts an un perfum
estranh, sucrat, coma un poiridier. Mai foguèt estonat:d’annadas de flaire de vinassa
s’èran amolonadas dins lo mèmbre. Aquò vos fasiá regolar un pastis sus la lenga, vos
cosiá la gargamèla. A pron pena se destriava dins aqueu confiment una odor fugidissa de
pous sus de telaranhas ò de fusta corcossonada.  «Rabasson», venguèt Pèire a la chut-
chut,  «siás pres!» D’una votz d’espelonca l’autre respondeguèt: «I siáu pas. Siáu mòrt!»
D’aqueu Rabasson, tanbèn!De còps vos demandaviatz, de tant que jogava bèn, se cresiá
pas çò que contava. Es eu qu’una nuech se levèt espaurugat e bramaire. Anèt dins la
cambra d’a costat pèr vèire se sa grand veniá pas cabra, donat qu’ela se planhissiá
totjorn: «Aquel enfant me farà venir cabra!» Puèi èra un pauc viciós, e voliá aprofechar
la sorniera de l’ostalon dau carri pèr faire de comparanças desbraietadas. Refusave.



Benlèu qu’aviáu de respiech. A l’Escòla dau Dijòus que teniá lo Pastor se parlava de
puretat. Mai èra pas aquò. Puslèu aquela preséncia de la mòrt dins lo carri. O benlèu
aquela odor acarnassida de vinassa que me donava mau de tèsta, que me fasiá pantaissar
quau sap de qué?de deliris de grands. Paure Rabasson, amb sis enfantolitges. 

Es d’aqueu biais tot se mesclava, la mòrt e la vida, a i comprene rèn. On èra la
puretat?De qu’èran lis èimes?Lo mond èra una mescladissa brava de caras e de nívols.
En decèmbre que mòron fòrça li vièlhs, lo carri trantalhaire menava au cementèri l’odor
di copèus de Josué plegada dins l’odor de raca de la destillariá. E tot aquò
s’aprefondissiá dins de l’odor de la terra, d’ont gisclariá a la prima la pica quilhada di
canèlas. Lo mistrau bolegava lo cèu e l’annada recomençave. 

III

Coma que virèsse poguère pas escondre aqueli paginas. Poguère pas escriure dos
vèspres de seguida sèns ne donar còmpte a l’afeccion que m’enròda. Ara que me
creson escrivan, ma femna e li dos dròlles. Me sèmbla que n’an parlat a d’autres.

Tot aquò pèr vint-e-cinc fuèlhs, marrits que marrits. Se n’an pas parlat, ne parlaràn. N’ai
la malícia!Lis ai rebutats injustament. Siáu pas escrivan, non!Vos fagatz pas d’idèas(pèr
eli lo mestier d’escriure es de fagar de romans, e mena drech au Prèmi Goncourt). Mai
ausère pas li dire la rason vertadiera de mon afogament nòu. Rèn a faire pèr que me
comprenguèsson. Sabon pas. Es que sabiáu, ieu, i a una setmanada?La causida d’una
lenga es pron pèr que se càmbia l’asuelh d’una vida?

Çò que me dòu, es Nicòlas, es ma femna. Non pas que sacha pas, ela, qu’una
parladura viu encara au Miegjorn de Franca, qu’es pas lo francés. E mai me ramente
qu’aguèt una paraula fonsa un jorn, una paraula d’estrangiera:fasètz rire amb vòstre
patés, coma disètz;es una lenga que parlatz, d’abòrd que parlatz parier a Tolosa, a
Lermòtge, a Menton. Dempuèi sa Normandia de naissènça, aviá comprés. E s’atencionèt
quauqui còps pèr li libres que me prestava lo cosin. Mai èra dempuèi sa Normandia, ont
ieu l’èra anada connèisser, ò de Paris ont vivèm tan semblants!D’Aiganhiers ont siáu
ara, coma veiriá li causas?Aiganhiers s’es levat entre nosautres. E fugisse davant la
revelacion que deve. Laisse s’espessir l’equivòca. Aprofeche dolènt qu’ela me crega
apassionat pèr un trabalh d’escrivèire. . . M’enfonse dins la solesa. 

Parier mi parènts. Serián estonats. An viscut coma se nòstra lenga aviá jamai existit.
Vivon totjorn d’aqueu biais. E causa bèn curiosa, donat tot çò que siáu devèire a aquel
òme, aquela femna, dins mi remèmbres, ara pèr ara, li tòrne pas trobar. Una cara lèu
enfugida, pallinèla. . . M’opile a li cercar. Voudriáu pas èstre injust. Pasmens o fau, pèr
sinceritat. D’images de plena carn passan davant eli;de vòtz d’un lengatge confle o
valorós parlan mai naut que la sieuna. Me fau quitar faire. Li camins me sònan e me
menan a mi grands. Cònte d’istòrias que se fasián dins nòstra familha e qu’ara me
sèmblan près, tocant lo còr, dins una parladissa que tira drech coma un bon atalatge. 



Prendrai mi camins fòrça mai luenh que n’aviáu idèa fins ara. Abans ma naissènça.
Ara vese la saba d’una vida s’avena de rasigatges foscs e que rèn jamai trestomba dins lo
vuege de la desoblidança, dau caminar d’un avi sus una dralha d’a-passat tèmps. Rèn
jamai se fai de badas. 

Camins d’abans la naissènça, eli son embolhós de descobrir. Pasmens se
dessenhavan sus lo païs coma de regas sus una pauma de man. Una astrada. . . 

Camins pas encara ennegrits de betum, camins blancàs dau pous que fasián
revolumar li carretas e mai restontidós de pèiras cachadas. Jonhián li vilatges parier lo
trafec di batèus lènts filiaires d’escalas. N’i aguèt un que toti li setmanas enregava lo
rèire-grand pèr venir vèndre lo legum au mercat de la vila. Lo muòu bolegava lis
aurelhas tot de lòng de cinc oras de nuech, l’estiu, e li pomas d’amor confissián dins son
odor gostosa, mentre lis estèlas fasián çò que podián pèr emplenar lo cèu de forfolh.
Dins l’ivèrn èra una autra besonha, que faliá s’aparar dau grèpi amb de pelhas de lana, e
cobrir lis apis e li cardas amb de sacas. Li estèlas fringolhavan pas tant, mai èran totjorn
aquí, e mai duravan de tèmps. Lo muòu roncava de la freg. Lo papet, qu’èra pasmens un
jovenòme a la començada, aviá quicòm mai a faire qu’a destriar lis ensenhas. La pèu li
cosiá de solèu o de gelada, e toti li doas annadas sa femna li fasiá un dròlle nòu. L’ainat
que seriá vengut un sabènt de tant qu’estudiava en gardant li cabras, un vèspre d’agost
prenguèt un còp de caud dins lo clòsc, e ne moriguèt. Lis autres s’abaliguèron. Lo rèire-
grand contunhava de fòire, de magencar, d’asaigar e toti li setmanas a la nuech
s’acaminava amb la carreta devèrs Nimes. 

Un solet vèspre desvirèt l’endrechiera. Era pèr menar a sa filha que veniá de se
maridar en Cevenas, un armari di bèus que i aviá comprat . Lo viatge èra pesuc, lo muòu
flandrinejava, l’òme cantava, coma una orguena. Meteguèron tres jornadas pèr se gandir.
Desatalalvan is afenatges, qu’encara n’i aviá fòrça d’aqueu tèmps. Se donavan lo leser
d’un penequet i begudas. Quora se sarrèron de la Gardonenca lo rèire-grand qu’aviá pas
jamai acostumat la frescor di pibolas e dis aubas, s’enraumassèt. Se madurava lo raumàs
en s’amorrant au flasco. Era jamai anat tan luenh. I tornèt pas. Se vèi encara dins lo
noguier de l’armari li doas macaduras que faguèron li parabandas. Si fius, eli, li camins
se lis emportèron, quau en Champanha, e quau a Salonica, dins la guerra de Cartòrze. 

Mai un autre grand, Antonin lo bèu-fiu dau rèire, un jorn sentiguèt que lo camin lo
sonava. Aviá dètz-e-sèt ans. Apreniá pèr pegòt. Vouguèron amb un colèga faire son torn
de França. Partiguèron una nuech, d’esconduda:si gènts volián pas. E vaga de menar la
polida vida!Tre l’auba que li galinas començan de quequejar sus lis airas e que la
paumola verdeta lusís sota l’aigatge, i a de femnas que fan marchar lo bacèu ,
agenolhadas, lo jonhe que bada, davant un rajolet de la ribiera. Es aürós de se sarrar d’eli
sus l’escapa de beure una golada. Aiga que corre faguèt jamai de mau au morre!I a puèi
li capitèlas de la garriga, quora son pas encara tornadas clapàs. Sentisson a cade e i fums
dau vèspre. 

I anatz dormir la nuech, après calar quauqui laç is entorns di petoliers;e lo matin,
abans de vos encaminar, espelhatz, fasètz rostir e empassatz a bèus talhons lo conilhet
garrut qu’avètz pres. Tant i a que puèi arribatz a la vila, e fasètz cascalhar li tachas sus li



baloards, d’un pas de conquistaires. 
Anèron pas gaire luenh; lo grand e son colèga. A Beucaire qu’un amic deviá li trobar

de trabalh, rescontrèron ges de coneissènça. Passèron lo Ròse pèr niflar un èr de
Provènça, e dormiguèron sus un fais de canèlas, sanglaçats  pèr li nèblas que radavan. La
languison li ponheguèt au còr e li montèt is uelhs. Avián pas un paure sòu pèr se
comprar lo viure. Se fasián vèire, amb son biais de trimards crentosàs. Li demorava
d’aprene que lo Torn de França es un afaire de Companhons e s’administra un pauc
coma  un Ministèri. Tornèron en cachant d’ametlas vièlhas que li gènts li regalavan, lo
vèntre flac, la galha seca. Dau mai  se sarravan de son endrech, dau mai alentissián la
marcha. Se fasián passar davant pèr de veituras, e li veituras portavan a l’endrech la
novèla que rintravan. Au vèspre, i primiers ostaus dau vilatge, li paires lis esperavan
amb un jòrg dins la man. . . 

Barrutla que barrutlaràs. . . Un autre grand, mai. Aqueste s’èra logat devèrs si vint
ans, dins un mas dau costat d’Arle. D’aqueu moment de l’annada i a mai de caracos que
jamai. Tornan de la fèsta di Santas a pichòti jornadas, coma o sabon faire, e vivon dis
aisinas que vèndon, banastas o cadieretas de cana fenduda, e mai de la polalha lèu
ensacada, se i avètz pas l’uelh. De pertot ont trafican es un revira-mairatge. Lo grand
Maximilian a si vint ans èra un barbèlas coma se’n tròba, confle de crèire e de desirs. Li
jorns de fèsta palevava solet una ròda de carreta pèr se faire agachar di dròllas, puèi
caucava una scottish coma degun mai. Tre son arribada dins lo mas lo faguèron
desparlar. En dos jorns vos i aguèron fach contar toti si bòni fortunas, vertadieras que
non, e vos i faguèron grelhar dins lo sicap l’idèa majorala que toti li mancips un pauc
calossuts dins aquela encontrada se la calinhavan, se l’amanhagavan, se la fasián venir
veraia:aver una caraco, pèr lo marrit motiu s’entènd, lo de darrier una sebissa. De
memòria de gorrinejaire la causa s’es pas vista que dins lis esperits febrós, e dins li
confidéncias sospechas d’après beure. E mai lo perilh i èra grand, amb la malícia aspra
d’aqueli filhas negras, e tot çò que se ditz di revenges crudèus de la tribú. Mai i anava de
l’onor de Maximilian. Lo dimenge partiguèt sus lo camin dau Mas Tibèrt, mostacha en
cròc, botèu tiblat. 

En junh aqueu camin, i manca d’ombra, e lo dimenge i trèva gaire de mond, foguèsse
de caracos. Maximilian tornèt a la vila, e virèt fins a miegjorn sot li platanas di Liças o
dins li carrieretas frescas de la Roqueta. Quand vesiá nasejar un colèga a un canton, se
trevirava, que l’espèra dau rescòntre aquò demanda de silènci e de seriós. Anèt dinnar
pèr quauqui sòus à la Pòrta di Castanhas, puèi reprenguèt son percaç. De caracos n’i aviá
a jaba que picavan i vèires dis portetas, totjorn a mitat clinadas dau costat  ont an pas la
canestèla refofanta de ribans, de vetas e de dentèlas, un enfant penjat a la jupa de coton
florit. Dins tot Arle li nòis espandissián son pantais rabinat de carn sauvertosa. 

Es solament a cinc oras,- e l’Ome de Bronze menava sa gacha au còr de la solelhada
pèr endessús la vila mofla dins son blau d’ombras - que Maximilian vai entrevèire,
sortènt d’un pòrge, una maigrinèla e sorisènta. Era la que cercava, o comprenguèt dins la
primiera conneissènça, dis uelhs. Sis uelhs, d’ela, èran d’un negre d’infèrn, un fuòc
encre. Maximilian sentiguèt pas mai la lassiera de si cambas, la susor que tot aquel
après-dinnar solitari i aviá trempat la camisa. Se bandiguèt a la seguida. La dròlla deviá



aver comprés tanbèn. En traversant la plaça dau Forum, la vièlha plaça dis Omes,
qu’encara i aviá pas l’estatua de Mistral, en montant vers lis Arenas e la Majòr, fasiá pas
que se revirar, e totjorn sorisiá. De còps remontava d’una butada dis ancas e d’una
fernison de l’espatla la canestèla que li tirava lo braç. Adonc s’aplantava e Maximilian
quasi la tocava. Mai d’un saut èra luenh, tornamai, e Maximilian s’engalinava, preniá
l’enteriga, aissejava que sis escarpins bèus li macavan li artèus. Enfin dins lis escaliers,
darrier la Majòr, en virant lo canton, quand e quand se la sentiguèt sus lo pitre.
L’amirava pèr en dessota de tot lo negre de son regard, se pegava còntra eu: «Ome, qué
vols?» La sospresa lo fasiá bretonejar. O sabiá ara çò que voliá?Aquela jornada bauja de
desir i aviá fach pèrdre la bossòla. S’atrobava desvariat e nèc. Ela sorisiá que mai: «Ja
saps que sóc gitana!» La menaça!La menaça li tornèt sis esperits. Aviá fach pache de se
levar una caraco, de qué que’n còste;èra pas lo moment de recular: «Vène, pichòta, que
te pagarai çò que voudràs. »  -  «I els òmes ens veuran. . . » -  «As paur?» -  «No tinc
p o r, sinó que tu tens esgarrifances. » E faguèt petar un cacalàs. Maximilian non
compreniá gaire aqueu marrit catalan di nòis de Provènça. Sentiguèt pron pasmens qu’en
pagant benlèu auriá çò que tant li veniá de gost. Es verai que pudisson li caracos. Aquí,
quichadets dins lo canton, eli se banhavan dins l’odor espessa d’aqueu còs prim d’estiu.
Mai lo jovenòme èra pas tant besuquet que se pòt crèire. Lo desir ara tornava. Vouguèt
abraçar la filha. Passa que t’ai vist!Ela i esquilhèt entre li braç, e vaga tornamai de córrer
a sa seguida. 

Cridèt:  «Quand vòs que te balhe?» -  «Sòc gitana, però sóc pas puta. » Cacalejava en
sautant lis escaliers de tres en tres. 

Sortiguèron de la vila. Prenguèron lo camin de Montmajor. Aquò s’o esperava
Maximilian. Vai bèn!çò diguèt entre sieu. La vesiá que marchava sople, - semblava
dançar - a cinc mètres davant eu. Era pas la pena de l’ajónher:tot vendriá en son tèmps.
A de moments s’aliscava lo cròc de la mostacha. Mai d’un còp la veguèt plus.  Ont aviá
pogut s’escondre?Li blats meissonats levavan pas la vista. Tot èra plan fins a la
montanha de Còrda.  Manca que se foguèsse sacada darrier la riba e qu’aguèsse antau
rabalat vers la pineda? Montèt a la pineda, ara tota pròcha, que i a pèr darrier l’Abadiá.
Prenguèt un camin d’oliviers. Cerquèt, tafurèt. Li bartàs li liurèron si secrèts de lasèrts e
de prèga-Dieus. De caraco, ges!Era estat jogat coma un enfantàs, qu’o èra pron, enfant,
pèr seguir una d’aquesti filhas que degun se pòt targar de i aver giblat la talha. 

Adonc li prenguèt la gròssa malícia, la que vos fai bandir li pèiras au pus luenh que
podètz còntra lis ombras dau vèspre que tomba, e escrachar amb de mostàs dolorós li
primiers moissaus sus vòstra gauta. A!l’aguèsse tenguda d’aquesta ora, la
coquina!Quanta rosta i aguèsse garçat, davant de prene son degut!Maximilian èra un
òme de sang fòrt, e lo sang li vonvonava au fons dis aurelhas. Es antau que se pensèt de
tornar. Li tors d’Arle se levavan grisas dins la poussa margalhada dau sèr. Faguèt bombir
lo pas sus la graveta dau camin. 

Mai coma passava mai a l’endrech ont aviá  perdut sa dròlla, la desvistèt alongada
darrier la riba, sa paniera a costat d’ela, que semblava agachar quicòm amb la paciéncia
d’un cat quora espèra qu’un aucèu li vènga sot l’arpa. Era bèn lo moment!La malícia
aviá quitat lo còr caritadós de Maximilian. Mai de la vèire antau, prenguèt vam pèr li



cabussar dessús. Ela, sèns esmòu, meteguèt un det sus si bocas e faguèt: «Chut!» Aqueu
chut, n’i aguèt pron pèr aplantar l’òme. Perdequé chut? «El gall, venguèt puèi. Mira el
gall!» Es verai:dins lis estobles i aviá un gau que se passejava. De qué fasiá tan luenh de
tot masatge, sènsa galina, ufanós e relusènt?Degun en vista!Maximilian, qu’èra brave,
faguèt la proposicion que la filha segur esperava: «Se t’agante lo gau, me prometes que.
. . ?» Ela brandèt lo menton pèr dire que si. 

Una ronzada, Maximilian se getèt sus la bèstia luòga de se traire sus la caraco,
l’escrachèt, l’estofèt, li torceguèt lo còu amb tota la crespacion, dins li dets, de son desir.
Anuech, dins lo campament; li nòis manjaràn de carn de volalha e saupràn pas qu’es lo
prètz de l’amor. 

Lo prètz de l’amor!La filha disiá pas de non. Sorisiá totjorn. 

Prenguèt lo gau di mans de Maximilian e se meteguèt aqueu molon lumenós e caud
de plumas sota lo cotet. Lo jovènt esbrilhaudava de jòia, se pressava gaire, negava son
èime dins l’agachada de jaiet. Malastre de malastre!Lo gau èra mau estofat.  D’un vam
s’arborèt, espandiguèt lis alas e mandèt una cridadissa a derevelhar toti li chins de la
plana, di Sausetas au Trebon. Maximilian ressautèt, lo prenguèt, maugrat tot aquel
esfoliment d’una vida que vòu pas s’agotar. D’una man quichava lo galet, de l’autra
furnava dins sa pòcha. Enfin!Lo cotèu!E darrier l’ausidor faguèt lo talh pèr ont se’n vai
l’espèr de viure de la polalha, a gròs degots cremesins. Lo sang rajava sus la tepa seca.
Au bòrd dau camin l’estatura de Maximilian se laissava dessenhar sus lo tremont,
mentre sota son braç de choquets gansolhavan la paura bèstia, e que totjorn la dròlla
sorisiá, si jupas resquilhadas sus si cuèissas negretas. 

Espèrras fachas, Maximilian laissèt tombar la carn immobila. Aladonc un esfrai
fronziguèt lo morre de la bòna amiga:  «Els omes!Ja estan aqui!» D’efiech s’entendiá de
vòtz dins la pineda. 

Maximilian tanbèn aguèt paur. Se’n fasiá pron de còntes sus lo biais qu’an li gitanos
de se gardar l’onestetat di filhas. . . Laissèt partir la dròlla, que rabalhèt lo gau e la
canestèla, e esquilhèt, esquilhèt, de lòng de la riba, pèr landar puèi i vòtz que la sonavan. 

L’aventura se clavava. Maximilian, la grand Maximilian que d’aqueli tèmps èra un
barbelàs coma n’i a tant, cofle de desirs, tornèt prene lo camin d’Arle. Fasiá quasiment
nuech, mai i vesiá pron pèr destriar sus la marga blanca de sa camisa di dimenges la taca
lònga dau sang de la bèstia, fins au coide. E sentiá dins sa pauma la pegor teba d’aqueu
sang. Faliá encara marchar de tèmps, traversar Arle, pèr tornar au mas. L’ e n d e m a n
l’esperava la lassiera de la meisson, que vau pas la lassiera de l’amor. 

*



IV

RISE de tu, mon grand Maximilian, coma ne risiás bèu primier, e coma ririáu de
ieu aguèsse de tan bèlis istòrias a contar a mis enfants, de tan galhardeas e
sanitosas.  E perqué n’ai ges? Perqué cònte li tieunas e li de mon autre grand,

Antonin lo pegòt? Fau crèire que dins nòstra familha, aquela plena santat generala di còs
e di clòscs s’es a un moment sospartida.  I a la santat un pauc seca de mon paire, qu’ai
perseguida, volontosa e simpla.  E puèi i a lo desbòrd sanitós, sanguinós d’aquelis
esclapas d’òmes coma li coneguère, Maximilian, Antonin, e si fraires, toti que sentián a
ceba e a tabat, la barba rufa, la cara usclada, sèmpre au perilh d’un còp de sang.  E que
ne moriguèron, dau tròp de vida que podián pas caupre sis artèrias.  Terribles dins son
dire: de la tradicion uganauda qu’avèm gardada, eli conneissián qu’una violéncia de
manja-capelans.  Totjorn avançats dins sis idèas.  Es una causa de remarcar que lo
visatge de la tradicion, en cò mieu, prèn d’èrs revolucionaris.  Lo paire de Maximilian,
dison que meteguèt la levita un còp dins sa vida: èra pèr aculhir a la gara de l’endrech lo
citoyen Loïs Blanc. 

Pichòt, me fasián un pauc de paur, aqueli gènts que cridavan tan naut.  Ara li
comprene mièus.  Sènte coma èran tèndres au mitan de sa carn espessa.  E mai
pantaissaires.  Antonin cresiá d’anar rescontrar l’Univèrs sus son camin dau torn de
França.  Pensave a eu tot uei, e una mena de dolor au pitre, una angoissa me cotigava.
Es que l’ai tant amat qu’aquò? Segur.  Mai vèse qu’amb eu me vènon mai d’images.
Antonin tira après eu una granda dolor.  Coma aviáu doblidat la Travèrsa!

Era en dessús de Nimes, a l’endrech ont la vila s’escafa un pauc davant la garriga di
masets.  Una carriera qu’escala en se torcènt entre si planpès e una figuiera, mau
enquitranada e bèfia, ensucada de solèu l’estiu, recorreguda di rispetas d’automne,
espelofida de mistrau dins tot l’ivèrn que li pelhas espandidas fan esfòrç deseimats pèr
se desrabar di fius d’aram.  Aquí au pus naut se duerp la Travèrsa.  Se i disiá antau, e
mai  foguèsse puslèu una carriera tapada.  Menava pas enluòc qu’a una muralha de
jardin, amb lo gèst aparaire d’un grand pin sonòr pèr darrier.  Quatre ostalons de cada
part, pintats de blau palle ò d’òcre cridaire.  Es amondaut que demorava Antonin, sus
son vièlh tèmps.  Pendènt d’annadas èra estat emplegat dau Camin de Fèr, mai un jorn is
Atalhiers se tombèt una gròssa pèça sus lo pè, aguèt la pension, e tornèt au mestier de
pegòt, de Bèc-de-Sèrp coma disiá quand voliá rire, pensant au personatge famós de
Bigòt.  De panardejar, aquò li donava mai de majestat encara.  Mai lo vesiáu rarament
drech.  Se passava li jornadas darrier la tauleta negra ont s’amolonavan li sabatas
escagassadas que li portavan cinc o sièis còps a pedaçar abans que li diguèsson gausidas.
Tirava lo lenhòu  d’aise, repreniá l’alen una lònga passada après qu’aguèsse quichat la
grolla dessús son estomac pèr entalhar la semèla a la mesura.  Fasiá tirar tot un jorn çò
que d’autres aurián acabat dins doas oras de matinada.  Lo badave, coma badave la
granolha dins lo bocau sus la fenèstra bassa e coma relucave naut sus la paret lo vièlh
image dau  «Triomf de la Republica» : una drollassa di possas blancas e drudas que la
rebalavan de leons sus un carri antic, e lo carri escrachava li Rèis d’Euròpa.  Aquò ’s



Antonin que me recaptava un mes au mens dins l’an, dau tèmps que restaviam en
Aiganhiers.  Me voliá amb eu pèr me poder dire son  pichòt. 

Parlava gaire que la lenga d’òc.  Es d’eu sustot que la tène.  Amb ma grand, qu’èra
de Banhòus, se servián d’un mieg-provençau, pron flac e simple.  Mai se l’escotaviatz
de durada, l’aguessiatz primier butat sus la dralha de si sovenirs, son parlar s’assaborava
e i veniá sus lis bocas de paraulas odorosas d’en Cevenas, una vertut d’arbre campèstre
dins lo dire.  Quand de còps li faguère recomençar lo racònte que vène de faire, dau
viatge de Beucaire, e cada còp montava l’evocacion fervorosa dau jovènt, de l’aventura,
amb li formulas que me quitavan esbalausit:  « Au matin siám pèr córrer penjats a nòstra
talènt», ò :  « Es la jòia que te fai batre la ventresca ».  Puèi se repreniá, se ramentava
qu’i joves fau charrar lo francés.  Rondinava  « As pas finit de me faire parlar patés? »
Lo patés! Una parladissa mofla e misteriosa qu’òm se i banha pèr passadas quand dos
vièlhs se rescòntran, e se duerp un mond desconegut de camins e de vilatges.  Li vièlhs
vènon d’enfants, la guèrra de Catòrze es pas estada imaginada. 

Mai es pas d’aquò que voliáu escriure uei.  La Travèrsa me sòna pèr d’autri vòtz.  La
di Gaujós que i demoravan. 

I aviá lo Vièlh, de setanta ans, un di darriers rachalans qu’aga ieu vist.  Toti  li matins
partiá amb la sauma, que li disiá Nina, pèr lo maset on aviá sis oliviers, sa vihneta e
quauqui caulets.  Era eu que disiá:  « Dins aqueste terraire de garriga, pèr que i vènga lo
legum, faudriá i espandir un pam de terra, un pam d’aiga e un pam de mèrda ».  Pasmens
ne viviá, d’aquò e mai di lapins que vendiá, li qu’abalissiá a la Travèrsa e li que preniá
au laç dins si trafecs en tirant sus Russan.  Era veuse e s’èra mes amb una femna mai
jova, una fargata pudènta que tre que tornava dau maset, lo vèspre, l’amaçolava de si
quilaments. 

L’afaire se gastava dos còps dins la setmana que lo fiu veniá li vèire.  Lo fiu de
Gaujós, un òme de quaranta cinc ans que n’i auriàtz donat seissanta e lo peçuc, totjorn
plegat ivèrn estiu dins una capòta blava de soudat, que se dobrissiá quora la teniá pas sus
son pitre mascarat de solèu e de tèrra.  N’i a que disián que la guèrra, e d’èstre estat
presonier en Alemanha, aquò i aviá levat l’idèa.  D’autres qu’aviá fach d’annadas de
preson.  La màger part que se podiá pas gardar una plaça, de s’empegar coma
s’empegava, a mòrt.  Tant i a que dos còps dins la setmana arribava, amb un flasco dins
cada pòcha de la capòta.  E la dança començava.  Dins la Travèrsa li femnas se metián
en fenèstra en fasènt córrer luenh li pichòts.  Mon grand pegòt tiblava l’ausidor entre
doas tachas marteladas.  En primier un chafaret de galejadas grassas; la sartan cantava
sus lo fuòc, li gòts dindavan.  Puèi tot s’amansissiá.   « An acabat lo vin », quauqu’un
veniá.  S’imaginava un tebor de fum de vin e de fum de grais dins la cosina estrecha, un
mièg-sòm de bèstia conflas.  Benlèu d’atissaments de carn tristàs e flacs.  D’uni
afortissián que lo fiu e la femna se donavan de bèu tèmps, e que lo Vièlh laissava faire,
que lo baravan defòra, dins la cort, pèr que foguèsse pas mai a lis agachar.  E d’efiech
s’entendiá que picava a la pòrta de darrier en li sonant d’una vòtz ploraira.  Mai lèu èra
una autra sansònha.  Lo fiu disputava d’una vòtz rauca, la femna sisclava pèr en dessús
toti lis orrors qu’aviá pogut recaptar dins sa tèsta asclada de paurassa, e li nhòcas
començavan de plòure.  Plovián coma raissa de calimàs estivenc, o coma lo desespèr



afolit de la misèria tomba sus li espatlas de l’òme.  Degun dins la Travèrsa bolegava
plus.  Li remarcas risolieras tancavan lis uelhs se rivavan au sòu.  Om se demandava se
faliá i anar, ò esperar.  E s’entendiá, quora molava la rosta, lo Vièlh, totjorn dins la cort
de darrier, que ranconava, que bofava e que comentava eternament amb una aspror que
fasiá mau, perque se sentiá bèn qu’aquela ironia èra son arma darriera davant
l’escrancament d’una vida longanha:  « Lo cinemà! Ara avèm lo cinemà aicí! ». 

I moments que li Gaujòs s’estiblassavan, ma grand m’acantonava dins lo jardin.  Toti
lis ostaus de la Traversa avián una cort per darrier, un flòc de tèrra caucada, un carrat de
tres mètres sus tres ont espandissián la farda, e ont s’anava dempuèi lo defòra pèr un
corredor estrechet.  Mai en cò dau pegòt, èra un jardin: quatre dàlias, tant de còsmos que
montavan, montavan pèr cercar la lutz, estacats a de canèlas.  Aqueli cosmòs, aqueli
dàlias, pèr un enfant entre cinc e siès ans, aquò podiá passar pèr d’arbres.  La mata
escalaira que fasián preniá tanbèn lo biais d’una forèst nauta, exotica, coma sus una iscla
perduda a la mar un floquet de paumiers.  Es dins aqueu relarg tant estrech coma se
pòsca imaginar que perseguissiáu lo jòc dau sambuc.  Lo jòc èra solitari, fons e
continuós.  Lo tornave prene a toti li moments de pausa de l’ostau.  Era lo pantais d’una
tèrra luencha ont viviá lo Robinson.  Dins lis après-dinnar de l’estiu lentament, l’oblidat
dau mond, de quatre pòsts e d’un pedaç de tela se bastissiá lo tibanèu.  Toti lis enfants an
jogat au Robinson. Mai la causa estranha es de i jogar entre de muralhas, dins un cròs
d’ombra tan pichòt amb de flors cambudas que vènon d’arbràs.  De i jogar immobil, lis
uelhs clavats sus de païsatges ima ginaris, e l’Ocean es aquí qu’aflata quasi li pès nus
dau jogaire. . .  Mai que mai toti li bruchs de l’environa passant naut dins lo cèu, pèr en
dessús lo jardinet; se ’n aganta un, mai grèu que lis autres que tomba, sèmbla, una idèa,
pèr s’ofrir.  Aqueu bruch pòt venir menaça, - cridadissa de sauvatges, roncar de feruna -,
ò respir assolant d’un vènt caudàs de Mossons.  Amb li bruchs tanbèn jogave, e mai li
bramadis di Gaujós.  Li muralhas èran li raras d’un encantament; rèn podiá passar,
vengut dau mond reau, que non se cambièsse en frucha de desirs, en dentèlas de sòmi.  E
li jorns de mistrau lo grand pin vesin cracinava coma un mast dins lo vèntlarg. 

Di bruchs n’i aviá un que non podiá venir autra causa que çò qu’èra.  Era una musica
etèrna que rajava de naut, dau solet ostau d’un estanci que i aguèsse dins la Travèrsa.
Una musica languinosa.  Calava uni minutas pèr mai començar.  Podiá pas parèisser
polida.  Lo musicaire, se sentiá que jogava d’èime, coma aquò, segon quauqui refranhs
ausits un jorn e que ne fasiá de ressègas  plegadissas.  Jogava d’un instrument qu’aviáu
jamai vist: un saxofòn.  Ne jogava mau, mai sa bòna volontat semblava tan granda
qu’aquò vos trencava lo còr.  Demandère un còp au grand de qu’èra aquel òme qu’avia
rèn a faire de toti sis oradas que de musiquejar.   « E! pecaire, es lo fiu Ponge! » E lo
pegòt se clinèt, tafurèt dins sa caisseta pèr peçugar quauqui semènças que se li meteguèt
dins la boca.  Pensèt de tèmps.  Un gròs tristum li conflava lo pitre:  « De qué vòs, i vèi
pas! Adonc fai de musica ».  Lo fiu Ponge! I vèi pas! Son de causas embolhosas de
comprene pèr un drollon.  Coma saber de qu’es la vida sèns aquela presència davant
l’uelh de la granolha dins lo bocau, dau quadre a la paret, dau vièlh que pica sus la
semèla? Pèire ensagèt de barrar li parpèlas.  Mai non èra pas aquò.  Aviá lo sovenir tan
fresc de cada causa que se seriá pogut bolegar sens rambalh entre li mòbles dins lo



mèmbre.  Es quicòm mai, de rèn vèire.  La nuech? Benlèu la nuech. . .  Mai dins lo sorne
i a totjorn quauqua lutz trebla que rada, un rebat dau lum electric de la crosiera, esquilhat
pèr l’ascla di tampats.  Adonc? E aquesta musiqueta maladrecha que lo grand ditz que
vèn de la misèria, coma la comprene? De qué ne faire dins lis l’après-dinnar d’estiu, que
pauc a cha pauc vos amansís lo còr fins a vos faire plorar, se sap pas per de qué?

Es pas la pietat que me butèt, mai un atissamant de curiositat.  Demandère primier çò
que i aviá levat la vista, au fiu Ponge.  La guèrra! Mai qu’es la guèrra? Lo grand ditz
qu’es quora lis òmes se baton.  Ma en cò de Gaujós tanbèn se baton.  Es pas la guèrra
pasmens.  La guèrra es una cremeson afrosa que pòt secar tota l’aiga que i a dins l’uelh.
Un còp rescontrère lo fiu Ponge, que sortiá amb sa maire, una mamet franca de cara e
lisqueta de pèu.  Foguère sosprés: una pelha negra, coma una maquesta li tapava lis
uelhs, e mai que lis uelhs, Dempuèi lo nas fins au front lo fiu Ponge s’escondiá.  Una
manca terribla èra dins aqueu visatge. 

I tenguère plus.  Esperère quauqui jorns.  Sèmpre la musica rajava de la fenèstra,
s’espandissiá dins la calor sus li teulissas pallas, semblava s’alentir quand passava sus lo
jardinet.  L’òme jogava  « Sous les Ponts de Paris » ò la Romança de Mèstre Patelin,
d’èrs paures qu’encara apaurissiá de pas li saber pron, de se li refaire a son idèa.  E
subran, - èra un dimenge devers la vesprada - i aguèt un lòng silènci.  Puèi lo saxò tornèt
enaurar un èr misteriós, destermenat, tengut fins a ne faire sofrir l’ausidor.  E li nòtas
redolèron dolorosas, sèns que se poguèsse reconnèisser una melodia.  Lo dròlle
comprenguèt qu’èra pas pus un èr, una cançon, mai una vòtz fòrça mai intima, e
desesperada.  Un crit de l’èime.  Una sonada.  Dins tota la calauma clòta de la Travèrsa
degun entendiá? Degun anariá pas a aquela solesa que s’estransinava?

Cauta a cauta prenguère mon corredor.  Dins la Travèrsa la solelhada escalugava.
M’empeguère i muralhas, trobère la pòrta.  La pleguère.  D’escaliers pichòts, escurs.
Escalère.  Una autra pòrta, mitat dobèrta.  M’ère quitat lis espartelhas.  La musica totjorn
rajava, alenava, choquetava, s’engavachava e tornarmai montava, a la perduda. 

E veguère.  Dins l’estrecha cosina l’estatura vasta, immènsa de l’òme, lo metau dau
saxò que lusissiá, e dessús la boca aquesta causa òrra.  La manca. ! òc, la manca.  Una
mescladissa de carn sens forma, embofigada e ròsa; quasi se i vesiá plus la plaça ont
antau brilhèt l’agachada viva.  Lis artèus de l’enfant se fronzissián, son estomac lo vòmit
lo borrelava.  Deguèt menar un breson de varalh perqué l’autre s’encalèt, virèt la cara
vers eu, coma se lo vouguèsse vèire.  E diguèt:  « Il y a quelqu’un? » Coma aguère la
fòrça de m’avançar, ara m’o demande.  Lo fach es que m’avançère, que diguère quau
èra.   « Lo pichòt dau pegòt. . . ( Ara que l’òme parlava en òc, de l’esmòu que sentiá ).
Siás un brave dròlle.  te fau pas paur? Asseta-te aquí ».  La fenèstra èra dobèrta.  La lutz
dau vèspre dintrava, margalhada e poussosa.  Se vesiá li teules de la Travèrsa, lo pichòt
jardin dau grand, coma un trauc que porregetava si quauqui flors redonas, e mai tota la
vila, plana sota l’escandelhada, e la campanha alin tan plana coma la vila, enfin a
l’orizont lo fiu blau dis Aupilhas.  

« Diga, pichòt, diga-me çò que veses ».  E diguère li teules, lo jardin, la vila, la
plana e lis Aupilhas.  Puèi l’òme tornèt jogar.  Sa musica èra pas tan trista, de còps
sautava; se cresiá qu’anava mai ajónher un èr conegut, un èr que la modà fai varalhar li



dimenges d’estiu i confins di vilas apasimadas.   « Diga-me, dròlle.  S’as pas rèn de nòu
a me dire, torna me contar l’orizont.  Deu èstre mai sorne, mai espés que totara, verai? »

Quand tornèt la maire de Ponge, li trobèt toti dos, l’enfant e son fiu, drechs davant la
fenèstra, drechs davant lo tremont.  La Travèrsa començava de se bolegar.  Una femna
charpava un galapian que fasiá japar un chin a l’esprèssi.  S’entendián lo vièlh Gaujós
que rondinava:  « Avèm lo cinemà aicí ».  L’univèrs se fasiá sanguinós e daurat.  Lo
musicaire aviá totjorn son instrument, e sovènti fes ne trasiá un començament de
melodia:  « Sous les Ponts de Paris » o la Romança de Mèstre Patelin.  Plorave en niflant
fòrt.  Languissiáu de m’enanar.  Aviáu paur que s’inquietèsson de pas me vèire dempuèi
tant de tèmps.  E pantaissave d’un païs ont i aguèsse ges de guerra, ges de paure òme
veuse de son agachada, ges de Travèrsa, ges de misèria.  Una iscla perduda a la mar,
aürosa, vanelosa, negada dins lo solèu. 

Aquela aventura me faguèt tant de mau e de vergonha que jamai tornère pas vèire lo
fiu Ponge.  D’un autre costat, lo paure òme se ’n anèt a l’ospici lèu, que sa maire
moriguèt dins l’annada. 

Antonin d’un an èra tròp vièlh pèr i èstre anat.  Mon paire tròp jove.  Mai i anèron
tant d’òmes, lo fiu Ponge, Josué.  Eu ne voliá jamai parlar.  D’autres, mai que mai li que
portavan si medalhas lo Catòrze de Julh, ne desbarjavan.  Foguèt una gròssa manjaira
d’òmes.  Vint-e-cinc d’Aiganhiers, se lis èra pagats.  Vint e cinc estaturas de carn e d’òs
que fasián plus ombra sus lo sòu.  Escafats, empassats dins un garagai que se sap
quitament pas ont bada. . .  Ne demòran li vint-e-cinc noms engravats d’un costat d’una
pèira ponchuda e pas polida.  Mai au cimèu de la pèira i a un gau, pas polit ni mai e
qu’auriátz pas dich:  « vai cantar! », mai puslèu amb son biais de levar comicament lis
alas:  « sai que fariá pas l’uòu? » Lo gau galés, que dison! L’aucèu di cartas postalas que
d’uni au vilatge se gardan empegadas i parets de si mèmbres.  En dètz ans son venguts
jaunes, lis images. Lo pelut que coma lo gau se quilha sus sis arpions, son vèntre se ròtla
amb lo carton.  L’alsaciana pèrd li tres colors de sa cocarda dins la jaunura.  En tota
aquela istòria se pòt pas dire que i comprenguèsse fòrça, ieu.  Tanbèn lo gau, a l’Escòla
ne parlan.  Se panlèva sus lo casco de Vercingetorix, un brave aqueu, qu’aparèt nostre
païs di Romans.  Li Romans, lis Alemands, aquò ’s pas una causa pariera, perque li
Romans, se pòt pas dire lo contrari, faguèron de grandi causas, de causas que tomban
d’aplomb coma lis Arena.  Mai lis Alemands faguèron qu’engrunar lo païs ont passèron.
Aiganhiers fernís encara di racòntes que faguèron li refugiats, quinze ans aperabans.  E
la buralista qu’es anada en Champanha l’an passat n’acaba pas de pintar li planas
rascladas d’amondaut, la tèrra borrotlada pèr lis obús, pastissada de fèr, l’ossuari de
Douaumont, la trencada di balhonetas.   « Que se vega jamai causa pariera! » vènon li
gènts, en me calhinant la tèsta.  Non, li Romans èran pas tan marrits coma aqueli Bòches
de malastre.  Puèi pudisson, li Bòches: o ditz lo Martinet dau Tèmple que foguèt tres ans
presonier en Prússia.  Li Romans pudissián pas d’abòrd que se metián de coronas de
ròsas quora manjavan.  Adonc coma vai que le femna de Rebol lo buralista, un jorn i
escapèt de dire a son ome:  « Paure, quand tornaves du Frònt en permession faliá t’amar,
que pudissiás coma un boc.  E faliá s’aparar di pesolhs e di nieras! ».  Tot aquò ’s
embolhós! Saber en de qué sentián li Galés? S’ausava, lo pichòt Pèire o demandariá is
ancians de l’endrech.  Mai faudriá ne destoscar un de fòrça vièlh, d’abòrd qu’un jorn que



l’interrogava, son grand s’espetèt dau rire:  « Non, pichòt, li Romans, aquò ’s mai vièlh
que ieu! Es d’ancian tèmps. . .  » Ancian tèmps? Lo grand ne sabiá pas mai.  L’ancian
tèmps es totjorn mai ancian que podètz pensar.  Es d’abans lo Bòn Dieu. . . 

Abans lo Bòn Dieu i aviá pasmens lo gau batalhaire.  E lo gau a viscut après eu.  De
còps me prenián de bofes de patriotisme, me ’n sovène, que me balhavan lis arcanetas.
M’enarcave, un sabre de fusta dins una botoniera de la blòda negra, e dempuèi lo
sambuc insolentave l’enemic:  « Sales Boches! » 

Puèi forra-borra me tornavan a la mementa li grandi paraulas que fai bòn de li largar
dins l’èr matinau dau dijòus:  « A moi, Auvergne, voici l’ennemi! » ò  « Du haut de ces
pyramides. . .  » Dins lo darrier dau mas, sota lo ginjorlier près dau potz, aquí ont degun
me podiá desvistar, me passejave en sentinèla, un margue d’aissada sus l’espatla.  Vesiáu
plus li consòudas que mi pès escrachavan.  Vesiáu plus qu’un tavan ros que fusava dins
l’ombra e demorava aquí a bronzinar au dessús d’una margarida.  Lo tavan me fasiá
pensar a un parpalhon qu’un soudat se fai tuar quora vòu lo culhir, aquí que tremoleja,
sus lo relaisset de saurra de la trencada.  Aquò èra contat dins un libre que mon paire
legissiá:  « A l’Ouest rien de nouveau ».  E pasmens èra lo libre d’un alemand!

Mai lo tavan s’enfusa mai, se cavilha immobil dins un rai de solèu que trauca lo
ginjorlier, puèi se ’n vai.  La guèrra es una causa dificila d’encapar.  Li pichòts marins de
la vièlha França i anavan galòis.  Dins li libres es una fèsta, la guerra.  Om i es totjorn
generau, dins li libres.  Me passege encara, una man dins la blòda dubèrta sus l’estomac,
l’autre ponh sarrat dins l’esquina.  Coneissiáu pron l’istòria de Napoleon.  Un jorn seriáu
generau; s’es pas sus mar, serà dins li terra.  De tèrras ont se lèva menut lo blatnegre.
Dau tèmps de mon pantais, dins  li tèrras passan de galinas que quequejan.  La cloca
rambalha si polets.  Cerat de nòu pèr lo solèu, lo gau galés flandrineja.  A cada pauta
qu’avança lo còs cabussa un pauc, mai la cresta e la coa, roge e verd, totjorn demòran a
son autor pariera.  Un vam lo manda sus una galina.  Seriá pèr una espoussada o pèr. . .
sabe pas.  Es finit.  La galina se ’n vai, tota clòta, secotida de si quilets, amb un biais de
victima.  Lo gau, eu, s’encimèla sus la muralheta.  Se bolega la cresta dins l’èr confle de
lutz.  Tot son pitre se tibla.  Li plumas de son còu se quilhan.  lo bèc se duerp.  Un
cararacà esfraiós a lançadas fai sagnar la solelhada madura.  Perqué me dòu, una idèa, lo
pitre? Sabe pas, sabe pas.  Lo vèspre endaura lis èrbas.  La polalha se ’n vai.  La polalha
sèmpre barrutla is entorns dau mas.  Lo mons es dins la patz.  Sautaràn pas, lis enemics,
de darrier li boissons d’espinas.  Lo tavan ros tòrna a sa margarida. 

A la velhada èra quicòm mai. . .  Un ivèrn mi gènts prenguèron la costuma d’anar
dos còps de la setmana velhar en cò de Deleuse.  Aquí se parlava pas dau vin, mai
sèmpre de la guèrra.  Que se vega jamai causa pariera! Mai après nòu oras barrave lis
uelhs.  A sòm, pensavan.  Verai qu’aviáu sòm.  A de moments que clugave, un vertige
me peutirava e me semblava que tombave dins un gorg.  Un fremin me desrabava.
Tornave escotar. Eran d’istòrias terriblas.  E la de Deleuse comentava:  « Mon òme,
quora aviá acabat sa permession, èra una afaire de lo menar au tren.  Plorava, disiá que li
faguèsson çò que voudrián, remontariá pas pus.  Un còp se i meteguèron a tres pèr lo
garçar dins lo vagon ».  E ieu que dobrissiáu un pauc li parpèlas, agachave l’òme
espatlut, pelós, e mai negre de mostacha e d’ussas.  Un molon de carnassa bèn asaigada



de sang roge! Un grand caçaire, puèi e qu’un jorn, çò disiá, s’èra batut amb un pòrc
sauvatge que cresiá d’aver tuat.  De qué i aviá dins la guerra pèr faire trachelar aqueu
masclàs, pèr l’afolir coma un drollet que vòu plus anar o l’escòla? D’istòrias terriblas. . .
« Se vos parlave dau fiu Chasèl. . .  » Un nom sus lo monument, me remèmbre.   « Lo
fiu Chasèl, eriam colègas.  Dau vilatge, comprenètz, es rar de se trobar ensèms.  Lo fiu
Chasèl, un còp que monteriam a l’atac de la trencada d’en fàcia, foguèt tuat redde.
Redde, o pòde bèn dire.  Quand torneriam, qu’èra un atac pèr pas rèn, lo vegueriam a
dos cènts mètres de nòstra trencada, quilhat drech coma un simbèu.  Fasiá paur.  Lo
crideriam:  « Ou! Vènes colhon? Acata-te ».  Bolegava pas.  Era mòrt; Dison qu’aquò
arriba qu’un mòrt demòre drech.  E mai o explican.  La lassiera que vos tibla li muscles.
. .  Qué t e sabe ieu! Mai d’o explicar es una causa; d’o vèire e vòstre melhor colèga,
n’es una autra.  Coma la freg pelava, dau mai lo tèmps passava, dau mai deviá
s’enreddir, segur.  Li Bòches de tèmps en tèmps li tiravan dessús pèr lo faire cabussar.
Mai preniá si balas dins lo vèntre pas mai, e restava coma un arbre negre sus la nèu.
Nosautres tanbèn li largueriam d’autri petadas.  Nos enfectava a la fin.  Semblava que
nos galegèsse. . .  Se sequèt.  Degun ausava pas l’anar bolegar.  Sai pas quant de tèmps
demorèt.  Benlèu una mesada.  Puèi anèron li prene lo braçalet, li qu’aquò èra son
mestier.  Nosautres, nos relevèron. . .  O ai jamai dich a si gènts.  Parletz pas, vosautres.»

Aviáu pas paur di morts.  N’aviáu ja vist dos o tres, dins si liechs, entre li lençòus
estirats, palles coma de ciris.  Puèi coneissiáu son carri.  Mai un mòrt que se tèn drech,
es quicòm mai! I a de qué vos donar la carn de galina.  E coma faliá passar de lòng dau
cementèri pèr rintrar au mas, e que de còps se vesiá landar d’aqueli fuòcs blavets que
sòrton dau poiridier di mòrts, m’esquichave de còntra ma maire.  Coujat puèi dins ma
lechòla, me virave l’esquina còntra la muralha, perque de l’autre costat d’aquesta
muralha i aviá li vinhas e lo cementèri.  Quau sap se d’a travèrs li pèiras vengudas
transparèntas pèr un miracle de la guèrra tornada, se veriá pas d’en pè l’estatura muda
d’un òme, un tèrme negre dins la nèu de la lunada.  La guerra es un malefici! Quora
esbrilhaudanta de lutz crudèla, quora estranha e cauda, pasmens un malefici. 

Aquí pause la pluma.  Me i reconèisse plus ont siáu vengut en escrivènt.  Un escrivan
contèsse son enfança, sai que metriá d’òrdre dins si sovenirs e n’auriá ja trach una
signifacacion.  Auriá organizat logicament son racònte.  Saupriá ont ne vòu arribar.  Es
lo revèrs qu’a ieu m’escai.  Lo passat m’a pres.  Siáu una preda, pòde pas dire mieus.  E
lo mescladís dis impressions dau pichòt Pèire me mena a tusta e buta devèrs non sabe
quina revelacion.  E se i aurà jamai una sola idèa revelada, mon basarutatge me o ditz
pas.  Tant i a que siáu coma un que travèrsa un espinhàs, embroncat e grafinhat de
pertot, ponhegut au sang e embriagat d’una odor viva de saba. 

Benlèu qu’una darriera istòria me farà vèire plus clar, d’abòrd que i jògue tan
solament lo ròtle de l’ausissèire.  L’escrive autrament que non pas tot çò d’abans: en
omenatge ara a aquelis òmes que ne parlave, de lenga fòrta e de corpuléncia majestosa, e
que dominèron mi primiers ans de son pes de carn e de pensada. 

Quora Antonin veniá en Aiganhiers frequentava en cò d’Enjaubèrt, Enjaubèrt dau
Plòt.  Era terrible tanbèn.  E mai aguèsse perdut una camba a la guerra, trabalhava dins
son òrt coma en galèras, en sacrejant, en bofant, en escupissènt, en escolant un jorn dins



l’autre si tres litres de roge.  Brave, mai rufe.  E roge de cara ( amb tot lo sang qu’aviá de
sobra, pèr encausa de la camba! ), d’idèa e d’èime.  Era un atissat de la Revolucion, de la
sociala coma disiá.  Son paire èra estat, un pauc abans sa mòrt, amb lo Mèstre d’Escòla,
un di tenènts dau Café anarquista, la Cigala, ont se montavan lo cocòt, una desena,
còntra li pelòts, la reaccion e la calòta. 

Ara lo Café s’èra apasiment.  L’institutor aviá cambiat e, dempuèi lo Congrès de
Tours, la S. F. I. O.  regnava.  Es sota la figuiera d’Enjaubèrt, a son jardin, que fasiá lo
mai roge.  Aquí i aviá Tista, un originau dau morre ponchut que s’èra associat amb sa
vesina, sèns pensar au maridatge, e aquò fasiá barjar. . .  Martínez, un espanhòu, que
parlava de  « tertúlia ».  N’i aviá d’autres.  La caumassa estofava.  Li fuelhas de figuiera
lusissián qu’embornhavan, vistas de dessús, e dessota abrigavan un velós claret, venat de
lutz.  Pèr passa tombava una figa madura que s’esclafava au sòu.  De figas, n’i aviá una
sietada sus la taula e se ’n clafissiá de banastas que se donavan au mercat, en mai dau
legum vendut:  « Li figas, fasiá Enjaubèrt, ne pòs manjar d’aicí anuech.  Deman de
matin n’auràs tant coma se n’aviás pas cap levat ».  Fasiá petar sus lo bedelet la correja
que teniá lo plòt, e apondiá:  « Es pas coma lis òmes.  Fau vint ans pèr qu’un dròlle se
faga.  Puèi la guèrra se lo manja ».  Antonin preniá un èr sentenciós e comentava:  «
Aquò pèr la patria ».  Ieu d’aqueu moment levave l’aurelha.  De causas qu’aviáu legidas
me remontavan.  Auriáu vougut aparar la patria.  Mai èra reglat: lis òmes, donat aqueu
mot, s’escacalassavan a faire paur.  Martínez, bèu primier, n’acabava e, coma se ditz un
provèrbi, l’uelh plantat, lo poce levat, fasiá:  « La pàtria! Es una puta! ».  Coma
prononciava a l’espanhòla, ieu pensave que  « pota » e poton èra la metèissa causa, e
contunhave de rèn comprene is afaires dis omenàs. 

Puèi lo vèspre veniá.  Li Cevenas espelissián coma de flors orizontalas.  Enjaubèrt
aviá sortit lo muòu, i aviá bendat lis uelhs, l’aviá atalat  au braç de la posaraca.  Lo
muòu, virava, l’aiga regolava dins lo verd de l’òrt.  Un riban d’argènt viu tenchurat de
ròse que de moissaus i dançavan pèr dessús.  L’òme amb son aissada, mèstre de la set dis
èrbas, la menava ont voliá, la faisiá jogar amb lo tremont.  E sacrejava après lo muòu
que molava:  « Lo legisses, lo jornau? ».  Bofava, escupissiá. 

Se clinava en escartant un pauc lo plòt de la man.  Lo tancava dins la tèrra pèr prene
son assèti.  Era penós pèr eu de se clinar.  Lo sang li veniá a la tèsta.  Disiá qu’aviá de
bimbaròlas.  Es antau qu’un còp entendegueriam l’Enjaubèrta que cridava dau fons di
pomas d’amor:  « Sénher Dieu, a tombat! ».  Correguère.  Lis autres arribèron.  Portèron
Enjaubèrt a la cadiera sota l’arbre.  Aquí demorèt de tèmps sèns poder quincar.  Aviá la
gaunha tirada.  Tot son sang semblava qu’aviá partit.  Sa femna choquetava:  « Se beviá
pas tant! Se manjava pas tan gras! » Puèi d’un vam la vida tornèt.  La cara s’enflorèt de
roge.  D’una vòtz aguda, subran emmaliciada:  « Se beviás pas tant! » venguèt la femna.
Sa vòtz d’eu èra grèva, entrepachada, espessa coma li figas esfogaçadas au sòu, e que
dau tèmps sentián, sentián l’espés:”Es pas de beure. . . Es la camba. ”_  « De qué volètz?
diguèt adonc lo savi Tista.  Un cadavre d’òme coma aqueste, se i levatz la camba a tròp
de sang! Faliá pas i levar! »

E òc, faliá pas i levar! Tota la nuech, parèis que parlèt de Verdun, d’aquela vòtz plena
de lenga enfla.  Mai l’endeman tornava a l’òrt.  Fasiá tan bòn! L’aiga corrissiá dins li



regas.  Li moissaus dançavan.  Lo muòu virava. 

V

ARA fai mai d’una quinzenada qu’ai pas tocat mi fuelhs? Ço que contave me
montava bèn tròp a la tèsta.  Pèr quant a la campana d’Aiganhiers, es pas de
besonh de dire que me dindinava plus dins l’ausidor.  Se trachava plus

d’afogament, ninòi un pauc.  Viviáu ensucat d’images e de paraulas clantidas me
petavan dins la clòsca, me destapavan li bocas au mitan de la nuech.  Barjave dins mon
sòm, en òc naturalament.  Ma femna compreniá que li noms: Antonin, Enjaubèrt,
Deleuse.  Primier me derevalhava e se garçava de ieu.  Podiáu pas faire de mens que de
rire amb ela.  Mai benlèu que se mesfisava.  E son rire, mon rire en ressòn, dins lo fons
aquò m’atissava encara mai.  Foguère sornarut, despechós.  La manquère mai d’un còp
amb de necitges que pensave pas.  Me semblava qu’en me fasènt marrit aparèsse un
quicòm qu’ela i aviá pas drech.  Pèr lo primier còp entre nosautres i aguèt d’autri causas
qu’aquela fisança amorosa que succediguèt, sèt ans i a, l’amorosiment di primiers tèmps
e que nos faguèt menar sèns varalh lo navegar dau maridatge.  Fisança que fisança,
n’aviáu mon pron! N’aviáu pron, i a una quinzenada. . . 

« Mai, se vòs venir escrivan, me veniá, diga-o.  Farem silènci lo vèspre ».  Totjorn la
sansònha: qu’escrive.  Non, escrive pas pèr la recompènsa d’aver mon nom dins li
jornaus, que tant vos fariá plaser a toti.  Escrive pèr fòrça! Siáu pas un frònt illustre que
se respecha dins sa familha.  Siáu rèn que l’evidéncia d’escriure que me sanglaça e me
fai venir li roitas, que me buta.  Es qu’escrive solament pèr èstre legit? Oc, pèr èstre
legit! Mai quau me legirà? Escriure, - digam-o bas -, es una misèria.  Es parlar a aquel
òme que te tiras dau sang, que te comprendrà, eu, mai sabe bèn qu’existís pas.  Faudriá
faussejar, faire de bescòmptes amb ieu.  Montar, coma una mecanica, de racòntes que
pòscan agradar is uns e is autres.  Esperlongar sus de paginas pacièntas de grums
d’images desrabats au viu de la carn, lis assaborar d’usanças de mestier.  Sabe bèn coma
seriáu escrivan, e coma se vai au public.  Non, escrive amb la vergonha que se vega çò
qu’escrive.  Escriure, - e non pas venir escrivan - perdon Nicòla! es coma d’èstre
amorós. . . 

Quanta quinzenada pasmens! L’istòria d’Enjaubèrt e de son còp de sang, l’escriguère
dins un café, lo precisament que i aviáu begut amb Rabasson.  I aviá un varalh terrible a
mis entorns, lo varalh d’aqueli cafetons de Paris ont vos butan i coides lis obriers que
vènon dau talh, li femnas que gostan d’un lach, la filhassa que se pausa, lo viatjaire de
comèrci que jaupa mai  fòrt que lis autres.  Escriviáu a la perduda dins lo bruch que
m’ensordava.  La maquina di discs s’arrestava pas.  Mai de ieu degun se ’n avisava pas.
Ere bèn aquí, fòrça mieus qu’a l’ostau.  Aquí me sentiáu pas estranh amb mon lengatge.
I a ges de lenga estranha a París, dins l’espés de la molonada.  Benlèu que dins un
centenau de cafés, parier lo mieu, d’òmes escrivián dins de lengas tan pichòtas,



destemporivas, vanas.  Benlèu qu’un romancier kwa es ara que se desembornha l’idèa
amb una pluma e un papier, dau costat dau Montparnasse? Un còp veguère dins un
canton de restaurant un òme negre de peu e moret de la pèu que dessenhava direm un
poëma amb una escritura desconeguda, sus lo marbre de la taula.  Era un armenian, me
diguèt lo garçon, que n’ère tanbèn.  Armenians, songòis, mabàs, otòmis, karaïts, telogós,
manxes, wendes, chibchàs, dins lo formiguier entubassit ont raja la Seine francesa e
suava au mitan, toti seguisson lo pantais d’una tèrra luencha e lo remèmbre dis òmes
sieus.  Dins lo chafaret de tota la tèrra ma parladissa se sènt d’aise.  Ma lenga, au bartàs
di lengatges as ta plaça d’arronze ò d’ortiga.  As pas de besonh de justificacion.  Siás
coma lis autras, li paurassas, li qu’an pas son Louvre e sa copòli d’Institut mai de saba
plen li greus.  Vives.  Condemnada dempuèi d’annadas dins ieu, dins ieu vives.
Antonin, mòrt, es viu sus la pagina que vène de chimarrar.  Pause l’estilò.  A glopets,
beve l’aperitiu.  A ta santat, Antonin!

Lo garçon d’aqueu Café aviá una poncha, e mai pohènta, d’accènt miegjornau dins
son parisenc.  I parlère occitan.  Me respondèt sèns rire.  Remarquèt mon dialècte.   «
Nosaus disèm atal.  » Es de Tolosa.  Li semblèt normau que l’entendeguèsse en patés.
Crese que li faguèt plaser. 

Me venguèt adonc un moment l’idèa d’escriure pèr lo garçon.  E coma acabave mon
istòria aiganhieranca, m’atencionava i paraulas qu’emplegave.  

Es qu’aquesta, la comprendiá? Segur, d’abòrd que ieu la conèisse, que ne sabe gaire.
N’i a una que m’es de manca.  L’ai sonat, me l’a dicha.  Legís pèr endessús de mon
espatla.  A de dificultats.  Sap pas coma s’escriu sa lenga.  Pasmens me ramenta que se
ditz òrt, lùoga de jardin, qu’ai mes.  Nosautres coneissèm pas òrt; pasmens, pèr amistat
dau garçon, lève mon jardin. 

Mai lo camin d’aqueu cafeton de i a quinze jorns, o fau dire, l’ai pas tornat prene.
Lo retorn a l’ostau foguèt trop penós.  M’esperavan dempuèi de tèmps.  Se rosegavan.
Siáu pas un òme liure, ieu; siáu un òme brave.  E dins sa malícia, d’abòrd que i aviáu
respondut sec, ma femna me venguèt qu’ère empegat.  Oc, empegat de vièlhs remèmbres
que me cotigavan ara li cervèlas que ne desbarjave la nuech.  Aguèsse tant enveja de
viure coma mi vièlhs avián agut viscut, çò fasiá, auriáu degut demorar dins maon païs, i
maridar una filha de mas.  Ela sap pas de qu’es mon païs, après tot! Deu crèire que se i
parla rèn que l’òc, levat li platjas que li conèis e qu’òm s’i tròba entre parisencs.
Comprèn rèn. . .  Anave o dire, quora la pietat me tafurèt, e que la ràbia mieuna se
meteguèt a bofar de còntra ieu.  Coma metre, dins ma vida, aquela remonta d’enfança en
pes amb lo planviure e l’aürosetat de quau lis ame? Siáu un sagataire de rason de
d’amor.   O auriáu quasiment afortit, sota lo quichar di lagremas bèstias que me pojavan,
se Nicòla s’èra pas taisada, de me vèire la fàcia en bolovèrsa.  Ela vau mièus que ieu.
Mai antu me copèt la grand movement de vergonha que sentiáu E, consènt de son
gentum, clavère.  Parleriam de quicòm mai.  Coma se rèn s’èra passat en ieu.  L’amor
conegut enreguèt son camin dau vèspre, un còp li dròlles au jaç.  Nos eriam tornarmai
capitats ensèms.  Sus una messòrga, o sabiá bèn Nicòla.  E la quinzenada  passèt.  Nicòla
qu’aviá besonh de se pausar vèn de partir pèr sa Normandia.  D’abòrd qu’ara siam i
vacanças d’ivèrn a menat nòstris dos enfants.  Pèr quauqui jorns siáu sol, dins París.  Sol



e vuege, sèns Aiganhiers qu’ai rebutat.  Escriurai plus.  Mi darrieri regas chimarradas
dins ma lenga son aicí, sota mis uelhs.  E pasmens èra una messòrga. . . 

Oc, una messòrga! Tenlèu liurat a la carriera, i siáu tornat a mon café de i a una
quinzenada.  Perqué? De rasons n’ai a bodre, benlèu.  La solesa, l’espèr secrèt de
rescontrar Rabasson, quau sap? E de li contar çò que m’avenguèt; que son sorire benlèu
me ’n gaririá en metènt li causas en sa plaça, e Aiganhiers vendriá mai un vilatjon de
rèn, perdut dins una enfança grisa.  E mai la ponheson au còr, aqueu mau coma una
espinha, en comprant lo diari dau vèspre a la boca d’un metrò.  D’aquela guèrra
d ’ A rgeria, ne pènse rèn.  Di tres parts di Francés, n’i a una ara que pènsa rèn, que
voudriá pron que s’acabèsse lo mortalatge, mai pèr que s’acabe prendrà pas lis armas, li
de la simpla rason pas mai que lis autras.  Setze mòrts dins una emboscada! Còntra
aqueu trauc de sang que nos trauca la vida jornadiera e l’estrifa e l’espelha i a que la
rason que nos sauvariá.  Mai  quina rason? La d’Antonin e si colègas èra terribla le
clartat.  M’agrandan pas li lutz qu’escalugan.  Me fan mau i parpèlas! Ara m’avise qu’ai
viscut dins una mieja e doça escuresina.  Fonccionari, totjorn fonccionari.  Fonccionari
dau tèmps d’aqueu grand París desertós de l’ocupacion, amb li devers d’ajuda complits i
que s’escondián, e la fam que cavava lo vèntre.  Fonccionari dins un matin clar de
Liberacion ont faguère lo còp de fuòc coma tant que i a.  Cada carriera aviá sa barricada,
foguèsse pas necesari.  La mieuna tanbèn.  Aviáu ma barricada e un bofe de patriotisme
m’espompissiá ninoiament lo pitre.  E puèi fonccionari sèns istòria, manca la d’un grand
servici public qu’es la nacion, dins un tomple de clarebrun ont fai bòn de s’aprefondir
cotria, tretze annadas. . .  Fonccionari coma mon paire, e coma sèran benlèu mis enfants.
Antonin amava gaire li fonccionaris.  Pèr eu lo grand problèma de viure flambava sèns li
parafuòcs dis escalons d’ancianetat e de la retirada pacientament ganhada.  Entre
Antonin e aqueu trauc de sang m’atròbe coma dins lo jardin d’Enjaubèrt, en chancèla.
Rèn s’es passat.  Pèr aquò, pèr me garir l’angoissa, m’acrochère au café, coma la feda a
la sau. 

Mai non! Era dins l’espèr de tornar trobar mon garçon tolosan.  De feda e de sau
pensave.  Me semblava que mi bregas èran empastadas de sau.  La sau d’un lengatge. . .
Me siáu assetat dins un canton.  Venguèt un autre garçon.  Pasmens darrier ieu d’òmes
jogavan i cartas e parlavan òc.  Es dich que i pòde rèn! Lis escotave.  Chorlave li
paraulas, amb ma boca que li refasiá.  Ai parlat doas oras benlèu d’aqueu biais, en
silènci. 

E ara siáu malaürós pèr carriera.  Li fuòcs dis autòs petejan dins una nèbla
d’alenadas.  Seguisse la Seine ont un darrier boquinista barra sa caissa.  Deman de matin
lo gibre vestirà lis arbres enveirinats.  De l’autre man de l’aiga lo Louvre dessenha una
grasilha de colonas negras.  La Tor Saint-Jacques s’escafa un pauc dins lo respir naut de
la lum.  Ame París, e mai aquela ora e la sason que siam.  Ame fins au bruch di talons di
femnas sus lo trepador, e lo perfum caud que d’uni vos ne mandan una poussejada quora
li passatz.  Ame aquela granda vida cauda e voluptosa espelida sus una plana de gèu,
dins una França de camins gelats.  Li nèblas radan sus l’aiga.  Un batèu crida.  Siáu
malaürós. 

La femna que marchava davant ieu a cregut que la seguissiáu.  Passa lèu entre li



fuòcs de la crosiera.  Un moment creguère ieu tanbèn que la seguissiáu, a la parisenca,
devinhant dins lo balanç de sis ancas un plaser sabènt, un borgalitge d’elegància fins au
rescòntre a pena brutau d’un sèxe.  Mai seguissiáu de verai un autre caminar, lo d’un
pastre que rintra lo tropèu sus una dralha ferrada de pèiras.  Lo pastre es perdut dins la
nuech que tomba.  La jaça es luenh encara.  Bofe sus mi mans qu’an grèpi.  Voudriáu
una mistralada que me sotlevèsse la jarga, un gautàs de vènt.  Vòle me derevelhar. 

Ai tot ensajat, lo còr de la molonada e lo Mercat di Flors, lo silènci darrier Notre-
Dame e la calor tosca dau metrò.  La nuech vai sèns qu’òm se ’n avise.  Setmana de
fèsta, li solesas resquilhan entre li bruchs di vòtz esperforçadas de rires. 

Avise dos argerians que ganhan son barri luenh e pesolhós.  Rasclan li muralhas.  La
misèria s’escond.  Pas la que pòrge la man i portaus di glèisas ò di cabarets.  La
vertadiera, la d’un pòble.  Coma envege Antonin ara, e sis òdis.  Lève a son remèmbre
de gròs talhons d’idèas, coma d’una carn noirida, roja.  M’apasture de ràbia sanitosa.
Me vèn que jamai eu podiá patir la mendra excusa a una colonizacion.  Compreniáu pas
d’aqueu tèmps d’ailà.  Quand siáu intrat dins un snack pèr levar la talènt, me siáu
susvelhat pèr pas copar mon pan coma eu se lo copava, d’avança e a pichòts tròç carrats,
e saussava de ceba dins la sau.  De tèmps en autre jutjava la  « politica » d’una paraula
rasposa, plena d’odor de ceba. 

Mai lèu, un còp sortit, siáu mai enfant perdut.  Ieu que sabe pas sonar un Dieu, sabe
pas ni mai quichar de mans pron fòrtas pèr m’adralhar.  Sabe pas crèire is òmes.  Son pèr
ieu de trèvas que van e chauchan dins la vilassa.  Cridariáu que toti lis ecòs me farián
respònsa coma dins una bauma vueja.  Un òme fach, pecaire! Me siáu jamai fach.  Siáu
demorat au tèmps que quitave Aiganhiers, e rèn qu’aviáu comprés a mon vilatge.  Vint-
e-cinc annadas pèr rèn.  E la vila? Tant  de gènts pèr pas arribar a existir! Un dròlle
qu’èra davant ieu a virat lo canton.  Ai corregut, mai l’ai pas tornat vèire.  M’a semblat
que ieu tanbèn lo nonrèn m’engoliguèsse. 

Ont qu’ane, me tròbe, e sol.  Au cinemà que siáu anat! Era una represa de vièlhs
westerns.  Me siáu imaginat dins la jaça de Ferrand.  Aquí toti li doas setmanas fasián un
espectacle, un coble de forans.  Venián dins una veitura blanca.  Tanlèu arribada, li
dròlles se i agropavan.  Josué qu’èra tanbèn trompetaire, passava dins li carrieras, li
minòts au cuou.  A de moments s’aplantava, jogava l’intrada dau buòu dins lis Arenas, e
largava d’una bèla vòtz:  « Ce soir à la Barraque Blanche, dise a la Jaça de Ferrand, un
grand film d’aventures: les Pirates du Far-West, avec Tom Mix.  Que se lo digan! » Li
dròlles quilavan.  Ieu començave de me provesir d’images.  Es la corsejada di raubaires
de chivaus pèr lo gandard de la cavala blanca.  La cavala  amistosa que vai quèrre son
mèstre en perilh, desfai li ligams amb si caissaus, endilha pèr reversar e mai caucar lo
bregand de la cara espanhòla.  M’agradavan aqueli relargs clars sèns èrba, fachs a bèl
esprèssi pèr li córrers fòus.  Mai sèmpre au pus polit la benda peta.  Fau esclairar.  Dins
la jaça, sus li bancàs li gènts se bolegan,lèvan lo nas devèrs li saumiers ont encara
demòran quauqui floquets de fen.  Ma maire me charpava perque, de la passion, me
manjave la garavata. 

Mai la benda es radobada.  An amoçat.  M’an tornamai dubèrt lo Far-West.  Aqueli
dralhas planieras de tèrra secarosa fan de pòussa que se diriá d’escum.  L’America es
coma la mar di pichòts marins.  Tan granda e miraclosa. . .  Puèi arriba lo moment aüros



de la batèsta còntra lis Indians.  Aquí tota la molonada s’estrementís dins la Jaça.  Ieu
bombisse.  Me butan is espatlas pèr que me tòrne assetar.  Aquelis Indians, coma an
d’astúcia! Mai seràn amalugats, escagassats, remandats au fons de son trescamp sauvèrt,
dins si montanhas baumelosas.  Lis Indians, es que son de bòns ò de marrits?

La causa es malaisida de desembolhar.  Segur que son de marrits d’abòrd que son
vincuts a la fin.  Pasmens son pas de Bòches.  An tròp d’astúcia, e benlèu qu’aparan son
païs.  Coma li Galés! Un jorn, en tornant de la Barraca Blanca, me sovène que faguère a
Rabasson que lis Indians  « avián rason ».  Rabasson m’agachèt e me traguèt amb son
biais de badalhar:  « Tu, siás un reborsier.  » Mai de qué ditz Antonin, senon que fau
èstre reborsier, totjorn?  « Li gènts son colhons.  Seguisson çò qu’amondaut n’i a que
dison, au governament.  Rèn que messòrgas.  D’èstre reborsier, es lo salut! » D’aquò,
quand se jogava a Tom Mix, ieu me preniáu totjorn un ròtle d’indian.  Aparave la Tor
d’Aiganhiers pèr en darrier, plombant sus Riufons, coma quau apara la libertat ò la
patria, tant de mots que fan fernir.  E ara sorise a mon reborsieritge.  Me sèmbla que sota
mon casco d’Indian es un pauc a Antonin qu’ère fidèu. 

Pèr quau escrive? Sèmpre la question me cèrca.  Rintrant dau cinemà ai retrobat mi
fuelhs.  Me sènte pasmens apasimat.  Qu’auqu’un me velha.  Benlèu Antonin, benlèu un
garçon de café engrandit fins i raras dau païs.  Manca que foguèsse - ò! la galejada - un
grand Indian chanut.  M’avise que resistiguère a l’enveja de cremar mi paginas, i a una
quinzinada.  Ne siáu contènt.  Vène de tot legir.  Ai encara corregit quauqui mots.  Una
idèa m’a pres : s’aquel òme que ne parle sota son nom vertadier m’anava legir? Ai
cambiat un nom, lo de. . .  Mai non, lo dirai pas.  Es lo qu’es ara Enjaubèrt, dins mon. . .
libre.  Finochariá d’escrivan, de qué i fai?

La nuech es quasi tota passada.  En durbènt la fenèstra pèr esvalir lo fum de mi
cigaretas, ai vist que li brancas se vestissián de barbasta.  París a finit pèr dormir.
S’emblanqueja d’aise.  Espèra sa matinada.  Ieu ni mai, ai rèn mai a dire.  Mon èime
espèra, sota lo glaç dau silènci, una auba trèbla e mai rumosa. 

VI

QUATRE mes ja. . .  Escrive plus pèr fòga, mai pèr respiech.  Respiech de ma
lenga e dis autri lengas.  Respiech de tot çò que siáu, de  mon païs.  Jògue amb li
remèmbres coma vòle.  Me li sòne, me li cace.  Sorise.  A la pastorala

d’Aiganhiers, i dramas raspós de la Travèrsa nimesenca, aponde d’images e de vòtz.
Una classa de la vila.  Siáu a faire mi problèmas.  De la carriera montan li crits:  « Li
Meissonieras! Ensaladetas de champ, mi dametas! Pèls de lèbre e pèls de lapins! Li pans
au lach! Pelharòt! ».  La carriera, pichoteta, escala de l’Escòla au Lavador, ropa i
fenèstras, cracinar di carretons, carpinhatges de femnas, bramadissas d’òmes empegats o
de jovenàs irètges, petar de bacèus, aiga mostosa di regòlas, odor di calòs de caulets



escrachats au sòu, dau vin e de la bugada.  Lo cèu èra naut, luenh.  Tornava sa preséncia
soncament lo vèspre amb lo quilar di balestriers en caça dis insèctes.  Avisave de scènas
animosas ò curiosas: coma davant lo bordèu una rengada de soudats negres, la chèchia
quilhada sus lo cran, qu’esperavan son torn en se tenènt lo pichòt det.  O aquela batèsta
de dos òmes que se volián estranglar.  N’i aguèt un que reculèt, lis uelhs roges, la boca
pallinosa e sortiguèt un ganivet de sa pòcha.  Degun qu’ausèsse l’afrontar, fins que pèr
darrier l’estamaire lo prenguèsse a la braceta.  Lo tip escumejava, quequejava:  « Es pas
la monina! Vos dise que me vèn en òdi ».  Es Antonin que m’expliquèt aqueli paraulas
que pèr astre coneissiáu pas. 

D’aqueu tèmps ère vengut a Nimes, amb mi gènts.  Demoraviam tocant l’ostalon de
mon grand, que totjorn talhava lo cuer e picava sus li semènças.  A costat d’eu, fòrça
mai qu’en Aiganhiers, me calinhava la lenga d’òc.  Aviáu dètz, aviáu dotze o catòrze
ans.  Parèis qu’ère un bòn escolan dau Licèu.  Era abans que comencèsse lo
despatriament.  Lo que me menèt primier a Montigny de Borgonha, puèi a París, a
Nicòla, a ma vida d’òme. 

Despatriat? I a quatre mes o auriáu escrich mai segur.  Ere au bòrd d’una mistica.
Nicòla me ’n gariguèt d’un sorire, en davalant dau tren après vacanças acabadas.
M’aviá laissat madurar ma crisi, fina qu’o es! Me tornava e l’aculhissiáu. 

Coma t’aculhir, Nicòla, dins mon lengatge? Encara quauqui jorns après un rebofe de
ràbia me prenguèt.  T’avisave que legissiás, un vèspre, dins un mèmbre vesin dau mieu.
E me pentissiáu d’èstre nascut occitan.  Foguèsse, metèm, guaraní, m’auriás pres amb
ma parladissa.  Segur qu’auriás vougut estudiar mon univèrs alunchat.  Auriás demandat
qu’aprenguèsse quauqui paraulas flairosas a nòstris enfants.  Luòga d’aquò siáu aquí, a
tres cambadas de tu, amb ma lenga que degun ne vòu que me l’ère destrucha en ieu sèns
o saber, que seriá un gèst baug de te la comunicar.  Una lenga qu’es pas una lenga.  La
d’òmes que se devon traduïr lo viure pèr existir.  la cresta verticala que descobriguère en
ieu a resquilhat entre tu e ieu, mai terribla encara.  Comprenes pas qu’es pas de ma
fauta?

Aquò, me o disiáu a me faire mau tornarmai.  Mai Nicòla sentiguèt que l’espinchave.
Se virèt vers ieu, amb aqueu sorire de la davalada dau tren, un sorire que sèmbla que vai
en davant de la cara pèr nos menar la mirada, una lutz blava.  E me venguèt, de son
sorire tan coma de sa vòtz, que Rabasson ( ont aviá desnisat mon adreça, aqueu? ) èra
passat a l’ostau e qu’ela l’aviá convidat pèr dimenge a miegjorn.  Rabasson en cò ieu!
Luchave de còntra aquela idèa, que tirava après ela tot l’enchusclament d’Aiganhiers.
Barbotejave.  En òc.  Nicòla sorisiá. 

E lo dimenge d’après tot foguèt naturau.  Sortiguère devèrs li dètz oras.  A miegjorn
que rintrave, Rabasson èra ja aquí.  Aviá pres sis aises dins una cadiera e charrava amb
Nicòla.  Ela me saludèt d’una agachada pariera a la granda lutz leugiera de prima
parisenca, ò d’ivèrn que s’acaba, tombada de la fenèstra.  M’assetère.  Aviáu rèn a dire.
Escotave mon amic que contava d’istòrias d’Aiganhiers dins un francés saborós que i
coneissiáu pas encara.  De còps se copava pèr parlar òc e me mostrar dau det:  « coma
diriá Pèire ».  E Nicòla sorisiá mai.  Rabasson fai tot simple e naturau, e mai invènte
pron de causas, ara me’n avise.  Rèn mai, i a rèn mai agut, ne siáu segur.  Mai aquela
mena d’òmes tènon una plaça que l’impausan galoiament.  Nos esparnhan lis explicas



d’un grand còp de lenga barjarèla.  Davant eli siam de bèstias que sabon que rebolir en
silènci. 

Rabasson contunhava:  « S’aviatz conegut son grand Antonin? » De qué ditz aquí?
Mon grand, lo venguèt que tres còps bèn comptat, e aviá pas uech ans.  Mai lo fai viure
coma s’èra son grand d’eu.  Puèi charra de politica.  Sa politica sèmbla mai la
d’Enjaubèrt que non pas la mieuna, censat que n’aguèsse una d’aquesta passa, e segur
que desvaria li sentiments sociaus bèn savis de Nicòla.  Mai Nicòla pòt rèn faire que
d’escotar.  Maugrat si violéncias tròp pateticas, Rabasson se fai respechar.  La taula es
mesa.  Siam a taula.  L’ainat, mon Jaume, se bolega dau rire.  La pequerleta sorís perque
Rabasson sap cantorlejar de sansònhas. 

Lo polit dimenge qu’avèm passat autorn d’un òme que calava pas de desbondar sa
vòlha! Nos ensordava, nos ensucava, nos laissèt relènts a la nuech.  E dins tot aquò ieu
quincave pas.  Badave coma antan badère còntra mon grand pegòt.  Quora Rabasson
partiguèt, Jaume cantava li sansònhas a sa sorreta e parlava d’anar s’espacejar i vacanças
de l’estiu venènt en Aiganhiers.  Perqué non?

Perqué non? Mi fuelhs m’esparavan.  Nicòla me diguèt que pèr se pausar de
Rabasson , anariá au teatre.  Me quitava la vesprada.  Aviáu tres oras pèr demorar solet,
e pasible ara.  Pasibla tota la familha sèns prèmi Goncourt cobesejat, sèns pentiment.
Dempuèi quauqui jorns una idèa de racònte me tafurava.  Non plus un racònte
d’enfança.  Un sovenir de Nimes puslèu, e mai un pauc de Camarga, intellectualizat,
perlongat en episòdis multiples.  Fariá un libre.  Cubave li dificultats dau tèmps que
Nicòla barrava la pòrta.  A ela parlariáu d’aqueli dificultats quora tornariá.  De bòn
consèu qu’es, e segur que i agradariá de seguir mon trabalh.  En occitan escriurai,
vejam! La question se pausa plus.  Pasmens me fisariáu au conhat qu’e mai me
charpèsse de pas escriure en francés, el es dau mestier. 

Ai pas parlat au conhat.  Mai tres mes, e mai mai, ai viscut aüros entre mon racònte
meditat, Nicòla, e Rabasson que l’avèm a l’ostau ara fòrça mai que non pas voudriàm.
Arriba, parla a la femna, is enfants, mitat francés mitat patés coma lo vièlhs Messidòr.
Me parla puèi dins nòsra lenga.  Aguère la flaquiera de li faire legir mi paginas dolèntas
de decèmbre.  Es tot contènt.  A cade còp que lo vese, me buta.  Que contunhe! Que faga
d’Aiganhiers un païs celèbre! Crese qu’a enveja de venir un personatge literari. 

Anuech mescontentarai Rabasson.  M’entestardisse a o faire.  Es pèr Nicòla
qu’escrive.  Metènt sus la pagina blanca lo mot despatriat tan vesedor, ai agut vergonha.
La veritat es mai complicada que la patria, e me tòrna a la memòria una causa de mon
arribada a Montigny qu’enebís toti li sistèmas.  Mon paire fonccionari èra nomenat en
B o rgonha.  De sortir pèr lo primier dau còp de son Miegjorn e d’entèndre coma
ailamondaut se parlava, pèr mi gènts èra una aventura.  Pèr ieu l’aventura èra
apassionanta.  Enfant afeccionat d’estudi, montar a mitat camin de Paris pèr lo mens, e
mai viure desenant dins un païs tan pastat d’istòria e de literatura francesas, aquò me
balhava lis arcanetas.  Lo primier vèspre me podiáu pas endormir, après aver barrutlat
dins aqueli païsatges tan semblants i poësias que m’avián apresas, e me bolegave entre li
lençòus en marmusant qu’ère au païs.  Quente païs? Lo sèns ges de dobte ont tot çò que
m’avián ensenhat trobava son luòc exacte, son aisança naturala. 



Siáu just! Coma l’ai amat aqueu païs d’Auxois, - lo de Vercingetorix, vejam! - que li
bòscs i òrlan li pradas, ont li camps resquilhan de lòng di còlas, ont l’aiga redòla entre de
lèas de píbols, pas coma en Aiganhiers qu’es violènt de sa saba, mai doçament, amb un
langui mesurat! I a de becedas que tremòlan, d’espinha florida de lòng di camins.  Païs
rufe dins l’ivèrn; mai l’amave tanbèn quora filava si nèblas blancas e fasiá cracinar si
gralhas.  Amave fins aqueu freg de la vila, vista dempuèi lo Licèu de Dijon ont m’avián
mes pensionari, e li teulissas immènsas e sornas coronadas de fums.  Lo freg agolopa
aürosament una umanitat escarsa, un elèit de la gràcia intellectuala que practica dins li
libres la comunion dau saber.  Antau pensava lo jovenàs prim qu’ère vengut, lo que
mespresava, parier coma son professor, l’arqueologia romana e lo pintoresc
mediterranenc.  L’autre Pèire, que seriá pas estat sèns lo freg umid d’un ivèrn
borguinhon sus son frònt. 

Pasmens un remèmbre tira l’autre.  E parlant de Montigny, parlant dau païs,me fau
parlar de Simonne.  Pèr Nicola, segur.  Li porgirai en dona aqueu doç recaliu
d’adolescéncia.  Ai dich: Simonne.  Non, la pòde pas apelar Simona. 

Davant aqueu pichòt nom, ma lenga plega, una lenga qu’ela se sovèn quitament pas
qu’existís.  D’una causa ne siáu segur, es que legirà pas aqueli regas ont parle d’ela,
Simonne.  Pasmens, me legiguèsse, me ’n saupriá grat d’aqueu respiech.  E sauriá aürosa
que diga qu’amère son païs.  Mai Nicòla, ela, legirà amb mon ajuda pèr lexic.  Dins
l’amor ela comprèn coma ieu que toti lis esmogudas ancianas pòrjon son fuòc escrèt. 

Era la filha dau mètge de Montigny.  Quinze ans.  N’aviáu setze.  Se fasiá beleta.
Linja, pallinèla, mai ròsa tre que la solelhada l’enflorava sus li gautas e sus li braç.  Aquí
m’aplantarai.  Parlerai que d’un adjectiu de son peu saure, de sa boca quichada, amb
aqueu biais totjorn de se peçugar entre li dènts la boqueta d’en bas.  Pasmens lis uelhs!
D’aquelis uelhs coma se ’n vèi gaire, que pòdon se fonsar ò tornar a son aiga segon li
comands de la lutz.  Simonne èra polida e mi colègas aporcassits dau dormitòri n’aurián
fach un retrat mai gostós.  L’estiu vengut, s’èra amistançada amb ieu.  Partiàm lis après-
dinnar en veló, a la descubèrta de l’encontrada.  Mai ieu aviáu totjorn un libre dins la
pòcha. 

E antau anaviam. .  lo camin fasiá de montadavala continuós.  Vironava entre lis
arbres.  Quora passaviam dins un bòsc la frescor nos preniá a la cara.  Quora se
laissaviam resquilhar de lòng d’una còsta, l’aura nos calinhava lo pitre dins la camisa
badiera o lo bombet desengrafat.  Li peus de Simonne volastrejavan dins l’ombra e dins
lo solèu.  Sa votz risiá perque totjorn preniá d’avança.  Sabiáu qu’aviá mai de pes que
non pas ieu.  Aqueu mai de pes nos fasiá toti dos puèi rire ensèms quora s’ajonhiàm.
Escasènça de quauquis entendudas novelàrias: Simonnne metiá son pes, vesènt, dins
l’esplandor just espelida de sa joventut. 

Quora s’ajonhiàm èra pèr se pausar l’alen, sus la tepa.  Aqueu terraire es pas
sauvertós.  Totjorn un masatge sota l’uelh, ont que vos aplantetz.  De vacas que paisson
e marchan au balanç de si sonalhas.  Simonne s’assetava primiera, trasiá la man pèr que
venguèsse a son costat.  Un dròlle que se passejava se sarrava de nosautres, badaire.  Un
chin jaupava.  Apensamentit un païsan passava sus son carri, e de la man, sèns quincar
nos saludava.  Tanbèn lis enfants, aviàm pas de s’escondre.  Charraviam.  De tot çò que



nos embessonava: de racòntes de classa mai que mai.  Simonne èran tant aprenènta
coma ieu.  Puèi lo libre qu’aviáu emportat se trobava naturalament entre mi mans:  « Tu
veux lire, Pierre! Je sais que tu veux lire. . .  » L’enfantàs qu’ère se conflava un pauc
d’un compliment preciós.  Legissiáu Rousseau, qué te sabe ieu! Bernardin de Saint-
Pierre, Lamartine.  Totjorn de libres que s’armonizavan amb lo païsatge pastorau e l’ora
sentimentala.  Per que aviáu - uei ne sorise - lo pensament de la convenènça dau moment
e de l’esperit, quora faliá bèn , dins l’estiu, s’avisar un pauc que lo païsatge es aquí que
l’agachatz.  Parlave totjorn d’azard quand durbissiáu lo libre; pasmens l’aviáu causit
dins ma pichòta bibliotèca segon lo tèmps que fasiá e lo canton que se i anaviam
passejar.  Saber se Simonne escotava? Disiá jamai rèn, alevat quora ieu me calave una
passa pèr pensar a vòtz clara. 

Puèi la lassiera me preniá.  Simonne legissiá en son torn, d’un anar tan bòn coma lo
de son companh.  Lo companh ara escotava, tirava de còps lo libre pèr un mot qu’aviá
mau comprés.  Fasiá pauseta Simonne, que tornava comentar.  A pron pena se galejava
tota aquela barjadissa estrucha.  Pèr bravetat i arribava de se i mesclar.  Era adonc un
chale pèr ieu. 

Puèi lis ombras s’estiravan a nòstri pès.  Dins l’èr li bruchs se fasián mai fòrts.  Faliá
rintrar a Montigny.  

Pasmens la dròlla s’impacientava un pauc.  Mai que mai quora ieu, pèr mieus l’ausir
que legissiá, me pausave la tèsta sus si genolhs.  Ere bèn, antau, lis uelhs dins lo folhum
e dins lo cèu pèr darrier lo folhum.  Mai perdiáu sai que pas lo fiu de la legida:  «
Pouquoi lis-tu si mal, Simonne? Pourquoi t’arrêtes-tu? » Simonne respondiá de causas
foscas, me forçava d’agachar lo relarg di còlas e dis arbratges.  Planhiá ma secaresa
d’èime, que sachèsse pas un moment me pèrdre coma ela dins la contemplacion de la
natura, mai bèla dins l’uelh que dins li libres.  Adonc me sentiáu moquet, e pèr me
sauvar de ma bestiesa, finissiáu que potonave aqueli boqueta un pauc mossegada, la man
dins li peus saures. 

L’encenturave tanbèn e demoraviam muts una bèla passada, dins lo plaser estadís de
çò que pantaissaviam d’inconegut e qu’ausaviam pas l’un ni mai l’autre.  Mai totjorn
n’acabave primier en tornant au libre. 

Un còp Simonne se faguèt mai tilhosa.   « Tu n’aimes que les livres, Pierre.  Tu
n’aimes pas. . .  ce pays.  » Enfantolit, comprenguère pas pèr qué mon amiga aviá un
pauc trantalhat abans de parlar dau païs.  O prenguère coma èra estat dich, e mai au viu.
E me ronzère dins una descripcion longassa de la Borgonha campanhòla, amb çò que fau
de literatura pèr escriure un dever de francés, di bòns que i aga.  Luòga de  cacalassar,
Simonne semblava trista.  Semblava se tenir pèr pas plorar.  Seguiguère mon exercici.
Foguèt ela que lo copèt:  « Tu parles comme un livre.  Tu me fais peur! Parle-moi plutôt
de ton pays.  Tu en as un, et ce n’est pas celui-ci ».  De que voliá dire? La causa èra pas
facila pèr ieu, d’aqueu moment d’ailà, de parlar de mon païs.  Pensère longament.  Ela
semblava d’esperar, totjorn tiblada dolorosament.  Adonc ensagère.  De qu’anave pintar?
Nimes, Aiganhiers? Subran una angoissa me prenguèt pèr mon torn.  Podiáu rèn dire.
De mon païs sabiáu rèn dire.  Tot aquò èra luenh, lis aubas e li ceriers, lis Arenas e la
Travèrsa.  Luenh, coma la cara d’un rèiregrand qu’avèm a pena conegut e qu’ara



perseguís dins nòstre sovenir una existéncia teunha, ideala, desincarnada tota.  Es que i
aviá en quicòm un mas au bot d’un camin de vinhas? Es qui aviá una Travèrsa? Un an,
pas mai, que me ’n ère desrabat. . .  Mai m’ère fach tant grand dempuèi, e òme. . .  E
puèi perqué se ramentar un païs? De qué i deviáu a mon païs? La tèrra luencha èra la dis
autres, li clapàs de carn e de sang e li dròlles joguinós.  E la d’Antonin, que just dins
l’ivèrn veniá de nos morir, e que m’avián pas laissar davalar pèr son enterrada, un pauc
malaut qu’ère ieu donc. 

Mai de poder rèn dire, un Pèire d’aquelis annadas o preniá pèr una escòrna.  Adonc
una autra idèa me venguèt, una escapa. « Ecoute » faguère.  Quauqui mes aperabans
aviáu destoscat en cò d’un librari de Dijon un exemplar de Mirèlha.  Curiositat simpleta.
. .  Lo professor aviá parlat de Mistrau, tot parlant de Lamartine.  En familha aviàm
ensajat de desembartassar lo tèxt.  Malaisidament, que de la lenga mon paire ne sabiá
gaire, e ma maire encara mens.  E ara èra Mirèlha que ieu recitave a Simonne.  Totjorn
perdut dins li libres. . . Era pas una causa que ragèsse lisca, que l’accènt franchimand
qu’aviáu lèu pres se tustava benlèu amb lo provençau, e l’endecava, e i metiá
d’entravadís. . .  Pasmens contunhave.  Auriáu jamai cregut que n’aguèsse tant capitat e
tant retengut. E de qué voliá aqueu plorum que perlejava au canton de l’uelh? Perqué ma
paraula tremolava?

Simonne ela demorava silenciosa.  Tant i a que me n’avisère.  « Qu’as-tu Simonne?
Tu trouves ça si beau? » Ela bolegava lo menton pèr dire de non, se mossegava
ferotjament la labra:  « Je n’ai rien compris, Pierre. Mais je vois que tu ne m’aimes pas». 

Dau vam d’aqueu mot me plantère de drech.   « Pourquoi parler d’amour? A quinze
ans! » E pasmens, coma se tròba: dins si quinze ans èra Mirèlha. . .  N’aviá pèr rire.  N’i
aviá pèr ne prene la malícia.  Ensagère d’explicar tot çò qu’aviáu après de l’amor e de la
passion.  Que me sentiáu pas pron forçut encara, dins mon còr, pèr afrontar un tau
descadenar di violéncias escuras.  Que refusave pas.  Que voliáu esperar de poder dire
aqueu mot sèns paur.  Qu’a Simonne lo diriáu, segur. 

Simonne, sis uelhs ennegats jogavan amb l’aiga de la dolor e la lutz d’una jòia.  Es
aquí pèr lo primier còp que comprenguère lo poder malefic de la paraula.  La messòrga. 

Mai uei comprene bèn autra causa.  E perqué me traguère quasi plorant sus la fauda
de Simonne. 

Amb Simonne s’escrigueriam longtèmps.  Se torneriam vèire i vacanças
regularament.  E mai me faguèt una vesita que ja ère estudiant a Paris.  Me remèmbre la
passejada au Louvre.  Ont anar amb ela senon en luòc bastit a bèl esprèssi pèr nòstra
amistat estudiosa? Mai au Louvre me languissiáu de partir.  Un autre amor concebut, una
passion aquesta. . .  La jovènça maladrecha sèmpre destria lis esmòus de la carn de
l’amistat dis esperits.  E sap pas viure. 

Dins tot aquò me demorava una lònga estirada de tèmps pèr rescontrar Nicòla, e puèi
encara pèr ne venir a aqueu jorn que siam, un jorn de patz, ont tot çò que siáu estat se
jutja, se compausa, s’esquilibra dins una certitud. 

Es egau. . .  Ai gaire practicat lo poëma de Mistrau dempuèi tant de tèmps.  O farai.
E contarai mon istòria de Montigny au cosinet felibre.  Ai enveja de i faire plaser.  Coma



a toti mis amics. . . 

VII
« OU, Antonin, colèga! » fasia mon grand a cada còp que passava sota l’estatua de

l’Emperaire Roman que, coma cadun sap, èra enfant de Nimes.  E, estènt que l’autre
levava lo braç pèr saludar, lo pegòt se garçava d’eu:  « Plòu o plòu pas? » Era lo tèmps
que tant de braç se levavan en Alemanha e en Itàlia pèr saludar de tirans nòus.  La
galejada contunhosa dau vièlh me fasiá mau.  Compreniáu pas que pèr la galejada se
podèm faire mèstres dau mond a nòstre biais d’òmes liures.  Viviàm un pauc totjorn
clinats devèrs li ràdios.  Lo Reichstag aviá cremat.  Ailalin dins lo freg di Russias de
molonadas morián de fam.  Dins la Travèrsa tanbèn un òme èra mòrt.  Lo trobèron
plegat, sus lo sòu, un matin d’ivèrn.  Pichòt malastre! Un embuc, lo vièlh Celestin.
Poirit de bevènda.  L’avián operat dos mes abans.   « Sabètz pas çò que i an trobat dins
l’estomac, a l’espitau, quand l’aguèron agut dubert? » fasián li gènts.   « Tres quilòs de
gresa! » Adonc lo planhiguèron pas mai.  Pas mai que lo planhissián quora
s’agremolissiá lo vèspre au pè d’una muralha pèr una nuech de trachelum e de
rondinatge.  Pas mai qu’avián planhut Gaujós quora l’emmenèron mòrt.  E pas mai lo fiu
de Gaujós e sa puta de femna, toti dos desapareguts ensèms, mai se sachèt que fasián li
pelhaires en Avinhon.  I aguèt qu’Antonin pèr ne tirar una morala, davant mon paire:  «
Comprenes pas, tu. A la fin dau mes, aquò tomba! Comprenes pas la misèria dau
mond!» Antonin podiá pas encapar li fonccionaris en vielhissènt. Aquò èra de lònga dins
l’ostau una encausa d’atissament: «Te ’n fotes, tu, de la politica. Siás un fonccionari,
quasiment un borgés.  Mai veiràs, veiràs. . . La borgesiá nos mena a la guèrra e a
l’esclavatge sota aquel Hitler ».  Dins la boca dau grand, aqueu nom, que lo prononciava
e l’occitana Illèr, fasiá fernir.  D’un costat Antonin se fasiá insusportable, cridava après
toti, la malautiá caminava, la dau sang e dis artèrias.  Se conflava de mangilha.  Lo
vuege se fasiá a sis entorns.  Mai aviàm paur tanbèn di paraulas dau vièlh que montavan
amb la menaca d’una guerra.  Primier d’agost de 34.  La ràdio se fai bronzinanta d’un
terrible mortalatge.  La trèva d’Alemanha sòrt immènsa d’una nuech de massacre.
Tòrne a mis esfrais d’Aiganhiers.  La nuech, es a l’Alemanha que vire l’esquina dins
mon liech. 

Pèr quant a Antonin, moriguèt, crese que o ai ja dich, l’estiu de 36 dins sa Travèrsa
que pèr lo primier còp di temps li congiets pagats avián vujada. 

Sabe pas perqué escrive aquò.  O puslèu si que lo sabe! Vène de m’agantar amb
Rabasson! Dau mai anava, dau mai nos ensucava de si discors.  Aviàm perdut, Nicòla e
ieu, nòstra patz de pèr sa fauta.  Fasiá cridar li dròlles amb de jòcs de campèstre que
borrotlavan l’apartament.  E mai que mai s’èra mesclat de nos donar una consciéncia
politica.  Comentava la crisi ministeriala amb de paraulas que coneissiáu tròp.  Coma
Antonin, desbarjava còntra li fonccionaris que pèr eli tanbèn èran de borgés.  Sufís qu’eu
siá camionaire. . .  Aquò èra de tròp.  Vesiáu Nicòla tiblada dins un descòr que me fasiá



traire pena.  L’ai garçat defòra, aqueu mostre de Rabasson.  Una part de ieu se revòlta.
Benlèu qu’en d’autres moments l’auriáu susportat.  Mai ara. . .  Un degost ferotge me
monta i narras.  Tròp de sang, tròp de doléncia dins lo mond.  Coma toti lis intellectuaus
de ma mena, sènte la dignitat de l’òme conchada tre que lo sang raja dins la contèsta.  E
pauc me fai quau siá qu’o faga rajar! Lo suplici de Budapèst me borrelèt.  Pòrte la guèrra
d’Argeria coma un pentiment.  Legisse a la lèsta la primiera pagina di diaris.  Vòle pas
de detalhs sus li massacres.  Li diaris ne balhan a bodre.  I a de fotòs dins d’oficinas de
propaganda que fau virar lèu lis uelhs se volètz pas que vos caven la tèsta amb l’orror
que mòstran.  Rabasson me ditz que siáu injust e bèstia, que la veritat es necessari que
floriga, d’un biais.  O pòde pas partir.  E i a de causas, benlèu qu’a eu son rèn, mai pèr
ieu son tot e m’empachèron de dormir mai d’una nuech.  Aqueu libre que me faguèron
legir, li dau burèu, sus la sofréncia dis empresonats d’Argier. . .  Dins lo mitan ont vive,
toti o avèm legit, e dempuèi fasèm chut.  Avèm vergonha.  Cridariáu:  « plus de sang! »
O cridariáu de toti li bands d’abòrd que vese pas ont es que se massacra pas, que se
borrèla pas.  Pènse a çò que disiá Antonin quora anava is Arenas pèr li corsas de buòus
que tant i agradavan:  « Li Romans èran de pòrcs.  Aürosament que i a lo Progrés, ara
tuam de bèstias ». 

Antonin pèr un còp mentissiá pèr sauvar l’espectacle que l’apassionava.  Tu a v a n
d’òmes dins son tèmps; Martínez moriguèt davant Madrid.  E mai aquò a pas calat.  Li
Crestians que li Romans donavan a si tigres, li que li Crestians faguèron puèi cremar, li
que foguèron borrelats de toti li menas de borrelatges, aquò fai un molon de patiment,
dempuèi que lo mond es mond. Un molon que caupriá pas dins d’Arenas grandas coma
Euròpa.  Me siáu quauqui còps imaginats que se poguèsse comptar tota l’energia di crits
de dolor dins la tortura, di rangolhs sus li prats batalhiers e que se podriá metre davant
l’òme, pèr sa vergonha, la chifra de l’energia estrassada a patir e a faire patir, una fòrça
pron granda pèr que ne vire la tèrra.  Rabasson comprèn pas aquò.  Es pas un
intellectuau.  Lis intellectuaus an pas pron de carn e de sang, benlèu, pèr s’adralhar dins
aquela istòria de mòrt. 

O ieu siáu trop tèndre.  Enfant aviáu paur di trèvas de guèrra.  Podiáu pas patir lis
espectacles sagnós.  Un còp Antonin me menèt a sa corrida.  Un pauc pèr fòrça.  Aquí lo
remèmbre, benlèu lo sol remèmbre que voliáu pas escriure.  Doas o tres fes dins l’ivèrn
lo sentiguère nàisser, lo rebutère coma la traça d’un crime que voliáu pas far vèire.
Coma vène de rebutar Rabasson.  La cresta fonsa qu’ai. . .  M’avançave, a mi sèt o uech
ans, sabe plus, tot plorinós, en donant la maneta a mon grand, d’a travèrs la molonada.
Dau mai se sarraviam dis Arenas,dau mai me semblava que li gènts parlavan fòrt:
obriers de la vila, vòtz rasposas; païsans,vòtz clantissèntas acostumadas i relargs de
vinhas; espanhòus, un fube d’espanhòus amb si paraulas mossegadas di dènts francas;
jovenàs que cridavan de porcariás, e lo quilar dis enfants que s’enfusavan dins
l’esquichadís.  La musica fasiá lo torn de vila.  Li tamborns batián.  Un nautparlaire en
un café fasiá rajar un paso-doble.  Lo chafaret se creissiá di petardatges de motors.  Dins
l’escur di galariás sornas, puèi, lo petardatge contunhava e d’un còp, après lis escaliers,
un arcèu nos cavilhèt, ieu e mon grand, dins la lutz de la tina.  Una tina circulària,
blancassa, margalhada ja de la molonada sus tota un paret.  Una lutz espessa



qu’esposcava dempuèi la sabla rossa dau fons, qu’aclatava li rires rumorós, li cridadissas
di vendèires de jornaus ò de glacets, que mesclava li bruchs dins sa saba pegosa.  Pèr
endessús lo cèu coma una seda seca petejava, me remèmbre. 

Encara luche amb mon sovenir.  Dessenhe lis Arenas sus mon fuelh de papier.
Ensage de i metre de pintorèsc, un biais umoristic.  Fau de bestorns dins li corredors de
la memòria.  Me pinte mon grand a faire rire, son jornau plegat en capèu de gendarma
sus la clòsca emporporida.  Retròbe si paraulas dins li doas oras que faliá passar sus
l’amfiteatre abans que comencèsse l’espectacle:  « Aqueli mexicans trabalhan lo public
mai que la bèstia! » Li comentaris dau cuartel. . .  Mai l’image es aquí de la felopada.
Lis òmes ( es curiós coma i a gaire de femnas dins aquela fèsta solària! ) pauc a pauc se
fondon dins la calor inumana.  La lutz se fai carn, de s’embofigar a l’estrech dins son
bolh.  Una vendèmia se còi entre li pèiras.  Son odor vos maca la boca.  L’angoissa me
prèn mai.  Voudriáu partir.   « Agacha, pichòt! Sai que dormisses? » Dempuèi un
moment una musica de coires jòga.  A pena se fai ausir sota lis ondadas grumelosas de la
lutz e dau bruch.  Pasmens una ombra reja coma un talh a davalat de l’autre costat dis
Arenas, blava.  Lo cèu tremòla un pauc, s’apasima.  E la frucha immènsa se duerp, peta
de jòia.  Toti li gènts se son arborats pèr una Marselhesa que ieu me demande çò que vèn
cantar aicí.  Puèi la frucha s’aclata.  Dins son fons diriàtz de granetas vermelhencas que
se bolegan.  Lo paseo avança dins una alenada de toti li pitres, sota la musica.  Ai mau
de tèsta.  Lo solèu m’a pesat sus li uelhs, m’es dintrat dins lo clòsc.  Ause plus pensar. . .
Un ritme s’es apoderat de tot mon còs, lo respir de la carn giganta.  Una carn bolegada.
De qué me vòu aquel image d’un gau vernissat de solelhada? Tant i a que l’amfiteatre
viu e dubèrt sèmbla ara trafegat de lutz, fins a la batèsta dau cèntre fonsarut.  E lo ritme
se confla.  Lo buòu a pres tres picas.  La quatrena lo fai virar a l’entorn dau chivau.  Sai
que aquela dança s’acabarà jamai? Si, que lo picador a tornat prene l’ast d’una man
fèrma e lo fai vironar.  La molonada udola, s’esbramassa.  La bramadissa vai prene sa
plaça dins lo ritme.  Lo chafaret es lo d’una mar ò un batedís de sang.  Bote lo det sus
ma tempa ont una vena pica.  Lo sang sus lo cotet dau buòu a gros degots ritmats giscla.
Perqué cridant tant? Perqué lo papet insolenta lo picador que sórt?  « Borrèu! ».  Un
espanhòu es pas d’acòrdi:  « Todo lo necesitaba, el toro! No es la fiesta para las
mujercitas ». 

Mai lo ritme prèn de còcha.  Lèu li banderilhas.  Es un triomf.  Lèu lo maestro.  Lèu
la faena.  Leù dins lo ritme, parier. . .  Lo buòu passa, se revira e tòrna, frega l’òme a
cada còp.  E subran vènon de sonar la mòrt. . .  La frucha dis Arenas se tibla de silènci.
L’espasa lusís, lo buòu se i paufica.  Es mòrt ara! Aquesta cridassa vòu dire qu’es mòrt.
Non, que se recuola d’aise amb lo fèr dins lo còs.  Mon grand m’explica:  « L’estocada
es mai que bòna.  Pasmens tombarà pas d’aquesta.  Ne fau una autra ».  S’es enganat.
Doçament la bèstia se pausa sus si genolhs, la bavarilha sagnosa tenchura la sabla.  E lo
clapàs de muscles trestomba ajaçat.  Lèu un òme vestit de pampalhetas dagueja darrier
lo cran.  A cada còp de ponhau li cambas s’estiran mai, li batas remontan dau sòu.  Ne
pòde plus. . .  Fugisse.  E dins lo tunèu escur, sota lis Arenas me seguís una orladissa
triomfala, coma me seguiriá una bèstia. 

Voudriáu plus èstre un enfant.  Aqueli remèmbres an rèn a vèire amb mon angoissa



d’ara.  E pasmens trachelave en escrivènt.  E de pertot, dins l’apartament vuege ont
barrutle ( Nicòla a sortit amb lis enfants ) me pega l’image de la tina comolada de crits e
de susor d’òmes.  Sota l’inquietud d’anuech se perseguís la doléncia dau minòt.  E
l’efiech n’es pas possible de lo patir.  Me sèmbla que pantaisse, que vau me desrabar
enfin au sòmi emmimarelaire.  De pensaments n’avèm ara.  Dempuèi tres jorns sabèm
qu’en Argeria li molonadas son en movements.  Es un pauc encausa d’aquò que
Rabasson m’es vengut en òdi.  Pòde pas coma eu condemnar tan lèu.  Vène de dobrir la
ràdio.  Es Ràdio-Argier que prene toti li vèspres ara.  Me siáu jamai acontentat d’una
sola informacion, e vau cercar rasons fins que dins lo mond que me fai paur.  Una
Marselhesa immènsa peta, se confla.  Ai tombat sus lo reportatge d’una manifestacion.
Voudriáu comprene la molonada que canta, dins son còr.  Me cline coma se podiáu me
sarrar d’ela.  E subran me tòrne vèire  enfant clinat sus un autre pòste, l’esfrai dins
l’ausidor, en escotant cantar d’autris imnes, e de bramadissas parierament ritmadas.  E,
mai fòrt que tot, l’image de la tina regiscla.  Li pampalhetas lusisson. . .  Ara comprene
qu’aguère totjorn l’orror de la vendèmia que bolh.  Ai Aiganhiers me clinave
d’escondons sus la tina de Deleuse.  Se disiá que de cabussar n’i aviá pron pèr morir.
Me fasiáu paur.  Perdiáu quasi mon assèti.  E d’un còp me desrabave, trescambave dins
la carriera, fins a la campanha, a ma solesa.  Parier m’enfugiguère dis Arenas, e sota
l’estatua d’Antonin, esperère mon grand, que feniguèt pèr arribar, furiós que i aguèsse
gastat la fèsta.  Mai nos fauguèt encara esperar, e vèire passar li toreadors dins sa
calècha, que rintravan a l’ostalariá.  De tròç de solèu se prenián dins l’aur de si vièstits,
mai l’uelh, lo bolegavan pas.  Avián son èr d’emperadors. 

Mai d’abòrd qu’ai començat a parlar, me fau tot dire.  Barre la ràdio.  Escrive.  Coma
me fasiáu paur en me forçant de me clinar sus la tina de la destillariá, parier un còp, a
Nimes, vouguère jogar amb mon orror di corsas de buòus.  Era plus question, dempuèi
mon escapada, de demandar a mon grand de me faire companha.  I anère amb lo Bernat,
un enfant de la Travèrsa  un pauc pus grand que ieu.  Eu aviá de biais pèr intrar sèns
pagar, en escalant li grasilhas, a un moment que degun passava, l’espectacle començat.
E dins li Arenas es baug çò que fasiá.  Pèr exèmple raubava li mocadors.   « Ne faguère
trenta lo còp passat » me disiá.  Pèr rèn, pèr la mòstra! En rintrant lis escampava.
Tanbèn i agradavan li paquets de cigaretas.   « Te sarras d’un grop que barjaca.  Fas
coma quau s’embronca e dins lo movement, zan! la man dins la pòcha! » Tot en parlant
atubava e bofava de gròssi nívols grisas.  Ieu, me preniá un pensament:  « Un jorn te
faràs agantar.  E puèi de qué dison ti gènts d’aqueli barrutlatges? » -  « Mi gènts,
pecaire! Lo vièlh es au maset, e la vièlha me garça defòra, pèr poder s’esfogaçar amb
son tipe ».  Sabiáu un pauc l’istòria, ò l’endevinhave.  Mai de l’ausir antau expausada
pèr un desvergonhit, aquò m’estrafaciava. 

Adonc un jorn que m’avián laissat solet a l’ostau pèr legir, m’ère acoquinat amb
Bernat.  Me venguèt quèrre.  Limperiam de pèr la vila.  Escaleriam i grasilhas.  Mai un
còp dedins, una idèa prèn mon companh.   « De qué vòs anar vèire la Corsa? Ai quicòm
de pus bèu a te mostrar.  » Se ronzèt dins li corredors, aquí ont badan li portanèus di
cròtas.  De còps nos veniá a l’aurelha un remenar luenh de pòble.  Arriberiam antau
davant una paret de pòsts.  Bernat coneissiá lo passatge.  Faguèt virar una pòst sus un
gonfon de clavèus.   « Avisa-te de pas te pónher ».  Esquilheriam dins l’escur.  De grands



quadres entelats, li que sèrvon quora fan de teatre is Arenas.  Una odor de pous, de
lenha. 

Caminaviam a paupas.  Puèi una autra odor, la di bèstias, de la bousa.  Ges de sentor
d’estable pasmens.  Quicòm de mai fèr, de mai esfraiós.   « Alonga-te.  Te fagas pas
vèire.  Sai que auriás paur de te conchar? » Aviáu la tafa de mai qu’aquò.  Benlèu de me
faire prene, mai èra pas lo pus grand crime que fasiàm.  Puslèu una angoissa
desrasonabla.  Un tica-taca dau còr que i podiáu rèn.  S’alongueriam, avanceriam lo
morre e vegueriam, en dessota, lo boau.  De caissas pintadas de roge, estrechas.  Una
davalada reclausa ont de bèstias esperavan.  Aquò se compreniá a l’odor tan coma son
bruch: de nifladas, de sospirs, una caucavièlha fernissènta dins de clòscas espessas.  A
un moment un bramar restontiguèt.  La vòuta lo faguèt mai sauvèrt.  Puèi d’òmes
correguèron.  Una lutz venguèt, orizontala.  Intrèron li muòlas flocadas de colors.
Tirassavan lo brau matat.  Pudissiá lo sang, la susor, lo pis.  Lèu lo maselhier foguèt
aquí.  Desrabèt una banderilha que demorava ficada drecha, quasiment dins li còstas.  Lo
mostre, aqueu molon de fòrça ara inutila, ne desatalèron li muòlas.  Lo maselhier lo
cubava de l’uelh.  Mai lèu d’òmes, montats sus d’escalas, desfasián de còrdas, amb de
barras lòngas butavan una autra bèstia.  Tot aquò èra ordonat, despachatiu, ritmat.  Lo
ritme de la fèsta.  Lo buòu viu voliá  pas bolegar de sa plaça, udolava, lis òmes
sacrejavan.  Puèi d’un lamb partiguèt, e ja se ne butava un autre darrier.  La sorniera èra
espessa. Barrère lis uelhs. « Ara tuam de buòus, es lo Progrés ». Mai Bernat:  «Agacha».
Avián fach dintrar un chivau.  Tabasavan sus li malucs.  Maigres, li malucs.  Maigrassas
e rejas, li cambas coma de margues d’escoba. « Aqueste es fotut » disiá un gardian.
«Voliá pas pus se tenir drech.  Vesiáu lo moment que lo fauguèsse tirar coma un cadavre.
Lo public seriá pas estat contènt.  Era pas dins lo prètz de la bilheta! » D’efiech, encara
un còp la bèstia s’embronquèt.  Sa tèsta longanha se clinava; lo bendèu roginàs que li
tapava lis uelhs se tenchurava dau sang rajat d’una lònga cresta sus lo còu.  Una rosta,
mai. . .  Alenava, fasiá plus esfòrç pèr s’arborar.  Pissava sota eu son agònia.  A un
moment se meteguèt a s’apilar sus son costat, puèi sus l’autre, coma quau prèn lo balanç
abans de panlevar un gròs pes.  Mai lo pes l’aclapava.  Au ritme dau balanç se vesiá sa
ventresca corsetada de pelhas en potilhas, una borbolhada d’estòfa e de frechalha.
«Abans, m’aviá dich mon paire, se cenchava pas lo vèntre di chivaus, e perdián si tripas
au mitan dau rond ». Bernat se congostava de la vista.  N’aviá l’escupinha i bocas.  E
ieu, que voliáu pas passar davant eu pèr una drolleta, m’enreddissiáu pèr pas cridar, me
forçave a sorire.  Un voler terrible pèr un enfant coma ère.  Lo sènte encara, e benlèu
que jamai me siáu pausat d’aquel esfòrç. Pasmens d’una vòtz rauca, acusère l’odor.
«Partèm».  Bernat galejava:  « De qué diràs quand te mandaràn a la guèrra? -  « Mai i a
ges de guèrra ara.  » -  « E perqué n’i auriá pas una autra quand serem d’òmes? » -  « N’i
aurà plus ges.  Es lo Progrés! » Bernat s’escacalassèt tan fòrt que lo gardian levèt lo nas,
e que partigueriam enfin. 

Antau. . .  Aponde un mot.  Nicòla vèn de rintrar.  E vesènt la cara qu’aviáu, sèns un
mot l’a calinhada de la man.  Siáu coma un dròlle malaut. 



*

VIII

COMA un dròlle malaut e que cèrca quauqu’un que l’assòle.  Nicòla me sufisiá
pas pèr aquò.  Ai boscat Rabasson dins París.  A son adreça i èra plus.  La
concèrja de l’ostau ont a la cambra me diguèt qu’aviá desaparegut.  Siáu anat

cinc o sièis còps au Café que pèr lo primier dau còp i begueriam ensèms.  Res. . .  Me
fau d’idèas: benlèu qu’en lo rebutant, mon amic, i faguère mai de mau que si cresiáu.
Sota aqueli corpuléncias largas s’escond, ara o sabe, una sensibilitat doça.  Fin finala ère
ieu lo sol companh vertadier qu’aguèsse dins la vilassa, un jorn me o aviá bèn dich.  E
puèi l’eveniment me quicha la garganta.  La guerra civila, n’i a que la veson venir.  La
Prefectura d’Ajaccio es entre li mans di parachutistas.  Ràdio-Argier tanca pas de
delargar si bruchs d’arenas gloriosas.  L’Assemblada e lo govèrn delibèran de contunha,
afolits.  Li nòvas se cròsan e se còntradison.  Toti an perdut l’estèla.  Paure govèrn
d’òmes flacs, enfonsats dins si contèstas pichòtas, abandonats de la fòrça dau voler, e,
quau o veiriá pas? de la fòrça dis armas! L’edifici de la Republica es encara drech, mai
coma un decòr vuege, e la mistralada que comença de roncar luenh, d’un vam lo farà
c a b u s s a r.  De qué fai Rabasson? Segur, dins quauque ròdol de la ciutat alestís una
resisténcia inutila.  Voudriáu i dire qu’es inutil.  Coma lo conèisse se farà tuar a la
primiera  petada di fusius. 

Ai telefonat a l’ostau qu’aviáu tròp de trabalh au burèu pèr rintrar a miegjorn.  Es
benlèu ma primiera messòrga d’aqueu biais.  Mai au burèu i siáu pas tornat.  Un diari a
la man, li pòchas plenas de quasernets qu’a de còps i escrive, un pauc febròs, atissat e
quasi baug, çò me dise, barrutle dins París.  Quand i a un moment que barrutlatz sus li
bordeirons di carrierassas, avètz mau dins li botèus.  Se fau assetar sus un banc, aquí ont
trobatz de plaça.  Sèmbla que tot París se passeja uei.  La calor començanta d’aqueu mes
de mai duradís trai li gènts sus lis avengudas.  Calor umida d’alenadas que se prèn i
brancas, pèr dessota una solelhada galòia.  París sènt a fuèlha.  París, sèns ges de
pensament de la politica, fai l’amor amb la prima.  Lis amorós se calinhan coma dins un
prat.  La bauca grelhèsse a d’endrechs entre li caladats, me ’n estonariáu pas.  Escote li
convèrsas, a costat de ieu.  Un òme e una femna d’un trentenau d’ans charran a sotavòtz.
M’aluenche, que vènon de comprene mon atencion.  Seguisse aquela filha que m’agacha
de rescondons.  Ont es que l’ai vista, ja? Toti li filhas se sèmblan un pauc de la boca de
ceriera, dis uelhs ensolelhats.  La lassiera e lo desir luchan dins mi muscles.  L’agriòta
me fai pensar d’Aiganhiers au mes de mai.  Mossegaviam la frucha a dènts d’enfants,



una carn ròsa venada, cauda sota lo roge brun de la pèu. 
Ont a passat Rabasson? L’Assemblada a renovat sa fisança au govèrn amb una

majorita inesperada.  En fàcia d’ela un generau solet parla de sis intencions.  Es sol, mai
deu se sentir au cimèu d’una cresta de vènt.  Un vènt estranh que degun aicí, ieu levat,
sèmbla de l’ausir.  L’après-dinnar vèn de mai en mai caudeta.  Ai perdut la filha.
Compre un plenponh de cerieras.  Pas pron maduras, aspras encara.  Un gost d’agriòta. .
.  Rabasson, Rabasson enfant, t’ai perdut.  Sorise.  Lo cerqueriam de tèmps, un jorn de
mai.  Justament raubaviam de cerieras, de l’autre costat de Gardon.  Lis arbres grandàs
son comols de peçucs de carn roja.  Ieu fasiáu la gacha.  Rabasson, Beneset e la manida
di Fabregols, d’escambarlons sus una branca, s’emplissián li pòchas e lo davantau de
cerieras.  A pron pena se n’engolissián una ponhada, sèns totjorn s’avisar d’escupir lis
òs, de la peta qu’avián que li destosquèsson  e mai li desquilhèsson amb una bramadissa.
Lis agachave tan coma agachave la dralheta de sabla.  A un moment me venguèt una
idèa bèstia.  Cridère:  « Avisa-te, Rabasson, que la Reboleta s’acampa ».  A ma vòtz
Beneset, Rabasson, e la di Fabregols degolèron dau cerier.  Resquilhèron lèu-lèu darrier
lo maset de la pompa.  Aquí començave de fernir ieu pèr contagion.  Mai lo diable i èra
aqueu jorn de mai, e cridère encara un còp, benlèu pèr me sauvar de la peta:  «Rabasson,
es a tu que n’a.  Vèn de me dire que te trai lo sòrt ». Un bolegar dins li canèlas.
Rabasson lèva de bòsc! Lo cerqueriam doas oras de tèmps. Fau dire que la Reboleta èra
una vièlha ronhosa, paurassa, e que tot lo mond cresián de verai que traguèsse lo marrit
sòrt. 

Tot acabant mi cerieras, remonte lo Quai de la Rapée.  Un còp passat lo Pont de
Bercy, agache dins li camions que van e vènon.  D’esperieu siáu vengut a l’endrech ont
riscave lo mai de rescontrar Rabasson.  Aquí l’aiga de Seine es clòta e negra.  La prima
se fai un pauc oblidar.  Lo chafaret es pas tant aborgalit e lis obriers que se cridan
mandan de sacrejadas politicas.  Un pensament serpeja dins li galejadas que fan
companha a una femna eleganta, au volant d’una autò de luxi, e que vòu faire virar
maugrat lis entravadís.  Ai ausit parlar d’una manifestacion pèr anuech.  Segur que
Rabasson i serà.  Me revire.  M’enfonse mai dins la vila.  La lassiera dins li cambas se
fai ponhènta.  Ai li paumas moissas.  París bronzina.  L’entènde e lo vese plus.  Tustadas
di gènts que van a pas trissats, molonadas di badaires que vos empegan davant un
vendèire de besingònhas, vos retènon, ondadas de bruch que vos agarisson i crosieras, e
l’alternància di motors davant la barriera di fuòcs, limpada contunhosa e roncadís subran
copat, l’autra rengueirada prèn la partènça coma un tombarèu se vueja.  Me fau charpar
de pas regardar en quau me tuste.  Enregue una carriera pas tant animosa.  I vanega una
odor de flors e de saba.  Doas dròllas me passan davant, que pòrtan caduna una braçada
de narcís.  Deu èstre un pauc mai de quatre oras.  Entre lis ostaus s’endevinha un cèu
leugier ont radan de nívols blancas.  Lo vèspre es luenh encara.  Trobarai Rabasson
abans la nuech.  Rabasson, de la paur de la Reboleta, corrissiá, a córrer que corriràs.  En
quauqui minutas s’èra levat l’alen.  S’èra embroncat a un rasigatge, e pataflòu! de morre
dins la sabla.  Lo flaire di narcís copats de fresc mantèn d’amarum dins l’èr sota lo respir
de la flor.  Una di dròllas s’es revirada.  I ai vist lis uelhs blaus coma lo cèu.  Verai que
deve aver la fèbre: la passion d’aquesti jorns passats.  Rabasson, d’ortigas i avián



chaspat li botèus e li mans.  De bofigas començavan de s’espompir sus si carns violetas.
Trachelava.  Plorinejava.  Desparlava:  « Fant de puta de Reboleta! » Una masca es una
masca.  L’uelh es l’uelh.  Me siáu aplantat pèr atubar una cigareta.  Davant ieu una
muralha vièlha.  Vese li grums de la pèira ont la nèbla e lo fum se grafinhan dins l’ivèrn.
Un tròç de solèu i dança.  Vèn d’una fenèstra en fàcia e lo vèire de la fenèstra bat tocant
lo cèu.  Rabasson se fasiá pas galhard.  Espièt.  Res!

Lo Presidènt dau Consèu de matin, a l’auba, parlava de desmessionar.  Pèr lo primier
còp desmessionarà un Presidènt que i an fach fisança li Deputats.  La fenèstra bat
totjorn.  Lo pedaç de solèu dança.  Passan de joves que balhan li tracts dau Comitat
d’Aparament Republican  « Toti a la manifestacion ».  Seriá impossible que Rabasson i
foguèsse pas.  Remonte devèrs la plaça de la Nacion.  Tornarmai lo bruch de París.
Rabasson traversèt de camins e de caminets, trauquèt de sausetas, chaupinèt de blats e
d’òrdis, s’empliguèt li sabatas de terras frisadissa en enregant li vinhas, darbonèt mai, se
tornèt endreçar, mesclèt sus sa cara la saba di vetges e la pega di ceriers a son plorum.
L’après-dinnar se fasiá mai cauda.  Li pibòlas bresilhavan, li calhas quequejavan.  Un
chin que menava amont sus lo sèrre jaupèt de tèmps tot de lòng de la fugida dau dròlle.
Li parpalhons volastrejavan a parèus.  Es rar de vèire de parpalhons dins París pasmens
se ’n vèi.  Aqueste , lo seguisse que remonta après aver fregat la molonada.  La
molonada ara vai tota segon una direccion.  La Nacion.  D’uni rison, d’autres an l’èr
grèu di velhadas d’armas.  Rabasson anava rintrar benlèu.  Una eternitat, una ora s’èra
passada.  La paur s’èra amansida.  A pron pena se li genolhs i fasián encara tres-tres.
Tèn! un nais.  Sota li brondas ja peludas de folhum lusissiá lo planpausar de l’aiga.  Un
mirau.  Rabasson se clina.  S’enauça d’un còp de rens.  De qu’a pas vist? Dins l’aiga
negra una cara es venguda au rescòntre de la sieuna.  Mai èra pas lo rebat sieu.  Era
quauqu’un mai.  Era Pèire!

Sus la plaça de la Nacion arriba ja lo cortègi.  La solelhada jova l’aculhís.
Reconèisse en tèsta li deputats socialistas, un ò dos menistres, li comunistas son gaire
luenh.  I terrassas di cafés de gènts s’arboran, respòndon i cridadissas, espèran que li
primiers manifestaires agan passat pèr s’apondre a la gardonada que monta.  Quante
image, la gardonada! Lo primier rèng es coma lo frònt d’una aiga.  Mai pausadís.  Lis
òmes se balhan lo braç.  An pres aquel anar lènt e segur que li menarià fins a la plaça de
la Republica.  Entènde de convèrsas.  Lo Generau au sieu a recebut de vesitaires venguts
de París en autò.  N’i a un que s’escondiá la cara darrier un jornau.  D’uni creson qu’es
Catroux, d’autres Auriòl.  L’estatua de la Republica es luenh encara.  Faudrà quasiment
una ora e mieja pèr i arribar d’aqueu pas de pòble ò d’aiga segura. 

Lis eslogans ritmats d’un ritme qu’es pas lo de la marcha, sèmbla que la fan parèisser
mai lènta encara.  Una lònga pèça d’estòfa blanca, tan larga coma lo cortègi, ondeja ja en
davant.  Li drapèus grelhan, tricolòrs, n’i a quauqui roges.  Me remèmbre de trenta-sièis:
dau fons d’una avenguda nimesenca regardave sèns comprene venir ieu un arbratge roge
de drapèus.  L’Internacionala creissiá.  L’Internacionala uei es timida dins una
Marselhesa tròp bassa, un ton en dessota de çò que deuriá èstre.  Li vòtz s’enraucan.
Totara traversère, dins una carriera, un barratge de polícia.  la polícia espèra sèns se
mostrar, a l’escart dis avengudas.  De qué pensan aquelis agènts, que sabon pas çò que



son venguts susvelhar, e quau es que deman li comendaràn? I a una nívol d’Oèst griseta
que rada dins lo grand relarg de l’èr.  Diferéncias d’aqueli crits d’aicí e de la fòrça orlada
qu’escampa Ràdio-Arg i e r.  Tres còps de klaxons brèus e dos de lòngs darrier ieu: lo
ritme d’Arg i e r.  De qué se vai passar? De manifestaires an quitat lo cortègi amb una
mina de menaça.  Mai la polícia es aitanlèu aquí, e fai recular l’autò.  La consigna de
pertot es de defugir la batèsta.  Lo servici d’òrdre de la manifestacion, d’òmes amb de
braçards tricolòrs, tan coma lis agènts fan  plegar lis atissats. 

Ara vese coma èra nèci de voler trobar Rabasson dins aqueu fube de pòble.  Ai viscut
tota l’après-dinnar amb aquela idèa afolida.  Li rengueiradas passan, mens regularas que
li primieras.  Lis òmes se mesclan en grums parlufiers.  Verai que i a gaire de femnas.
Eli meton pasmens dins la molonada sorna una color leugiera que respònd a la
leugeiresa dau cèu.  Un crit vèn de la fin dau cortègi, ailà sus lo cors de Vi n c e n n e s :
«Front popu, front popu ».  Circula de pèr la plaça.  N’i a que lo golan, d’autres agachan
a sis entorns, d’un èr entrepachat.  La crida monta, sasís l’aurelha.  Tòrne vèire
l’avenguda nimesenca.  Li ponhs se levavan.  Martínez es mòrt sota Madrid.  Enjaubèrt
aguèt lo còp de sang.  I aviá tocant lis Arenas, a Nimes, de camions qu’emportavan de
pan en Espanha.  Dessús avián pintat:  « Frente popular » Pènse a un film de Malraux.
Davant lo còs dis aviators republicans li ponhs se levavan, lentament, un pauc forçats,
retenguts una idèa pèr una mena de vergonha pacana.  E lo cineaste aviá pres de caras,
de caras ferotjas, arroïnadas de vielhum o de lassiera.  Una semblava la d’Enjaubèrt.
Faliá pas i levar la camba, a aqueu.  Passe de l’uelh li caras de uei.  Verai pas Rabasson.
Es negat, segur, au pus espés dis òmes.  Me paupe lo frònt.  La fèbre a degut montar.
«Ara siáu vengut Pèire », diguèt Rabasson lo minòt.   « Es lo sòrt de la Reboleta ».  E a
landar tornarmai.  Mai dau mai landava, dau mai se sentiá transformat.  Si cambas,
qu’aviá pron botelhosas, semblava que s’alonguèsson.  Trescambava mai aisidament.
Sis espatlas se plegavan un pauc, maigrostèlas.  Virèt devers lo mas de Pèire, devers lo
cementèri.  De mond me butavan dempuèi quauqui minutas.  Ai resquilhat d’a travèrs la
plaça au mitan di manifestaires.  Siáu dins lo crit.  Avance un pas après l’autre.
Rabasson landava.  L’odor dis arbres i gisclava de còntra.  Penosament lo cortègi dis
aviators mòrts davala un camin arrocassit.  Lo cortègi d’anuech maugrat lo roge di
cridadissas tanbèn sèmbla una enterrada. 

Una borrotlada de gaug pasmens.  De qué i a? Me dison que lis Universitaris arriban
de la gara de Lion.  I a de gènts que galejan li raubas di professors de la Sorbona.  Li
vese pas.  Lo solèu vèn de s’escondre.  Avèm finit pèr enregar lo baloard Voltaire.  Li
badaires son en fenèstra, dins li arbres.  Di carrieras naisson de rodelets que s’empegan
au cortègi.  Seriá aüros de saber quant siám.  Ai pas la costuma pèr o carcular.  Faudriá
conèisser la longor dau desfilat.  Lo Cant dau Despart se mescla a la Marselhesa, la
percaça.  Fau coma toti, cante.   « Un français doit vivre pour elle. . .  ».  De nòus
venguts nos an balhat li darriers bruchs que se sabon.  L’autò negra a partit de
Colombey.  Lo generau i èra dedins amb son Cap de Gabinet.  La polícia a colhonat li
jornalistas.  Un barratge li retenguèt.  E la traccion limpava devers París.  Una granda
telaranha d’accion politica secrèta cuerp la frança.  Nosautres avançam dins aquela
dralha que vai a la Republica, la sola dralha liura sus lo païs.  La polícia es dins toti li
carrieretas dau vesinatge.  Nos laissan la largor dau baloard ont siám mèstres encara.  I a



un luòc, sabe pas ont, que li Socialistas delibèran.  Acceptaràn, acceptaràn pas lo Frònt
popular? Voudriáu qu’acceptèsson e mai aga paur de la guerra civila.  Martínez. . .  Lo
fiu Ponge jogava davant lo païsatge solelhós.   « Pour elle un français doit mourrir ».  Lo
mond demandan l’unitat.  L’eslogan se mantèn quauqui minutas.  Ai cregut de vèire
Rabasson, sus ma drecha, dins un grop d’obriers que vènon d’arribar. 

Ai perdut aquesta cara que lo semblava.  De qué i aviá donat l’uelh marrit a la
Rebelota? La misèria benlèu.  Si dos fius e son òme èran mòrts a Verdun.  Es tròp pèr
una femna.  Aviá perdut la bossòla.  Li gènts aparián la foliá e la mascariá.  Rabasson
subran es aplantat.  Li cambas de marbre, li pès d’argila.  Sap bèn de qué se passa.  Es
ela, le Reboleta, que l’agacha.  Tòrna de buscalhar.  A trach son fais sus lo camin.
Alena.  Es tota encrocada devèrs lo sòu, mai pèr en dessot agacha.  Caufa e refreja
Rabasson coma vòu, en clugant si parpèlas, en mandant sis ulhadas de micà.  E
Rabasson es una estatua que patís, que choqueta.   « Perqué? » fai entre si bregas que
siblan.   « Perqué m’avètz fach venir Pèire? » Reboleta l’agacha mai.  A pas bolegat.  Lo
fais es totjorn davant ela.  La ràdio vèn de dire que la veitura negra a passat a Vendeuvre,
camin de París.  Un nomat Abdesselam, d’Argier, es a París pèr una mession que degun
ne sap rèn.  Lo fais es totjorn davant la Reboleta.  Si mans penjan coma mòrtas au balanç
de si braç secats.  Soritz coma quau se trufa.  La jornada s’escacalassa dins una brava
santat. 

Una nívol blànca, espessa, que demorava luenh sus l’orizont dau miegjorn, d’aise
s’es desccadenada, se delarga, se confla.  D’autri la seguisson.  La masca grandís.  Es ara
coma un arbre, e li fuelhas dis arbres dançan un brande.  Una calorassa estuba sus
Gardon.  Un chafaret d’insèctes redòla.  Li parpalhons sèmblan pegós.  Se li fau caçar
d’entre li peus.  I a des gènts que bolegan de botas, manca que foguèsse lo tròn, ailalin.
Aqueu mai es un tombant d’agost.  Rabasson susa dins sa camisa, dins si braias.
Reboleta parla.  Mai de qué ditz? De qué ditz? Sa vòtz es tapada pèr lo roncar dau tròn. 

Un  « hourrah » vèn de petar.  Lo cèu s’es cubert de gris.  Siám au nivèu de Camin
Verd.  Lis obriers vènon de mai en mai nombrós.  Deu  èstre sièis oras passadas.  La
crespacion de la lassiera dins li cambas me borrèla.  Entènde lo cracinar d’una cortina de
fèr.  Es un comerciant espaurugut que barra se botiga.  Li primiers manifestaires devòn
èstre ja a la plaça de la Republica.  Li socialistas auràn rebutat lo Frònt Popular.  Deman
serà un autre govèrn. . .  L’òme de l’Elisèu es misteriós dins son dire.  Rabasson s’aclata
dins son maniditge, dins lo tremoladís de si carnetas.  De que vòu aquela masca que lo
calinha e que se plora dins li rugas, a gròs degots que redòlan? Lo cèu, eu, vòu pas
crebar.  D’odors de flors se gonflant, mai s’espetan pas.   « Vòs pas èstre mon pichòt? ».
Lo vilatge a rason de dire qu’ela a perdut la bossòla.  De pèrlas d’aiga teba pasmens
s’esclafan sus la poussa dau camin.  Una man rufa chaspa Rabasson. 

Mai i a un moment qu’el espincha devèrs l’autre costat dau pònt sus Gardon.  Una
carreta s’anòncia.  Faudrà bèn davant lis òmes e li bèstias que la masca ne feniga amb si
sorcelatges.  D’un còp lo tròn peta.  Ieu lo veguère un jorn petar, lo tròn sus lo pònt
d’Aiganhiers.  Una bòla de fuòc arribava, floquegèt de belugas una pila, e se ’n anèt,
dins l’aiga benlèu.  Reboleta a dubèrt larg lis uelhs esterlucats e lo chivau de la carreta a
tombat d’a genolhons.  Lo bruch a ensordat l’enfant, l’a mandat de son lòng sus li pòsts



dau pònt.  Mai se desraba, fugís.  La ramada tomba a bròu.  Es sanglaçat.  Crida.  Lo cèu
se duerp coma una carn trafegada de fuòc.  Lis ostaus de l’avenguda trestomban.  La
guèrra, la guèrra. . . 

Ne podiáu plus.  Me siáu esquilhat de la molonada.  Fasiá un moment que
demoraviam embroncats lis un is autres a la fin dau baloard Voltaire.  Podiam pas intrar
sus la Plaça de la Republica.  Un morcèu d’estatua negra se vèi en dessús di plancardas.
Qu’auqu’un i a quilhat au cimèu un drapèu de tres colors.  Avèm saludat de brams
l’elicoptèr de la Prefectura.  Avèm cantat a s’esgargamelar.  Siáu ara dintre li badaires
sus lo bordeiron.  N’i a que dison que fin finala i a pas tant de gènts coma se podiá
crèire, dins la manifestacion.  E subran, vène de comprene.  Sota lo cèu gris, es una
enterrada immènsa que seguisssiáu.  Mi gènts me laissèron au Licèu de Dijon a la mòrt
de mon grand.  Seguiguère pas lo cortègi d’Antonin.  Es uei que l’ai seguit d’a travèrs
aquela mitat de París.  L’angoissa m’estrifa coma li cants estrifan lo cèu, coma lo
balestrier en subre de la Travèrsa estrifa lo vèspre.  Coma l’ai aimat, aqueu grand
reborsier!

E mentre Rabasson, qu’a sachut me destoscar, eu, me parla, me demanda çò qu’ai, de
toti li fòrças que me sobran luche de còntra l’angoissa.  Mande un image au davant dau
mond, un image coma un boclier.  Siám au maset de Gaujós, qu’Antonin a pres a la mòrt
dau vièlh.  Siáu pichòt e mon grand me fai paur de son estatura larga.  Justament vèn de
s’endormir, la mina escarlata sota la solelhada.  Suplique:  « Derevelha-te, papet, que la
calor te vai faire morir ».  Antonin parpeleja, s’arbora sus son pè panard, e vai a la dorga
ont l’aiga se tèn fresca.  Fai rajar au fons de sa gargamèla un fiu lusissènt que gargalha
en davalant dins son pitre, parier la frescor que i a sota lo ciprés, entre li pèiras fonsas de
la garriga, e que mantèn viva la saba dins lo fuòc de l’èr.  Siás immènse, Antonin.
Benlèu que siás etèrne.  Marmotege, vincut:  « A ta santat, Antonin! »

FIN

*
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