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En publicant ara, sé&t ans puei que I’ entamenave d’ escriure, aguesta cronica de I’an
1958, m’ avise un cop de mai qu’' om se desfai de se en se desfasent d'un libre.

Lo legeire acostumat d’ occitanisme sap pron que ieu d’ escriure en oc, o fau per
d’ autri rasons que se’'n parla pas aici e segon una endrechiera que seguis pas o
personatge que ¢ai viu. Pasmens coneissera, coma ieu reconéisse, que lo camin de
I"autor passava tanbén pér de terras d origins, ont es plaser e mai ensenhament de tornar
a des moments.

Co0 que siam, 0 devem a quau nos fagueron, omes e pais. E coma nos faguéeron, o
vesem clar un jorn que esperaviam pas. L’ eveniment tira lo passat péer flocs ala
consciéncia. Es ¢o gu’ ensgja de dire aqueste libre.

Seria una autobiografia?l a d aquo, forca. | a tanben la part d ojectivacion, dins la
creacion, ont un personatge se destria de son autor, ne perlonga de tissas, vai mai luenh
gue non pas eu, e mai autrament, dinslo dramade viure, dinslo dramade |’ epoca.

Tant i aque |’ epoca ont vivemn nos entraina e que dins lo témps marcham. Tant i aun
libre d’ escrich que s enfonsa dins o passat.

De tro¢ que prenguéron placa dins li Camins de la Saba fogueron ja publicats dins
OC, Lo Gai Saber, Vida Nova e Action Poétique.

Mai de 1965.
R. L.

Nota

Aquesta obra presenta de grafias dempuéi modificadas dins la practicade I’|EO
coma bressar per brecar, trog per trog, canviar per cambiar, contuniar per contunhar, etc.
Leis articles e pronoms provencaus rodanencsi an lei formasli, di, i, si, aqueli, etc.
gu’ aras escriurian lei, dei, ai, sei, aguéle, etc.



enfanca. Vielh e que la mort se sarre. Mai ieu siau sus mi trenta-cinc ans, au

cimeu, censat, de mon aventura d’ ome, e taste una sabor d’ Aiganhiers que me
monta dau trefons de I’éime fins i bocas. Es sens desir dau passat que m’ apasture dau
passat. La causa es estranha. Dise pas que la comprene. Dempuéi cinc jorns luchave de
contra. O voliau pas creire que me faudria arribar a escriure. O refusave. Ara escrive e
chimarre mon papier amb de paraulas maladrechas d’ una lenga a mitat coneguda. Seria
pas una tissa que me prenguésse?

Non, de tissas, ne connéisse. La de mon cosinet, per exemple, qu’ es felibre. Safilha
ditz justament:n’i a que colleccionan i sageus di letras, d autres S apassionan per la caca
0 la pescajeu fai de poésia «en lenga nostra». Mai ieu sidu pas d aguela mena, e primier
siau pas un escrivan. Larenomada di Jocs Floraus me quitafreg e pasible. La talent
d’ escriure me pecuguésse, me la passariau en franceés, e lo conhat qu’ es en co de
Gallimard m’ gjudaria pron, ¢o crese.

Es pas unatissa. Mon cosin jamai capitet pas de m’ atencionar a sa causa, que ditz. Es
guicom mai. Es la campana. Non pas una campaneta romantica de gléisa campanhola.
Ni mai una esquerla d’ escabot dins la montanha. Mai la campana cridarela que
recampavalli drolles dinsla cort de |’ escolad’ Aiganhiers. La gu’ entendeguére plus aprés
mi nou ans passats. Coma van li causas?Sin trinhon paure I'ai dins |’ausidor dempuei
cinc jorns. Lo mene de pertot amb ieu, a ne venir cabord, a me furnar comicament |o
trauc de I’aurelha. Bat dins ieu, e dins ieu secotis, escampa, espoussa d’ images que
jamai cresidu de n’aver tant de rejonchs au cor:lo Mas dau Sambuc, Riufons, I’ Aira de
Messidor, de caras d’0mes e de caras d arbres. Dau bureu a |’ ostau marche entrevaucat
d enfaca mau morta. E m’arréste pas a Aiganhiers:.la Traversa amondaut de Nimes me
montai narras;sent a cuér banhat e a pega. Torne véire mi grands. Maximilian e Antonin
la nuech sorison dins mi somis. La campana me rosega coma una malautia. Siau aissable
amb toti:li colegas, lafemna, li dos pichots. Sidu plen de ma campana que m’ empacha
delisausir. Vese plusli carrieras ont trepan li molonadas parisencas. D’ un cop se me son
dubérts d’ autri camins que i seguisse un drolle qu’aquo’ s ieu. Pode pas me desfaire
d’ aguela escorreguda. O dise mai:m'’ estombat coma una malautia.

Pron de necitges!me vene afeccionadament. Cadun a son enfanca encavada dins lo
pitre, si beus miracles d’ a-passat-un-temps per se'n creire, per se li faire margalhar dins
lo sovenir.

N 'i aque dison que fau venir vielh pér tornar trobar sus sa maissa lo gost de son

Li génts d’ aguesta vilassa, di tres parts doas podrian coma ieu chorlar 1o vin nou
d antan, e S empegar de remembres. Co que m'’ aven vau pas la pena que se'n parle. Mai
li mots qu’ emplegue ara fan que me montar a la testa. Oc, chorle, me chorle a garganta
badiera, e la campana bat que mai. Campana que recampa li nivols d’ un vespre de



prima, negrassas e fegondas.se plou dau costat Sauset-pren ti buous, embarra-te. Que
recampa li crits de |’ enfantuenha sota una tor encimelada tocant a ras la lama dau
mistrau-, ai lalama que bronzis sus mi gautas.

Comprenga quau 0 posca. Siau pas un escrivan. Foguére pas jamai, d autre costat,
borrotlat pér la mendra mistica, la de lafe, lade|’amor, encara mens la sociadla. Sidu un
bon fonccionari dau Menistéri di Trabalhs Publics, maridat, dos enfants. Ai rén a contar
gue ne vauga |’ escrich. E pasmens m’a faugut plegar davant aqueu cop d’ astre:escrive
dins una lenga que la tetére quitament pas au bres, mai ont me vese coma dins un mirau
de magician, apichonit, desliurat, baug, enfant.

Sufis qu’ aga rescontrat Rabasson. . . Lo rescontrére i acinc jorns au canton de la
carriera de Bellechasse. Me butassét dins la quicha di gents. Anave |’ insolentar:era
Rabasson. Lo menere beure un chicolon dins un café. Bastal de rescontres pariers a Paris
se'nfai pron, e compte pastoti li colegas dau Miegjorn o de Montigny que dempuéi détz
ans poguere menar antau beure a pichots glops li reméembres amistos. Aquo a pas mai de
consequencias que I’ aperitiu. Amb Rabasson foguet leu fach. Aviam gaire a se dirella
vida d’ Aiganhiers, la conéisse pas dempuei que quitére I’ endrech, e Rabasson podia pas
barcgjar de tot ¢o que faguét puéi, qu’agud m’interessava pas. Adonc se quiteriam. Mai
tre que foguét estat engolit péer o chafaret dau trepador, entendeguere la campana.
Primier creguére qu’era |’ esquillon d’un autobus e mai 0 podia ben estre. Mai |’ autobus
landét, e la campana campanava. Séns me' n dobtar carrejava pron de desir de mon pais
solelhés, e Rabasson me |’ avia derevelhat. Pasmens ai pron barrutlat dempuei mon
temps d’ enfant:fiu de fonccionari e fonccionari. Auriau degut me n’avisar abans,
d’ aqueu desir trinholaire.

| avia mai. Una mena de misteri. Aviau reconegut Rabasson d’intrada, coma eu me
remeteguet. Lis omes que siam devian pas talament semblar i mistons que fogueriam
ensems. E puéi sens nos n’avisar aviam parlat «patés». | pensant dempuéi, trobe de
rasons. Rabasson deu aver |o langui de son vilatge, e sa parladissa i es un recapte. Deu
se sovenir de ieu coma d’ un pichot entremitan lis autres. A doblidat que ieu precisament
en Aiganhiers parlave franceés, e parier mi gents. Mai ieu?Sidu dintrat dins un joc sens
men’ avisar.

Empacha pas que |0 joc me ten, de mai en mai. Mi camins resquilhan de long de
frasas antan ausidas. Sidu confle d’ enfanca.

Mentretant la nuech de Paris restontis detras |i fenestras tampadas. Lo metro quand
passa fai fernir li muralhas e cantali véires. De cops es |o silénci, aqueu silenci parisenc
gue sembla de coar sempre una creacion ignorada dins una cambra perduda de la bresca.
E ieu, ami trenta cinc ans, que podriau s’ o0 voliau me traire au borbolh dis idéas,
seguisse mi camins forviats. De fiu en cordura dis annadas me desfau pér me tornar
trobar. Bressat d’ una musica destemporiva de lengatge abolit. Fau n’ acabar. Siau
malaurés de despaciéncia. Parlém d’ Aiganhiers.

*



Quora de Nimes prenétz o camin d’ Ales, passat |i darriers masets e la Tor Manha
trestombada sus I’ orizont miegjornau, lavida se perd dins li garrigas. Se perd gaire verai
au jorn que siam que d’ una limpada e quauqui viradas |’ auto vos a leu fach passar agueu
desért d’ avaus palestinians. Se perdidagaire ni mai i atrenta ans. Pasmens d’ una migjora
se vesia que de serrets, de combas vuejas ont badan de jacas arroinadas, e tres 0 quatre
fatoliers. N’i avia pron per vos metre una mena de malaisancga au pitre. Puei se durbiala
Gardonenca. Dintraviam au pais vegetau, au pais d’ Aiganhiers. Aiganhiers es
Aiganhiers alafin d’ abriu que lis aubas s encotonan dins son verd. De la borra menuda,
providéncia annadiera di debassaires, la mendra aureta ne fai de molons de contra li
rasigatges baumeluts. | podétz gafolhar di pés. Amb li mans es un chale. L’ éba dins li
prats grelha vertuosa, confla de vida coma enluoc, confla a ne petar, a refofar de saba
espessa e blanca, la di pissachins, di lachugas, di bramafams, di lengas-de-buous. Aquo
durara fins ajunh. Junh sera puéi lo temps de la ceriera, de |’ agriota e di rosélas
esparpal hadas dins la lutz cerada dau blatnegre, dins |o forfolh de la civada. En julh
enfin tot serarostit, manca lo fulhatge tremolaire d’ aquela encontrada de pibolas. Antau
cada dralha sauverta mena a son potz, e cada existéncia d’ 0ome a son oasis.

Ai dich que torneére pas a Aiganhiers, mi nou ans passats. Es una messorga, 0 un
oblit. | tornére qu’avidu vint ans, un jorn d’estiu, mai me faguére coneisser de degun e
gastere de la cocha mon aprées-dinnar. Pasmens aqueu retorn m’ gjuda uei, precisa mon
tableu o lo noiris d’ una seguretat, la permanéncia d’ Aiganhiers. Perque rén avia cambiat
e ara, que tornesse, trobariau tot en placa per mon emocion. Ten'arribe sus lo plan dis
acacias, davant lo café dela Cigala.

De |’ autre costat, i al’Escola e la Comuna. Di fenestras a brand tomba lo cor
enfantolit que ne coméncan toti lis apres-dinnar de classa «Ou t’ en vas-tu, petite
source? 0 «Jiral revoir ma Normandie». Mal es pas agueu COr ninoi que veniau cercar.
Quicom de mai secrét, de mai rufe d ausir. . . | siau! De cops de canéla petan sus lo bureu
per donar la mesura. Puéi eslaleicon d’ aritmetica, e la canela manca pas. Dins la classa
di pus pichots, es sus o tableu, de sa poncha, que picalacanéla: «S. . . i, si. » Si que fan
s, agueu s e agueu i!O fan per I’ eternitad’ Aiganhiers.

Canéla de Gardon, giscladas en mai de vostri matas ronhosas de I’ivern. Getelas ont
sémbla que s'embarra una forga amorosa, drecha, de reviure. Getélas primier tendras,
docas e aspras de mastegar, virolhons de fuelhas mistonas embarradas dins una carn
roseta 0 maula. Getélas puei victoriosas qu’ abandonan sa testa a toti li movements de
I”ér, corredors per 1o vent, de seda 0 de metau. Verd mai verd que toti li verds, longui
fuelhas talhantas coma coteu, e velosadas rufe coma una gauta madurada de soleu.
Canelas, balheriatz ben d’ autri leicons que li de I’ escola. Entre vostri fusts enfusats,
sarrats bronzis una vida d’ inséctes, s’ esperlongan de serps de grame, |o menstastre
s emmentéla d odor, I’ ortiga amagestra si cotigas, li formigas fan s romavatges. E me
laisse prene. Voudridu demorar fins a deman per tastar aquela ora, quora |’ aigatge fai
encara lusir lo talh dis erbas, que se sent la planta a nifladas. Lo darrier rossinhou
S esgargaméla e 1o puput de la jornada nova e cauda manda s doas notas sempitérnas
d aila dis esparcets.



Tot aquo, 0 vene d’ escriure d’ una alenada. Coma un enfant a pogut tant ne rejonher
d’images, gu’ ara me venon a jaba, corrisson davant ma pluma que jamai lis aganta
toti?D’images e d' odors. Me mesfise. Se fau mesfisar. Mon Aiganhiers, me lo torne pas
faire per mon usanca?Me bastisse pas ma mitologia?Me faudria sonar Rabasson,
I’ escotar parlar dau vilatge. Mai coma lo trobar?Ai dobidat I’ adreca que me diguet. Sabe
soncament qu’ es camionaire, en quaugue luoc de Paris. Vau mai s aplantar agui. Fariau
de contes!

*

Tornamai lo remembre m’ a enponhat. De pensar a Rabasson, me sidau mai surbrondat
d images. La nuech s estira, o siléenci de la vila me pesa sus li tempes. Escrive, escriu
gu’ escriuras. . . Me vese amb Rabasson au fons d’ una cava. E lalutz du fenestron. . .

Prendrem i causas au fiu. Deve dire quina mena d enfant ere ieu. La canélapica. . .
picamai fort : «Pierre, qu’ est-ce que je viens de dire?» L’ enfant tressauta. Lo méstre
s engalina. Ont éra aguel esperit viatjaire?

Benléu qu’' éra i Caniers ont demoran |li Caracos. Se son bastit d’ ostau mitat amb s
veituras, mitat amb de cledas e de sacas. Fan d’aisinas d’ abord qu’an per aguo o gaubi
dins i dets. Mesclan lo vetge, 1o vise, laredorta per montar aqueli tauletas, aqueli
gorbilhas, aqueli panieras que si femnas van ofrir de mas en mas. Peire ne finis pas de
remirar o gitano que plega e trena la getela ima dau perfum di ruscas jovas estrifadas.
De I’ escotar cantar, tanben, amb agquela votz rauca e voluptuosa qu’ an toti, mentre un
fum de ninéa quequeja e barranquejais entorns. Se ten un pauc a l’ escart per s engardar
de lalamanjanca, comai an dich. Mai totjorn ven un moment qu’ oblida sa crehénca. A
passets involontaris se sarra de I’ome, lo nas sus li mans que dangan. Es I’0ome que lo
rebuta d’ una agachada sornaruda.

«Pierre, gu’ est-ce que je viens de dire? Péire s es fach grandet. A set ans ara. A
pron avancat de legir. Empassatoti li libres que pot trobar, mai que mai li que parlan de
geografia. N’'i aun quei torna amb unafoga de curiositat, au mens tres cops dins la
setmana:Petits Marins de la Grande France. Sus lis images colorats |o pichot Surcouf a
un uelh linde. L’ ocean ven batre |o rocas vestit de varatge que i es assetat dessus.
Dugay-Trouin passa sus un bateu alut de long di costas de I’ Iscla de Pascas. Una testassa
misteriosa de roca lo gueira. Lo Baile Sufren torna a Sant-Tropes. Pér I’ onorar,li fan de
targas. Li targaires an de braietas regadas, latalholaroja, la boneta escarlatina. Peire
pantaissa que n’es un, de marin. S'imagina tot un destin escarrabelhat. D’ arrambatges
|’ apensamentisson. . . Lo Mestre sap pas que i adubert lamar eni aprenent alegir.
S emmalicia perqué Peire compren ren i chifras. Escota pas li chifras. Ont es son
esperit?

Benléu qu’ es au sambuc. Es un arbre pron grand darrier |’ ostau. Moment vengut,
balancgja s floquets orizontaus que se chaspan en dessis di fuelhas. Tre que ne siatz un
pauc pres, o rondinament dis abelhas vos sasis, vos emplis o closc. Lo perfum dau meu
pesadins |’er. L’ odor dau meu es I’ éstre dau sambuc, tan coma lo gris escauprat de la



rusca fina, e coma aquela mesola leugiera que se tuba un cop eissucha. Dins un cros de
I’arbratge i al’ esconduda de Péire. Oblidat de toti, acotat i brancas plegadissas, legis son
libre. A jamai vist la mar, se I'imagina. Benléu que pénsa pas au salabrun dau méu, a
aguela planura enveirada. Lo sambuc es mai qu’un port. Estotalamar. . . Lacanelaa
picat sus satesta. Erapéer lo derevelhar dau sambuc, e lo menar i chifras.

Mai queli chifrasi aun exercici que pot pas encapar. Lo Mestre se i entestardis, sei
opila. Rén afaire!

Es aguela mena de trenatge artistic que deu embaiassar li mans di drolles;fan passar
de vetas de papier roge, un cop dessus, un cop dessota, dins de la¢ de papier blau.
L’ exercici se complicaara ne fau sautar una de rega, trenar aici de tres en tres, aila de
dos en quatre. Ne deurian sortir de geometrias d' un efiech polit. Di mans de Peire ne sort
ren. Son dos pariers, eu e I’ ase de la classa, aqueu pichot garrut que i an mes Rabasson
per escais, coma a son paire. Pasmens es a pauc pres ¢o que fan li caracos amb s vetges.
Mai eli o fan amb de vetges, |a saba pega li dets, una goma roginassa demora is onglas.
Peire, aquo I’ enfécta de trenar de papier. Luoga de pensar a la geometria, pensa i
banastas. S atissa, estrifa s vetas, li nevis li montan. La votz dau Meéstre despacientat o
desvaria. Ne finis jamai. Coma Rabasson. . .

Un jorn I’ Ingtitutor, cremesin de larabia, li davalét ala cavatoti dos, ten tu, ten ieu!
un carpan a drecha, una secotida de I’ autra man, un peguc a |’ aurelha, un cop de genolh
au cuoul.

Dins |’ escuresina de la cavai avia de molons de caissas e doas botas desfonsadas. Es
dins|li botas, cadun lasieuna, qu’en un virar d’ uelh se capitéron li dos manits. Lo rebord
montava fins a si peus. La porta bombet. Eran sols. Rabasson gingolava, bramava,
niflava. De gu’' aviafach lo Mestre?Sabia pron ¢o qu’ avia fach a Rabasson. Sabia pas ¢o
qu’avia fach a Péire. Peire remirava un rai dau jorn que davalava dau fenestron, amb si
grums lumends afolits dau balar. E d’un cop li venguét una idéa:l’ enfant-marin, lo
mossi; I’avian mes alacala. «Aux fers» coma ditz lo libras. Fremin de delicias!l a una
fura que s'encor. Toti |i bateus an s garris. . . E Peire agacha totjorn lo fenestron. Se
devina ren dau defora que la lutz, una lutz que ven mai trébla amb lo vespre. Lo crit
raufel0s de I’amolaire a passat fai un moment. Ara es lo silenci. D’ondadas paupan i
ribas de la bregantina. D’ ondadas |ongas e mai moflas gu’ a de cops escondon, e de cops
panlévan una Iscla de Pasca. L’aventura commenca. Peire tafura dau pe la fusta de la
bota. A sentit una ascla. Fai esforg, aganta de si mans pichotas lo bord entalhat de galis,
gue maca un pauc. Lo fenestron lo sona, |o sabord que se diria. A sotavotz fai a
Rabasson: «Plores pas, vai, que sortirem pér |o fenestron, e nos sauvarem ala nada».

Lo Méstre qu’ escotava detras la porta e qu’ aladonc i venguet peutirar de preson,
comprenguet jamal aquela rason d’ enfant. Avia aprés sis escolans pér i dobrir benléu un
estat, de segur pér gue passesson pas per de necis. Non pas pér li delargar li camins de
I” ocean.

E mentre li menots repetisson un cop de mai sa cangon: «Ou t’en vas-tu, petite
source? 0 «Jirai revoir ma Normandie», eu remonta Peire e Rabasson. Es quatre oras,



labandida. . . Sota un ceu nivol6s lo vilatge restontis di votz afeccionadas. «A |'escola, i
ad angloras -, al’ostau, i a de babaus». De gros degots s esfogacan sus la poussa d'un
airou. Lachormadi drolles fai petar lo sabatas.Plou, plou, tomba de favious-plou, plou,
tomba de castanhas. De filhas fan sautar un miston:a la cadiereta, un enfant que teta. . .
Lo Méstre rondina apres tot agueste patés, apres la plugja que I’ empachara benléu d’ anar
ala pesca deman dijous. Peire s encor fins au sambuc que bolega dins un vent moisse e
negre si floquets comade velas. . .

l ' na causa gue m’'atenciona pron es la diferéncia de I’0me que siau vengut au
drolle d’ Aiganhiers. Degun me pot pas dire ara de pantaissaire, segur. Deguéere
agotar toti li pantais en quauquis ans d’ enfancga, e aquo M’ a pas entrepachat dins

I’anar de la vida. Lo primier cop que veguere la mar, foguere decebut. Me |’ ere facha

autrament dins li oras dau sambuc. Mai fin finala m’ agradet mai coma era, e

m’ apassionnéet. Quand dise que m’ apassionnét, es per dire, perque la vesem gaire qu’ un

mes d’estiu dins I’an; la Miegterrana, e avem pas lo témps de n’ apasturar una passion.

Lavidaeslavida, e Parisnosten. . .

Torne legir ¢O qu’ escriviau iér de nuech, dins la fébre d’ una reconquista, me sembla.
Ause pas desconflar I’ enabans de mi frasas:pasmens lafoga, se la capite dins ¢o que
dise, me fai totjorn venir un pauc la vergonha. Mai, coma un vertadier escrivan, me
corregisse. Léve quauqui mots maubiaissuts, un adjectiu trop afrancesat. Coma iér me
chorlave enfant, uei, asserenat, me taste mon lengatge. Me lo pese ala balanca de la
critica:d’ un costat o pes mesurat de laformula justa e clara, de I’ autre |’ ortolalha
saborosa de |’ ort d’enfant. Perquée aquo?Ai pas encara decidit que fariau legir ¢o
gu’ escrive. Ai pron pensat que non. Pasmens m'’es arribat de parlar a quaugu’ un: «quora
de Nimes, prenétz lo camin d’Ales. . . » Mal éraun biais de parlar. La paraula foguéet pas
facha pér la solesa, e reguinhais establesdel’e@me soal. . .

De bon, me fai chiffrar que Péeire 1o nenet aga tan pauc barjat |’ occitan, e que ma
lenga me torne tan plena, noirida(fau dire lo verai)de tot ¢o qu’ai legit, butat 0 non per lo
cosinet, mai gaire literaria au fons, ¢o crese. Parier coma vai qu’ aga tant somiat de
parténca e d’en quicom mai en Aiganhiers, e qu’'ara |I’en quicom mai que me sona sia
Aiganhiers?

Anéem, fau cabussar mai! Ai sota la pluma un fube d’istorias que naisson. Vau
contunhar ma mitologia veraia. Amb lis Omes agueste cop.

*



Quoralavesetz de luenh, aguesta. Tor carrada que plomba dau ceu sus Aiganhiers, la
podétz créire morta e cava. Mai de pres bronzina de votz, dau petar dau martéu, dau
zonzon de laréssa. Josuéi alo taulier. Josué es un ome sociable. A sis entorns siatz
segur de trobar li barjamaus d’ Aiganhiers que venon contar lis afaires de la Comunace i
trigocis ostaliers dis uns e dis autres. Aqui se vestisson de galgjadas li reputacions. Eu
fai pas correr li mistas.

Sap totjorn unaistoria pér eli. Es un enfantas, aguel ome, e |’ uelh li peteja quora
ensenha al’aurelhaont i aun nis d’ agacas, |’amorier que dins sa rusca vielhassa i
destraucaran una nisada de sarralhiers. Se se tenia pas, diria comafau faire pér raubar de
cerieras. Mai seten, d’'abord gu’ es garda-campestre, en mai de fustier. A 1o quepi suslo
cotet, la caralarga e roginela, la boca galavarda e de peus negres que li sautan en defora
de la camisa badiera. Son especiaditat aqud’sli caissas de mort. Tre que quaugu’ un acaba
li darriers badalhs(e mai |i marridi lengas dison qu’ espera quitament pas |i tressusors e
que i agan passat comanda)se gropa a son establit. Lo planon marcha, li copéus se
frisanLa claror de la fusta transparenta e recauquilhada, la sentor de la peresinali
montan i boteus. Es la festa pér [i manits que lo venon agachar. La fésta tanben per li
braconaires.una agonia dona una migja-jornada de tranquilitat. La fésta pér li parlufiers,
un cenacle entorn dis posts que prenon bon biais, que se cavilhan. E quand la caissa es
acabada, Josueé larga dedins una ponhada de copéus. «Ten, pichot, ¢o ditz, vos que
t’ ensenhe ont pescaras de granolhas?A |a Reculada lo darrier cop que i passere. . . » La
Reculada es un endrech ont i a de nais e Josué pinta lo pataflou lusent di bestietas. Dau
temps sa man remonta li copéus lumenos, lis amolona dogament aqui ont i aura la tésta
dau mort. Dins ageu gést se i destria una tendresa, inconsciénta benleu. La tendresa es
per lo pais, I’enfant, o pauras qu’a passat , 10 soleu que nasga per lo fenestron. Puel
ensgalo cobert, eissuga una lagrema(perque Josue a ges d' enemic, e planh tot |o mond),
«pecaire!» e pensa d’ anar escolar un got.

Aguel ome a forca imaginacion. Es confle de son importancia e vos conta, sens se
faire pregar, 1o cop que s associét I gendarmas pér faire caca a un celébre bregand que ne
parléeron quinze jorns dins o jornau. S’ éra escapat de la preson de Nimes. O creiretz s o
voudretz, mai Josué un matin te lo vai pas veire que manjava de cebas sus lo terraire de
la Comuna d’ Aiganhiers!Lo garda-campestre s escond darrier una mata de canelas, se
tomba la vésta e zan!te la trai sus la testa dau maufatan. Puél se i manda, lo pren ala
braceta, en bramant secors, 0 victoria. Sa renomada montet d’ una 0sca, d' aquel afaire, e
aguet de felicitacions dau Sota-Prefecte.

Es coma lo cop que li leons s eran escapats a la Combeta. Una gabia d’un Circ era
demorada desclavada una nuech e li bestiaris avian aprofechat aguelainnocéncia dau
patron. Tota una jornada Josué demoreét quilhat sus un cerier, amb li lunetas empegadas
iIsuelhs.

«De que fas amondaut, Josué?» demandavan |i qu’anavan asaigar son jardin.
«E!dison que i a de leons que se son escapats ala Combeta. » - «Sai que vos rire? «Non,
paréis que son gros!» A la nuech li troberon. | avia de batuda Josué e quauqui fins
cacaires. D’uni afortisson que li leons éran dos, pas pus grands que de chins. Tant i aque



ne porteron pas li peus au vilatge. Mai Josué aguet mai lis onors dau jornau. Avia sauvat
Aiganhiers. «l leons, i as pas fach la caissa?» - Josué leva lis ussas. Li galejadas i
agradan, pron que sian bonas. Puéi ritz d’un biais de gentum. Sator lis espera toti pér li
vestir de sap o de castanhier, mai amb lalagrema de I’ amistat pér subre. Es pasmens bon
de se saber destinat, per lo grand viatge, i mans d’ un ome tan brave e tan sociable.

La Tor de Josué susvelhalo vilatge e lisistorias que se i contan, totjorn viran is
entorns dau vilatge. A son pei al’airade Messidor. De pichot aprenguére arire de
Messidor dins ma familha que se fasia amb lo Mestre d’ Escola, entre mi géents que
parlavan frances de longa. Aqueu Messidor era un vielh que latissalo prenguét deversli
setanta de barjar ponchut. Fasiarire. . . D’ont i era vengut aguo, degun o sachét jamai.
«Quand je parle francais, le patois m’ escape », galgjavan li mai joves, qu' €li |'escolalis
avid assabentats dins lo béndire. De s vanadas de lenga n’aurian fach un armanac. Lo
melhor foguet lo jorn gu’un calendier republican li tombét sota lo nas, estampat per o
partit socialista. Coma s era aprés solet alegir, seguissia unarega, sautava l’ autre,
mesclava lis annadas e li pontannadas, |i morts e li vius. L’ afaire montét a un ponch que
son pedantisme ne prenia lo creis. E quora s annonciava |’ estiu, «nous voici au temps
de Messidor», fasia en aponchant li bocas amb una beba de borgés de Lion. Adonc li
metégueron Messidor. E vaqui coma, per lis azards de la linguistica e pér la croia d’un
vielh repepiaire, Fabre d’ Eglantine(verai gu’ éra occitan)impauset en Aiganhiers son
pantais poétic e revolucionari. Tanbén I’ Institutor ne foguet avisat, e, péer lo certificat
d’ estudis, toti lis ensenhaires dau canton aprengueron qu’en Aiganhiers i bléstas dau
blat caucat revolumavan, rossas e mai eroicas, au grand soleil de Messidor. Quand
parlave de mitologia. . .

*

Aiganhiers fai sa mitologia amb d’omes mesclats de lutz, d’ odors de saba. Es aquo
gue comprenguere pas ben d’ aqueu témps d aila. Segur qu’ ére trop nindi. Mai planhe de
|’ aver pas viscuda coma s ameritava, la vida gardonenca. Lis istorias que dise, pasmens,
li nifle e li paupege. Lis 0mes de mon enfancga, son eime es escafadis dins una environa
de pibols. Si frasas son fachas de mots esparpal hats pér que i posca traucar 10 quequejar
d una calha

Romantisme, d’uni diran. E mai poncius. De quéi fai ?Es antau.

Aqueli aiganhierencs de i a trenta ans, coma amariau li tornar véire!Mas ges coma
son ara venguts, coma veguere Rabasson. Li vole devistar d'a travers |’ agachada d’un
enfant. Engrandits de tota ma languison. Sensa |a biografia que destrusis son astre
magic. Coma amariau veire Deleuse lo destillator!

Eralo préire de |’odor!Mon paire(ai pas encara dich qu’ era contarrotlaire di
Contribucions)anava verificar si comptes, de chifras menudas e negras sus un guasern
jaune. Butava pér aquo unatauleta prés de la porta, ala clartat. Mai darrier eu, dins
|” escur, sota li telaranhas penjadissas di saumiers, la destillaria se poblava de milanta



misteris. Me li desfasiau un apres |’ autre. Misteri dis aisinas forra-borra, la balanca de
coire, li véires blaus de gresa, lis esprovetas, li termométres e tant de causas en metre.
Mistéri de la pompa que monta lo vin de la tina. M’ éra una joia que me diguésson de
tirar lo vin. Falia prene una manilha sus una granda réda, e faire virar. Quora la manilha
era en aut, |’enfant quichava de tot son voler, brag levats. Rabasson, vengut amb ieu e
gue m’agachava moquet, fasia «Vas petar, mon ome!» Mai la roda, una segonda
aplantada, davalava, la manilha dins son vam escapava di mans e nhocava |’ estomac dau
drolle, se garesse pas de davant. Lo vin viulet rajava dins lo ferrat, mostés grumel és.
Dau cop una sentor espessa montava, forta a donar 1o vomit. S espandissia sotalo cobert
e lis arabics se metian en danca aitanléu. Deleuse se sarrava, despeitrinat, sa carn peluda
e tremolaira emplissia tot lo regard. Prenialo ferrat, lo menavais aambics. Aqui |’ odor
era ma seca, ferotja. Fissava coma la guéspa. La maquina escambuda, destenchurada,
semblava una aranha 0 una masca metalica. S’ escaufava, rondinava, siblava. La
menestre prenialo bolh.

Arapesan lo tres-sieis. Mon paire susvelha. Laraca s encor encra coma de regalicia.
Deleuse es dins la porta. Lo soléu pica sus sa ventresca envinassada. Panleva son
esproveta. L’ aigardent es linda. Un rebat de ros pasmens, per que lo beveire so sovenga
de la flambada d’ estiu sus li vinhas 0 dau fudc de I’alambic. Lis Indians que se'n parla
dins i libres, dison:|’aiga de fuoc!Mai Deleuse es pas un indian, e mai agala cararojae
cuecha. A ges de crenhénca. Son ventre sauta de joia sus sa talhola. Si gautas
S espompisson. Es un géeni dau fuoc, tanbéen. Vai de la solelhada que pica arratge sus son
lindau i cremesons de sa maquina. Sempre |i moscas, i moissaus, lis abelhas |o
seguisson. De son ostau se'n part la bevenda que tua lo verm e s esbeu sus lo sucre, tota
en odor. Es au céntre de lavida.

Es benleu per escafi que i an bastit I’ ostalon ont meton lo carri di morts tocant sa
distillaria

E mai per la sortir, la carreta negra, la fau faire passar sus la bassacula que se i pesan
li botas. Antau, ¢0O ditz Deleuse, S'un cop i avia un mort qu’ emportésse una bombona au
cementeri, au pes aquo se veiria. Peire e Rabasson partirian pas de la destillaria sens
butar agueu portau que jamai clavanPére a paur, una idea, d’ aqueu recanton. Rabasson
esmai ardit. Quand se jogais escondalhas, es aqui que siatz segur de lo destocar, entre li
rodas. Anét pas escalar un jorn sus lo trast, atitolat pér lajoguina?S eraalongat de contra
li posts. Peire dintrét apres eu. Niflava. S’ éralaissat dire que li morts an un perfum
estranh, sucrat, coma un poiridier. Mai fogueét estonat:d’ annadas de flaire de vinassa
s eran amolonadas dins lo membre. Aquo vos fasia regolar un pastis sus la lenga, vos
cosialagargaméla. A pron pena se destriava dins agueu confiment una odor fugidissa de
pous sus de telaranhas 0 de fusta corcossonada. «Rabasson», venguét Péire a la chut-
chut, «siés pres!» D’unavotz d espeloncal’ autre respondeguét: «l sidu pas. Siau mort!»
D’ agueu Rabasson, tanbén! De cops vos demandaviatz, de tant que jogava ben, se cresia
pas ¢o que contava. Es eu qu’ una nuech se levet espaurugat e bramaire. Anét dins la
cambra d’a costat pér véire se sa grand venia pas cabra, donat qu’ ela se planhissia
totjorn: «Aquel enfant me fara venir cabral» Puéi era un pauc vicios, e volia aprofechar
la sorniera de I’ ostalon dau carri pér faire de comparancas desbrai etadas. Refusave.



Benleu qu’aviau de respiech. A |’ Escola dau Dijous que tenialo Pastor se parlava de
puretat. Mai era pas aquo. Pusléu aquela preséncia de la mort dins o carri. O benléu
aguela odor acarnassida de vinassa gue me donava mau de tésta, que me fasia pantai ssar
guau sap de qué?de deliris de grands. Paure Rabasson, amb sis enfantolitges.

Es d’agueu biais tot se mesclava, lamort e lavida, ai comprene rén. On erala
puretat?De gu’' eran lis @mes?Lo mond éra una mescladissa brava de caras e de nivols.
En decémbre que moron forgali vielhs, lo carri trantalhaire menava au cementeéri I’ odor
di copeus de Josué plegada dins I’ odor de raca de la destillaria. E tot aquo
s aprefondissia dins de I’ odor de la terra, d’ ont gisclarid a la prima la pica quilhada di
canelas. Lo mistrau bolegavalo ceu e I’ annada recomencave.

oma que viresse poguere pas escondre aqueli paginas. Poguére pas escriure dos
‘ vespres de seguida séns ne donar compte a |’ afeccion que m’ enroda. Ara que me

creson escrivan, mafemnae li dos drolles. Me sembla que n’an parlat a d’ autres.
Tot aquo per vint-e-cinc fuelhs, marrits que marrits. Se n’an pas parlat, ne parlaran. N’ ai
lamalicialLis ai rebutats injustament. Siau pas escrivan, non!Vos fagatz pas d’ideas(pér
eli lo mestier d’ escriure es de fagar de romans, e mena drech au Prémi Goncourt). Mai
ausere pas li dire larason vertadiera de mon afogament nou. Rén a faire péer que me
comprenguesson. Sabon pas. Es que sabiau, ieu, i a una setmanada?La causida d’ una
lenga es pron per que se cambial’ asuelh d’ unavida?

CO0 que me dou, es Nicolas, es ma femna. Non pas que sacha pas, ela, qu’ una
parladura viu encara au Miegjorn de Franca, gu’ es pas lo francés. E mai me ramente
gu’ aguét una paraula fonsa un jorn, una paraula d’ estrangiera:fasetz rire amb vostre
patés, coma disétz;es unalenga que parlatz, d’ abord que parlatz parier a Tolosa, a
Lermotge, a Menton. Dempuei sa Normandia de naissenca, avia compreés. E s atencionet
guauqui cops per li libres que me prestava lo cosin. Mai éra dempuei sa Normandia, ont
ieu I’ era anada conneisser, 0 de Paris ont vivem tan semblants!D’ Aiganhiers ont sidu
ara, comaveiriali causas?Aiganhiers s'es levat entre nosautres. E fugisse davant la
revelacion que deve. Laisse s espessir I’ equivoca. Aprofeche dolént gu’ ela me crega
apassionat per un trabalh d escriveire. . . M’ enfonse dins la solesa.

Parier mi parents. Seridn estonats. An viscut coma se nostra lenga avia jamai exigtit.
Vivon totjorn d’agueu biais. E causa bén curiosa, donat tot ¢o que siau devéire a aquel
ome, aquela femna, dins mi remembres, ara péer ara, li torne pas trobar. Una cara léu
enfugida, palinela. . . M’opile ali cercar. Voudriau pas estre injust. Pasmens o fau, per
sinceritat. D’images de plena carn passan davant eli;de votz d’un lengatge confle o
valorés parlan mai naut que la sieuna. Me fau quitar faire. Li camins me sonan e me
menan a mi grands. Conte d’istorias que se fasian dins nostra familha e qu’ara me
semblan pres, tocant lo cor, dins una parladissa que tira drech coma un bon atalatge.



Prendrai mi camins forca mai luenh que n’aviau idea fins ara. Abans ma naissenca.
Aravese lasaba d’'unavida s avena de rasigatges foscs e que ren jamai trestombadins o
vuege de la desoblidanca, dau caminar d’un avi sus una dralha d’ a-passat témps. Rén
jamal sefal de badas.

Camins d’abans la naissenca, eli son embolhds de descobrir. Pasmens se
dessenhavan sus |o pais coma de regas sus una pauma de man. Una astrada. . .

Camins pas encara ennegrits de betum, camins blancas dau pous que fasian
revolumar li carretas e mai restontidés de peiras cachadas. Jonhién li vilatges parier o
trafec di bateus lents filiaires d’ escalas. N’i aguét un que toti li setmanas enregava lo
reire-grand per venir vendre o legum au mercat de la vila. Lo muou bolegavalis
aurelhas tot de 1ong de cinc oras de nuech, I’ estiu, e li pomas d’amor confissian dins son
odor gostosa, mentre lis estélas fasian ¢o que podian pér emplenar lo céu de forfolh.
Dins|’ivern era una autra besonha, que falia s aparar dau grépi amb de pelhas de lana, e
cobrir lisapis e li cardas amb de sacas. Li estélas fringolhavan pas tant, mai éran totjorn
aqui, e mai duravan de temps. Lo muou roncava de la freg. Lo papet, gu’ era pasmens un
jovenome a la comencada, avia quicom mai a faire qu’a destriar lis ensenhas. La peu li
cosia de soléu o de gelada, e toti li doas annadas safemnal li fasia un drolle nou. L’ ainat
gue seria vengut un sabent de tant qu’ estudiava en gardant li cabras, un vespre d’ agost
prenguet un cop de caud dins lo closc, e ne moriguét. Lis autres s abaligueron. Lo reire-
grand contunhava de foire, de magencar, d’ asaigar e toti |i setmanas a la nuech
S acaminava amb la carreta devers Nimes.

Un solet vespre desvirét |’ endrechiera. Era pér menar a sa filha que venia de se
maridar en Cevenas, un armari di béus que i avia comprat . Lo viatge era pesuc, |o muou
flandringjava, I’ 0me cantava, coma una orguena. Metegueron tres jornadas per se gandir.
Desatalalvan is afenatges, qu’ encara n’i avia forca d’ agueu témps. Se donavan lo leser
d un penequet i begudas. Quora se sarréron de la Gardonenca lo reire-grand qu’ avia pas
jamai acostumat la frescor di pibolas e dis aubas, S enraumasset. Se madurava lo raumas
en s'amorrant au flasco. Erajamai anat tan luenh. | tornét pas. Se vei encaradins|o
noguier de I’armari li doas macaduras que fagueron li parabandas. Si fius, €li, li camins
se lis emporteron, quau en Champanha, e quau a Salonica, dins la guerra de Cartorze.

Mai un autre grand, Antonin lo beu-fiu dau réire, un jorn sentiguét que lo camin lo
sonava. Avia détz-e-sét ans. Aprenia pér pegot. Vougueron amb un coléga faire son torn
de Franca. Partiguéron una nuech, d’ esconduda:si gents volian pas. E vaga de menar la
polidavidal Tre |I"auba que li galinas comencan de quequejar sus lis airas e que la
paumola verdeta lusis sota |I” aigatge, i a de femnas que fan marchar lo baceu ,
agenolhadas, o jonhe que bada, davant un rgjolet de laribiera. Es aliros de se sarrar d’ eli
sus |’ escapa de beure una golada. Aiga gque corre faguet jamai de mau au morre!l a puéi
li capitélas de la garriga, quora son pas encara tornadas clapas. Sentisson a cade e i fums
dau vespre.

| anatz dormir la nuech, apres calar quauqui lag is entorns di petoliers;e lo matin,
abans de vos encaminar, espelhatz, fasetz rostir e empassatz a beus talhons 1o conilhet
garrut qu’ avétz pres. Tant i aque puel arribatz alavila, e fasétz cascahar i tachas sus i



baloards, d’ un pas de conquistaires.

Anéron pas gaire luenh; lo grand e son coléga. A Beucaire gu’ un amic deviali trobar
de trabal h, rescontréron ges de coneissénca. Passéron lo Rose pér niflar un ér de
Provenca, e dormiguéron sus un fais de canélas, sanglacats per li neblas que radavan. La
languison |i ponheguet au cor e li montét is uelhs. Avian pas un paure sou per se
comprar lo viure. Se fasian veire, amb son biais de trimards crentosas. Li demorava
d’ aprene que lo Torn de Franga es un afaire de Companhons e s'administra un pauc
coma un Ministéri. Tornéron en cachant d ametlas viélhas que li gents li regalavan, 1o
ventre flac, la galha seca. Dau mai  se sarravan de son endrech, dau mai alentissian la
marcha. Se fasian passar davant pér de veituras, e li veituras portavan al’endrech la
novela que rintravan. Au vespre, i primiers ostaus dau vilatge, |i paires lis esperavan
amb un jorg dinslaman. . .

Barrutla que barrutlaras. . . Un autre grand, mai. Aqueste s éra logat devers s vint
ans, dins un mas dau costat d’ Arle. D’ agueu moment de |'annadai a mai de caracos que
jamai. Tornan de la fésta di Santas a pichoti jornadas, coma o sabon faire, e vivon dis
aisinas que vendon, banastas o cadieretas de cana fenduda, e mai de la polalhaleu
ensacada, se i avétz pas I'uelh. De pertot ont trafican es un reviramairatge. Lo grand
Maximilian a s vint ans éra un barbelas coma se'n troba, confle de créire e de desirs. Li
jorns de festa palevava solet una roda de carreta per se faire agachar di drollas, puei
caucava una scottish coma degun mai. Tre son arribada dins lo mas |o fagueron
desparlar. En dos jorns vos i agueron fach contar toti si boni fortunas, vertadieras que
non, e vos i fagueron grelhar dins lo sicap I'idea majorala que toti i mancips un pauc
calossuts dins aquela encontrada se la calinhavan, se |I’amanhagavan, se la fasian venir
veraia:aver una caraco, péer lo marrit motiu s enténd, lo de darrier una sebissa. De
memoria de gorrinejaire la causa s’ es pas vista que dins lis esperits febrés, e dins i
confidéncias sospechas d' apres beure. E mai 1o perilh i era grand, amb la malicia aspra
d aqueli filhas negras, e tot ¢o que se ditz di revenges crudeus de latribd. Mai i anava de
I’ onor de Maximilian. Lo dimenge partiguét sus lo camin dau Mas Tibert, mostacha en
croc, boteu tiblat.

En junh agueu camin, i manca d ombra, e lo dimenge i treva gaire de mond, foguéesse
de caracos. Maximilian tornét alavila, e viret fins a miegjorn sot li platanas di Ligas o
dins li carrieretas frescas de la Roqueta. Quand vesia nasgjar un coléga a un canton, se
trevirava, que |’ espéra dau rescontre aquo demanda de silenci e de seriés. Anét dinnar
per quauqui sous alaPortadi Castanhas, puél reprenguet son percag. De caracosn'i avia
ajaba que picavan i véires dis portetas, totjorn a mitat clinadas dau costat ont an pas la
canestela refofanta de ribans, de vetas e de dentélas, un enfant penjat a la jupa de coton
florit. Dinstot Arle li nois espandissian son pantais rabinat de carn sauvertosa.

Es solament a cinc oras,- € I’ Ome de Bronze menava sa gacha au cor de la solelhada
pér endessUs la vila mofla dins son blau d’ ombras - que Maximilian vai entreveire,
sortént d’ un porge, una maigrinela e sorisenta. Erala que cercava, o comprengueét dinsla
primiera conneissenca, dis uelhs. Sis uelhs, d'ela, éran d’un negre d’infern, un fuoc
encre. Maximilian sentiguét pas mai lalassiera de si cambas, la susor que tot aquel
apres-dinnar solitari i avia trempat la camisa. Se bandiguét a la seguida. La drolla devia



aver compreés tanbén. En traversant la placa dau Forum, la vielha placa dis Omes,
gu’encarai aviapas |’ estatua de Mistral, en montant vers lis Arenas e laMajor, fasia pas
gue se revirar, e totjorn sorisid. De cops remontava d’ una butada dis ancas e d’ una
fernison de |’ espatla la canestéla que li tirava lo brag. Adonc s aplantava e Maximilian
quasi la tocava. Mai d'un saut era luenh, tornamai, e Maximilian s engalinava, prenia
|’ enteriga, aissgjava que Sis escarpins beus |li macavan li arteus. Enfin dins lis escaliers,
darrier la Major, en virant o canton, quand e quand se la sentiguet sus lo pitre.
L’ amirava per en dessota de tot o negre de son regard, se pegava contra eu: «Ome, qué
vols?» La sospresa lo fasia bretongjar. O sabia ara ¢o que volia?Aquela jornada bauja de
desir i avia fach pérdre la bossola. S atrobava desvariat e nec. Ela sorisia que mai: «Ja
saps que soc gitanal» La menacal La menaga li tornet sis esperits. Aviafach pache de se
levar una caraco, de qué que’ n coste;éera pas o moment de recular: «Vene, pichota, que
te pagarai ¢O que voudras. » - «l elsomes ensveuran. . . » - «As paur? - «No tinc
por, sind que tu tens esgarrifances. » E faguét petar un cacalas. Maximilian non
comprenia gaire agueu marrit catalan di nois de Provenca. Sentiguét pron pasmens gu’ en
pagant benleu auria ¢o que tant |i venia de gost. Es verai que pudisson li caracos. Aqui,
quichadets dins lo canton, €li se banhavan dins I’ odor espessa d’ aqueu cos prim d’ estiu.
Mai lo jovenome éra pas tant besuquet que se pot créire. Lo desir ara tornava. Vouguet
abracar lafilha. Passaquet’al vist!Elai esquilhét entreli brag, e vagatornamai de correr
asaseguida.

Cridet: «Quand vos que te balhe?> - «Soc gitana, perod soc pas puta. » Cacalejavaen
sautant lis escaliers de tres en tres.

Sortiguéron de la vila. Prenguéron lo camin de Montmajor. Aquo S’ 0 esperava
Maximilian. Vai bén!co diguét entre sieu. La vesia que marchava sople, - semblava
dancar - a cinc métres davant eu. Era pas la pena de I’ g onher:tot vendria en son témps.
A de moments s aliscava lo croc de la mostacha. Mai d’un cop la veguet plus. Ont avia
pogut s’ escondre?Li blats meissonats levavan pas la vista. Tot éraplan finsala
montanha de Corda. Manca que se foguesse sacada darrier la riba e gu’ aguesse antau
rabalat vers la pineda? Montét a la pineda, ara tota procha, que i a pér darrier I’ Abadia
Prenguet un camin d oliviers. Cerquet, tafuret. Li bartas li liureron si secréts de laserts e
de préga-Dieus. De caraco, ges!Era estat jogat coma un enfantas, qu’ o éra pron, enfant,
per seguir una d’ aquesti filhas que degun se pot targar de i aver giblat latalha

Adonc li prenguét la grossa malicia, la que vos fai bandir |i péiras au pus luenh que
podetz contra lis ombras dau vespre que tomba, e escrachar amb de mostas dolorés i
primiers moissaus sus vostra gauta. A!l’aguesse tenguda d’aquesta ora, la
coquinal Quanta rosta i aguesse garcat, davant de prene son degut! Maximilian era un
ome de sang fort, e lo sang li vonvonava au fons dis aurelhas. Es antau que se penset de
tornar. Li tors d’ Arle se levavan grisas dins la poussa margal hada dau ser. Faguet bombir
lo pas sus la graveta dau camin.

Mai coma passava mai a |I’endrech ont avia perdut sa drolla, la desvistét alongada
darrier lariba, sa paniera a costat d ela, que semblava agachar quicom amb la paciéncia
d’ un cat quora espéra qu’un auceu li venga sot |I’arpa. Era bén 1o moment!La malicia
avia quitat lo cor caritados de Maximilian. Mai de la véire antau, prenguéet vam per li



cabussar dessus. Ela, sens esmou, meteguéet un det sus si bocas e faguet: «Chut!» Aqueu
chut, n’i aguét pron per aplantar I’ome. Perdequé chut? «El gall, venguet puéi. Mira €
gal!» Esverai:dins lis estobles i avid un gau que se passgjava. De qué fasia tan luenh de
tot masatge, sénsa galina, ufanos e relusent?Degun en vistalMaximilian, qu’ éra brave,
faguét la proposicion que lafilha segur esperava: «Se t’agante |o gau, me prometes que.
.. 7 Elabrandét |o menton per dire que si.

Unaronzada, Maximilian se getét sus la béstia ludga de se traire sus la caraco,
I’ escrachet, |’ estofet, li torceguet 1o cou amb tota la crespacion, dins|i dets, de son desir.
Anuech, dins lo campament; li nois manjaran de carn de volalha e saupran pas qu'es lo
pretz del’amor.

Lo prétz de I’amor!Lafilha disia pas de non. Sorisiatotjorn.

Prenguet lo gau di mans de Maximilian e se meteguét aqueu molon lumenos e caud
de plumas sota lo cotet. Lo jovéent esbrilhaudava de joia, se pressava gaire, negava son
eime dins I’ agachada de jaiet. Malastre de malastre! Lo gau era mau estofat. D’un vam
s arboret, espandigueét lis alas e mandét una cridadissa a derevel har toti li chinsdela
plana, di Sausetas au Trebon. Maximilian ressautet, |0 prenguéet, maugrat tot aquel
esfoliment d’ una vida que vou pas s agotar. D’ una man quichava lo galet, de I’ autra
furnava dins sa pocha. Enfin!Lo cotéeu! E darrier I’ausidor faguét lo talh per ont se'n vai
I’ esper de viure de la polalha, a gros degots cremesins. Lo sang ragjava sus la tepa seca.
Au bord dau camin |’ estatura de Maximilian se laissava dessenhar sus o tremont,
mentre sota son bra¢ de choquets gansolhavan |a paura béstia, e que totjorn ladrolla
sorisia, si jupas resguilhadas sus si cuéissas negretas.

Espérras fachas, Maximilian laisset tombar |a carn immobila. Aladonc un esfrai
fronziguéet lo morre de labona amiga: «Els omes! Ja estan aqui!» D’ efiech s entendia de
votz dins la pineda.

Maximilian tanbén aguét paur. Se’'n fasid pron de contes sus lo biais qu’an li gitanos
de se gardar |’ onestetat di filhas. . . Laisset partir ladrolla, que rabalhet o gau e la
canestéla, e esquilhét, esquilhét, delong de lariba, pér landar puél i votz que la sonavan.

L’ aventura se clavava. Maximilian, la grand Maximilian que d’aqueli témps era un
barbelas coma n’i a tant, cofle de desirs, tornet prene lo camin d Arle. Fasia quasiment
nuech, mai i vesia pron pér destriar sus la marga blanca de sa camisa di dimenges la taca
|onga dau sang de la bestia, fins au coide. E sentia dins sa pauma la pegor teba d’ aqueu
sang. Falia encara marchar de temps, traversar Arle, per tornar au mas. L’ endeman
|’ esperava lalassiera de la meisson, que vau pas lalassierade |’ amor,



|V

I|SE de tu, mon grand Maximilian, coma ne risias beu primier, e coma riridu de
Ri eu aguesse de tan bélis istorias a contar a mis enfants, de tan galhardeas e
sanitosas. E perqué n'ai ges? Perqué conte li tieunas e li de mon autre grand,
Antonin lo pegot? Fau creire que dins nostra familha, aquela plena santat generala di cos
e di closcs s'es aun moment sospartida. | ala santat un pauc seca de mon paire, qu’ ai
perseguida, volontosa e simpla. E puéi i alo desbord sanitds, sanguinés d’ aquelis
esclapas d’ omes comal li coneguére, Maximilian, Antonin, e si fraires, toti que sentian a
ceba e a tabat, |a barba rufa, la cara usclada, sémpre au perilh d'un cop de sang. E que
ne moriguéeron, dau trop de vida que podian pas caupre sis artérias. Terribles dins son
dire: de latradicion uganauda qu’ avem gardada, eli conneissian gu’ una violéncia de
manja-capelans. Totjorn avancats dins sis ideas. Es una causa de remarcar que lo
visatge de la tradicion, en co mieu, pren d ers revolucionaris. Lo paire de Maximilian,
dison que meteguét lalevita un cop dins savida: era péer aculhir ala garade I’ endrech o
citoyen Lois Blanc.

Pichot, me fasian un pauc de paur, aqueli gents que cridavan tan naut. Arali
comprene mieus. Sénte coma eran téndres au mitan de sa carn espessa. E mai
pantaissaires. Antonin cresia d anar rescontrar I’ Univers sus son camin dau torn de
Franca. Pensave a eu tot uel, e una mena de dolor au pitre, una angoissa me cotigava.
Es quel’al tant amat qu’aquo? Segur. Mai vése gu’amb eu me venon mai d’images.
Antonin tiraapres eu una granda dolor. Comaaviéu doblidat la Travérsal

Era en dessls de Nimes, al’endrech ont la vila s escafa un pauc davant la garriga di
masets. Una carriera qu’ escala en se torcent entre si planpés e una figuiera, mau
enquitranada e befia, ensucada de soléu I’ estiu, recorreguda di rispetas d’ automne,
espelofida de mistrau dins tot I'ivern que li pelhas espandidas fan esfor¢ deseimats per
se desrabar di fius d’aram. Aqui au pus naut se duerp la Traversa. Sei disid antau, e
mai foguesse pusleu una carriera tapada. Menava pas enludc qu’a una muralha de
jardin, amb lo gest aparaire d'un grand pin sonor pér darrier. Quatre ostalons de cada
part, pintats de blau palle 6 d’ ocre cridaire. Es amondaut que demorava Antonin, sus
son vielh témps. Pendent d’ annadas éera estat emplegat dau Camin de Fér, mai unjornis
Atahiers se tombét una grossa peca sus lo pe, aguet la pension, e tornet au mestier de
pegot, de Bec-de-Serp coma disia quand voliarire, pensant au personatge famaos de
Bigot. De panardejar, aquo li donava mai de majestat encara. Mai o vesiau rarament
drech. Se passavali jornadas darrier la tauleta negra ont s'amolonavan |li sabatas
escagassadas que li portavan cinc o siéis cops a pedacar abans gque li diguesson gausidas.
Tirava lo lenhou d'aise, reprenia I’aden una longa passada apres qu’ aguesse quichat la
grolla dessus son estomac per entalhar la semela ala mesura. Fasiatirar tot un jorn ¢o
que d’ autres aurian acabat dins doas oras de matinada. Lo badave, coma badave la
granolha dins lo bocau sus la fenestra bassa e coma relucave naut sus la paret 1o vielh
image dau «Triomf de la Republica» : una drollassa di possas blancas e drudas que la
rebalavan de leons sus un carri antic, e lo carri escrachava li Reis d' Europa. Aquo ’s



Antonin que me recaptava un mes au mens dins |’ an, dau temps que restaviam en
Aiganhiers. Me volidamb eu pér me poder dire son pichot.

Parlava gaire que lalenga d’ oc. Es d'eu sustot que laténe. Amb ma grand, qu’ era
de Banhous, se servian d un mieg-provencau, pron flac e simple. Ma se |’ escotaviatz
de durada, |’ aguessiatz primier butat sus la dralha de s sovenirs, son parlar s assaborava
ei venia sus lis bocas de paraulas odorosas d en Cevenas, una vertut d’ arbre campestre
dinslo dire. Quand de cops li faguére recomencar |o raconte que véne de faire, dau
viatge de Beucaire, e cada cop montava |’ evocacion fervorosa dau jovent, de I’ aventura,
amb li formulas que me quitavan esbalausit: « Au matin siam pér correr penjats a nostra
talent», 0 : « Eslajoia que te fai batre la ventresca ». Puéel se reprenia, se ramentava
gu'i joves fau charrar lo francés. Rondinava « As pas finit de me faire parlar patés? »
Lo patés! Una parladissa mofla e misteriosa qu’om se i banha per passadas quand dos
vielhs se rescontran, e se duerp un mond desconegut de camins e de vilatges. Li vielhs
venon d’ enfants, la guerra de Catorze es pas estada imaginada.

Mai es pas d’ aquo que voliau escriure uel. La Traversame sonaper d autri votz. La
di Gaujos quei demoravan.

| avialo Viélh, de setanta ans, un di darriers rachalans qu’ agaieu vist. Toti |i matins
partia amb |a sauma, que li disia Nina, per lo maset on avia sis oliviers, savihneta e
quauqui caulets. Eraeu que dis& « Dins aqueste terraire de garriga, pér que i vengalo
legum, faudriai espandir un pam de terra, un pam d’'aiga e un pam de merda ». Pasmens
ne vivia, d’ aquo e mai di lapins que vendia, li qu' abalissid ala Traversa e li que prenia
au lag dins s trafecs en tirant sus Russan. Era veuse e s éra mes amb una femna mai
jova, una fargata pudenta que tre que tornava dau maset, lo vespre, I’amacolava de s
guilaments.

L’ afaire se gastava dos cops dins la setmana que lo fiu veniali veire. Lo fiu de
Gaujos, un ome de guaranta cinc ans que n'i auriatz donat seissanta e lo pecuc, totjorn
plegat ivern estiu dins una capota blava de soudat, que se dobrissia quora la tenia pas sus
son pitre mascarat de soléu e de terra. N’i a que disidn que la guérra, e d' estre estat
presonier en Alemanha, aquo i avialevat I’idea. D’autres qu’ avia fach d’ annadas de
preson. La mager part que se podia pas gardar una placa, de s’empegar coma
S empegava, amort. Tant i a que dos cops dins la setmana arribava, amb un flasco dins
cada pocha de la capota. E la danga comencava. Dins la Travérsa li femnas se metian
en fenestra en fasent correr luenh li pichots. Mon grand pegot tiblava I’ ausidor entre
doas tachas marteladas. En primier un chafaret de galgadas grassas; la sartan cantava
sus lo fuoc, li gots dindavan. Puei tot Samansissia.  « An acabat 1o vin », quaugu’ un
venia. Simaginava un tebor de fum de vin e de fum de grais dins la cosina estrecha, un
miég-som de bestia conflas. Benleu d’ atissaments de carn tristas e flacs. D’ uni
afortissidn que lo fiu e la femna se donavan de beu temps, e que lo Vielh laissava faire,
gue lo baravan defora, dins la cort, pér que foguesse pas mai a lis agachar. E d' efiech
S entendia que picava a la porta de darrier en li sonant d’una votz ploraira. Mai leu era
una autra sansonha. Lo fiu disputava d’ una votz rauca, la femna sisclava per en dessus
toti lis orrors qu’ avia pogut recaptar dins sa testa asclada de paurassa, e li hhocas
comencavan de ploure. Plovian coma raissa de calimas estivenc, o coma lo desespeér



afolit de la miseriatomba sus li espatlas de |’ome. Degun dins la Traversa bolegava
plus. Li remarcas risolieras tancavan lis uelhs se rivavan au sou. Om se demandava se
faliai anar, 0 esperar. E s entendid, quora molava larosta, 1o Viélh, totjorn dins la cort
de darrier, que ranconava, que bofava e que comentava eternament amb una aspror que
fasia mau, perque se sentia ben qu’aquela ironia era son arma darriera davant
I” escrancament d’ una vida longanha: « Lo cinema Araavem lo cinemaaici! ».

| moments que li Gaujos s estiblassavan, ma grand m'’ acantonava dinslo jardin. Toti
lis ostaus de la Traversa avian una cort per darrier, un floc de térra caucada, un carrat de
tres metres sus tres ont espandissian la farda, e ont s anava dempuéi lo defora per un
corredor estrechet. Mai en cO dau pegot, éra un jardin: quatre dalias, tant de cosmos que
montavan, montavan per cercar lalutz, estacats a de canélas. Aqueli cosmos, aqueli
dalias, péer un enfant entre cinc e sies ans, aquo podia passar per d’ arbres. La mata
escalaira que fasian prenia tanbén lo biais d’ una forést nauta, exotica, coma sus unaiscla
perduda a la mar un floquet de paumiers. Es dins agueu relarg tant estrech coma se
posca imaginar que perseguissiau lo joc dau sambuc. Lo joc era solitari, fons e
continuds. Lo tornave prene atoti li moments de pausa de |’ ostau. Eralo pantais d’ una
terra luencha ont vivialo Robinson. Dins lis apres-dinnar de I’ estiu lentament, I’ oblidat
dau mond, de quatre posts e d’ un pedag de tela se bastissia lo tibaneu. Toti lis enfants an
jogat au Robinson. Mai la causa estranha es de i jogar entre de muralhas, dins un cros
d’ ombra tan pichot amb de flors cambudas que venon d arbras. De i jogar immobil, lis
uelhs clavats sus de paisatges ima ginaris, e I’Ocean es aqui qu’ aflata quasi |i pes nus
dau jogaire. . . Mai que mai toti li bruchs de I’ environa passant naut dins o ceu, pér en
dessUs lo jardinet; se ’n aganta un, mai greu que lis autres que tomba, sembla, unaidea,
per s ofrir. Aqueu bruch pot venir menaga, - cridadissa de sauvatges, roncar de feruna -,
0 respir assolant d' un vent caudas de Mossons. Amb li bruchs tanben jogave, e mai li
bramadis di Gaujos. Li muralhas eran li raras d’ un encantament; ren podia passar,
vengut dau mond reau, que non se cambiésse en frucha de desirs, en dentelas de somi. E
li jorns de mistrau lo grand pin vesin cracinava coma un mast dins lo ventlarg.

Di bruchs n’i avia un que non podia venir autra causa que ¢o qu’ éa. Eraunamusica
eterna que rgava de naut, dau solet ostau d' un estanci que i aguesse dins la Traversa.
Una musica languinosa. Calava uni minutas per mai comencar. Podia pas pareéisser
polida. Lo musicaire, se sentia que jogava d’ éme, coma aquo, segon quauqui refranhs
ausits un jorn e que ne fasia de ressegas plegadissas. Jogava d’ un instrument qu’ aviau
jamai vist: un saxofon. Ne jogava mau, mai sa bona volontat semblava tan granda
gu’ aquo vos trencava lo cor. Demandere un cop au grand de qu’ éra aquel ome qu’avia
ren a faire de toti sis oradas que de musiquejar. « E! pecaire, es lo fiu Ponge! » E lo
pegot se clinét, tafurét dins sa caisseta pér pegugar quauqui semengas que se li meteguet
dinslaboca. Pensét de temps. Un gros tristum li conflavalo pitre: « De qué vos, i vé
pas! Adonc fai de musica». Lo fiu Ponge! | vei pas! Son de causas embolhosas de
comprene pér un drollon. Coma saber de gu’ es la vida sens aquela presencia davant
I’ uelh de la granolha dins |o bocau, dau quadre a la paret, dau viélh que pica sus la
semela? Péire ensagét de barrar li parpelas. Mai non era pas aquo. Avialo sovenir tan
fresc de cada causa que se seria pogut bolegar sens rambalh entre li mobles dins |o



membre. Es quicom mai, derén veire. Lanuech? Benleulanuech. .. Mai dinslo sorne
I atotjorn quauqua lutz trebla que rada, un rebat dau lum electric de la crosiera, esquilhat
per |I’ascla di tampats. Adonc? E aguesta musiqueta maladrecha que lo grand ditz que
ven de la miseria, coma la comprene? De qué ne faire dins lis I’ aprés-dinnar d’ estiu, que
pauc a cha pauc vos amansis lo cor finsavos faire plorar, se sap pas per de qué?

Es pas la pietat que me butet, mai un atissamant de curiositat. Demandere primier ¢o
que i avialevat lavista, au fiu Ponge. La guérral Mai qu’es la guérra? Lo grand ditz
gu’ es quora lis omes se baton. Ma en co de Gaujos tanbén se baton. Es pas la guerra
pasmens. La guéerra es una cremeson afrosa que pot secar total’aigaquei adins |’ uelh.
Un cop rescontrere o fiu Ponge, que sortia amb sa maire, una mamet franca de cara e
lisqueta de peu. Foguere sosprés: una pelha negra, coma una maguesta li tapavallis
uelhs, e mai que lis uelhs, Dempué o nas fins au front lo fiu Ponge s escondia. Una
mancaterribla era dins agueu visatge.

| tenguére plus. Esperere quauqui jorns. Sempre la musica rajava de la fenestra,
s espandissiadinslacalor sus i teulissas pallas, semblava s alentir quand passava sus |o
jardinet. L’ome jogava « Sous les Ponts de Paris » 0 la Romanga de Meéstre Patelin,
d’ érs paures qu’ encara apaurissia de pas li saber pron, de seli refaireasonidea. E
subran, - era un dimenge devers lavesprada - i aguét un long silénci. Puei 10 saxo0 tornéet
enaurar un er misterios, destermenat, tengut fins a ne faire sofrir I’'ausidor. E |li notas
redoleron dolorosas, sens que se poguéesse reconneisser una melodia. Lo drolle
comprenguet qu’ era pas pus un er, una cangon, mai unavotz forca mai intima, e
desesperada. Un crit de I’éme. Una sonada. Dins tota la calauma clota de la Traversa
degun entendi&? Degun anaria pas a aquela solesa que s estransinava?

Cauta a cauta prenguere mon corredor. Dins |la Travérsa la solelhada escalugava.
M’empeguere i muralhas, trobere la porta. La pleguere. D’ escaliers pichots, escurs.
Escaléere. Unaautra porta, mitat doberta. M’ ere quitat lis espartelhas. Lamusicatotjorn
rajava, alenava, choguetava, s engavachava e tornarmai montava, ala perduda.

E veguére. Dins |’ estrecha cosina I’ estatura vasta, immeénsa de I’ 0me, o metau dau
sax0 que lusissia, e dessUs la boca aquesta causa orra. La manca. ! oc, la manca. Una
mescladissa de carn sens forma, embofigada e rosa; quasi sei vesia plus la placa ont
antau brilhét |’ agachada viva. Lis arteus de I’ enfant se fronzissian, son estomac o vomit
lo borrelava. Deguét menar un breson de varalh perqué I’ autre s encalét, virét la cara
vers eu, coma se lo vouguesse véire. E diguét: « Il y a quelgu’un? » Coma aguére la
forca de m'avancar, ara m’'o demande. Lo fach es que m’'avancére, que diguére quau
era. « Lo pichot dau pegot. . . ( Arague |I’0me parlava en oc, de I’esmou que sentia ).
Sias un brave drolle. te fau pas paur? Asseta-te aqui ». Lafenestra eradoberta. Lalutz
dau vespre dintrava, margalhada e poussosa. Se vesiali teules de la Traversa, 1o pichot
jardin dau grand, coma un trauc que porregetava s quauqui flors redonas, e mal tota la
vila, plana sota |’ escandelhada, e la campanha alin tan plana comalavila, enfin a
I” orizont lo fiu blau dis Aupilhas.

« Diga, pichot, diga-me ¢o que veses ». E diguére li teules, lo jardin, lavila, la
plana e lis Aupilhas. Puéi I’Ome tornét jogar. Sa musica éra pas tan trista, de cops
sautava; se cresia qu’'anava mai gonher un ér conegut, un er que la moda fai varalhar i



dimenges d'estiu i confins di vilas apasimadas. « Diga-me, drolle. S as pas rén de nou
ame dire, torname contar |’ orizont. Deu estre mai sorne, mai espés que totara, verai? »

Quand tornet la maire de Ponge, li trobet toti dos, I’ enfant e son fiu, drechs davant la
fenestra, drechs davant lo tremont. La Travérsa comencava de se bolegar. Una femna
charpava un galapian que fasia japar un chin alI’espressi. S entendian lo vielh Gaujos
gue rondinava: « Avem lo cinema aici ». L’univers se fasia sanguinos e daurat. Lo
musicaire avia totjorn son instrument, e soventi fes ne trasia un comencament de
melodia: « Sous les Ponts de Paris » 0 la Romanca de Meéstre Patelin. Plorave en niflant
fort. Languissiau de m’enanar. Aviau paur gue S inquietesson de pas me veire dempuei
tant de temps. E pantaissave d’ un pais ont i aguesse ges de guerra, ges de paure ome
veuse de son agachada, ges de Traversa, ges de miseria Una iscla perduda a la mar,
allrosa, vanel osa, negada dins o soléeu.

Aquela aventura me faguét tant de mau e de vergonha que jamai tornére pas veire lo
fiu Ponge. D’un autre costat, |o paure ome se 'n anet al’ ospici leu, que sa maire
moriguét dins |’ annada.

Antonin d'un an era trop vielh pér i éstre anat. Mon paire trop jove. Mai i anéron
tant d’ omes, lo fiu Ponge, Josué. Eu nevoliajamai parlar. D’autres, mai que mai li que
portavan si medalhas lo Catorze de Julh, ne desbarjavan. Foguet una grossa manjaira
d’ omes. Vint-e-cinc d’ Aiganhiers, selis éra pagats. Vint e cinc estaturas de carn e d’' 0s
gue fasian plus ombra sus lo sou. Escafats, empassats dins un garagai que se sap
guitament pas ont bada. . . Ne demoran li vint-e-cinc noms engravats d' un costat d’ una
peira ponchuda e pas polida. Mai au ciméu de la péirai a un gau, pas polit ni mai e
gu’ auriatz pas dich: « vai cantar! », mai pusleu amb son biais de levar comicament lis
alas. «sal quefariapas |’ uou? » Lo gau galés, que dison! L’ auceu di cartas postalas que
d’ uni au vilatge se gardan empegadas i parets de s membres. En detz ans son venguts
jaunes, lisimages. Lo pelut que comalo gau se quilha sus sis arpions, son ventre se rotla
amb lo carton. L’alsaciana pérd li tres colors de sa cocarda dins lajaunura. En tota
aquelaistoria se pot pas dire que i comprenguesse forga, ieu. Tanbén lo gau, al’Escola
ne parlan. Se panléva sus lo casco de Vercingetorix, un brave agueu, qu’ aparet nostre
pais di Romans. Li Romans, lis Alemands, aquo ’s pas una causa pariera, perque li
Romans, se pot pas dire lo contrari, fagueron de grandi causas, de causas que tomban
d aplomb comalis Arena. Mai lis Alemands fagueron qu’ engrunar lo pai's ont passéron.
Aiganhiers fernis encara di racontes que faguéron li refugiats, quinze ans aperabans. E
la buralista qu’ es anada en Champanha I’ an passat n’ acaba pas de pintar i planas
rascladas d’ amondaut, |a térra borrotlada pér lis obus, pastissada de fer, |’ ossuari de
Douaumont, la trencada di balhonetas. « Que se vega jamai causa parieral » venon li
gents, en me calhinant latésta. Non, li Romans éran pas tan marrits coma aqueli Boches
de malastre. Puei pudisson, li Boches: o ditz o Martinet dau Témple que foguet tres ans
presonier en Prassia. Li Romans pudissian pas d’ abord que se metian de coronas de
rosas quora manjavan. Adonc coma va gue le femna de Rebol o buralista, un jorn i
escapet de dire ason ome: « Paure, quand tornaves du Front en permession faliat’ amar,
que pudissias coma un boc. E falid s’ aparar di pesolhs e di nieras! ». Tot aquo ’s
embolhds! Saber en de qué sentidn li Galés? S ausava, 10 pichot Peire o demandarid is
ancians de I’endrech. Mai faudria ne destoscar un de forca vielh, d’abord qu’un jorn que



I’interrogava, son grand s espetét dau rire: « Non, pichot, li Romans, agud 's mai vielh
gue ieu! Es d'ancian témps. . . » Ancian temps? Lo grand ne sabia pas mai. L’ancian
témps es totjorn mai ancian que podétz pensar. Es d abans|o Bon Dieu. . .

Abans o Bon Dieu i aviad pasmens lo gau batalhaire. E lo gau a viscut aprés eu. De
cops me prenian de bofes de patriotisme, me 'n sovene, que me balhavan lis arcanetas.
M’ enarcave, un sabre de fusta dins una botoniera de la bloda negra, e dempuei o
sambuc insolentave I’ enemic: « Sales Boches! »

Puei forra-borra me tornavan ala mementali grandi paraulas que fai bon de li largar
dins |’ ér matinau dau dijous. « A moi, Auvergne, voici I’ennemi! » 0 « Du haut de ces
pyramides. . . » Dinslo darrier dau mas, sota lo ginjorlier prés dau potz, aqui ont degun
me podia desvistar, me passgjave en sentinéla, un margue d' aissada sus|’ espatla. Vesiau
plus li consobudas que mi pes escrachavan. Vesiau plus qu’ un tavan ros que fusava dins
I”’ombra e demorava aqui a bronzinar au dessus d' una margarida. Lo tavan me fasia
pensar a un parpalhon qu’un soudat se fai tuar quora vou lo culhir, aqui que tremoleja,
sus lo relaisset de saurra de la trencada. Aquo éra contat dins un libre que mon paire
legissia: « A I’Ouest rien de nouveau ». E pasmens éralo libre d’un alemand!

Mai lo tavan s enfusa mai, se cavilhaimmobil dins un rai de soléu que traucalo
ginjorlier, puei se’nvai. Laguerraesunacausadificilad encapar. Li pichots marins de
la vielha Franca i anavan galois. Dins li libres es una fésta, la guerra. Om i es totjorn
generau, dins i libres. Me passege encara, una man dins la bloda duberta sus I’ estomac,
|’ autre ponh sarrat dins |’ esquina. Coneissiau pron I’istoria de Napoleon. Un jorn seriau
generau; s es pas sus mar, sera dins li terra. De térras ont se leva menut 1o blatnegre.
Dau temps de mon pantais, dins |i térras passan de galinas que quequejan. La cloca
rambalha si polets. Cerat de nou per lo soleu, lo gau galés flandringa. A cada pauta
gu’ avanca lo cos cabussa un pauc, mai la cresta e la coa, roge e verd, totjorn demoran a
son autor pariera. Un vam lo manda sus una galina. Seria per una espoussada o per. . .
sabe pas. Esfinit. Lagalinase’n vai, totaclota, secotida de si quilets, amb un biais de
victima. Lo gau, eu, s encimela sus lamuralheta. Se bolega la crestadins |’ ér confle de
lutz. Tot son pitre setibla. Li plumas de son cou se quilhan. lo bec se duerp. Un
cararaca esfrai0s a lancadas fai sagnar la solelhada madura. Perqué me dou, unaidea, 1o
pitre? Sabe pas, sabe pas. Lo vespre endauralis érbas. Lapolalhase’nvai. Lapolaha
sempre barrutla is entorns dau mas. Lo mons es dins la patz. Sautaran pas, lis enemics,
dedarrier li boissons d espinas. Lo tavan ros torna a sa margarida.

A la velhada éra quicom mai. . . Un ivern mi gents prengueron la costuma d anar
dos cops de la setmana velhar en co de Deleuse. Aqui se parlava pas dau vin, mai
sempre de la guerra. Que se vega jamai causa parieral Mai aprés nou oras barrave lis
uelhs. A som, pensavan. Verai qu'aviau som. A de moments que clugave, un vertige
me peutirava e me semblava que tombave dins un gorg. Un fremin me desrabava.
Tornave escotar. Eran d’istorias terriblas. E la de Deleuse comentava: « Mon ome,
guora avia acabat sa permession, era una afaire de lo menar au tren. Plorava, disaqueli
faguésson ¢O que voudrian, remontaria pas pus. Un cop se i meteguéron a tres pér 1o
garcar dins lo vagon ». E ieu que dobrissiau un pauc li parpéelas, agachave I’ 0me
espatlut, pelos, e mai negre de mostacha e d’ ussas. Un molon de carnassa ben asaigada



de sang roge! Un grand cacaire, puei e qu’un jorn, ¢o disig, s’ éra batut amb un porc
sauvatge gque cresia d’aver tuat. De qué i avia dins la guerra per faire trachelar aqueu
masclas, per |’ afolir comaun drollet que vou plus anar o I’ escola? D’istorias terriblas. . .
« Se vos parlave dau fiu Chasdl. . . » Un nom sus lo monument, me remembre. « Lo
fiu Chasel, eriam colégas. Dau vilatge, comprenetz, es rar de se trobar ensems. Lo fiu
Chaseél, un cop que monteriam al’atac de la trencada d’ en facia, foguet tuat redde.
Redde, o pode bén dire. Quand torneriam, qu’ éra un atac pér pas ren, lo vegueriam a
dos cents métres de nostra trencada, quilhat drech coma un simbéu. Fasia paur. Lo
crideriam: « Ou! Vénes colhon? Acata-te ». Bolegava pas. Era mort; Dison qu’ aguo
arriba qu’ un mort demore drech. E mai o explican. Lalassieraque vostiblali muscles.
.. Quét esabeieu! Ma d o explicar es una causa; d o veire e vostre melhor colega,
n’es una autra. Coma lafreg pelava, dau mai lo temps passava, dau mai devia
s enreddir, segur. Li Boches de témps en temps |i tiravan dessUs pér o faire cabussar.
Mai prenia s balas dins lo ventre pas mai, e restava coma un arbre negre sus la neu.
Nosautres tanben |i largueriam d' autri petadas. Nos enfectava a la fin. Semblava que
nos galegesse. . . Se sequet. Degun ausava pas |’ anar bolegar. Sai pas quant de temps
demoret. Benleu una mesada. Puéi aneron li prene o bracalet, li qu’aquo era son
mestier. Nosautres, nosreleveron. .. O ai jamai dich as gents. Parletz pas, vosautres.»

Aviau pas paur di morts. N’aviau ja vist dos o tres, dins s liechs, entre li lencous
estirats, palles coma de ciris. Puéi coneissiau son carri. Mai un mort que se ten drech,
es quicom mai! | a de qué vos donar la carn de galina. E coma falia passar de long dau
cementeri per rintrar au mas, e que de cops se vesia landar d’ aqueli fuocs blavets que
sorton dau poiridier di morts, m’ esquichave de contra ma maire. Coujat puéi dins ma
lechola, me virave I’ esquina contra la muralha, perque de I’ autre costat d’ aquesta
muralhai aviali vinhas e lo cementeri. Quau sap se d’atravers|i péiras vengudas
transparéntas pér un miracle de la guérra tornada, se veria pas d’'en pé I’ estatura muda
d’ un ome, un térme negre dins la néu de la lunada. La guerra es un malefici! Quora
esbrilhaudanta de lutz crudela, quora estranha e cauda, pasmens un malefici.

Aqui pause lapluma. Mei reconeisse plus ont siau vengut en escrivent. Un escrivan
contésse son enfanca, sai que metria d’ ordre dins si sovenirs e n’auriajatrach una
signifacacion. Auria organizat logicament son raconte. Saupria ont ne vou arribar. Es
lo revérsqu'aieu m’'escai. Lo passat m’'apres. Siau una preda, pode pas dire mieus. E
lo mescladis dis impressions dau pichot Peire me mena a tusta e buta devers non sabe
guinarevelacion. E sei aurajamai una sola idea revelada, mon basarutatge me o ditz
pas. Tant i aque sidu coma un que traversa un espinhas, embroncat e grafinhat de
pertot, ponhegut au sang e embriagat d’ una odor viva de saba.

Benleu qu’una darriera istoria me fara véire plus clar, d’abord que i jogue tan
solament |o rotle de I’ ausisseire. L’ escrive autrament que non pas tot ¢o d’ abans: en
omenatge ara a aguelis omes que ne parlave, de lenga forta e de corpuléncia majestosa, e
gue domineron mi primiers ans de son pes de carn e de pensada.

Quora Antonin venia en Aiganhiers frequentava en co d’ Enjaubert, Enjaubert dau
Plot. Eraterrible tanbén. E mai aguésse perdut una camba a la guerra, trabalhava dins
son Ort coma en galéras, en sacregjant, en bofant, en escupissent, en escolant un jorn dins



I"autre sl treslitres deroge. Brave, mai rufe. E roge de cara ( amb tot o sang qu’ avia de
sobra, pér encausade lacambal ), d'idéae d éme. Eraun atissat de la Revolucion, dela
socialacomadisia. Son paire éra estat, un pauc abans sa mort, amb lo Mestre d’ Escola,
un di tenénts dau Café anarquista, la Cigala, ont se montavan lo cocot, una desena,
contrali pelots, lareaccion e la calota.

Aralo Café s'éra apasiment. L’institutor avia cambiat e, dempuel 1o Congres de
Tours, laS. F. I. O. regnava. Es sota lafiguiera d Enjaubert, a son jardin, que fasia lo
mai roge. Aqui i avia Tista, un originau dau morre ponchut que s éra associat amb sa
vesina, sens pensar au maridatge, e aquo fasia barjar. . . Martinez, un espanhou, que
parlavade «tertilia». N’'i avidd autres. Lacaumassa estofava. Li fuelhas de figuiera
lusissian qu’ embornhavan, vistas de dessUs, e dessota abrigavan un velés claret, venat de
lutz. Per passatombava unafiga madura que s esclafava au sou. De figas, n'i avia una
Sietada sus la taula e se 'n clafissia de banastas que se donavan au mercat, en mai dau
legum vendut: « Li figas, fasia Enjaubért, ne pos manjar d’aici anuech. Deman de
matin n’auras tant coma se n’ aviés pas cap levat ». Fasia petar sus lo bedelet |a corrgja
gue tenia lo plot, e apondia « Es pas coma lis omes. Fau vint ans pér qu’'un drolle se
faga. Puél la guérra se lo manja ». Antonin prenia un ér sentenciés e comentava:  «
Aquo per la patria». leu d’ agueu moment levave I’aurelha. De causas qu’ avidu legidas
me remontavan. Auriau vougut aparar la patria. Mai érareglat: lis Omes, donat aqueu
mot, S escacalassavan afaire paur. Martinez, beu primier, n’acabava e, coma se ditz un
proverbi, I’uelh plantat, lo poce levat, fasia: « La patrial Es una puta! ». Coma
prononciava a |’ espanhola, ieu pensave que « pota » e poton éra la meteissa causa, e
contunhave de ren comprene is afaires dis omenas.

Puei 1o vespre venid Li Cevenas espelissan coma de flors orizontalas. Enjaubeért
aviasortit lo muou, i avia bendat lis uelhs, I’avid atalat au brag de la posaraca. Lo
muou, virava, |’aiga regolava dins lo verd de I’ort. Un riban d’argent viu tenchurat de
rose que de moissaus i dancavan per dessus. L’ ome amb son aissada, mestre de la set dis
erbas, la menava ont volig, la faisia jogar amb lo tremont. E sacrgava aprés [o muou
que molava: « Lo legisses, |o jornau? ». Bofava, escupissia

Se clinava en escartant un pauc lo plot de laman. Lo tancava dins laterra per prene
son asséti. Erapends pér eu de seclinar. Lo sang li veniaalatésta. Disiaqu' aviade
bimbarolas. Es antau gu’un cop entendegueriam I’ Enjauberta que cridava dau fons di
pomas d amor: « Sénher Dieu, atombat! ». Correguére. Lis autres arriberon. Porteron
Enjaubert ala cadiera sotal’arbre. Aqui demoret de temps sens poder quincar. Aviala
gaunhatirada. Tot son sang semblava qu’avia partit. Sa femna choquetava: « Se bevia
pas tant! Se manjava pas tan gras! » Puéi d’un vam lavidatornét. Lacaras enflorét de
roge. D’unavotz aguda, subran emmaliciada: « Se beviés pas tant! » venguét lafemna.
Sa votz d’eu éra greva, entrepachada, espessa coma li figas esfogagadas au sou, e que
dau temps sentian, sentian |’ espés.” Es pas de beure. . . Eslacamba. ”_ « De qué voléetz?
diguét adonc lo savi Tista. Un cadavre d' 0Ome coma aqueste, se i levatz la camba atrop
desang! Faliapasi levar! »

E oc, falidpasi levar! Totalanuech, paréis que parlét de Verdun, d aguela votz plena
de lenga enfla. Mai |’endeman tornava a I’ ort. Fasia tan bon! L’aiga corrissia dins li



regas. Li moissaus dancavan. Lo muou virava.

V

RA fai mai d’ una quinzenada qu’ai pas tocat mi fuelhs? Co que contave me
A montava ben trop alatéesta. Pér quant ala campana d’ Aiganhiers, es pas de

besonh de dire que me dindinava plus dins |’ ausidor. Se trachava plus
d’ afogament, ninoi un pauc. Viviau ensucat d’'images e de paraulas clantidas me
petavan dins la closca, me destapavan li bocas au mitan de la nuech. Barjave dins mon
som, en oc naturalament. Ma femna comprenia que li noms: Antonin, Enjaubeért,
Deleuse. Primier me derevalhava e se garcava de ieu. Podiau pas faire de mens que de
rire amb ela. Mai benléu gue se mesfisava. E son rire, mon rire en resson, dins lo fons
aguo m’ atissava encara mai. Foguére sornarut, despechds. La manquére mai d’ un cop
amb de necitges que pensave pas. Me semblava qu’ en me fasént marrit aparésse un
quicom qu'elai avia pas drech. Per lo primier cop entre nosautres i aguet d’ autri causas
gu’ aguela fisanga amorosa gque succediguet, set ansi a, I’amorosiment di primiers temps
e que nos faguet menar sens varalh 1o navegar dau maridatge. Fisanca que fisanca,
n’aviau mon pron! N’ aviau pron, i a unaguinzenada. . .

«Mai, sevos venir escrivan, me venig, diga-o. Farem silénci lo véspre». Totjornla
sansonha: qu’ escrive. Non, escrive pas per larecompensa d’aver mon nom dins i
jornaus, que tant vos faria plaser atoti. Escrive pér forcal Siau pas un front illustre que
se respecha dins sa familha. Sidu ren gque I’ evidéncia d’ escriure que me sanglaca e me
fai venir li roitas, que me buta. Es qu’ escrive solament per éstre legit? Oc, pér éstre
legit! Mai quau me legird? Escriure, - digam-o0 bas -, es una miseria. Es parlar a aquel
ome que te tiras dau sang, que te comprendra, eu, mai sabe ben qu’ existis pas. Faudria
faussgar, faire de bescomptes amb ieu. Montar, coma una mecanica, de racontes que
poscan agradar is uns e is autres. Esperlongar sus de paginas pacientas de grums
d’ images desrabats au viu de la carn, lis assaborar d’ usancas de mestier. Sabe bén coma
seridu escrivan, e coma se vai au public. Non, escrive amb la vergonha que se vega ¢o
gu’ escrive. Escriure, - e non pas venir escrivan - perdon Nicolal es coma d’ éstre
amoras. . .

Quanta quinzenada pasmens! L’istoria d’ Enjaubért e de son cop de sang, I’ escriguére
dins un café, lo precisament que i avidu begut amb Rabasson. | avia un varalh terrible a
mis entorns, lo varalh d’ aqueli cafetons de Paris ont vos butan i coides lis obriers que
venon dau talh, li femnas que gostan d’un lach, la filhassa que se pausa, |0 viatjaire de
comerci que jaupamai fort que lis autres. Escriviau ala perduda dins o bruch que
m’ensordava. La maquinadi discs s arrestava pas. Mal de ieu degun se’n avisava pas.
Ere ben aqui, forcamieus qu’'al’ostau. Aqui me sentiau pas estranh amb mon lengatge.
| a ges delenga estranha a Paris, dins I’ espés de la molonada. Benleu que dins un
centenau de cafés, parier |lo mieu, d’ omes escrivian dins de lengas tan pichotas,



destemporivas, vanas. Benléu gu’ un romancier kwa es ara que se desembornha I’idea
amb una pluma e un papier, dau costat dau Montparnasse? Un cop veguére dins un
canton de restaurant un ome negre de peu e moret de la peu que dessenhava direm un
poéma amb una escritura desconeguda, sus lo marbre de lataula. Era un armenian, me
diguét lo garcon, que n’ ére tanben. Armenians, songois, mabas, otomis, karaits, telogos,
manxes, wendes, chibchas, dins lo formiguier entubassit ont rgja la Seine francesa e
Suava au mitan, toti seguisson lo pantais d’ unatérraluencha e lo remembre dis omes
sieus. Dinslo chafaret de tota latérra ma parladissa se sent d’aise. Malenga, au bartas
di lengatges as ta placa d’arronze 0 d’'ortiga. As pas de besonh de justificacion. Siés
coma lis autras, li paurassas, li qu’an pas son Louvre e sa copoli d’Institut mai de saba
plen li greus. Vives. Condemnada dempuei d’annadas dinsieu, dinsieu vives.
Antonin, mort, es viu sus la pagina que vene de chimarrar. Pause I’estilo. A glopets,
beve |’ aperitiu. A ta santat, Antonin!

Lo garcon d' agueu Café avia una poncha, e mai pohenta, d’accent miegjornau dins
son parisenc. | parlére occitan. Me respondet sens rire. Remarquet mon dialecte.  «
Nosaus disem atal. » Es de Tolosa. Li semblét normau que I’ entendeguesse en pates.
Crese que li faguet plaser.

Me venguét adonc un moment I’idea d’ escriure per o garcon. E coma acabave mon
Istoria aiganhieranca, m’ atencionavai paraulas qu’ emplegave.

Es qu’ aquesta, la comprendia? Segur, d’ abord que ieu la coneisse, que ne sabe gaire.
N’i aunaque m'esde manca. L’ai sonat, mel’adicha. Legis pér endessis de mon
espatla. A de dificultats. Sap pas coma s escriu salenga. Pasmens me ramenta que se
ditz ort, luoga de jardin, gu’a mes. Nosautres coneissem pas Ort; pasmens, per amistat
dau garcon, |éve mon jardin.

Mai lo camin d’ agueu cafeton de i a quinze jorns, o fau dire, I’al pas tornat prene.
Lo retorn a |’ ostau foguéet trop pends. M’ esperavan dempuéi de témps. Se rosegavan.
Siau pas un ome liure, ieu; siau un ome brave. E dins sa malicia, d’ abord que i aviau
respondut sec, mafemna me venguet qu’ ere empegat. Oc, empegat de vielhs remembres
gue me cotigavan ara li cervelas que ne desbarjave la nuech. Aguesse tant enveja de
viure coma mi vielhs avian agut viscut, ¢co fasig, auridu degut demorar dins maon pais, |
maridar una filha de mas. Ela sap pas de qu’ es mon pais, apres tot! Deu creire que se i
parlarén quel’oc, levat li platjas que li conéis e gu’Om s'i troba entre parisencs.
Comprenren. .. Anave o dire, quora la pietat me tafurét, e que la rabia mieuna se
meteguet a bofar de contraieu. Coma metre, dins ma vida, aquela remonta d’ enfanca en
pes amb o planviure e |’ alirosetat de quau lis ame? Siau un sagataire de rason de
d’amor. O auridu quasiment afortit, sota lo quichar di lagremas bestias que me pojavan,
se Nicola s éra pas taisada, de me véire la facia en bolovérsa. Ela vau mieus gque ieu.
Mai antu me copét la grand movement de vergonha que sentiau E, consent de son
gentum, clavere. Parleriam de quicom mai. Coma se ren s era passat en ieu. L’ amor
conegut enreguet son camin dau vespre, un cop li drolles au jag. Nos eriam tornarmai
capitats enséms. Sus una messorga, o sabia ben Nicola. E la quinzenada passet. Nicola
gu’ avia besonh de se pausar véen de partir pér sa Normandia. D’abord qu’arasiam i
vacangas d’ivern a menat nostris dos enfants. Per quauqui jorns siau sol, dins Paris. Sol



e vuege, sens Aiganhiers qu'ai rebutat. Escriural plus. Mi darrieri regas chimarradas
dins malenga son aici, sotamis uelhs. E pasmens éra una messorga. . .

Oc, unamessorga! Tenleu liurat alacarriera, i siau tornat a mon café dei auna
quinzenada. Perqué? De rasons n’ai a bodre, benléu. La solesa, |’ espér secréet de
rescontrar Rabasson, quau sap? E de li contar ¢ que m’ avenguet; que son sorire benleu
me ’'n gariria en metent li causas en sa placa, e Aiganhiers vendria mai un vilatjon de
rén, perdut dins una enfanca grisa. E mai la ponheson au cor, agueu mau coma una
espinha, en comprant lo diari dau vespre ala boca d’un metro. D’aquela guérra
d’ Argeria, ne pense ren. Di tres parts di Francés, n’i a una ara que péensa ren, que
voudria pron que s acabésse |0 mortalatge, mai per que s acabe prendra pas lis armas, i
de lasimplarason pas mai que lis autras. Setze morts dins una emboscada!l Contra
aqueu trauc de sang que nos trauca la vida jornadiera e I'estrifa e I’espelha i a que la
rason que nos sauvaria. Mai quinarason? Lad Antonin e si colegas eraterriblale
clartat. M’agrandan pas i lutz qu’escalugan. Mefan mau i parpélas! Aram’avise qu’ ai
viscut dins una migja e docga escuresina. Fonccionari, totjorn fonccionari. Fonccionari
dau temps d’ aqueu grand Paris desertos de |’ ocupacion, amb li devers d’ gjuda complitsi
gue s’ escondian, e lafam que cavavalo ventre. Fonccionari dins un matin clar de
Liberacion ont faguere lo cop de fuoc comatant quei a. Cada carriera avia sa barricada,
foguesse pas necesari. La mieunatanben. Aviau ma barricada e un bofe de patriotisme
m’ espompissia ninoiament lo pitre. E puel fonccionari sensistoria, mancalad’ un grand
servici public gu’'es la nacion, dins un tomple de clarebrun ont fai bon de s aprefondir
cotria, tretze annadas. . . Fonccionari coma mon paire, e coma séran benleu mis enfants.
Antonin amava gaire li fonccionaris. Per eu lo grand problema de viure flambava sens i
parafuocs dis escalons d’ ancianetat e de la retirada pacientament ganhada. Entre
Antonin e aqueu trauc de sang m’atrobe coma dins lo jardin d’ Enjaubert, en chancéla
Ren s'es passat. Per aquo, pér me garir |I’angoissa, m’' acrochere au café, comalafedaa
la saul.

Mai non! Eradins |’ espeér de tornar trobar mon garcon tolosan. De feda e de sau
pensave. Me semblava que mi bregas eran empastadas de sau. La sau d’un lengatge. . .
Me siau assetat dins un canton. Venguet un autre gargon. Pasmens darrier ieu d’ omes
jogavan i cartas e parlavan oc. Esdich quei poderen! Lis escotave. Chorlave li
paraulas, amb ma boca que li refasia. Ai parlat doas oras benléu d’ aqueu biais, en
silenci.

E ara siau malairos per carriera. Li fuocs dis autos petejan dins una nebla
d alenadas. Seguisse la Seine ont un darrier boquinista barra sa caissa. Deman de matin
lo gibre vestira lis arbres enveirinats. De |’ autre man de I’aiga lo Louvre dessenha una
grasilha de colonas negras. La Tor Saint-Jacques s escafa un pauc dins lo respir naut de
lalum. Ame Paris, e mai aguela ora e la sason que siam. Ame fins au bruch di talons di
femnas sus |o trepador, e lo perfum caud gque d’ uni vos ne mandan una poussejada quora
li passatz. Ame aquela granda vida cauda e voluptosa espelida sus una plana de geu,
dins una Franca de camins gelats. Li neblas radan sus|’aiga. Un batéu crida. Sidu
mal aliros.

Lafemna que marchava davant ieu a cregut que la seguissidu. Passa leu entre li



fuocs de la crosiera. Un moment creguere ieu tanben gque la seguissiau, a la parisenca,
devinhant dins lo balang de sis ancas un plaser sabent, un borgalitge d’ elegancia fins au
rescontre a pena brutau d’'un séxe. Mai seguissiau de verai un autre caminar, o d’un
pastre que rintra lo tropeu sus una dralha ferrada de peiras. Lo pastre es perdut dins la
nuech que tomba. La jaca es luenh encara. Bofe sus mi mans qu’an grépi. Voudriau
una mistralada que me sotlevesse lajarga, un gautas de vent. Vole me derevelhar.

Ai tot ensgjat, lo cor de la molonada e lo Mercat di Flors, lo silenci darrier Notre-
Dame e la calor tosca dau metro. La nuech vai sens qu'om se 'n avise. Setmana de
festa, li solesas resquilhan entre li bruchs di votz esperforcadas derires.

Avise dos argerians que ganhan son barri luenh e pesolhés. Rasclan li muralhas. La
miseria s'escond. Pasla que porge la man i portaus di gléisas 0 di cabarets. La
vertadiera, la d’ un poble. Coma envege Antonin ara, e sis odis. Léve a son remembre
de gros talhons d’ideas, coma d’ una carn noirida, roja. M’ apasture de rabia sanitosa.
Me vén que jamai eu podia patir la mendra excusa a una colonizacion. Compreniau pas
d’aqueu temps d’aila. Quand siau intrat dins un snack per levar latalent, me siau
susvelhat per pas copar mon pan coma eu se lo copava, d avanca e a pichots trog carrats,
e saussava de ceba dins la sau. De temps en autre jutjava la « politica » d’ una paraula
rasposa, plena d odor de ceba.

Mai léu, un cop sortit, sau mai enfant perdut. leu gue sabe pas sonar un Dieu, sabe
pas ni mai quichar de mans pron fortas pér m’ adralhar. Sabe pas créire is omes. Son per
leu de trevas que van e chauchan dins la vilassa. Cridaridu que toti lis ecos me farian
responsa coma dins una bauma vugja. Un ome fach, pecaire! Me sidu jamai fach. Siau
demorat au temps gue quitave Aiganhiers, e ren qu’ aviau comprés a mon vilatge. Vint-
e-cinc annadas pér rén. E lavila? Tant de gents pér pas arribar a existir! Un drolle
gu’ éra davant ieu a virat lo canton. Ai corregut, mai I’al pas tornat veire. M’a semblat
gue ieu tanben lo nonren m’ engoliguesse.

Ont gu’ ane, me trobe, e sol. Au cinema que siau anat! Era una represa de vielhs
westerns. Me sidu imaginat dins lajaca de Ferrand. Aqui toti |i doas setmanas fasian un
espectacle, un coble de forans. Venian dins una veitura blanca. Tanléu arribada, i
drolles se i agropavan. Josué gqu’ ératanben trompetaire, passava dins li carrieras, li
minots au cuou. A de moments s aplantava, jogaval’ intrada dau buou dins lis Arenas, e
largava d’una béla votz: « Ce soir ala Barrague Blanche, dise a la Jaga de Ferrand, un
grand film d aventures: les Pirates du Far-West, avec Tom Mix. Que selo digan! » Li
drolles quilavan. leu comencave de me provesir d’images. Eslacorsgjada di raubaires
de chivaus per lo gandard de la cavala blanca. La cavala amistosa que vai querre son
mestre en perilh, desfai li ligams amb s caissaus, endilha pér reversar e mai caucar lo
bregand de la cara espanhola. M’agradavan agueli relargs clars sens érba, fachs a bel
espressi pér li corrers fous. Mai sempre au pus polit la benda peta. Fau esclairar. Dins
lajaca, sus li bancas |i génts se bolegan,lévan lo nas devers li saumiers ont encara
demoran quauqui floquets de fen. Ma maire me charpava perque, de la passion, me
manjave la garavata.

Mai la benda es radobada. An amocgat. M’an tornamai dubért lo Far-West. Aqueli
dralhas planieras de térra secarosa fan de poussa que se diria d’ escum. L’America es
coma lamar di pichots marins. Tan granda e miraclosa. . . Pué arribalo moment aiiros



de la batésta contra lis Indians. Aqui tota la molonada s estrementis dins la Jaga. leu
bombisse. Me butan is espatlas pér que me torne assetar. Aquelis Indians, coma an
d’ astucial Mai seran amalugats, escagassats, remandats au fons de son trescamp sauvert,
dins si montanhas baumelosas. Lis Indians, es que son de bons 6 de marrits?

La causa es malaisida de desembolhar. Segur que son de marrits d'abord gque son
vincuts alafin. Pasmens son pas de Boches. An trop d’ astlcia, e benléu gu’ aparan son
pais. Comali Galés! Un jorn, en tornant de la Barraca Blanca, me sovéne que faguere a
Rabasson que lis Indians « avian rason ». Rabasson m'agachét e me traguét amb son
biais de badalhar: « Tu, sias un reborsier. » Mai de qué ditz Antonin, senon que fau
estre reborsier, totjorn? « Li gents son colhons. Seguisson ¢o qu’amondaut n'i a que
dison, au governament. Ren que messorgas. D’ éstre reborsier, es lo salut! » D’aguo,
guand se jogava a Tom Mix, ieu me preniau totjorn un rotle d’indian. Aparave la Tor
d’ Aiganhiers pér en darrier, plombant sus Riufons, coma quau aparalalibertat 0 la
patria, tant de mots que fan fernir. E ara sorise amon reborsieritge. Me sembla que sota
mon casco d’' Indian es un pauc a Antonin qu’ ere fideu.

Pér quau escrive? Sémpre la question me cérca. Rintrant dau cinema ai retrobat mi
fuelhs. Me sente pasmens apasimat. Qu’ augu’ un me velha. Benléu Antonin, benléu un
garcon de café engrandit fins i raras dau pais. Manca que foguesse - 0! la galgjada - un
grand Indian chanut. M’avise que resistiguéere al’envgja de cremar mi paginas, i a una
quinzinada. Ne sidu content. VVene de tot legir. Ai encara corregit quauqui mots. Una
idea m’a pres : s'aquel ome gue ne parle sota son nom vertadier m’anava legir? Ai
cambiat un nom, lode. .. Mai non, lo dirai pas. Eslo qu’es ara Enjaubért, dinsmon. . .
libre. Finochariad escrivan, de quéi fai?

Lanuech es quasi tota passada. En durbént la fenestra per esvalir lo fum de mi
cigaretas, ai vist que li brancas se vestissian de barbasta. Paris afinit per dormir.
S emblanqueja d’aise. Espéra sa matinada. leu ni mai, ai rén mai a dire. Mon eime
espéra, sotalo glag dau silénci, una aubatrebla e mai rumosa.

VI

UATRE mes ja. . . Escrive plus per foga, mai pér respiech. Respiech de ma
lenga e dis autri lengas. Respiech de tot ¢o que sidu, de mon pais. Jogue amb i
remembres coma vole. Meli sone, me li cace. Sorise. A la pastorala
d’ Arganhiers, i dramas raspoés de la Travérsa nimesenca, aponde d’ images e de votz.
Una classa de lavila. Sidu a faire mi problemas. De la carriera montan li crits. « Li
Meissonieras! Ensaladetas de champ, mi dametas! Pels de |ébre e péls de lapins! Li pans
au lach! Pelharot! ». La carriera, pichoteta, escala de I’ Escola au Lavador, ropa i
fenestras, cracinar di carretons, carpinhatges de femnas, bramadissas d’ 0mes empegats o
de jovenas iretges, petar de baceus, aiga mostosa di regolas, odor di cal0s de caulets



escrachats au sou, dau vin e de labugada. Lo ceu éra naut, luenh. Tornava sa presencia
soncament lo vespre amb lo quilar di balestriers en caca dis insectes. Avisave de scenas
animosas 0 curiosas. coma davant lo bordeu una rengada de soudats negres, la chéchia
quilhada sus lo cran, qu’ esperavan son torn en se tenent lo pichot det. O aquela batésta
de dos omes que se volian estranglar. N’i aguet un que reculét, lis uelhs roges, la boca
pallinosa e sortiguét un ganivet de sa pocha. Degun qu’ ausesse I’ afrontar, fins que per
darrier I’ estamaire lo prenguesse a la braceta. Lo tip escumeava, quequeava: « ES pas
la moninal Vos dise que me ven en odi ». Es Antonin que m’expliquét agueli paraulas
gue per astre coneissiau pas.

D’ agueu temps ere vengut a Nimes, amb mi gents. Demoraviam tocant I’ ostalon de
mon grand, que totjorn talhava lo cuer e picava sus li semencas. A costat d'eu, forca
mai qu’en Aiganhiers, me calinhava la lenga d’oc. Aviau détz, aviau dotze o catorze
ans. Pareis qu’ ére un bon escolan dau Licéu. Era abans que comencesse |o
despatriament. Lo que me menet primier a Montigny de Borgonha, puéi a Paris, a
Nicola, amavidad ome.

Despatriat? | a quatre mes o auriau escrich mai segur. Ere au bord d’ una mistica
Nicola me’'n gariguet d’un sorire, en davalant dau tren apres vacancgas acabadas.
M’ avialaissat madurar macrisi, finaqu’' o es! Metornavael’ aculhissiau.

Comat’ aculhir, Nicola, dins mon lengatge? Encara quauqui jorns apres un rebofe de
rabia me prenguéet. T’ avisave que legissias, un vespre, dins un membre vesin dau mieu.
E me pentissidu d’ estre nascut occitan. Foguesse, metem, guarani, m’aurias pres amb
ma parladissa. Segur qu’ aurias vougut estudiar mon univers alunchat. Auriés demandat
gu’ aprenguesse quauqui paraulas flairosas a nostris enfants. Luoga d’ aquo siau aqui, a
tres cambadas de tu, amb ma lenga que degun ne vou que me I’ ére destrucha en ieu sens
0 saber, que seria un gest baug de te la comunicar. Unalenga qu’es pas unalenga. La
d’ omes que se devon traduir lo viure per existir. lacresta verticala que descobriguere en
leu aresquilhat entre tu e ieu, mai terribla encara. Comprenes pas qu’ es pas de ma
fauta?

Aquo, me o disiau a me faire mau tornarmai. Mai Nicola sentiguét que I’ espinchave.
Se viret versieu, amb agueu sorire de la davalada dau tren, un sorire que sembla que vai
en davant de la cara per nos menar la mirada, una lutz blava. E me venguet, de son
sorire tan coma de sa votz, que Rabasson ( ont avia desnisat mon adreca, aqueu? ) era
passat a l’ostau e gu’ ela |’ avia convidat per dimenge a miegjorn. Rabasson en co ieu!
Luchave de contra aquelaidéa, que tirava apres ela tot |’ enchusclament d’ Aiganhiers.
Barbotgave. En oc. Nicolasorisia

E lo dimenge d’ apres tot foguet naturau. Sortiguere devers|i detz oras. A miegjorn
que rintrave, Rabasson era ja aqui. Avia pres sis aises dins una cadiera e charrava amb
Nicola. Ela me saludét d’ una agachada pariera a la granda lutz leugiera de prima
parisenca, 0 d'ivern que s acaba, tombada de |la fenestra. M’ assetére. Aviau réen adire.
Escotave mon amic que contava d’istorias d’ Aiganhiers dins un francés saboros que i
coneissiau pas encara. De cops se copava per parlar oc e me mostrar dau det: « coma
diria Peire ». E Nicola sorisia mai. Rabasson fai tot simple e naturau, e mai invente
pron de causas, ara me'n avise. Rén mai, i aren mai agut, ne siau segur. Mal aquela
mena d omes ténon una placa que I’'impausan galoiament. Nos esparnhan lis explicas



d’ un grand cop de lenga barjarela. Davant eli siam de béstias que sabon que rebolir en
silenci.

Rabasson contunhava: « S aviatz conegut son grand Antonin? » De qué ditz aqui?
Mon grand, o venguet que tres cops ben comptat, e avia pas uech ans. Mai lo fai viure
coma s’ era son grand d’eu. Puéi charra de politica. Sa politica sembla mai la
d’ Enjaubert que non pas la mieuna, censat que n’aguéesse una d’ aguesta passa, e segur
gue desvariali sentiments sociaus ben savis de Nicola. Mai Nicola pot rén faire que
d escotar. Maugrat S violéncias trop pateticas, Rabasson se fai respechar. Lataula es
mesa. Siam ataula. L’ainat, mon Jaume, se bolega dau rire. La pequerleta soris perque
Rabasson sap cantorlgjar de sansonhas.

Lo polit dimenge qu’avem passat autorn d’un ome que calava pas de desbondar sa
volha! Nos ensordava, nos ensucava, nos laisset relents a la nuech. E dins tot aquo ieu
guincave pas. Badave coma antan badere contra mon grand pegot. Quora Rabasson
partiguet, Jaume cantava li sansonhas a sa sorreta e parlava d’ anar s espacgjar i vacangas
de I’ estiu venent en Aiganhiers. Perqué non?

Perqué non? Mi fuelhs m’ esparavan. Nicola me diguet que pér se pausar de
Rabasson , anaria au teatre. Me quitava la vesprada. Aviau tres oras per demorar solet,
e pasible ara. Pasiblatotala familha sens premi Goncourt cobesegjat, sens pentiment.
Dempuéi quauqui jorns unaidea de raconte me tafurava. Non plus un raconte
d’enfanca. Un sovenir de Nimes pusleu, e mai un pauc de Camarga, intellectualizat,
perlongat en episodis multiples. Fariaun libre. Cubave li dificultats dau témps que
Nicola barrava la porta. A elaparlaridu d’ aqueli dificultats quoratornaria. De bon
CONseu qu’ es, e segur que i agradaria de seguir mon trabalh. En occitan escriurai,
vejam! La question se pausa plus. Pasmens me fisariau au conhat qu’ e mai me
charpésse de pas escriure en frances, el es dau mestier.

Ai pas parlat au conhat. Mai tres mes, e mai mai, ai viscut allros entre mon raconte
meditat, Nicola, e Rabasson que I’avém a |’ ostau ara for¢ca mai que non pas voudriam.
Arriba, parla a la femna, is enfants, mitat francés mitat patés coma lo vielhs Messidor.
Me parlapuel dins nosralenga. Aguere laflaquieradeli faire legir mi paginas dolentas
de decémbre. Estot content. A cade cop que lo vese, me buta. Que contunhe! Que faga
d’ Aiganhiers un pais celébre! Crese qu’a envejade venir un personatge literari.

Anuech mescontentarai Rabasson. M’ entestardisse a o faire. Es pér Nicola
gu’ escrive. Metent sus la pagina blanca lo mot despatriat tan vesedor, ai agut vergonha.
La veritat es mai complicada que la patria, € me torna a la memoria una causa de mon
arribada a Montigny qu’ enebis toti |i sistemas. Mon paire fonccionari éra nomenat en
Borgonha. De sortir per 1o primier dau cop de son Miegjorn e d’ enténdre coma
ailamondaut se parlava, pér mi génts éra una aventura. Peér ieu |’aventura era
apassionanta. Enfant afeccionat d estudi, montar a mitat camin de Paris pér lo mens, e
mal viure desenant dins un pais tan pastat d’istoria e de literatura francesas, aquo me
balhava lis arcanetas. Lo primier vespre me podiau pas endormir, apres aver barrutlat
dins aqueli paisatges tan semblants i poésias que m’ avian apresas, e me bolegave entre li
lencous en marmusant qu’ ére au pais. Quente pais? Lo sens ges de dobte ont tot ¢o que
m’ avidn ensenhat trobava son luoc exacte, son aisanca natural a.



Siau just! Comal’a amat agueu pai's d Auxoais, - |0 de Vercingetorix, vggam! - que i
boscsi orlan li pradas, ont li camps resquilhan de 1ong di colas, ont I’ aiga redola entre de
|éas de pibols, pas coma en Aiganhiers qu’ es violent de sa saba, mai dogcament, amb un
langui mesurat! | a de becedas que tremolan, d espinha florida de long di camins. Pais
rufe dins I’ivern; mai |’amave tanben quora filava si neblas blancas e fasia cracinar s
gralhas. Amave fins agueu freg de lavila, vista dempué |o Liceu de Dijon ont m’avian
mes pensionari, e li teulissas immeénsas e sornas coronadas de fums. Lo freg agolopa
allrosament una umanitat escarsa, un eléit de la gracia intellectuala que practica dins li
libres la comunion dau saber. Antau pensavalo jovenas prim qu’ ére vengut, 1o que
mespresava, parier coma son professor, I’arqueologia romana e |o pintoresc
mediterranenc. L’ autre Peire, que seria pas estat sens lo freg umid d’ un ivern
borguinhon sus son front.

Pasmens un remembre tira I’ autre. E parlant de Montigny, parlant dau pais,me fau
parlar de Simonne. Peér Nicola, segur. Li porgirai en dona aqueu dog¢ recaliu
d’ adolescéncia. Ai dich: Simonne. Non, la pode pas apelar Simona.

Davant agueu pichot nom, ma lenga plega, una lenga qu’ ela se soven quitament pas
gu’ existis. D’una causa ne siau segur, es que legira pas agueli regas ont parle d’ ela,
Simonne. Pasmens, me legiguesse, me ' n saupria grat d agueu respiech. E sauria alirosa
gue diga qu’ amere son pais. Mai Nicola, ela, legira amb mon ajuda per lexic. Dins
|”amor ela compren comaieu que toti lis esmogudas ancianas porjon son fuoc escret.

Era la filha dau métge de Montigny. Quinze ans. N’avidu setze. Se fasia beleta.
Linja, palinela, mai rosatre que lasolelhadal’ enflorava susli gautas e susli brag. Aqui
m’ aplantarai. Parleral que d’un adjectiu de son peu saure, de sa boca quichada, amb
agueu biais totjorn de se pecugar entre li dents la boqueta d’ en bas. Pasmens lis uelhs!
D’aguelis uelhs coma se 'n vei gaire, que podon se fonsar 0 tornar a son aiga segon li
comands de lalutz. Simonne éra polida e mi colegas aporcassits dau dormitori n’ aurian
fach un retrat mai gostés. L’estiu vengut, s éra amistancada amb ieu. Partiam lis apres-
dinnar en velo, a la descuberta de |I’encontrada. Mai ieu aviau totjorn un libre dins la
pocha.

E antau anaviam. . |o camin fasia de montadavala continuds. Vironavaentrelis
arbres. Quora passaviam dins un bosc la frescor nos prenia ala cara. Quora se
laissaviam resquilhar de |ong d'una costa, |’ aura nos calinhava lo pitre dins la camisa
badiera o |0 bombet desengrafat. Li peus de Simonne volastrgjavan dins I’ombra e dins
lo soleu. Sa votz risia perque totjorn prenia d’avanca. Sabiau qu’avia mai de pes que
non pas ieu. Aqueu mai de pes nos fasia toti dos pué rire ensems guora s gonhiam.
Escasénca de quauquis entendudas novelarias: Simonnne metia son pes, vesent, dins
I" esplandor just espelida de sajoventut.

Quora s ajonhiam era pér se pausar |’alen, sus latepa. Aqueu terraire es pas
sauvertds. Totjorn un masatge sota |’ uelh, ont que vos aplantetz. De vacas que paisson
e marchan au balang de sl sonalhas. Simonne s assetava primiera, trasia la man per que
venguesse a son costat. Un drolle que se passejava se sarrava de nosautres, badaire. Un
chin jaupava. Apensamentit un paisan passava sus son carri, e de la man, séns quincar
nos saludava. Tanben lis enfants, aviam pas de s escondre. Charraviam. De tot ¢O que



nos embessonava: de racontes de classa mai que mai. Simonne éran tant aprenenta
comaieu. Puei lo libre gu’avidu emportat se trobava naturalament entre mi mans. « Tu
veux lire, Pierrel Je sais que tu veux lire. . . » L’enfantas qu’'ére se conflava un pauc
d’un compliment precids. Legissiau Rousseau, qué te sabe ieu! Bernardin de Saint-
Pierre, Lamartine. Totjorn de libres que s'armonizavan amb o paisatge pastorau e |’ ora
sentimentala. Per que aviau - uel ne sorise - 1o pensament de la convenenca dau moment
e de |’ esperit, quorafaiaben , dins |’ estiu, S'avisar un pauc que lo paisatge es aqui que
|”agachatz. Parlave totjorn d’ azard quand durbissiau lo libre; pasmens |” avidu causit
dins ma pichota biblioteca segon lo témps que fasia e lo canton que se i anaviam
passgjar. Saber se Simonne escotava? Disia jamal ren, alevat quora ieu me calave una
passa per pensar avotz clara.

Puei lalassiera me prenia. Simonne legissid en son torn, d’un anar tan bon comallo
de son companh. Lo companh ara escotava, tirava de cops lo libre pér un mot qu’avia
mau comprés. Fasia pauseta Simonne, gue tornava comentar. A pron pena se galgjava
tota aquela barjadissa estrucha. Per bravetat i arribava de se i mesclar. Era adonc un
chale pér ieu.

Puei lisombras s estiravan anostri pes. Dins |’ er li bruchs se fasian mai forts. Falia
rintrar a Montigny.

Pasmens la drolla s impacientava un pauc. Mai que mai quoraieu, pér mieus |’ ausir
gue legissia, me pausave latesta sus s genolhs. Ere ben, antau, lis uelhs dins lo folhum
e dinslo ceu per darrier lo folhum. Mai perdiau sai que paslo fiu de lalegida: «
Pouquoi lis-tu si mal, Simonne? Pourquoi t’ arrétes-tu? » Simonne respondia de causas
foscas, me forcava d’ agachar lo relarg di colas e dis arbratges. Planhia ma secaresa
d’ eime, que sachesse pas un moment me perdre coma ela dins la contemplacion de la
natura, mai béladins |’ uelh que dins li libres. Adonc me sentiau moquet, e pér me
sauvar de ma bestiesa, finissiau que potonave aqueli boqueta un pauc mossegada, la man
dinsli peus saures.

L’ encenturave tanben e demoraviam muts una bela passada, dins lo plaser estadis de
¢O gue pantaissaviam d’inconegut e gu’ ausaviam pas|’un ni mai |I’autre. Mai totjorn
N’ acabave primier en tornant au libre.

Un cop Simonne se faguet mai tilhosa. « Tu n’aimes que les livres, Pierre. Tu
n'aimes pas. . . ce pays. » Enfantolit, comprenguere pas p&r qué mon amiga avia un
pauc trantalhat abans de parlar dau pais. O prenguere coma éra estat dich, e mai au viu.
E me ronzere dins una descripcion longassa de la Borgonha campanhola, amb ¢o que fau
de literatura per escriure un dever de frances, di bons que i aga. Luoga de cacalassar,
Simonne semblava trista.  Semblava se tenir pér pas plorar. Seguiguére mon exercici.
Foguet ela que lo copét: « Tu parles comme un livre. Tu me fais peur! Parle-moi plutét
deton pays. Tuenasun, et ce n’est pas celui-ci ». De que volia dire? La causa era pas
facila per ieu, d agueu moment d'aila, de parlar de mon pais. Pensere longament. Ela
semblava d esperar, totjorn tiblada dolorosament. Adonc ensagére. De qu’ anave pintar?
Nimes, Aiganhiers? Subran una angoissa me prenguét pér mon torn. Podiau ren dire.
De mon pai's sabiau rén dire. Tot aguo era luenh, lis aubas e li ceriers, lis Arenas e la
Traversa. Luenh, comalacarad un réiregrand qu’ avem a pena conegut e qu’ ara



perseguis dins nostre sovenir una existéncia teunha, ideala, desincarnadatota. Es queii
avia en quicom un mas au bot d’un camin de vinhas? Es qui avia una Traversa? Un an,
pas mai, que me 'n ére desrabat. . . Mai m’ere fach tant grand dempuéei, eome. .. E
puéi pergué se ramentar un pais? De qué i devidu a mon pais? Laterraluencha eraladis
autres, li clapas de carn e de sang e li drolles joguinés. E la d’ Antonin, que just dins
I"ivern venia de nos morir, e que m’avian pas laissar davalar per son enterrada, un pauc
malaut qu’ ére ieu donc.

Mai de poder ren dire, un Péire d' aquelis annadas o prenia pér una escorna. Adonc
una autra idea me venguet, una escapa. « Ecoute » faguere. Quauqui mes aperabans
aviau destoscat en co d'un librari de Dijon un exemplar de Mirelha. Curiositat simpleta.

. Lo professor avia parlat de Mistrau, tot parlant de Lamartine. En familha aviam
ensgjat de desembartassar 1o téxt. Malaisidament, que de la lenga mon paire ne sabia
gaire, e mamaire encara mens. E ara era Mirélha que ieu recitave a Simonne. Totjorn
perdut dins li libres. . . Era pas una causa que rageésse lisca, que I’ accent franchimand
gu’aviau léu pres se tustava benleu amb o provencau, e |’ endecava, e i metia
d entravadis. . . Pasmens contunhave. Auriau jamal cregut que n’ aguesse tant capitat e
tant retengut. E de qué volia aqueu plorum que perlgjava au canton de I’ uelh? Perqué ma
paraula tremolava?

Simonne ela demorava silenciosa. Tant i a que me n'avisere. « Qu’as-tu Simonne?
Tu trouves ¢a si beau? » Ela bolegava lo menton per dire de non, se mossegava
ferotjament lalabra: « Jen’al rien compris, Pierre. Mais je vois que tu ne m’ aimes pas».

Dau vam d’ agueu mot me plantere de drech. « Pourquoi parler d’amour? A quinze
ans! » E pasmens, coma se troba: dins si quinze ans eraMirélha. . . N aviaper rire. N’'i
aviaper ne prene lamalicia. Ensagere d explicar tot ¢o gu’ aviau apres de I’amor e de la
passion. Que me sentiau pas pron forgut encara, dins mon cor, per afrontar un tau
descadenar di violéncias escuras. Que refusave pas. Que voliau esperar de poder dire
agueu mot sens paur. Qu’a Simonne lo diriau, segur.

Simonne, sis uelhs ennegats jogavan amb I’aiga de la dolor e la lutz d'una joia. Es
aqui per lo primier cop que comprenguere lo poder malefic de laparaula. La messorga.

Mai uei comprene ben autra causa. E perqué me traguere quasi plorant sus la fauda
de Simonne.

Amb Simonne s’ escrigueriam longtémps. Se torneriam veire i vacancas
regularament. E mai me faguet una vesita que ja ére estudiant a Paris. Me remémbre la
passejada au Louvre. Ont anar amb ela senon en luoc bastit a bél espressi per nostra
amistat estudiosa? Mal au Louvre me languissiau de partir. Un autre amor concebut, una
passion aquesta. . . Lajovenca maladrecha sempre destria lis esmous de la carn de
I"amistat dis esperits. E sap pas viure.

Dins tot aguo me demorava una longa estirada de temps per rescontrar Nicola, e puél
encara per ne venir a agueu jorn que siam, un jorn de patz, ont tot ¢O que Siau estat se
jutja, se compausa, S esquilibra dins una certitud.

Esegau. .. Ai gaire practicat |o poéma de Mistrau dempuei tant de temps. O farai.
E contarai mon istoria de Montigny au cosinet felibre. Ai envejadei faire plaser. Coma



atoti misamics. . .

V|

« OU, Antonin, colegal » fasia mon grand a cada cop que passava sota |’ estatua de
I”Emperaire Roman que, coma cadun sap, era enfant de Nimes. E, estent que |’ autre
levava lo brag pér saludar, 1o pegot se garcava d’ eu: « Plou o plou pas? » Eralo temps
gue tant de brag se levavan en Alemanha e en Italia pér saludar de tirans nous. La
galgjada contunhosa dau vielh me fasia mau. Compreniau pas que per la galejada se
podem faire mestres dau mond a nostre biais d’ omes liures. Viviam un pauc totjorn
clinats devers li radios. Lo Reichstag avia cremat. Ailain dins lo freg di Russias de
molonadas morian de fam. Dins la Traversa tanbén un ome éramort. Lo trobéron
plegat, sus lo sou, un matin d’ivern. Pichot malastre!l Un embuc, |o viélh Celestin.
Poirit de bevenda. L’avian operat dos mes abans. « Sabétz pas ¢o que i an trobat dins
I’ estomac, a |’ espitau, quand I’ aguéron agut dubert? » fasian li génts. « Tres quilos de
gresa! » Adonc lo planhiguéron pas mai. Pas mai que lo planhissian quora
s’agremolissid lo véspre au pe d’ una muralha per una nuech de trachelum e de
rondinatge. Pas mai qu’ avian planhut Gaujés quoral’emmenéron mort. E pasmai lo fiu
de Gaujo6s e sa puta de femna, toti dos desapareguts ensems, mai se sachet que fasian li
pelhaires en Avinhon. | aguét gu’ Antonin per ne tirar una morala, davant mon paire; «
Comprenes pas, tu. A lafin dau mes, aquo tomba! Comprenes pas |la miseria dau
mond!» Antonin podia pas encapar li fonccionaris en vielhissent. Aquo erade longadins
|’ ostau una encausa d’ atissament: «Te 'n fotes, tu, de la politica. Sias un fonccionari,
guasiment un borgés. Mai veiras, veiras. . . Laborgesia nos mena alaguerrae a
|’ esclavatge sota aquel Hitler ». Dinslaboca dau grand, agueu nom, que lo prononciava
e |’occitana lller, fasia fernir. D’un costat Antonin se fasia insusportable, cridava apres
toti, la malautia caminava, la dau sang e dis arterias. Se conflava de mangilha. Lo
vuege sefasiaasis entorns. Mai aviam paur tanbén di paraulas dau viélh gue montavan
amb la menaca d'una guerra. Primier d’ agost de 34. Laradio se fai bronzinanta d’un
terrible mortalatge. Latreva d’ Alemanha sort immensa d’ una nuech de massacre.
Torne a mis esfrais d’ Aiganhiers. La nuech, es a I’ Alemanha que vire |’ esquina dins
mon liech.

Pér quant a Antonin, moriguét, crese que o ai ja dich, I’estiu de 36 dins sa Traversa
gue per lo primier cop di temps li congiets pagats avian vujada.

Sabe pas perqué escrive aquo. O pusleu si que lo sabe! Vene de m’ agantar amb
Rabasson! Dau mai anava, dau mai nos ensucava de si discors. Aviam perdut, Nicola e
ieu, nostra patz de pér sa fauta. Fasia cridar li drolles amb de jocs de campeéstre que
borrotlavan |’ apartament. E mai que mai S’ éra mesclat de nos donar una consciéncia
politica. Comentava la crist ministeriala amb de paraulas que coneissiau trop. Coma
Antonin, desbarjava contrali fonccionaris que per eli tanben éran de borgés. Sufis qu’eu
siacamionaire. . . Aquo eradetrop. Vesiau Nicola tiblada dins un descor que me fasia



traire pena. L’a garcat defora, aqueu mostre de Rabasson. Una part de ieu se revolta
Benleu qu’en d autres moments I’ auridu susportat. Mai ara. . . Un degost ferotge me
montai narras. Trop de sang, trop de dolénciadinslo mond. Comartoti lis intellectuaus
de ma mena, sénte la dignitat de I’ 0me conchada tre que lo sang rgja dins la contesta. E
pauc me fai quau siaqu’ o fagargar! Lo suplici de Budapéest me borrelét. Porte la guerra
d’ Argeria coma un pentiment. Legisse alalestala primiera pagina di diaris. Vole pas
de detalhs sus li massacres. Li diaris ne balhan a bodre. | a de fotos dins d’ oficinas de
propaganda que fau virar leu lis uelhs se volétz pas que vos caven la tésta amb I’ orror
gue mostran. Rabasson me ditz que siau injust e béstia, que la veritat es necessari que
floriga, d’un biais. O pode pas partir. E i a de causas, benléu qu’'a eu son ren, mai per
ieu son tot e m’empacheron de dormir mai d’una nuech. Aqueu libre que me fagueron
legir, li dau bureu, sus la sofréncia dis empresonats d’ Argier. . . Dinslo mitan ont vive,
toti o avem legit, e dempuei fasem chut. Avém vergonha. Cridaridu: « plus de sang! »
O cridaridu de toti li bands d’ abord que vese pas ont es que se massacra pas, que se
borrela pas. Pense a ¢o que disia Antonin quora anava is Arenas pér li corsas de buous
que tant i agradavan: « Li Romans eran de porcs. Atrosament que i alo Progreés, ara
tuam de béstias ».

Antonin pér un cop mentissia pér sauvar |’ espectacle que |’ apassionava. Tuavan
d’ omes dins son temps; Martinez moriguéet davant Madrid. E mai aquo a pas calat. Li
Crestians que li Romans donavan a s tigres, li que li Crestians fagueron puel cremar, i
gue foguéron borrelats de toti i menas de borrelatges, aquo fai un molon de patiment,
dempuei que lo mond es mond. Un molon que caupria pas dins d’ Arenas grandas coma
Europa. Me sidu quauqui cops imaginats que se poguesse comptar total’energiadi crits
de dolor dins la tortura, di rangolhs sus li prats batalhiers e que se podria metre davant
I”0me, per sa vergonha, la chifra de |’ energia estrassada a patir e a faire patir, una forca
pron granda per que ne vire la téerra. Rabasson compren pas aqud. Es pas un
intellectuau. Lis intellectuaus an pas pron de carn e de sang, benléu, pér s adralhar dins
aguelaistoria de mort.

O ieu siau trop tendre. Enfant aviau paur di trevas de guerra. Podiau pas patir lis
espectacles sagnos. Un cop Antonin me menet asa corrida. Un pauc per forca. Aqui lo
remémbre, benléu lo sol remembre que volidu pas escriure. Doas o tres fes dins I’ivern
lo sentiguére naisser, |o rebutére comalatraca d un crime que volidu pas far véire.
Coma vene de rebutar Rabasson. Lacrestafonsagu'ai. .. M’avancave, ami set o uech
ans, sabe plus, tot plorinds, en donant la maneta a mon grand, d a travers la molonada.
Dau mai se sarraviam dis Arenas,dau mai me semblava que li gents parlavan fort:
obriers de lavila, votz rasposas; paisans,votz clantissentas acostumadas i relargs de
vinhas; espanhous, un fube d’ espanhous amb si paraulas mossegadas di dents francas,
jovenas que cridavan de porcarias, e lo quilar dis enfants que s enfusavan dins
I”esquichadis. La musicafasialo torn de vila. Li tamborns batian. Un nautparlaire en
un café fasiaragjar un paso-doble. Lo chafaret se creissiadi petardatges de motors. Dins
I’ escur di galariés sornas, puéi, lo petardatge contunhava e d'un cop, apres lis escaliers,
un arcéu nos cavilhéet, ieu e mon grand, dins lalutz de latina. Unatina circularia,
blancassa, margalhada ja de la molonada sus tota un paret. Una lutz espessa



gu’ esposcava dempueéi |a sabla rossa dau fons, qu’ aclatavalli rires rumorés, li cridadissas
di vendéires de jornaus 0 de glacets, que mesclava li bruchs dins sa saba pegosa. Per
endessis |0 céu coma una seda seca petejava, me remembre.

Encara luche amb mon sovenir. Dessenhe lis Arenas sus mon fuelh de papier.
Ensage de i metre de pintoréesc, un biais umoristic. Fau de bestorns dins li corredors de
la memoria. Me pinte mon grand a faire rire, son jornau plegat en capeu de gendarma
sus la closca emporporida. Retrobe si paraulas dins li doas oras que falia passar sus
I”amfiteatre abans que comencesse I’ espectacle: « Aqueli mexicans trabalhan lo public
mai que la bestial » Li comentaris dau cuartel. . . Mai I'image es aqui de la felopada.
Lis omes ( es curios coma i a gaire de femnas dins aguela festa solarial ) pauc a pauc se
fondon dins la calor inumana. La lutz se fai carn, de s embofigar a |’ estrech dins son
bolh. Una vendemia se coi entre li péiras. Son odor vos maca la boca. L’angoissa me
prén mai. Voudriau partir. « Agacha, pichot! Sai que dormisses? » Dempuéi un
moment una musica de coiresjoga. A penasefal ausir sotalis ondadas grumelosas de la
lutz e dau bruch. Pasmens una ombra reja coma un talh a davalat de I’ autre costat dis
Arenas, blava. Lo ceu tremola un pauc, s apasima. E la frucha immensa se duerp, peta
dejoia. Toti li gents se son arborats pér una Marselhesa que ieu me demande ¢o que ven
cantar aici. Puei lafrucha s aclata. Dins son fons diriatz de granetas vermelhencas que
se bolegan. Lo paseo avanca dins una alenada de toti |li pitres, sota la musica. Ai mau
detesta. Lo soleu m'apesat susli uelhs, m esdintrat dinslo closc. Ause plus pensar. . .
Un ritme s’ es apoderat de tot mon cos, |o respir de la carn giganta. Una carn bolegada.
De qué me vou aguel image d’un gau vernissat de solelhada? Tant i a que I’amfiteatre
viu e dubért sembla ara trafegat de lutz, fins a la batesta dau centre fonsarut. E lo ritme
se confla. Lo buou a prestres picas. Laquatrenalo fai virar al’ entorn dau chivau. Sai
gue aquela danca s acabara jamai? Si, que lo picador atornat prene I’ ast d’ una man
ferma e lo fa vironar. La molonada udola, s esbramassa. La bramadissa vai prene sa
placa dins lo ritme. Lo chafaret eslo d'una mar 0 un batedis de sang. Bote lo det sus
ma tempa ont una venapica. Lo sang sus |o cotet dau budu a gros degots ritmats giscla.
Pergué cridant tant? Perqué lo papet insolenta lo picador que sort? « Borreu! ». Un
espanhou es pas d’ acordi: « Todo lo necesitaba, el toro! No es la fiesta para las
muijercitas ».

Mai lo ritme pren de cocha. Leu li banderilhas. Es un triomf. Léulo maestro. Léu
lafaena. Leu dinslo ritme, parier. . . Lo buou passa, se revira e torna, frega I’ome a
cada cop. E subran venon de sonar lamort. . . Lafruchadis Arenas se tibla de silenci.
L’ espasa lusis, |0 buou se i paufica. Es mort aral Aquesta cridassa vou dire qu’ es mort.
Non, que se recuola d aise amb lo fér dinslo cos. Mon grand m'explica: « L’ estocada
es mai que bona. Pasmens tombara pas d’aquesta. Ne fau una autra ». S’ es enganat.
Docament la bestia se pausa sus si genolhs, la bavarilha sagnosa tenchurala sabla. E lo
clapas de muscles trestomba gjacat. Leu un ome vestit de pampal hetas dagueja darrier
lo cran. A cada cop de ponhau |i cambas s estiran mali, |i batas remontan dau sou. Ne
pode plus. . . Fugisse. E dins lo tunéu escur, sota lis Arenas me seguis una orladissa
triomfala, coma me seguiria una bestia.

Voudriau plus estre un enfant. Aqueli remembres an rén a véire amb mon angoissa



d'ara. E pasmens trachelave en escrivent. E de pertot, dins |’ apartament vuege ont
barrutle ( Nicola a sortit amb lis enfants ) me pega |’image de latina comolada de crits e
de susor d’omes. Sotal’inquietud d’ anuech se perseguis la doléncia dau minot. E
I’ efiech n’es pas possible de lo patir. Me sembla que pantaisse, que vau me desrabar
enfin au somi emmimarelaire. De pensaments n"avem ara. Dempuél tres jorns sabem
gu’en Argeriali molonadas son en movements. Es un pauc encausa d’aquo que
Rabasson m'’ es vengut en odi. Pode pas coma eu condemnar tan leu. Veéne de dobrir la
radio. Es Radio-Argier que prene toti |i vespres ara. Me siau jamai acontentat d’ una
sola informacion, e vau cercar rasons fins que dins lo mond que me fai paur. Una
Marselhesa immensa peta, se confla. Ai tombat sus lo reportatge d’ una manifestacion.
Voudriau comprene la molonada que canta, dins son cor. Me cline coma se podiau me
sarrar d'ela. E subran me torne veire enfant clinat sus un autre poste, I’ esfrai dins
I"ausidor, en escotant cantar d’ autris imnes, e de bramadissas parierament ritmadas. E,
mai fort que tot, I'image de latinaregiscla. Li pampalhetas lusisson. .. Ara comprene
qu’ aguere totjorn I’ orror de la vendemia que bolh. Ai Aiganhiers me clinave
d’ escondons sus la tina de Deleuse. Se disia que de cabussar n'i avia pron per morir.
Me fasidu paur. Perdidu quasi mon asséti. E d’un cop me desrabave, trescambave dins
la carriera, fins ala campanha, a ma solesa. Parier m’ enfugiguere dis Arenas, e sota
I’ estatua d’ Antonin, esperere mon grand, que feniguet pér arribar, furiés que i aguesse
gastat lafesta. Mai nos fauguet encara esperar, e veire passar li toreadors dins sa
calecha, que rintravan a |’ ostalaria. De troc de soleu se prenian dins I'aur de si vietits,
mai I’ uelh, lo bolegavan pas. Avian son er d’ emperadors.

Mai d' abord qu’'ai comencgat a parlar, me fau tot dire. Barrelaradio. Escrive. Coma
me fasiau paur en me forcant de me clinar sus la tina de la destillaria, parier un cop, a
Nimes, vouguére jogar amb mon orror di corsas de buous. Era plus question, dempuei
mon escapada, de demandar a mon grand de me faire companha. | anére amb lo Bernat,
un enfant de la Traversa un pauc pus grand que ieu. Eu avia de biais pér intrar sens
pagar, en escalant li grasilhas, a un moment que degun passava, |’ espectacle comencat.
E dinsli Arenas es baug ¢o que fasid Pér exemple raubava li mocadors. « Ne faguére
trentalo cop passat » me disia. Peér ren, per lamostral En rintrant lis escampava.
Tanbén i agradavan li paquets de cigaretas. « Te sarras d’un grop que barjaca. Fas
coma quau s embronca e dins o movement, zan! la man dins la pocha! » Tot en parlant
atubava e bofava de grossi nivols grisas. leu, me prenia un pensament: « Un jorn te
faras agantar. E puei de qué dison ti gents d’ aqueli barrutlatges? » - « Mi gents,
pecaire! Lo vielh es au maset, e la vielha me garca defora, per poder s esfogacar amb
son tipe ». Sabiau un pauc I’istoria, 0 I’endevinhave. Mai de |’ausir antau expausada
per un desvergonhit, aquo m’ estrafaciava.

Adonc un jorn que m’'avian laissat solet al’ ostau pér legir, m’ ére acoquinat amb
Bernat. Me venguét quérre. Limperiam de per lavila Escaleriam i grasilhas. Mai un
cop dedins, una idéa pren mon companh. « De qué vos anar véeire la Corsa? Ai quicom
de pus beu a te mostrar. » Se ronzet dins li corredors, aqui ont badan i portaneus di
crotas. De cops nos veniaal’ aurelha un remenar luenh de poble. Arriberiam antau
davant una paret de posts. Bernat coneissia lo passatge. Faguét virar una post sus un
gonfon de claveus. « Avisa-te de paste ponher ». Esquilheriam dins|’escur. De grands



guadres entelats, Ii que sérvon quora fan de teatre is Arenas. Una odor de pous, de
lenha.

Caminaviam a paupas. Puéel una autra odor, ladi bestias, de labousa. Ges de sentor
d estable pasmens. Quicom de mai fér, de mai esfraiés. « Alonga-te. Te fagas pas
veire. Sal que aurias paur de te conchar? » Aviau latafa de mai qu’agquo. Benléu de me
faire prene, mai éera pas lo pus grand crime que fasiam. Pusléu una angoissa
desrasonabla. Un tica-taca dau cor quei podiau ren. S alongueriam, avanceriam lo
morre e vegueriam, en dessota, 10 boau. De caissas pintadas de roge, estrechas. Una
davalada reclausa ont de bestias esperavan. Aquo se comprenia a |’ odor tan coma son
bruch: de nifladas, de sospirs, una caucavielha fernissenta dins de closcas espessas. A
un moment un bramar restontiguét. Lavoutalo faguet mai sauvert. Puei d’ omes
corregueron. Una lutz venguet, orizontala. Intreron li muolas flocadas de colors.
Tirassavan lo brau matat. Pudissialo sang, la susor, 1o pis. Leu lo maselhier foguet
aqui. Desrabéet una banderilha que demorava ficada drecha, quasiment dins|i costas. Lo
mostre, agueu molon de forca ara inutila, ne desataléron li muolas. Lo maselhier o
cubava de I’uelh. Mai léu d’ omes, montats sus d’ escalas, desfasian de cordas, amb de
barras |ongas butavan una autra béstia. Tot aquo era ordonat, despachatiu, ritmat. Lo
ritme de lafesta. Lo buou viu volia pas bolegar de sa placa, udolava, lis omes
sacrgjavan. Pué d un lamb partiguet, e ja se ne butava un autre darrier. La sorniera era
espessa. Barrére lis uelhs. « Aratuam de buous, eslo Progrés ». Mai Bernat: «Agachay.
Avian fach dintrar un chivau. Tabasavan sus li malucs. Maigres, li malucs. Maigrassas
e rgjas, li cambas coma de margues d’ escoba. « Aqueste es fotut » disia un gardian.
«Volidpas pus se tenir drech. Vesiau lo moment que lo fauguesse tirar coma un cadavre.
Lo public seria pas estat content. Era pas dins lo pretz de la bilhetal » D’ efiech, encara
un cop la bestia s'embronquét. Sa testa longanha se clinava; 1o bendeu roginas que i
tapava lis uelhs se tenchurava dau sang ragjat d’una longa cresta sus lo cou. Una rosta,
mai. .. Alenava, fasia plus esfor¢ pér s'arborar. Pissava sota eu son agonia. A un
moment se meteguet a s apilar sus son costat, puél sus |’ autre, coma quau pren lo balang
abans de panlevar un gros pes. Mai lo pes |’ aclapava. Au ritme dau balang se vesia sa
ventresca corsetada de pelhas en potilhas, una borbolhada d’ estofa e de frechalha.
«Abans, m’avia dich mon paire, se cenchava pas lo ventre di chivaus, e perdidn si tripas
au mitan dau rond ». Bernat se congostava de la vista. N’avia |’escupinha i bocas. E
ieu, que voliau pas passar davant eu pér una drolleta, m’ enreddissiau pér pas cridar, me
forcave a sorire. Un voler terrible pér un enfant coma ere. Lo sénte encara, e benleu
gue jamal me siau pausat d’ aquel esfor¢. Pasmens d’ una votz rauca, acusere |’ odor.
«Partem». Bernat galgjava: « De qué diras quand te mandaran alaguerra? - « Mai i a
gesdeguerraara. » - « E perquén’i auria pas una autra quand serem d’ omes? » - « N’i
auraplus ges. Eslo Progrés! » Bernat s escacalasset tan fort que lo gardian leveét o nas,
e que partigueriam enfin.

Antau. . . Aponde un mot. Nicolaven derintrar. E vesent lacaraqu aviau, sensun
mot |’ a calinhada de laman. Siau coma un drolle malaut.



VIII

COI\/IA un drolle malaut e que cerca quauqu’un que I’assole. Nicola me sufisia
pas per aquo. Ai boscat Rabasson dins Paris. A son adrecai éraplus. La
concerja de I’ ostau ont ala cambra me diguéet qu’ avia desaparegut. Siau anat
cinc o siéis cops au Café que péer lo primier dau cop i begueriam ensems. Res. .. Me
fau d'ideas: benléu gu’en lo rebutant, mon amic, i faguére mai de mau que si cresiau.
Sota aqueli corpuléncias largas s escond, ara o sabe, una sensibilitat dogca. Fin finala ere
ieu lo sol companh vertadier qu’ aguésse dins la vilassa, un jorn me o avia bén dich. E
puél |’eveniment me quichala garganta. La guerra civila, n'i a que laveson venir. La
Prefectura d’ Ajaccio es entre li mans di parachutistas. Radio-Argier tanca pas de
delargar s bruchs d'arenas gloriosas. L’ Assemblada e lo govern delibéran de contunha,
afolits. Li novas se crosan e se contradison. Toti an perdut I’ estéla. Paure govern
d’ omes flacs, enfonsats dins si contéstas pichotas, abandonats de la forca dau voler, e,
guau o veiria pas? de laforca dis armas! L’ edifici de la Republica es encara drech, mal
coma un decor vuege, e la mistralada que comenca de roncar luenh, d’un vam lo fara
cabussar. De qué fai Rabasson? Segur, dins quauque rodol de la ciutat alestis una
resisténciainutila. Voudridu i dire qu'esinutil. Comalo coneisse se faratuar ala
primiera petadadi fusius.

Ai telefonat a I’ostau qu’aviau trop de trabalh au bureu per rintrar a miegjorn. ES
benléu ma primiera messorga d’ aqueu biais. Mai au bureu i sidu pas tornat. Un diari a
la man, li pochas plenas de quasernets qu’a de cops i escrive, un pauc febros, atissat e
quas baug, ¢co me dise, barrutle dins Paris. Quand i a un moment que barrutlatz sus li
bordeirons di carrierassas, avetz mau dins li botéus. Se fau assetar sus un banc, aqui ont
trobatz de placa. Sémbla que tot Paris se passga uei. La calor comencanta d’ aqueu mes
de mai duradistrai li génts sus lis avengudas. Calor umida d’ alenadas que se prén i
brancas, péer dessota una solelhada galdia. Paris sént a fuélha. Paris, sens ges de
pensament de la politica, fai I’amor amb la prima. Lis amords se calinhan coma dins un
prat. La bauca grelhésse a d’ endrechs entre li caladats, me 'n estonariau pas. Escote li
conversas, acostat de ieu. Un ome e unafemnad’ un trentenau d’ ans charran a sotavotz.
M’ aluenche, que venon de comprene mon atencion. Seguisse aquela filha que m’ agacha
de rescondons. Ont es que I’ai vista, ja? Toti li filhas se semblan un pauc de la boca de
ceriera, dis uelhs ensolelhats. Lalassiera e lo desir luchan dins mi muscles. L’ agriota
me fa pensar d’ Aiganhiers au mes de mai. Mossegaviam la frucha a dents d’ enfants,



una carn rosa venada, cauda sotalo roge brun de la peu.

Ont a passat Rabasson? L’ Assemblada a renovat sa fisanga au govern amb una
majorita inesperada. En facia d ela un generau solet parla de sisintencions. ES sol, mai
deu se sentir au cimeu d’una cresta de vent. Un vent estranh que degun aici, ieu levat,
semblade |’ausir. L’apres-dinnar ven de mai en mai caudeta. Ai perdut lafilha.
Compre un plenponh de cerieras. Pas pron maduras, aspras encara. Un gost d agriota. .
. Rabasson, Rabasson enfant, t'al perdut. Sorise. Lo cerqueriam de témps, un jorn de
mai. Justament raubaviam de cerieras, de |’ autre costat de Gardon. Lis arbres grandas
son comols de pegucs de carn roja. leu fasidu la gacha. Rabasson, Beneset e la manida
di Fabregols, d’ escambarlons sus una branca, s emplissian li pochas e lo davantau de
cerieras. A pron pena se n’engolissian una ponhada, sens totjorn s avisar d’ escupir lis
0s, de la peta qu’avian que li destosguesson e mai li desquilhesson amb una bramadissa.
Lis agachave tan coma agachave la dralheta de sabla. A un moment me venguét una
idéa béstia. Cridere: « Avisa-te, Rabasson, que la Reboleta s'acampa ». A mavotz
Beneset, Rabasson, e la di Fabregols degoleron dau cerier. Resquilhéron leu-leu darrier
lo maset de la pompa. Aqui comencave de fernir ieu per contagion. Mai lo diable i era
agueu jorn de mai, e cridere encara un cop, benléu pér me sauvar de lapeta: «Rabasson,
esatuquen’a Vende medire quetetrai lo sort ». Un bolegar dins i canélas.
Rabasson leva de bosc! Lo cerqueriam doas oras de témps. Fau dire que |la Reboleta éra
una vielha ronhosa, paurassa, e que tot lo mond cresian de verai que traguesse o marrit
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sort.

Tot acabant mi cerieras, remonte o Quai de la Rapée. Un cop passat |0 Pont de
Bercy, agache dins li camions que van e venon. D’esperieu siau vengut a I’ endrech ont
riscave |o mai de rescontrar Rabasson. Aqui I’aiga de Seine es clota e negra. La prima
se fal un pauc oblidar. Lo chafaret es pas tant aborgalit e lis obriers que se cridan
mandan de sacrejadas politicas. Un pensament serpeja dins |i galejadas que fan
companha a una femna eleganta, au volant d’ una auto de luxi, e que vou faire virar
maugrat lis entravadis. Ai ausit parlar d’ una manifestacion per anuech. Segur que
Rabasson i sera. Merevire. M’enfonse mai dinslavila. Lalassiera dinsli cambas se
fal ponhenta. Ai li paumas moissas. Parisbronzina. L’entende elo vese plus. Tustadas
di gents que van a pas trissats, molonadas di badaires que vos empegan davant un
vendeire de besingonhas, vos reténon, ondadas de bruch que vos agarisson i crosieras, e
I” alternancia di motors davant la barriera di fuocs, limpada contunhosa e roncadis subran
copat, I’ autra rengueirada pren la partenca coma un tombareu se vugja. Me fau charpar
de pas regardar en quau me tuste. Enregue una carriera pas tant animosa. | vanega una
odor de flors e de saba. Doas drollas me passan davant, que portan caduna una bragada
de narcis. Deu éstre un pauc mai de quatre oras. Entre lis ostaus S endevinha un ceu
leugier ont radan de nivols blancas. Lo vespre es luenh encara. Trobarai Rabasson
abans la nuech. Rabasson, de la paur de la Reboleta, corrissia, a correr que corriras. En
quauqui minutas s eralevat I’alen. S eraembroncat a un rasigatge, e pataflou! de morre
dinslasabla. Lo flairedi narcis copats de fresc mantén d amarum dins |’ ér sotalo respir
delaflor. Unadi drollas s'esrevirada. | ai vist lis uelhs blaus comalo ceu. Vera que
deve aver lafebre: la passion d’ aquesti jorns passats. Rabasson, d’ortigasi avian



chaspat i boteus e li mans. De bofigas comencavan de s espompir sus si carns violetas.
Trachelava. Ploringava. Desparlava: « Fant de puta de Reboletal » Una masca es una
masca. L’uelh es|’uelh. Me siau aplantat per atubar una cigareta. Davant ieu una
muralhaviélha. Veseli grums delapéraont lanéblaelo fum se grafinhan dins |’ ivern.
Un troc de soleu i danca. Vén d’ unafenéstraen facia e lo veire de la fenéstra bat tocant
lo ceu. Rabasson sefasiapasgahard. Espiet. Res!

Lo President dau Conséu de matin, al’ auba, parlava de desmessionar. Pér lo primier
cop desmessionara un President que i an fach fisanca li Deputats. La fenestra bat
totjorn. Lo pedac de soleu danga. Passan de joves que balhan li tracts dau Comitat
d’ Aparament Republican « Toti ala manifestacion ». Serid impossible que Rabasson i
foguesse pas. Remonte devers la plaga de la Nacion. Tornarmai lo bruch de Paris.
Rabasson traverset de camins e de caminets, trauquet de sausetas, chaupinet de blats e
d ordis, s empliguét |i sabatas de terras frisadissa en enregant li vinhas, darbonét mai, se
tornet endrecar, mesclét sus sa cara la saba di vetges e la pega di ceriers a son plorum.
L’ apres-dinnar se fasia mai cauda. Li pibolas bresilhavan, li calhas quequgavan. Un
chin que menava amont sus lo serre jaupet de temps tot de long de la fugida dau drolle.
Li parpalhons volastrejavan a paréus. Es rar de veire de parpalhons dins Paris pasmens
se’'nvei. Aqueste, lo seguisse que remonta apres aver fregat la molonada. La
molonada ara vai tota segon unadireccion. La Nacion. D’uni rison, d’autres an |’ er
greu di velhadas d’armas. Rabasson anava rintrar benléu. Una eternitat, una ora s era
passada. La paur s éra amansida. A pron pena se li genolhs i fasian encara tres-tres.
Ten! un nais. Sotali brondas ja peludas de folhum lusissia lo planpausar de I’aiga. Un
mirau. Rabasson se clina. S enauca d'un cop de rens. De qu'a pas vist? Dins |’aiga
negra una cara es venguda au rescontre de lasieuna. Mai era pas o rebat sieu. Era
quauqu’un mai. EraPéire!

Sus la placa de la Nacion arriba jalo cortegi. La solelhadajoval’aculhis.
Reconeisse en tésta li deputats socialistas, un 0 dos menistres, li comunistas son gaire
luenh. | terrassas di cafés de gents s arboran, respondon i cridadissas, espéran que li
primiers manifestaires agan passat per s apondre a la gardonada que monta. Quante
image, la gardonadal Lo primier reng es coma lo front d’'una aiga. Mai pausadis. Lis
omes se balhan lo brag. An pres aguel anar lent e segur que li menariafins ala placa de
la Republica. Entende de conversas. Lo Generau au sieu a recebut de vesitaires venguts
de Paris en autd. N’i aun que s escondia la cara darrier un jornau. D’uni creson qu’es
Catroux, d’autres Auriol. L’estatua de la Republica es luenh encara. Faudra quasiment
unaorae migjaper i arribar d’ agueu pas de poble 0 d’ aiga segura.

Lis eslogans ritmats d' un ritme qu’ es pas |o de la marcha, sembla que lafan pareisser
mai |énta encara. Unalonga pecad’ estofa blanca, tan larga comalo cortégi, ondgjajaen
davant. Li drapéus grelhan, tricolors, n’'i a quauqui roges. Me remémbre de trenta-siéis:
dau fons d’ una avenguda nimesenca regardave sens comprene venir ieu un arbratge roge
de drapeus. L’Internacionalacreissia. L’Internacionala uei estimida dins una
Marsel hesa trop bassa, un ton en dessota de ¢O que deuria estre. Li votz s’ enraucan.
Totara traversere, dins una carriera, un barratge de policia. la policia espéra séns se
mostrar, a |’ escart dis avengudas. De qué pensan aquelis agents, que sabon pas ¢o que



son venguts susvelhar, e quau es que deman |li comendaran? | a una nivol d' Oest griseta
queradadinslo grand relarg de I’ ér. Diferéncias d’ aqueli critsd aici e de laforcaorlada
gu’ escampa Radio-Argier. Tres cops de klaxons breus e dos de 1ongs darrier ieu: lo
ritme d’ Argier. De qué se vai passar? De manifestaires an quitat |o cortégi amb una
mina de menaga. Mai la policia es aitanleu aqui, e fai recular I’autd. La consigna de
pertot es de defugir la batésta. Lo servici d ordre de la manifestacion, d’ omes amb de
bracards tricolors, tan comalis agentsfan plegar lis atissats.

Aravese coma era neci de voler trobar Rabasson dins aqueu fube de poble. Ai viscut
tota I’ apres-dinnar amb aquela idéa afolida. Li rengueiradas passan, mens regularas que
li primieras. Lis omes se mesclan en grums parlufiers. Verai que i a gaire de femnas.
Eli meton pasmens dins |la molonada sorna una color leugiera que respond a la
leugeiresa dau céu. Un crit vén de lafin dau cortégi, aila sus lo cors de Vincennes:
«Front popu, front popu ». Circulade pér laplaca. N’'i aque lo golan, d autres agachan
a sis entorns, d’un ér entrepachat. La crida monta, sasis |’aurelha. Torne veéire
|’ avenguda nimesenca. Li ponhs se levavan. Martinez es mort sota Madrid. Enjaubért
aguet lo cop de sang. | aviatocant lis Arenas, a Nimes, de camions qu’ emportavan de
pan en Espanha. DessUs avian pintat: « Frente popular » Pense a un film de Malraux.
Davant lo cos dis aviators republicans li ponhs se levavan, lentament, un pauc forcats,
retenguts una idea per una mena de vergonha pacana. E o cineaste avia pres de caras,
de caras ferotjas, arroinadas de vielhum o de lassiera. Una semblava la d’ Enjaubert.
Falidpasi levar lacamba, aaqueu. Passedel’uelh li carasde uel. Vera pas Rabasson.
Es negat, segur, au pus espés dis omes. Me paupe lo front. La fébre a degut montar.
«Ara siau vengut Péire », diguet Rabasson lo minot. « Eslo sort de la Reboleta». E a
landar tornarmai. Mai dau mai landava, dau mai se sentia transformat. Si cambas,
gu’ avia pron botelhosas, semblava que s’ alonguesson. Trescambava mai aisidament.
Sis espatlas se plegavan un pauc, maigrostélas. Viret devers lo mas de Peéire, devers lo
cementéri. De mond me butavan dempuei quauqui minutas. Ai resquilhat d’ atravers la
placa au mitan di manifestaires. Siau dinslo crit. Avance un pas apres |’ autre.
Rabasson landava. L’ odor dis arbresi gisclava de contra. Penosament o cortéegi dis
aviators morts davala un camin arrocassit. Lo cortegi d’anuech maugrat lo roge di
cridadissas tanben sembla una enterrada.

Una borrotlada de gaug pasmens. De quéi a? Me dison que lis Universitaris arriban
de lagarade Lion. | ade gents que galgan li raubas di professors de la Sorbona. Li
vese pas. Lo soleu vén de s'escondre. Avem finit pér enregar lo baloard Voltaire. Li
badaires son en fenestra, dins li arbres. Di carrieras naisson de rodelets que s empegan
au cortegi. Seria allros de saber quant siam. Ai pas la costuma per o carcular. Faudria
conéisser lalongor dau desfilat. Lo Cant dau Despart se mescla ala Marselhesa, la
percaca. Fau comatoti, cante. « Un francais doit vivre pour elle. .. ». De nous
venguts nos an balhat |i darriers bruchs que se sabon. L’auto negra a partit de
Colombey. Lo generau i éra dedins amb son Cap de Gabinet. La policia a colhonat li
jornalistas. Un barratge li retenguet. E la traccion limpava devers Paris. Una granda
telaranha d’ accion politica secréta cuerp lafranca. Nosautres avangcam dins aquela
dralha que vai ala Republica, la sola dralha liura sus lo pais. La policia es dins toti li
carrieretas dau vesinatge. Nos laissan la largor dau baloard ont siam mestres encara. | a



un luoc, sabe pas ont, que li Socialistas deliberan. Acceptaran, acceptaran pas lo Front
popular? Voudridau qu’ acceptésson e mai aga paur de la guerra civila. Martinez. . . Lo
fiu Ponge jogava davant |o paisatge solelhds.  « Pour elle un francais doit mourrir ». Lo
mond demandan |’ unitat. L’eslogan se mantén quauqui minutas. Ai cregut de véire
Rabasson, sus ma drecha, dins un grop d’ obriers que venon d’ arribar.

Ai perdut aquesta cara que lo semblava. De quéi avia donat I’uelh marrit ala
Rebelota? La miséria benleu. Si dos fius e son ome eran morts a Verdun. Es trop péer
una femna. Avia perdut la bossola. Li gents aparian la folia e la mascaria. Rabasson
subran es aplantat. Li cambas de marbre, li pes d argila. Sap ben de qué se passa. Es
ela, le Reboleta, que I’agacha. Torna de buscalhar. A trach son fais sus o camin.
Alena. Estota encrocada devers|o sou, mai per en dessot agacha. Caufa e refreja
Rabasson coma vou, en clugant si parpelas, en mandant sis ulhadas de mica. E
Rabasson es una estatua que patis, que choqueta. « Perqué? » fai entre i bregas que
siblan. « Perqué m’ avétz fach venir Peire? » Reboletal’ agachamai. A pasbolegat. Lo
faisestotjorn davant ela. Laradio ven dedire que laveitura negraapassat aVendeuvre,
camin de Paris. Un nomat Abdesselam, d’ Argier, es a Paris pér una mession gque degun
ne sap rén. Lo fais estotjorn davant la Reboleta. Si mans penjan coma mortas au balang
de s brag secats. Soritz coma quau se trufa. La jornada s escacalassa dins una brava
santat.

Una nivol blanca, espessa, que demorava luenh sus I’ orizont dau miegjorn, d’ aise
S es desccadenada, se delarga, se confla. D’ autri la seguisson. Lamasca grandis. Esara
coma un arbre, e li fuelhas dis arbres dancan un brande. Una calorassa estuba sus
Gardon. Un chafaret d’'inséctes redola. Li parpalhons semblan pegés. Se li fau cagar
d’ entre li peus. | a des gents que bolegan de botas, manca que foguesse lo tron, ailalin.
Aqueu mai es un tombant d’agost. Rabasson susa dins sa camisa, dins si braias.
Reboletaparla. Mai de qué ditz? De qué ditz? Sa votz es tapada pér o roncar dau tron.

Un « hourrah » ven de petar. Lo céu s es cubert de gris. Siam au niveu de Camin
Verd. Lis obriers venon de mai en mai nombrés. Deu éstre siéis oras passadas. La
crespacion de lalassieradins |i cambas me borréla. Entende lo cracinar d’ una cortina de
fer. Esun comerciant espaurugut que barra se botiga. Li primiers manifestaires devon
estre jaalaplacade laRepublica. Li socialistas auran rebutat 1o Front Popular. Deman
seraun autre govern. .. L’ome de I’ Eliseu es misterios dins son dire. Rabasson s aclata
dins son maniditge, dins lo tremoladis de si carnetas. De que vou aquela masca que lo
calinha e que se ploradins li rugas, a gros degots que redolan? Lo ceu, eu, vou pas
crebar. D’odors de flors se gonflant, mai s’ espetan pas. « V0s pas éstre mon pichot? ».
Lo vilatge arason de dire qu’ ela a perdut la bossola. De perlas d’ aiga teba pasmens
s esclafan sus la poussa dau camin. Una man rufa chaspa Rabasson.

Mai i a un moment qu’ el espincha devers |’ autre costat dau pont sus Gardon. Una
carreta s'anoncia. Faudraben davant lis omes e i bestias que la masca ne fenigaamb s
sorcelatges. D’un cop lo tron peta. leu lo veguére un jorn petar, lo tron sus lo pont
d Aiganhiers. Una bola de fuoc arribava, floquegét de belugas una pila, e se 'n anet,
dins|’aiga benléeu. Reboleta a dubert larg lis uelhs esterlucats e lo chivau de la carreta a
tombat d’'a genolhons. Lo bruch a ensordat I’ enfant, I’a mandat de son long sus li posts



dau pont. Mai se desraba, fugis. Laramadatombaabrou. Essanglacat. Crida. Lo ceu
se duerp coma una carn trafegada de fuoc. Lis ostaus de I’avenguda trestomban. La
guerra, laguérra. . .

Ne podiau plus. Me siau esquilhat de la molonada. Fasia un moment que
demoraviam embroncats lis un is autres a la fin dau baloard Voltaire. Podiam pas intrar
sus la Plagca de la Republica. Un morceu d’ estatua negra se vei en dessus di plancardas.
Qu’augu’un i a quilhat au cimeu un drapéu de tres colors. Avem saludat de brams
I’elicoptér de la Prefectura. Avém cantat a S esgargamelar. Sidu ara dintre |i badaires
sus lo bordeiron. N’i aque dison que fin finalai a pas tant de gents coma se podia
creire, dins la manifestacion. E subran, vene de comprene. Sotalo ceu gris, es una
enterrada immensa que seguisssiau. Mi gents me laisseron au Licéu de Dijon a la mort
de mon grand. Seguiguére pas lo cortégi d’Antonin. Es uel que I’ai seguit d’'a travers
aquela mitat de Paris. L’angoissa m’estrifa comali cants estrifan o céu, comalo
balestrier en subre de la Traversa estrifalo véspre. Comal’ai aimat, aqueu grand
reborsier!

E mentre Rabasson, qu’ a sachut me destoscar, eu, me parla, me demanda ¢o qu'’ ai, de
toti li forcas que me sobran luche de contra |’ angoissa. Mande un image au davant dau
mond, un image coma un boclier. Sidm au maset de Gaujés, qu’ Antonin a pres ala mort
dau vielh. Siau pichot e mon grand me fal paur de son estatura larga. Justament ven de
s endormir, la mina escarlata sota la solelhada. Suplique: « Derevelha-te, papet, que la
calor te vai faire morir ». Antonin parpeleja, s arbora sus son pe panard, e vai aladorga
ont I’aiga se ten fresca. Fai rgjar au fons de sa gargaméla un fiu lusissent que gargalha
en davalant dins son pitre, parier lafrescor quei asotalo ciprés, entreli peiras fonsas de
la garriga, e que manten vivala saba dinslo fuoc de l’er. Sias immense, Antonin.
Benleu que sias etérne. Marmotege, vincut: « A ta santat, Antonin! »

FIN
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