ROBERT LAFONT

VIDA DE JOAN
LARSINHAC

Raconte

PREMI DE LASLETRASOCCITANAS 1950

Centre International del'Ecrit en Langue d' Oc

3 Place Joffre, 13130 Berre L'Etang
http://www.Ipl.univ-aix.fr/guests/ciel/



| JOVESDE MON TEMPS,

li que son morts e li que vivon, toti qu’ o aurian pogut escriure, dedique agueste
raconte.

Nota:

Aquesta Obra presenta de grafias dempuéi modificadas dins la
practica de I’ EO coma bressar pér brecar, tros pér trog, canviar per cambiar, contuniar
per contunhar, etc. Leis articles e pronoms provencaus rodanencsi an lei formasli, di, i,
s, aqueli, etc. gu’'ara s escriurian lel, dei, ai, sei, aquélei, etc.



ACABADA lamontada, un bofe d aura nos tenguét espel ofits.

Lo ceu eralarg elisc, furnat de véent e d’ automne. Rogier diguét:

«Aici sam»

Tocant lo camin, virada vers la comba jauna e roja,i avia una lausa ssmpla. Sus la
péira una man sens biais avia pintat: «Aici moriguet afuselhat péer I’ enemic, Joan
Larsinhac, que li disidn Joanet.» Quauqui margaridas s éran passidas dins una caisseta
de fér rovilhada.

Rogier venguet mai: «Foguet pres per una colona que davalava di Causses.
Neciament. Auria pogut fugir. Lis Alemands tiravan sus toti li bartas que vesian bolegar,
destimborlats que li secutaviam aperaqui dempuél sa partenca. Una bala, de toti |i que
siblavan, venguét esclapar 1o botéu de Joan. Lo troberon dins son recapte. Telo ne
peutiréron ei larguéron dins o cotet un descargar de revolvér. Enli vésent venir vers eu,
non s ératengut detirar e dos n’ avia fach barrutlar péer sot.»

Lo silenci eralisc parier comalo ceu, e mai dins un carrairon de la comba una
carreta faguesse cracinar la gravilha, que nos ne pujava un bruch clar a de moments.
Rogier era estat o companh de Joan dins son Maquis. Avian d ans a quicom pres un
compte parier. leu tanben ere d’ aquelis ans. Rogier escampeét |i margaridas secassas e
neteget I’embas de la lausa. Aqueli gests me fagueron pensar a una vesita dins un
cementeri. Me vengueron un pauguet en odi. O diguere a Rogier. Se'n ca€t, e toti dos
agacheriam la ferigola entre li clapas, e la bauca dau valat, que leu se comprenia
qu’ estofarian lalausa e lo Remémbre. «Es melhor antau, ¢o diguere.

Lo soléu en trascolant avia quitat sus nostri testas un pali de fini maulas. Li serres
rocassiers blanquejavan encara. Estéent que menaviam pas mai de bruch, un conilhon
venguet a sauts trissats fins a I’ autra man dau camin. Prengueriam ladavalada .

Nostri pas restontissian sus lo quitran. Rogier charrava au ritme de nostre anar
pesuc: «Joan avia pas agut temps pér se faire sa plaga dins savida. Es mort amb tot un
endevenidor davant eu, blanc e verge. N'i a tant agut de joves coma eu que son morts
sens qu’ om sacha quin ome aurian fach! Quant d’ omes e quant de vidas degal hadas! »

E mai:

«De segur seriau urés de saber quina foguet sa darriera pensada, quora se venguet
pres e segur de sa mort. leu me sembla que m’auria pas arrapat la paur, mai la malicia
d estrassar tot lo demal de mavida. »

Rogier avia dins lalum de sis uéelhs tota la valentia de son jovént. Sa paraula
desbondava a de cops, puei se copava, quora cercava son sentiment dins son cor.

«Joan, me venia mai, era pas quau que sia, un automata sota un uniforme coma lis
autres, sis aclapaires. Era un jovent que cercava, qu’ avia cercat ont era son devers

Me ramentave ¢O que sabiau de mon amic Joan, nostris anciani conversas e mai lo
diari que quitet a son oncle quand partiguét per la montanha, e qu’'al uei entre mans. Me
pensave pas d aver lo drech de sorire de lafoga de Rogier, e diguere de oc.

Eriam, d’aqueu biais somiadis, davalats au mas ont siam per passar la nuéch. En
sovenir dau maquis qu’ avia viscut sus son tenement, |o mainatgier nos balhava
|’ ospitalitat. La sopa tubava sus la taula cubérta d’ una toalha blanca. Tota aquela
bravetat teba, apres la solesa frgja dau defora, nos foguét doca. Mai, quand agueriam



sopat, e li devers de la reconeissenca complits, fogueriam mai, Rogier e ieu, a nostri
pensadas. E finigueriam pér se dire toti dos que li paraulas de planhénca éran de defugir.
CO0 que foguesse mai pios, éra de se lo faire reviure entre nosautres, aqueu Joan
Larsinhac. Cadun possedissiam un pauc de sa vida. Amb ¢o que sabiam, un e mai
I”autre, benleu eriam per fixar, darrier lis annadas

que corron, dins I’'immobilitat dau remémbre, un pauc dau vertadier Joan. Nos era
puél un deure. S'impausa aquela pietat a de moments qu’ una vida cofla de desirancas se
créba en una of erta de sang.

Antau a la vesprada, costa lo fuoc que landava a grands cops de flamba dins I’ escur
dau mémbre, ensageriam un raconte, sonant a la rescorsa ¢o que sobrava di jornadas
passidas dins |o temps, e nostra fervor davant la vida, antan parieraala dau jove mort.

Rogier vouguet que ¢o qu’ avem sauvat de I’ oblidanca, per i que voudran conéisser
nostre amic, sia quitat en escrich. Serid nostra lausa. O ai fach, e tot o fasént, me siau
avisat que nostre plan d’ espereu se trespassava. Joan Larsinhac trop érajoine per pas
portar dins eu lo voler aigre detoti li de son temps. Lo legéire que se pensa quasiment de
son temps veira dins aquesti paginas d’'aici I'image s arborar d’ una generacion que
caminava a paupas dins |’ escur de la guérra.

Puei, e mai o legéire foguésse pas de nostre témps, avisara ¢o que i aviatanben dins
Joan de cércas qu’ eran pas qu’ umanas, eternas, bressaréelas e vanas.

s au Liceu que coneguére Joan. Un gost parier pér la part literaria de

I’ ensenhament que nos delargavan, mai que I’ amistat de nostris gents, nos tenguet

ariats pendent lo cors de nostris estudis segondaris. Es a aquel afrairament

duradis e blos de nostris enfancas que deve de conéisser mai que non pas degun lo cor
dau jovent.

Joan Larsinhac, 1o grand eveniment de sa vida d’ escolan foguét la descubérta de la
literatura. Li programas, amagestrats pér d’ esperits consiros di forgas flacas de I’ enfant,
reculan fins au lindau de la joventut la revelacion de la beutat;Joan prenguét antau
consciéncia d’ un solet vam de la poésia e de sa sensibilitat de nou espelida. Dau cop se
trapet poéta. Poéta coma om o es a quinze ans, segur de trobar dins sa vida la poésia di
libres, e segrends quand la vida ditz de non. Nostra vida, coflada qu’ éra dau
mesquinitge di deversjornadiers, di conseus di parents, de la preséncia porcassiera di
colegas mai annadits, qu’avian paur dau tendrum aitant au mens coma de la castapiana,
nostra vida disia de non soventi fes. Tanben nostris estrambords bessons fogueron leu
aflaquits. Es a dire que Joan, semblava que s’amansissia. |eu, mon eime pausadis
S acontentava de la saviesa.

Aquel aflaguiment, que lis escorregudas de nostri vacancas arribavan pas a traucar
gue de la joia enfantolida de jogar, me buteron, a la rintrada d’ octobre de 1938, a me



donar d’afons al’endormitori dau talh escolar propriament complit. Joan faguet ¢o
parier, semblava. Aprésun ivern ressarrat is entorns de nostri libres, fenéstras tampadas
deverslo pantais, nostri passegjadas de la prima foguéron bravas e pensadissas. Lo piutar
dis aucéus dins li brondas de nou verdeantas nos faguét pas sentir I’ aflat de la divina
poésia, e se, per cop d’ astre, una cara de femna atrivava nostra agachada, era pér un
momenton sens nos faire imaginar de passions cremantas o afrgjolidas. Nostri saberudi
conveérsas se copavan de longs silencis, e li siléncis s entremesclavan pas de sospirs.
Aponde que quauqui libres prestats nos avian revelat la lenga d’ Oc, apassionats pér ela
L’ estudi dau parlar renaissent nos tenia de longa luénh di temptacions de fugida. La
santat aisida di vers felibrencs qu’ empassaviam a bodre nos donava d’ esmogudas
sufisentas.

Nostre primier bachaleirat venguent botar un ponch finau e urés a I’amonjament de
nostris esperits, que sa justificacion foguet facha antau. leu, o ai dich, aviau fach mon
pron dau somi. O disiau quauqui cops a Joan, gue me tornava pas jamai responsa. Son
silénci me fasia pas chifrar. Lo cresidu d’ aprovament.

Un pichot eveniment me venguet mostrar que m'’ enganave dau beu biais. Lo legeire
me’ n voudra pas de segur se m’ aplante davant aquel eveniment pér tan menut que sig, e
tan pastat d’ enfantesa. Es una mena de refoléri de barbelas que me faguet véire de qué
caupiadinslo cor de Joan, de qué s escondia detras una vergonha requista.

Sabiau que Joan, coma la maja part de nostri companhs, avia de |I’amor pas qu’ una
coneissenca luencha e literaria. S éra pas cubert a mis uélhs de la cuirassa de gorrinitge
gue vestisson nostri Don Juans de setze ans per escondre son innoncéncia. Mais dins o
periode de nostra espelida sentimentala avia escrich de poémas longs de toti sis
alexandrins e cremants de toti li fuocs d'un amor sens espér e mai sens realitat. Aviam
legit toti dos ¢co que li bibliotecas de familha podon liurar de letradura erotica.

L’ estampadura n’ éra estada fonsa mai sus nostris esperits que dins nostra carn, e la
partenca sus lis oceans de la vida demorava per nosautres una partenca péer Citéra.
Acarnassits per nostre trabalh, li poémas d’ Aubaneu avian encara lo poder de nos tirar i
tempes lis arcanetats de la poésia e de la passion. Adonc, maugrat |’ apasiment que me
disiau de I’aver vist s apoderar de Joan, foguére pas estonat, tot pesat, o jorn que me
diguet gu’ éra amoros.

Lo benastruguére coma pensave que se devia. Eriam en Agost e entamenaviam tot
beu just nostri vacancas en Auvernhe. E ja dempuél quauqui jorns mon amic fugissi,
gue me semblava, ma preséncia. Anuéech acceptava aquesta passgjada amb ieu pas que
per me dire lo secret que li coflavalo cor. Dinslo camin estrech, sentiau aisidament tota
sa foga. Si cambadas eran largas, s mans nerviosas D’ una broca que tenia trencava li
caucidas dau valat. Sis uelhs raubavan is agrenas toti li rebats de lutz penchinaires e ne
jogavan. L’estrambord de dona, e d anciani desirancas me cavavan lo pitre a la subita.
Sa paraula semblava una musica doga que derevelhava mon arma gobia.

«Pér gu'alafin, disig, i aencarade rodols ont lavida es pas teuna e passidona. | ade
rodols, aici, tocant la Natura, ont se sap encara amar e ont se troba I’amor quand om lo
cerca. »

Me parlava, e tant ne disia que desbarjava d’ aquela pichota paisana, simpleta e



foligauda, qu’ anava cada jorn g6nher sus la tepa d’'un prat. Detras li mots fervords que
trobava, la Peireta Bausset, que me ramentave a pron pena de I’ aver vista un cop a un
baléti dau campestre, me pareissia trelusénta de toti li belugas dis aubas
montanhol as;sentiau, coma Joan, la tebor velosada de si gautas e la frescor de si bocas
d agriota.

Detz jorns parleriam d’ aguela domaiseleta, que la sonaviam Mise Bausseta per
sovenir literari e péer qu’ aqueli doas paraulas embessonadas avian de gaubi.

E mai pensaviam pas que se disia antan Misé pas qu’i femnas maridaras o |
panturlas. Cada vesprada, Joan anava retrobar Mise Bausseta, e revenia amb una
meisson de remembres perfumats de fen e de peu lachenca. La pastorala nos
enchusclava coma de peisdinsun riu.

Tant fach que, rescontrant Misé Bausseta sus un camin, un jorn e a un moment que
deguésse recebre lis omenatges de son joine conquistaire, me creguéere brave de planher
amb ela un rendetz-vos estrassat. Mai davant |’ estonament de Peireta, florida de sa
vergonharosa, deguere comprene que pas ren de ¢o que Joan m’ avia contat eraverai.

Ma bufa foguet ferotja que foguésse estat enganat. Mai éra pas per cativier que Joan
m’ avia enganat e me faguét ribon-ribanha entendre de qué n’ éra. S’ éra un jorn avisat
dau gentum de Peireta e avia d’ espereu, pas que per eu, bastit un polit raconte:lo dis
amors de Peireta e de Joan. Cada jorn, dins sa solesa dau trescamp, se refasia lo raconte
e | apondiatot ¢o que sa gaug de viure, li bofes de |’aire e lo voler de son cor i
porgissian ajaba. Lo fruch de son imaginacion era vengut saborés coma un fruch de
natura. Sis amors imaginarias li semblavan puél tan veraias que me li diguét, pergu’ ere
son amic e qu’ o podia pas téner, tan beu qu’ aquo era.

L’ encanhament s’ acabét en rire. Mai tornamai m’indignere, esfraiat d’ un parier
desbord de fantasia. Capitere d’ esfraiar tanben Joan, tant que li provere que la malautia
amenacava tota sa vida avenidoira. Lo solet remedi era de faire amb Mise Bausseta ¢o
gu’ avia pantaissat que fasia

Me creguét. E mai aqueste cOp sia pas estat tan parlufier, crese que la domaisela se
guitet pron ganhar ala causade sagarison. Tot debanant aqueli sovenirs, me bressa son
anar ninoi e gracios. Atrobe risolier ¢co gue me pensave pas qu’ o foguesse e perde la
vista de mon projecte primier, qu’ éra de faire lum sus I’ astrada de Joan. Li gracias
d’ agueu temps d’ aila portavan grana a nostris angoissas, e nostris pantais ja avian pas fe
dinslavida

D’ efecte aguela aventura estrania me faguét comprene de qué s era passat dins lo
cor sensitiu de Joan. En facia d’ agueu mond que lo macava e gque podia pas patir, mon
amic avia bastit son mond d’eu ont vivia toti lis oras que podia derrabar i jornadas que
se rebalan. La solesa era son opium. Cercava la solesa pér i oblidar de viure. Sonava
aquo son joc.

E mai apres aquel auvari que m’ agradave de li ramentar de quora en quora, devinere
mantun cop que Joan, dinslo silénci e la solitud, contuniava de jogar.



|a pastorala se mesclevan pasmens d’ aigri dissonancias;lo bruch de la guérra
A S enaurava darrier Ili montanhas e detras li flumes. La presencia dau mond se
fasamai autoritariae mai penosa.

Li drolles de nostre temps contuniaviam a nos ne trufar. N’aviam la costuma:au mai
luenh que m’esmarre ieu sus lo relarg palle de mon enfanca, la paur dis armas e dau fuoc
me reven a bofes, e torne niflar |I’odor aspra di jornaus dins sis edicions especiaas que
nos menagavan dau grand chaple. Aquo nos avia fach la mort acostumada e brava de i
trobar sempre |’ odor de latencha fresca. Aviam mistonat |o pensament que cavava li
gautas de nostri parénts e debanaviam séns lanha lo fiu teune de nostris annadas en subre
lis avencs que badavan. L’ estiu de davant nos avia a pron pena tirats pér un moment de
nostre sang-flac;aqueste estiu s ensornissia di meteissi nius sus son orizont. Aquo venia
una costuma péer de joinis egoistas de veire s encaminar d' ainats mobilizats.

Agueste cop, foguét la guérra. La novéla clantiguét un véspre que I’ estiu, coma lo
jorn, agonizava ja dins son esplendor mai esbleugissenta. Foguét |o grand estrifament de
nostre passat e nostra espelida au mond dis omes.

Quand la votz dau cap dau Govern se foguet taisada, - que jamai dins sa vida politica
el aviatrobat I’ escasenca d’ una tan bela casuda, - 1o pais dintret dins o silenci.
Acampats is entorns di pick-up de la Radio, dinsla carriera, li génts avian escotat en
silenci, e tornavan en silenci al’ ostau. Dins toti lis endrechs de Francga, lis omes e li
femnas rintravan teésta-sota, lo lassitge dins li brag e |’ acceptacion greva sus lo cotet. E
aquo era parier dins d autris encontradas.

D’uni somiavan dis estrambords de I’ autra guerra, laque i avian dich la Granda, o la
Darriera, e demoravan muts e nécs davant aquéla nova Granda e aquela nova Darriera.
D’autres viravan ja lis uélhs vers lo ceu e tiblavan I’ aurelha de la paur qu’avian d’ ausir
bronzinar |i primiersvolaires ; i avia dins son agachada tot |’ esfrai, e mai la teneson
dolorosa que la devian pas pus delargar, dinsd’ ans e d’ ans. La sola paraula que |’ anavan
querre au fons de si gargalhons ressarrats per |’ angoissa, a cada cop tornava que
S ausavan remirar entre eli: «I siam. . . aqueste cop i siam»

Tan generau eralo contristament que Joan e ieu, se troberiam solets, e desoblidats.

S eriam assetats sota li castanhiers dau camin, aqui ont I’anar di masiers prenia
d’ asseguranca apres lo darrier salut au darrier ostau dau vilatge. Nostra mirada tanben
prenia d’ asseguranca e se pausava estonada sus li néblas que radavan sus la vau.

L o tristum dau mond passava sus |0 camin e nos quitava, e mai nos fregava pas.

Tot era tan simple e tan jornadier aqueu vespre de guerralLi joines, nos falia dins
I’ espandi un auristre per fins de comprene qu’ un mortalatge s’ anonciava. Joan, séens
virar la testa me diguét, d’ aico me remémbre: «La guerra, vaqui, es la guerra. Aquo te
fai quicom, laguérra?»

| aurd benléu un legéire pér s escalustrar d’ aqueu sang-flac. L’ ome alatissa de voler



totjorn estre tan grand coma |’ eveniment. Mai ieu ai pas entamenat este raconte par
desencusar, ribon-ribanha, de flaquieras. Dise lo verai, tot unidament. La flaquiera, que
nos debane ¢o qu’ es, quau o voudra.

L’ endeman pasmens nos venguet un esper afolit:esperaviam un quicom que sabian
pas de qu’ éra. Lo vielh mond avia crebat dins la nuech, e s ofrissia demest sis esclapas
passidas |la carn aigrassa dau mond nou. N’aviam au cor e fins i déents manjarelas una
enterigaferotja

Lo jorn éra voide coma un matin genesi. Nostri pas fasidn un bruch destermenat dins
un desért. Fau aver agut setze ans en agueu moment que dise pér conéisser la candor
primitiva de la guerra. Pér saber que tota sentida ne sembla nova e que lo cafe dau
primier jorn de guérra a pas lo gost parier dau cafe de la velha. Aculhissiam una vida
nova, atalentats de la vida qu’ eriam.

Sus la taula de Joan, dins sa cambra, un libre se quitava fulhetar per I’ aureta. Quatre
0 cinc paginas dins un sens, pué tres o quatre dins I'autre. Lo balang blanquineu dau
papier bressava nostre eime. | donava lo brande delicios d’ abans la bandida.

Aquel estar-suau perduréet d’ aqui a miegjorn, que I’ esmoguda bastava a nos téner
sens bolegar. Nos eriam donat una rason:esperaviam un cop de telefon de nostri gents,
gue vengueét pas.

A miegjorn agueriam pas que lo temps de coflar de vestits fora-borra nostri valisas e
de correr a la gara. Lo tren sibliva? Susarents e mai desvariats, se tragueriam dins un
compartiment, lo bra¢ dolorés dau bagatge. L’ emplegat bombet la porta, e fogueriam
embarrats per d’ oras de témps dins nostra caissa brandussada.

Era un compartiment voide. lo tarrabast dau tren lo fasid mai voide encara, que nos
forcava de parlar a plen de garganta, nos alassava e nos remandava a nostra solitud,
escrancats sus li banquetas.

Lacombafugissia Apresunaviradai aguéet pas pus que de brondas d' acacias davant
lo fenestron, puéi de pradas. La primiera gara qui i fagueriam la pausa d’ una minuta, era
desérta, 0 quasi. De mond s éran mes en fenestra, mai quincavan pas.

S entendia d’ esquérlas de vacas que dindinavan darrier d’arbres. | aguet mai de
pradas, puei d’ autri garas, tan suavas comalaprimiera.

Aviam paur toti dos de faire venir lo rire de |’ autre;ausaviam pas charrar de nostra
despacienca, nimai canviar de compartiment.

A cada cop pasmens qu’ un bruch de convérsa e de remenar trespassava la paret,
vesiau Joan chaurilhar, que son envejad’ ausir parlar de la guéerra éra pariera que la
mieuna

Aquo pendent tota |’ apres-dinnar. Tanben en Arvant eriam au mai viu de
I’ enervament. Lo trepador éra comol de mond. De soudats se cridavan. De femnas éran
vengudas faire companha a son Ome gue s enanava;avian la votz rauca. Li nervis nos
dolian qu’ aguessiam pas ren pres dempuél 1o matin. Un tren de la davalada nos arriba. E
siam pér nos esquichar, un crostet ala man, ne derrabant de flocs largs qu’ empassaviam
sens mastegar, dins un corredor estrech, mentre que sus lo defora blavejant |o ceu
sempallissiad estelas.

Dins lo tren non se podia parlar que de la guérra. Aquo nos semblét, un temps,
raviscos;|éu-1éu, pasmens, atroberiam maigra nostra culhida de novas. L’ America avia



encara pas ren dich de segur, e li jornaus rendian compte d un Conseu di Menistres
anglés. Pauc a pauc li charradissas calavan. Li gents clinavan latesta sus un libre o
picavan dau nas lo pitre. Assetat qu’ ere sus ma valisa, laissere |o tarrabast dau tren me
dintrar dins la closca. Aviéu li tempes cauds e mai un lassitge ponhent dins li cueissas.
De votz me derevelheron. S éra calat 1o bruch dau tren, e la calama m’ atencionet. NOstri
vesins eran pas i pariers. Lafenestra eralarg dubértacun ome sei clinava de tot son pes.
Aviéau si botéus que me cotigavan lo front;eran tiblats e fasian badar de botelieras
passidas. Sus son esguina una sagueta crassosa. Un mieg-soudat, me disiau, entre |’ ostau
e la caserna. Toti li lums eran amocats, levat un lum blau, sus la via, enfaciant nostra
fenéstra. Demandere ont Om se trapava. Es o mobilizat gu’ en se revirant un pauquet me
faguet responsa. Om era pas gaire luenh d’ Ales, que se vesia d’ ostaus. Li gents
bolegavan de pertot dinslo tren, e parlavan dogcament de la crénta qu’ avian sabian pas de
qué. D’ uni éran davalats sus la grava e remiravan lo ceu. Dos emplegats passeron;lalum
de s lanternas se bidorsava, de votz i fasian companha. Om volia saber ¢o que i avia
«Pasren, pasrén!» Saresponsa s aunchava.

Lo tren tornet partir. Cinc minutas apres eriam dins la garad’ Ales. La molonada
quilava, esquichada sot lo cubért. Lo corredor se voidét quasiment. Se i faguét puéi un
rongament gque ne trantalhaviam quand lo mond montéron. Fogueriam enfoncats dins o
caud e |’ espés d’ agueu poble nervios.

Detras |o chafaret s ausissia pas que o bramar aigre d’ una femna que sonava son
drolle esquilhat darrier de sacs amonteirats, e lo rondinament d’un viélh qu’avia perdut
un coli. Toti semblava que se' n garcavan. La nuech defora s asclava de lusors frejas.

Fogueriam a Nimes a la prima auba. Dins i carrieras quauquis escobilhaires
badalhavan. Aviam pas pus la forca de parlar. A un canton desert de carriera, Joan me
guitet. Me sentiau sol. E mai |i pensadas se’'n anavan de ieu.

Lajornada que seguiguet se debanét en vesitas rumosas a de parents o d’amics
gu’ anavan s encaminar per I’Armada. Si caras sorisian;mai son sorire era trop a flor de
peu e s asclava de cops pé&r laissar gisclar un revolum d’ ansia fonsa.

D’omes que i avia de la malicia desbarjavan e cacalgavan. Sa partenca me dolig, e
pasmens me languissiau de li véire pas pus. Amb €eli la patz encara malautgjava. Aviau
mai que mai de besonh de la sentir morta, desoblidada coma un mort, e toti li causas
novas en sa plaga, li soudats au Front, lis avions sus i vilas, e lo gest afaire, ieu, de qué
guesa

Au vespre tornere véire Joan. Sis uélhs voides eran estranis e atrivaires coma un
gorg. Sens mutar, se passegeriam. De quora en quora om s aplantava, immobils. Una
veitura militarafusava suslis avengudas.

L’ alérta nos capitét qu’ eriam au café. L’ udolar di serenas bassaquét en un revou li
rengadas d’ assetats, e nos cavava un cros dins lo véentre. Unataula se reverset ; de véires
esperlonguéron son dindin sus la bardada. Corrissiam vers un recapte. Li porges rgjavan
de mond parlufiers. Lo recapte foguéet comol. S asseteriam a costat. La solesa era
esfraiosa dins |i carrieras. Lo céu negrejava, picotejat pasmens d’ estélas menudas.
Longtemps una sibleta quilét, gu’ una fenestra badava, amb un lum desoblidat que la
decopava violentament sus la muralha de pega. De votz sacrgjavan. Semblava gu’ agueu



carrat illuminat anava entirar sur nosautres una raissa subta de fuog. La paur, e mai
I’ espér dessenat que quicom avenguesse nos fasian rebolir. Li gents n’avian un sassic de
S esquichar dins una crota caudassa. Tornavan susli lindaus, e rondinavan apres lo lum.

Sus aquo clantiguet la fin d’aérta, e mantenguét un crit sus nostra testa, trop longas
per nostris aurelhas, coma d’ una ressa ingenta gque cracinesse.

D’aise, reprengueriam la caminada. L’ esmou de |’ alérta agropava li passejaires en
rodel ets bataréus. Dau mai anaviam, dau mai son bresilhadis s’ escarcalhava e nos
quitava apensamentits. Au terme fosc d' un baloard, muts toti dos, demoraviam que S
disiam pas adieu. Sabe qu’ aviam d’ideas semblantas d’ abord que Joan enfin, amb un
frgolum dins I’ espatla, me venguet: «l aura benléu ren autre per li de nostre témps, sela
guerra s acabaleu. »

Sentiguere dins sa votz un grand flaquitge, e mai un pauc de crenhénca. Tant i a que
me capitere, pér reborsieritge, deliurat de mon trantalh. «Pas rén autre, 0 veiras. Sias
baug, Joan!»

E, tot cercant la clau dins ma pocha, davant la porta de mon ostau, me remembre
gu’i tornava a sota-votz, risolet e tissos: «Es baug, es baug!»

ostris ainats faguéron la guerra. Aquo vou dire que contuniaviam la patz. Tre
N I’ automne de 1939 li pretz-fachs fogueron partits. Antau que perderiam |’ espéer
de ne canviar.

Li dau Front menavan sa batuda, dins un pais fosc que nostri camins i menavan pas,
terraire de legenda, enfangat e traversat de cops pér un esclaire roginas. Li auria faugut
tant de volha per la viure, la legenda, que tant valia la laissar se debanar sens qu’om la
visca, e mai quitament sens la créire. En luoc mai éralaterrareala, ben ordenada ont se
devian derevelhar un jorn que sortirian dau somi. E mai avian de besonh de saber qu’ ela
se mantenia, per lo remembre, en legissent |i letras de si gents, I’anar menut de lavidaa
I’ ostau, e lafemna que vai au mercat, e lo drolle que vai al’ escola. Se laissavan estar un
momenton aguela conversa contuniosa amb |i sieus, avian la paur de trestombar d’un
cop e per I’ eternitat dins lo voide de la granda mauparada. Se tenian volontés a
nosautres, qu’ eriam cavilhats ferm a nostra placa per pas que resquilhesson. . .

«Mon enfant es aila que camina vers lo Liceu e s aplanta davant aguesta botiga per
remirar un libre. Es urés de son darrier dever. » Lo mond son fachs pér safamilha, e pas
gaire per laguerra.

O rabia d’ aqueste temps, me’'n remémbre, de saber qu’ una grand aventura
S apreparava que nos era defendudal Dins li salas tebas, d’ escolans levavan lis uglhs de
S quasérns e plantavan, drech davant €li, son regard beviere. L’ ér li veniamai fons, que i
vesian petar d’ obus, e se crebar sagnés de pitres. La cridadissa dau meéstre que li



charpava embrigava puéi lavesion, e lo pantaissaire tornava au latin e mai |’istoria
secarosa dis ancians temps. Son cor era cofle de desiranca e de languison.

Aquel an d'aqui, Joan e ieu fasiam nostra filosofia. De nos expausar tant de cercas
tissosas d’ une vertat que se' n garcaviam,nos semblava a la perfin qu’ o fasian pér escafi.
Nostre professor, un jove Normalian, ensgjava de nos apassionar per Kant. Kant, un nom
gue restontis encara a mis aurelhas comalo d’ unaterra sens aiga, ont se rebalan d’ essers
sens carn! Tot ¢O que N’'ai sabut autre temps, de Kant e de si categorias, S es esparpa hat
au vent de la vida;me n’es demorat tan solament la joguina de ben menar una
demostracion escréeta, de cops que i a, e mai benléu un pauc de créire. Larason non a
pogut jamai assadolar nostratalent, i joines d’ aguela passa.

D’ aguela passa, Joan me disia pas lo verai que se pensava, de segur. E pasmens dau
fons de son silenci sentidu montar |o destorbe e la malamanha.

Esperave, ansiés, |o moment que son cor desbondaria. Esperere forcatemps, e li
anave parlar, néci qu’ ere, quora un jorn tot en eu canviet.

Lo poiridu datar aqueu jorn, s o voliau, d’ abord que tre |I’endeman m'’ avisére qu’ avia
demembrat |la guérra.

Eta puei, toti fasian ¢o parier. Avian son excusaera pas mestier de la seguir, aquela
lucha ja acabada. Lis augurs oficiaus o avian pron dich, qu’ aquo éra una guérra de seti,
gue lo temps i es mestre. Eran segurs que lo temps trabalhava per nosautres, en Franca.
Tot pensament era de sobra. Nos falia pas que trobar una empacha a |’ ernha, un quicom
gue nos atrivesse. D’uni que i avia se donavan au gaudiment e degalhavan tot ¢co ferm
gu’'eraen eli. Li baletis d’ aquela annada, e mai se donésson au profiech di soudats
d’amondaut, aquo era pas la quita espetarrada de gaug sanitosa que vegueriam cinc ans
apres. Aquo era nervioés e desenat. Tot pensat, aprovere Joan que tornet ala poésia.

Eral’ivern, elo batejadis de |’aigai fenestras fasia mai secretala companhia di
libres. Dins nostra classa Om avia costuma de desbarja di poéticas modernas. D’ abord
gue ne sabiam ren, Joan nimai ieu, un mond nou se nos dobriguét dins |i vespradas
silenciosas. Apres Rimbaud, vers Apollinaire vengueriam, e toti |i subrerealistas.
L’ atmosféra s escarmonissia, ont viviam.

Torne veire Joan en aqueu temps, darrier i libres e li fuelhs amolonats sus la taula de
trabalh, que lis aliscava de cops dau plen de la pauma, e sis uelhs ennegats dins un somi
gu’ éran lindes, e mai si gautas que |’ esforg de sSis esperits cavava. E torne ausir sa votz
greva e plegadissa, mentre que m’ expausava tot de long de paradoxes agradius, que sa
pensadai corrissiafins alatroba estrania, tremolanta e perversa, que longtemps puei
cascalhgava dins matesta. Ma aquo se sentia qu’ éra pas qu’ un joc de I’ intelligéncia. Lo
vertadier Joan s’ éra endormit, e curiosament espiave, que se devia ben un jorn
derevelhar, me disiau entre ieu.

M’ enganave pas d espiar, qu’ un jorn enfins foguét Febrier. Lo ceu quand e quand se
faguet sedods, florit de maulas sus son orle a soleu enintrat. Lo blanc dis ametliers
bombiguet dins lagarriga. Joan m’ escapet dins toti li jornadas.

Sabiau pron, de lo véire tornar al’ ostau au vespre, un biais de contentament i
enlusissent la cara, e mai lis arcanetas noblas, o sabidu que s anava passgjar d oras de
temps dins li camins grisets, trossgjats d' ombra e de lutz. Non me menaria arén de lo



seguir. E mai unjorn que li vouguere faire companha, eu s emmaliciava a cada cop que
i veniau dire una fraseta. Se lo laissave un moment dins son suau, o devistave que la
mendra causa a sis entorns |o tenia rabit. Compreniau antau que son joc passat |’ avia
tornat prene. Lo quitére desenant a sa bosca fervorosa, e, tre que veguet qu’aviau pas o
cor de I’ enfectar, me porgiguet de temps en autre de poémas que li disidu magnifics.

Sa tecnica aprofechava |’ experiénciade I’ivéern e de I’ estudi, e mai I’esmoguda
gjovenida ne patissia pas. Ere regolant d’ admiracion badaréla.

Me semblava que mon amic avia capitat o ponch escrét que son eime e sa carn i
eran en pes. Jamai se desvariava dau joc esperdut que menava. E montava, linge, lo
monument de son obra;ufands qu’ era, non se podia escrancar i temperis dau mond.
Joan, lo jovent, encara enfantolit qu’ ere ieu, e mai nindi, me venia un geni.

Sa serenitat era pas ¢o0 mendre que me tafurésse. La destosquéere un jorn gu’ auriam
pogut comprene gu’ aquela guerra, son biais éra pas d’afons ¢o que ne disian. Aviam un
cambarada, Enric S. . ., que nos agradavan son intelligéncia qu’ era béla, e lo gaubi
amistos de sa paraula. Sabiam foscament que son paire, un comunista, lo tenian
empresonat. Enric éra aissejant per seliurar, e jamai aviam agut ausat guinhar aquo, que
cresiam gu’ era una deca dolenta. Pasmens un jorn, neciament, me poguéere pas tenir de
parlar, qu'auridu vougut puél aver pas ren dich. Eralo tempsquel’U. R. S. S. fasiala
guerra ala pichota Finland. Lo maucor de quasi toti nostri colegas era lo mieu tanben.
O mostrere un jorn que tornaviam dau Liceu, Joan, Enric e ieu, - o torne dire, aguo era
simplitge mai que marridesa. Enric m’ agachét, palle dau cop. Se sentia que trantalhava
de nos debanar toti lis explicas que i montavan i bocas, e que la crenhénca, e mai benleu
la vergonha, lo tenian. Volidu que perdonésse ma mona: «Benleu que sabe pas tot ¢o
que i a», ¢o faguere. Aico eran li mots qu’ Enric esperava. Sa parlassida desbondet,
confusa e rabenta, que n’ eriam estabosits. D’ideas que lis aviam pas jamai acostumadas,
de socialisme e de capitalisme, nos entrepachavan. Pasmens, pauc a pauc lo discors de
faguet lindetant i a que fogueriam pres a |’ escotar. Un mecanisme desconegut de I’ anar
di causas se desvelét subran, e badaviam d’ aprene coma se falia qu’ una guerra de
perdesse en Franca pér aparar una mena sociala amenacada per la Revolucion, e comalli
pobles, d’ unis omes li disian de messorgas per |i faire créire qu’avian interés dins lo
mortal agte.

Coma un jovent , ere atalentat d’ideas, e demandére a Enric de libres que me fasian
sofracha per tot comprene. Fagueriam pacha de contuniar aguéla convérsa. Mai quora
fogueriam sols, Joans e ieu, M’ avisere que de tot aqueu temps, el avia pas quincat. De
segur avia pas fach la descubérta que m’ apassionét. Ensagere de lo butar a me dire son
vejaire. Defugissia mi questionnassas, € me venia que de sistémas n’ avia son pron.
Bastava d’ alinhar una demostracion qu’ aga de biais pér semblar au mond de porgir una
vertat, e mal una evidéncia. La demostracion puél |’alassava. «Ame mieus la poésia»,
co faguet.

Tant éra granda I’influéncia que Joan avia en agueu témps sus ieu qu’ aguére paur
d’ estre enganat per de semblants pron gros. E lo belére d’aitant mai. Comprenidu pas
gu’ aparava di temptacions de fugida lo terraire blos que sa joia se i alargava, e que son



beu castéu de somi seria pas de besonh d’un grand auristre per |’ escrancar. D’ aquéela
sorta li libres d’ Enric demoreron longtémps sus mon buréu sens qu’ aguesse la volha de
li dubrir. Enric li tornét prene un jorn;ératrop crentés pér me demandar se lis aviau
vertadierament legits.

Antau se passet la prima, plena de vent e de soleu, odorosa d’iris. Joan vivia mai
uros, semblava, que non pas jamai, e sa vida éra son poémamai beu.

L’ ofensiva tudesca petet coma un auritge dins nostre céu-sin. Ne foguére emportat
coma unafuélha. Joan, eu, S acotet un moment dins son joc contra |’ avancada bramaréla
dau mond dis omes. Tornéet en garriga toti lis apres-dinnar d’ aguéla primiera setmana de
guerrafebrosa. Pensave pas pus en eu, desvariat qu’ ere per I’ angoissa de toti. Me
venguet pasmens |la setmana que seguiguet, atalantat de novas, e davaleriam de
companha lo corrént afolit d’aqueli jornadas de desfacha, fins au gorg que voliam pas
créire gue badava sempre mai.

Jornadas estranias, qu’ om podia pas s apoderar dau temps que vos fugissia entre
dets. Lo témps verai era pas pus lo qu’om vivia, mai 1o que martelava la votz ara trop
coneguda di speakers, mai bassa e mai dramatica per Ili novas malastrosas. L’ orada
S estirava d’un comunicat al’ autre, alenava dins |o desespér quora un escrancament
S apondidaun esglai. S oblidava de viure, ara que lo témps era pas pus a nostra aucada.

La guerra aladonc se sarret mai de nosautres. Li longui tieras rumosas di Refugiats
comencavan de davalar dau Pai's d’ Aut. Foguet d’ en primier d’ autos belgas o parisencas,
gu’ enregavan nostri camins, semenant un guilament tengut, a tota zuerta. Puel la colona
venguet mai esquichada, que li camions e li veituras cubértas dau matalas i petardavan.
Esi Borgadas que lis anaviam veire venir. Lis autos, dinslis encombres, limpavan
tocant li muralhas, e se fregavan i brancas di ceriers que ne penjavan fora. D’O0mes e
d’ enfants derrabavan de ponhadas de frucha corosa, e li remiravan abans de |i mossegar,
estent que venian sus un terraire verge de chaple. Nosautres, quora s’ aplantavan, li
pausaviam de questions, sempre li parieras. Nos contavan, de sa votz enrauquesida, li
drollons rangolejant sus la tepa di besaus e lo cercle ensordant di volaires sus sa tésta.
Sis uélhs palles semblavan morts dempuél aquelis espectacles.

L’ orror nos fronzissia la peu, e pasmens pode pas dire uel qu' aviau desir de me'n
despegolir. Nostre estar-suau anava calar. Lis Alemands arribavan. En Belgica disian
gue li joves de nostra annada, lis avian mobilizats. Om auria quicom afaire, que sia util.
Dintraviam dins la guérra amb |a rabia d’ aver trop esperat. Pér ieu, un vam tardier de
patriotisme me butava, un pariotisme de testa, se pot dire:la Franca podia pas antau
S espalancar, tan rica qu’ era d' esperit. Aico de segur era tanben I’idea de Joan. Era un
temps gque, davant li vilatges miegjornaus, |o mond dregavan de barricadas de botas. . .

La decaupuda venguet leu. Sus lo valat ultim de Leire s esquifet ¢o que sobrava de
nostra armada. Vegueriam arribar d’ agueu moment una molonada cridaréla de femnas,
d obriers dins si vestits de trabalh, de soudats e d’ oficiers esquichats dins d autos que ne
bombissidn de temps en autre de colis mau estacats e de mapas ara inutilas. Sentiguere
venir lafin.

Viraviam desvariats de per lis avengudas coflas de mond. Om se butava a de rodel ets
de gents gque se reconeissian, venguts dau meteis endrech au fons de I’ Ubac de Franca.



D’ora en ora lo chafaret creissia | avia pas pus ren a faire que de se i enfonsar, fins a
I’ oblit de tot. | avia pas rén que pogesse sauvar nostre cor anequelit. Tanben, quora una
votz de viélh se foguét arborada, que se falia donar al’ enemic, d’ uni ploravan e d’ autres
podian pas que clinar lo front. Nosautres, la novela nos quitet, indiferents, resquilhar
vers |’ endevenidor voide.

Es a agueu moment que tornere veire mon paire, vengut amb |i Refugiats. La gaug
de lo trobar tornarmai m’ alunchét de Joan quauqui jorns. Quand nos rescontreriam mai,
foguet per passar nostre segond Bachaleirat. La setmana apreés, li disiau mon adieu, que
mi gents e ieu anaviam demorar a Grenoble. D’aquel adieu, ara me' n sovene clarament
e mai dau desesper qu’aviam de non se poder dire ren. Queti projectes escanviar,
aladonc, e queti promesas? Sus la longa Avenguda que remira la Camarga, de veituras
arrestadas s esperlongavan. De mond s’ afanavan dins de campaments. Quauquis uns
fasian roncar si motors, per la Remonta mau segura. Agachaviam agueu borroladis,
gu’ éra pas en sa placa dins la patz, nimai dins la guerra. Se quicheriam la man, Joan me
traguet un sorire tristet, e me viret |’ esquina. Sa prima estatura se pleguet per defugir un
camion que reculava. S esmarret puei dins la molonada.

|V

e tres ans puéi, o quasi, tornere pas veire Joan. Mis estudits de Sciéncias, |i
D perseguissiau a Grenoble;eu demorava a Montpelhier. Di letras que m’ escriguet

dos o tres cops, deguna me desvelava |I’anar de sa vida fonsa. Era vergonhos,
mon amic, coma toti li Miegterranencs, de qué gue ne digan. De mai avia pres la tissa
d’ escondre sis esmogudas, - € miéus se vesian sis esmogudas dins una letra gue non pas
guand parlava - sota una galejada contuniosa. Verai se mesfisava mai de ieu que de
quau que sia. Desbarjar amb lo primier vengut, aguo era pas consequent, mai se pintar
tau coma éra a un quauqu’ un que lo podia comprene, e mai estimar, aquo li semblavatan
greu que preferissia lo silenci. M’ ére ieu acostumat a agueu biais fins a saber devinhar
dins quauqui mots sincérs que m’ autrejava, tot lo demai que disia pas. Me n’ éra
reconeissent, e mai aquo foguet benleu una rason que nostra amistat durésse. Mai
d’ agueu temps que dise, aviau perdut Joan en plen, que me venia d' eu pas que s letras
risolieras, racontes trufandiers d’ aventuras mieg-imaginadas. Tant i a que lo descor me
prenguét e que trantalhave pron de fes abans de li tornar responsa. Quand pasmens
m’ ere esforcat un beu sassic de temps, podiau pas que faire tirar la galejada aqui ont
I"avia quitada.

Es en genier 1943 qu’ aprofechere |’ escasenca de venir veire quauqui parents per o
desnisar au Clapas. Foguet un véspre deversli siéis oras que mon tren dintret en gara de
Montpelhier. Lo temps éra ivergnotge. Un plovinas menut fasia pegosas li parets dau
vagon. Joan m’ esperava sus lo caladat, d’ abord que I’aviau avisat de ma venguda. Lo
trobere emmaigrit. Sis espatlas primas se clinavan un pauc, e fasidn davaar drech fins a



S pes son vestit de plugja. Sa mirada pasmens era lumenosa en me vesent. Sentiguere
nostra amistat de nou manifésta. Lo quichere contraieu. «Es pas malurds que vengas,
me traguét galejaire. Auriam finit per s oblidar.» Aquela avenénca me destimborlava.
«E mai !», diguére, esmogut.

Li gents de sarravan de nosautres e nos butavan vers la sortida. Un revou
m’emmandet contra una paret, e mon coide s acotet sus lo ventre d'un ome. Virére la
testa. L’ 0me era un Alemand immobil, que la placa grisa de la Feldgendarmerie lusissia
sus son pitre. Avia pas brandat dau cop que li avidau donat. M’ aplantére un momenton
per |I’agachar. Dins lis Aups li tropas que nos tenian éran d’ Italians, mai despechds e
mens silencios. Joan éra darrier ieu e me butava. Quora passet davant la sentinela,
traguet au sOu sa cigareta, que se veguesse, e jonhiguet lis espatlas. Una mirada freja nos
seguiguet, menagosa dins son flaquitge. Foguere content de leu me trobar defora.

Lo gést de Joan me fasia pasmens chifrar. Mai ausave pas li faire lo contra, e, sens
mutar, nos asseteriam dins un café. Aqui tot ¢co qu’ aviam pas pogut dire fins ara nos
venguet fora-borra i labras, e parleriam longtémps de nostris estudis, que nos copaviam
un I"autre. Li tissas risiblas de nostri professors nos fasian escacalassar. Nos banhaviam
dins nostre jovent, que rajava sens restanca e mai eu i meteguésse, o0 sentiau pron, dins
aqueu rire, una duretat de voler. La charradissa animosa contunieét a |’ ostalaria
d estudiants ont fogueriam puel per manjar, demest li crits, li sonadas, e la votz sorda
dau speaker delaB. B. C. que la Radio voidava sus la sala dempuei 1o naut comptador.
N’aviau la tésta un pauc neblada de tant barjar, quand fogueriam dins la cambreta freja
de Joan, li pes amolonats dins una cuberta, e lo ponh sarrat sus la pipa, per lo caufar.
Pauc a pauc nostrafoga s amansiguet.

Subran, dins aqueu suau, me venguet un afoliment. Mon tren partia devers
miejanuéch e aviau pas la bilheta de la Kommandantur necita per traversar lavila a
aquelaora. «Fai pasren, diguét Joan. Per t’ aver una bilheta auria faugut que faguessiam
la coa benleu una ora de temps. leu me passege toti 1o nuéchs dins la vila aprés |’ ora dau
curbfudc. Veiras, aquo’s intrasént, o Clapas desert. ES curids ¢o qu’om pot i descubrir
gue varalha. »

L’ asseguranca de mon amic me semblava un pauc forta. Mas siau pas mai espaurit
qu’un autre, e mai vole pas qu’ o digan. M’ acontentéere de demandar, amb un biais de pas
ren dire, se lis Alemands eran estrechs dins sa disciplina aguesta passa. «Oc bén qu’' o
son, faguét Joan. E mai i a dos jorns nos metegueron lo curbfudc a uéch oras. Se passa
pas de nuech qu’ una bomba pete pas en quauque endrech.» Comencave de sentir ma
gorja se secar. «Fai pasren, te dise, tornet Joan. Sabe ont fau passar per |li pas
rescontrar.» La conversa calava e sabidu pas coma la reprene. L’idéa de la mauparada
gu’ anaviam cargar tot ara me tafurava. Joan pasmens treboléet nostre silenci entrepachat:
«Sabes quau ai vist, la setmana passada?Enric, te’'n sovénes, lo Comunista. Lis
Alemands an pas aqui un famés amic. M’es vejaire qu’ es un pauc assabentat d’ aquelis
atentats. A fach pas que rire quora li n’ai parlat.» Ere ur6s de saber gu’ Enric érafidél a
son ideau. Me botére a parlar de la Resisténcia, que ja sabiau pron qu’ existissia «La
Resisténcia, faguét Joan a sota-votz. Sabe pas ont n’ arribarem d’ agueu biais. Bastal Enric
m’ademandat un servici. . . »



Ma pipa s era amocada. La piquere sus lo canton de la taula, e demorere silencios
unalonga passa. Lo freg dintrava pauc a pauc dins mi brag e mon esquina. Entendiau a
de cops, dau caire dau camin de fér, de sibladas qu’ estrifavan |o ceu mofle. Joan
guincava pas pus e semblava apensamentit.

Me deguét laissar endormir, gu’a un moment sa man me brandusset |o cotet e que me
regardava en sorisent.

Una geladura aguda m’ estransinava, e picave mi pes sus li bards, que li podiau pas
escaufar. «Anem, ¢o diguét Joan. Monsen I’ endormit, es ora de mostrar qu’ avétz pas la
peta. Béu aquesta tasseta de café, e avanti!»

Lo café era d aiga tebassa. Me sabidu mau de m'’ éstre quitat prene per la som, coma
un niston. Envalére la bevenda d’ un glop sens parlar. Quora davaleriam lis escaliers,
dins |’ escuresing, trantalhave encara, e un de mi pes me semblava de fer. L’aire dau
defora me faguet trachelar. Lo céu s éra esclargit e de nius blancas corissian davant la
luna. Lo caladat lusissia foscament; un tampat mau barrat trasia un rai de lum. Un molon
d’ escobilhas n’ éra esclairat, qu’ un chin maigre i bosigava. Cauta a cauta, en se sarrant di
muralhas, nos encamineriam.

Aviam pas fach un vintenau de pas gu’ una explosion seca s ausiguét, devers la gara.
Avidu tressauta. Me revirére vers Joan. Sa cara eratapada; St maissas S eran endursidas,
gue lo muscle li tremolava sus |la gauta. «Deves partir ara, segur?» me venguet. Ere
malurés a pas saber de qué respondre. Bretonegere que mi gents m’ esperavan a Nimes, e
gue s anavan faire de marrit sang de me pas veire tornar. «Es entendut, partiras. » De
Joan, aviau pas jamai entendut qu’ aguésse aquela votz seca. Entretant prenia una
traversa escura d’un pas leugier e quasi dansaire. Lo seguiguére de traversas en pichoti
carrieras, que nos gandissiam ala Vila Bassa. Sota un porge, fagueriam pauseta per
bofar. «Ara, cO mai pends vai comencar. Fau pas li rescontrar, se vos aver ton tren. De
tot biais sidu pas per me faire prene amb aquo. » E sortiguét de sa pocha un quicom
lusent que comprenguere gu’ aquo éra un revolver. «Siéds innocént», li venidu a miga
votz, mentre que ja S avastava dins una carriera larga. Un clar de lum, blau, belugueant
de degots d'aiga, s espandissia. D’una bombida lo sautere. Un cop de siblet me copét
I’alen. M’ emplastrére sus una muralha, a costat de Joan. Mi tempes batian e mai se
cavava un cros dins mon pitre. «ES pas per nosautres», me venguét Joan.

Era verai. Una escorreguda restontissia dins una carriera vesina. Doas autras
sibladas, mai pres, me torceron lo galet. L’ombra d’un dme que corrissia, ribgant tant
coma podia lis ostaus viret o canton de nostra carriera. Joan cridet: «Aici!»,
s emmandet sus I’0me per lo prene au brag, e nos butét toti dos sota un porge vesin. Lo
portau éra mieg dubert. Resquilheriam darrier;0m lo butét docament. L’ 0me prenia alen,
ensgjava de veire la cara de Joan. Diguét mercé d’ una votz rauca, e subran se traguét sus
lo peile. Agueriam pas que lo témps de lo tirar en arrier, e mai amb tota nostra forca. De
pas s entendian, li d’un ome sol.

Un cop de fuoc petet. | aguét un gémec, e lo bruch mofle d’un cos que casia sus o
bordeiron. D’ autri pas, sarrats. De votz se mesclan. . . Se parlaen alemand. . .
Entre nosautres dos, I’ 0me ara mossega son ponh. Sis uélhs son afolits, e, dins



I”ombrum qu’ai acostumat, vese que de lagremas perlejan sus sa mostacha rufa, e
lusisson foscament. Joan nos fai signe gu’a trobat un corredor. D’ escaliers, una cort, un
autre corredor estrech. Sénte li parets pegosas a mi mans que paupan. Ause dau caire de
Joan un féer que barrutla au sou. Ara corrissem.

En un cop, un carrat de lum trébla se duerp davant nosautres. La carriera. «En facia,
ditz Joan. | amai un corredor. | podrétz esperar que siajorn. Vos an perdut. » L’0me se
revira. Aralo vesem. Deu aver devers li cinquanta. Plora encara e pasmens, en biais
d explica: «Nos seguissidn dempueéi la gara di mergas, ¢o ditz. Sens vos autres i ere. »
Apond encara: «. . . comalo colega. » Savotz ven rauca. Li porge la man.

Mai Joan sereviraversieu: «Vas mancar ton tren, amb aquo. » Nos emmandam dins
una escorreguda fola. Ai pas ges de paur, mai lavotz rauca metornais aurelhas: «Coma
lo coléga. . . » Capitam un plan delargat. La gara es de I’ autre costat. Joan me prega
d anar d’aise. Un ome e una femna son davant nosautres, que de valisasi tiran li brag. Li
seguissem. Joan li prepausa de li prene un bagatge. La femnaritz e nos ven: «Avem
cregut d entendre un cop de fusiu. Avem agut una brava paur, qu’ aviam pas ges de
|ai ssatz-passar. Sabetz pas ren?». - «Pas ren», respons Joan e toti quatre risem
nerviosamant.

La gara es aqui, lo trepador mau esclairat de quauqui lums blaus esparpalhats. Lo
tren dintra sota lo calabért, dau meteis témps que nosautres. | a una tubea que nos
agolopa, pegosassa. Arafau cridar pér s’ ausir parlar. A plen de gargaméla, mande a
Joan: «Espéra lo jorn dins la gara. » Joan a I’ er apensamentit: «Non vau tornar trobar
I’0me. A de besonh de ieu encara. ». Fau escalar. De la fenéstra, vese tornamai Joan.
«Escampaton. .. » - «Agas pas paur, |I’a escampat dins |o corredor. » Lo tren sibla.
Una valisa me maca li garrons. Una votz aissgja que siau una empacha de faire abans.
Dins la gara ara quasi deserta |la prima estatura de Joan demora drecha. Sa man, la
balanca pér me dire adieu. A senestra, adrecha ; a senestra, a drecha;a senestra, a
drecha. Lo bruch dau tren se balandra dins mon closc.

V

prés aquela vesita, estent que lo biais nou de Joan me tafurava, me diguere
A d’ esperar que m’ escriguesse. Saletra, me lafaguet portar, prudentament, un mes
pus tard que ma grand nos venguet ajonher a Grenoble. | trapére d’ escusas, que
m’ aguesse fach tant de paur. Son revolveér, avia costuma de |o servar sémpre sus eu - om
sabia pas jamai s'om seria pas obligat de se’'n servir. Aqueli bestorns me bembléron
entrepachats e chifrére de temps. Un refoleri de jovent, una joguina aquo?o podidu pas
creire, qu’ erafin finalatrop perilhos. Puei, de trop de misteri s’ era agolopat péer un
bestitge antau. Serid que m’ aguesse mentit e que se foguesse d’a fons engatjat dins la
Resisténcia?
La vertat, la saupére quand lo tornere veire. E tant vau ara que la debane tot de long,
e mal benléu ela deguésse faire mau jutjar de mon amic. Que pasmens se comprenga la



solitud desesperada que se i enfangava d’ aqueu temps d’ aila, e la bisca que lo desaviava.
Que se faga idéa de s jornadas esperlongadas sus li libres, aquéli libres ont me diguet
gu’ atrobava pas que lo desespér d’ un saber van;e mai dau freg patit d' oras de temps dins
la cambra sens fudc, que pasmens |i falia demorar pér acabar la version latina o seguir
Seneca dins la céerca dau planviure estoician. Quand la nuéch tombava, e mai lo
plovinas, una estrania temptacion romanesca e mau-sana lo butava defora. Plegat dins
son manteu de plugja, 1o ponh dins la pocha, e lo revolver dins o ponh, se passejava de
per li carrieras voidas. De cops que i avia s’ arrestava dins un canton, que la raissa
picotgjava lo sou a glops lusents, sota li lums mortineus. Lo bruch greu di botas tudesca
passava dins lis avengudas. D’ ombras fregavan i muralhas. Quora afloravan son canton,
eu s encafornissia mai, quichava son arma dins sa man, a ne servar puei |’ estampadura
dins la pauma, e s enchusclava dau frejolum que li fasia drecar lis espatlas, e mai de la
poésiaferade la paur.

Ara qu’i torne per la pensada, a aqueu temps, coma te comprene, paure Joan
desvariat, quitat sol dins una epoca sornaruda, e que ton pretz-fach jornadier t’ ensenhava
pas li condicions de i viure! Te seguisse esmogut, fina estatura que vas, clinada e lassa,
dins lo cros de la vila, e mon cor de sauta amb lo tieu, quand vén lo moment qu’una
mauparada se sarra de tu, e que vas benleu lo tirar de ta pocha, ton revolver, e pué fugir,
e mai t'escondre, dintrar enfins dins |’ aventura qu’ espéras. Me lanhe de past’ aver gjudat
guand o falia. Benleu que I’ aventura, te I’auriau pogut balhar, e ma te mostrar qu’ era
pas verai una aventura, aquela lucha concertada qu’ avia si rasons, de malaora e
d’ encanhament.

Tu mentretant contuniaves de jogar sens o saber, perdut que ton joc te faguesse pas
jamai botar pe dins la vida dis omes. Estatura prima que s esbéu dins la nébla. Enfant
desesperat.

| aguét puél entre nosautres mai d’un an de silénci. Joan faguet pas jamai responsa a
una letra que li escriguére. Dins li treboleris e lo desaire d’aquel an 1943, pensave pas
gu’a ieu. Sabiau mon amic de demorava totjorn a Montpelhier, d abord gu’ avia capitat
de defugir lo trabalh obligatori:mi gents | avian rescontrat. Pasmens un jorn de marc de
1944, unaletrame ven d eu, gu’ éra una sonada:

«Ai recauput la bilheta per I’ Alemanha. Parte dins uech jorns. Vene me vére. »

Prenguere o primier tren e foguére I’endeman a Montpelhier. Au davalar dau vagon,
Joan m’esparava. Avial’ er apasimat, aquel er que sabiau pron que n’escondialis
esmogudas mai tiranicas. Mi primiers mots fogueron per li demandar s’anava
vertadierament partir. «O sabe pas encara, me faguéet. ES pér que me donesses consue
que t'ai sonat. » Joan avia pas que sa maire, que demorava a Nimes. De la paur que
S esfraiésse inutilament, avia pas vougut |’ avisar. Volia mon vejaire. | lo diguére tot
d una. Li primieras partencas eran estadas un exemple qu’ un contarotle seriés se podia
pasfaire.

«Ai la bilheta personala», eu me copét. Aquo fasia pas ren. Li campanhas e mai la
montanha eran comolas de mond que s escondian. Om avia per nosautres li gendarmas
cargats de nos acorsejar. Joan de segur avia dins sa pentela d’ adjudaires que
|’ escondésson au sieu.  «Veéne», me diguet simplament.



Marcheriam un moment silenciés. Aviau ben comprés ont anaviam e foguere pas
estonat quand nos aplanteriam davant una escola gardada pér un gendarma. «Es aici que
li pargan», faguét Joan. Darrier li barrons d’ una fenéstra, passet una cara de jovent, mieg
esclairada. Dos uelhs nos fixéron una segonda, e sabe pas se nos vegueron. Me semblava
que d’un autre mond una tréva pallinéla nos regardesse. Sus nostra tésta d’ amaroniers
espetavan ja quauqui borrons negras. Un segond gendarma sortiguet e se venguet acotar
alaparet, dins un rai de soléu. Borrava d’ aise sa pipa, atencionat dis espatlas. Nos
remirét puei curiosament, tésta sota, en fasent petar una broqueta. Dau cop, me
sentiguére un pauc entrepachat, coma se me rancurava, I’ ome, que foguesse aqui. E mai
aviau paur d’ estre innocent, antau plantat. Me sarrere d'eu per li demandar: «Es per
anuech la partenca?». - « Oi, per anuech. S’ es pas malurds, pasmens!» - «Oi, malurés. »
Aviau pasrén mai arespondre. L’ 0me m’ agachava totjorn curiosament.

Joan s encaminava. Lo seguiguére, e pensave a |’ agachada dau gendarma que tant
nos desaprovava. Un ome franc, de segur, lést a morir au costat di joves
gu’ empresonava, Se sl caps 0 permetian. Auriau vougut que Joan 0 pensesse parier coma
ieu. Me semblava qu’aquo li serid un confortament.

Mai eu jaorganizava sa fugida: «Veiras mamaire deman. Li diras qu’ai pas agut
temps per anar a Nimes. Fau ara que léve de bosc se me vole pas faire prene. Serai en co
de mon oncle, devers Tarn. Aila degun me coneis. Aurai una faussa carta d’ identitat. »

Quichere la man de Joan. Fervorosament. Ausave pas lo grandmercejar de son gest,
gue me donava fisanca dins son cor, mai era aguo que me pensave, € mai se vesia. Eu
risia de mon estrambord, e me menet dins un pargue pér s assetar.

Lis arbres eran encara despulhats mai brusissian d’ auceus. | aviadins|o céu una
escandelhada de prima. Un rodelet de manidas passeron, que li fagueriam revirar, pas
gu’'en lisagachant. S escacalasseron. Me disiau qu’ ere urés de viure e d' estre jove.

Joan se botét atirar de plans. «Aila, sabe que Mar¢ es o mes agradiu. Plou e
solelha. Ma maire me'n parlét sovent, dis aubas nebladas sus Tarn alaprima. N’a mon
pron delavilassae mal dis. .. autres. Vau emportar quauqui libres. Benléu me metrai a
la poésia tornamai. » Aquo M’ era un pauc de greu que tant leu desoblidesse la guerra e
nostra malatiranca de lavila. M’ ére dich de |’ embregadar, o d’ o ensgjar, dins|’ escasenca
de safugida. Li anave contar ¢O qu’aviau vist amont, en Vercors, un cop que i montére.
Mai sa paraula me laissave pas lo témps de me' n planher. Me disia I’ivéern longarut e
sorn qu’avia passat, e lo desféci de I'estiu voide. Me ramentava ma vesita darriera au
Clapas, e mai son revolver. Risia, que li semblava de se descargar d’ una chaucha-vielha
L o soléu mentretant m’ escaufava deliciosament la cara. Me barrére lis uelhs. Pauc a
pauc i avia lajoia que me banhava lo cor. Eu parlava mai dau plaser de correr dins la
bartassada e li pradas. Me quitere resquilhar au fiu de son pantais.

L aisseriam, apres una ora d’ agueu chale, nostre banquet per anar coflar doas valisas,
de Joan amb de vestits e de libres, fora-borra. Soperiam dins un restaurant que si
fenestras éran dubertas. Vesiam d’ arbres ; sl brancas agafavan, encara de tros de lum. Un
pous leugier se levava quand passava una auto sus lo bal oard.

Joan prengueét son tren gu’ éra nuech plena. Quauqui minutas aperabans, lis
Alemands avian fach ala subita d’ exercicis de tir, quasiment au mitan de lavila. Lo



petadis ensordant nos avia sosprés. De femnas avian paur e corrissian vers un recapte en
quilant.

Un desir baug de silenci e de patz campanhola m’ avia pres.

Joan partiguet, e ieu, esperant |o tren de Lion, dormilhds, entrevesiau un bosc de
pins, dins I’ Aup, que sabiau. Lo fulhatge era negre, e de longs rais de soleu
ensagnosissian li peges. | tornar 1o mai |éu que poguesse, non aviau d’ autra desiranca.

VI

ssetat sol sus aqueu caladat de gara, la vida me sona dins I’ encastre d’ una natura

assolanta. Joan m’a laissat una part de sa gaug enfantolida. E pénse pas de tenir

d’a ment I’ avenidor, cofle de sola¢ que me sembla que sia. Jamai pasmens
tornarai veire mon amic. Tot ¢O qu’avem viscut cotria trestomba mortinéu dins un gorg
de passat. L’ endolible que se vai descadenar sus nostre pais acabara de tot aprefondir. E
mai quand lo chafaret de la guerra s apasimara, que ma mirada calinhara li térras de nou
verdejantas, te trobarai pas pus, Joan Larsinhac, d’abord qu’ as perseguit ton anar
trantalhant luenh de ieu, fins ala mort, quorat’agarriguéet. En aqueste vespre que se
desseparam, se clava mon jovent, e I’amarum comenca d’ estre un ome, volontoés e trist.
Pode pas passar agueu temps que |’esmoguda non me tenga la pluma, e que s aplante
mon raconte. Demore apensamentit e m’avise qu’ai fins ara parlat de ieu un pauc de
trop, estéent que me disiau de parlar pas que de Joan. Bastal ara es Joan solet que vau
seguir dinslo silenci de savida, que sei agradét nostra amistat.

E mai sera dificil de te seguir, Joan, e que faudra pacientament reconstituir ti
jornadas. Rogier mei guda, que li astot dich, en ti darriers temps qu’ avias de besonh de
tot dire. | a tanben ton diari, en quauqui paginas , que leu abandoneres, e que ton oncle
m’ afisat. Piosament manlevarai a aqueu quasern d’ escolan, de la cubérta ja passida,
quauqui frasas per me faire lum, e mai de segur péer gu’ om posca devinhar dins mon
raconte |’ alenanda de ton eime agjovenit, que sens d aquo se i sentiria pas. Benleu tirarai
de Iong que tornarai véire ton sorire e de moments e me chalarai dins la gaug amarganta
de la presénciaretrobada. Qué i fai!pron que s arbore ma lausa d’ amistat. Vai abans,
Joan. Te seguisse.

La prima ponchgjava dins lo terraire. La patz éra divenca, que sei coflava, abans de
se bandir, lo ruscle de la Natura. Escorregudas dins |i camins rosets, longui pausas
davant lo Ponént emmantelat de gloria, tot éra nou péer Joan, e meravelhos. Lis
aubrespins neveron i baranhas, lis arbratges verdegeron, e mai se coiravan au soleu. Eu
respirava l’ eternitat de lajoia e se fasia umil dins la contemplacion. Li paraulas i
semblava pauras per de dire d’ expremir aguela joia, e se taiset una setmana, rabit.

Es la pluga un matin que lo levét dau rabiment. Una cortina de nivols grisas s era
atrencada dins la nuech, e i corissian dessota rabentament de fumareus blancs, que la



raissa ne casia d’ ora en autra. Joan demoret dins I’ ostau e, per o primier cop, agachet
que vivian lo mond que i demoravan. | avia sa tanta, braveta e simpla, atencionada per
eu coma una maire, e la vielha mamet, tan silenciosa qu’ om |’ avisava dins un membre
quei érajadempué un quart d’ oreta.

| Avialaservicialadi gautas roginassas, que sempre tafurava dins li cantons per
cacar una poussa que jogava is escondalhas amb ela. | aviali vesins, de mestieraus o de
mercadiers ; sa votz era nauta, e charravan tot d’un alen, que se copavan quand Joan se
sarrava d’eli, d’abord qu’ era un estrangier. | avia subretot I’ oncle, e Joan |o devistet
curiosament.

Aquelatraca d’ ome, degun se'n podia pas creire de lo conéisser, nima sa femna de
segur. A lataula de familha, aguo éralo solet endrech qu’ om lo poguesse véire un brieu
de témps. | demorava silencids, e mai, quora parlava, disia pas que de pichoti causas que
| saupriatz pas faire responsa. Son regard anava querre detras li caras sabiatz pas quet
espectacle emmascaire, e ne semblava de longa enclaus. Per 1o primier cop de sa vida,
Joan tenguet d’a ment non pas eu, mai quauqu’ un mai. Aquo I’ encanhava qu’un ome lo
poguésse destorbar dins si pensadas, e lis atrivésse en toti li moments que vanegavan o
rambal havan. Ensagét de se derrabar aquela idéa pegosa dau closc e se diguet coma
aguo entre eu gue son oncle era un ome parier que toti, e mai benleu un pauc ambrosi.
Mai a cada cop que dinnavan, lo regard voide eraaqui e se chifravatornamai.

La sola causa que remandesse |la curiositat, era de la contentar. Joan se diguét d'o
faire, e per aquo, vouguet veire lo mémbre que son oncle i passava toti i jornadas. La
porta sevéera n’ era sempre barrada a la fin d’un corredor escur. Son ér plan alassava lis
envejas de i picar amb lo ponh;la serviciala, | avia de temps que s€' n sarrava pas pus
amb son escoba. Joan un jorn demandét a satanta de que i avia dins agueu membre. «Li
colleccions», foguet la sola responsa que li poguét derrabar. De qu’ eran |i colleccions de
son ome, ela semblava pas de lo saber. Exoticas, que disia eu.

Aquo era pron pasmens per donar petelega a Joan. L’ endeman éra lést pér anar picar
ala porta defenduda. Au matin pasmens, se trobet decauput. L’oncle partia per Tolosa
La vesita seria un autre cop. Sa despaciéncia ne foguét mai viva. Tanben dins |’ apres-
dinnar virava de per I’ ostau, que plovia encara. Passet dins|o corredor. La porta éra
aqui. Un caprici d enfant butét Joan, que vouguét veire s era pestelada. Degun brandava
pas dins lo membre. S ausissia defora la tanta cridant li galinas que gastavan I’ ort. Lo
peile se baissava dins laman. Au quichar la porta se pleguét.

Lo membre eralarg e sorn. Un pauquet de lum venia de la fenestra verda, estent que
davant i avialo fulhatge ja espés d' un telh. Fauguéet que Joan acostumesse |’ escuresina.

Demoreét sus o lindau una minuta, e pauc a pauc veguet que sortian de I’ombra de
besonhas mau-biai ssudas e menacosas.de |ongui brocas escaupradas, de calabassas
redonas que retrasian de caras. Lo pous e li telaranhas lis emmantelevan coma s om lis
avia pas tocadas dempuei d’annadas. Estrani colleccionaire gu’ oblida si colleccions.
Tocant la fenéstra lusgjava la fusta roja d'un grand bureu. De libres i eran amolonats
dessUs e tres gros quaserns religats de cuér ne tenian tot lo demai.

Joan li dobriguet. Eran clafits de sageus postaus. Tant de misteri per una colleccion



de sageus!Joan, de la malicia, estéent qu’avia dins la man un kriss javanés, pres sens o
saber dins un canton, 1o pausét sus lo primier quasern, que se veguesse ; s€' n anet puél.

L’ oncle tornet au vespre e Joan esperava un signe que se foguesse avisat gu’ om avia
violat son recapte. De tot |o témps que se manget, ensaget de veire dins lis uelhs voides
un rebat d’ encanhament o d esmai. Lis uélhs éran sempre voides, e |’0ome pausadis.
Pasmens era tornat dins son membre tanléu arribat, Joan o avia vist. Lo jovenome se
vouguét mau. De qué aquo li fasid puei, a son oncle, qu’' el aguésse furnat dins i secréts.
AqQuo éra pas consequent, d’ abord qu’ avia pas vergonha de satissa. Li fantasias d’un
ome son de causas de pes a respecte di d’ un jovent. Joan se mesfisava de son
enfantolitge e se trobeét risible. Aviafach un afaire de pasren.

Sabia pas ara de quet biais se forabandiria d’ aquel estament penos. Lafranquesa éra
benléu ¢o melhor. Anava se desencusar.

«L'oncle, esieu que siau dintrat dins ton membre. » Avian finit de sopar, e
demorava pas qu’ eli dos a lataula. La votz de Joan estrifet lo silenci;li semblava
afrontada. Esperava crentosament la responsa. Un agachar risolet 1o palafiquet: «O ai
comprés. As agut rason. Es pas defendut de venir a co mieu. » D’ abord que Joan
quincava pas, I’oncle li venguet mai: «Me fas ben cotrau! Sei a quicom que t’interesses
de veire, t'o ai pasjamai dich, mai as pas que de tustar a ma porta. Charrarem una
pauseta. » S arboret tranquillament e sortiguet.

Joan se sentid vergonhos e mai espantat. Se pensava pas d’ ausar tornamai tenir front
aaguelaavenénca. Sacuriositat S era pasmens pas calada. De que fasiatot lo jorn aquel
ome, au mitan de sis armas barbaras qu’ espoussava pas jamai e de si papeirons adobats
en regas?Entre la crenhenca e |’ enveja se passet I’ endeman. Au vespre piquet ala porta.

«Dintra ». La votz éra venguda tre qu’avia picat. L’ oncle de segur |’ esperava. Un
cop de mai |’ espés dau sorn lo tenguet tucle sus o lindau. Devistava pas que de rais
esvalissos de lum trebla

Mai I’oncle li venia al’ endavant, man porgida. Eu vouguét veire la colleccion
d’armas. L’ oncle s’ afanét ; de dessota la poussa, traguet de passadors negres de la
poncha verdassa, de bocliers pintats, que si colors vivas ressortian encara quora i
bofaviatz dessus, d’arcs venguts dis Americas e si sagetas |l eugieras;de sarbacanas
longarudas e de coteus dau margue escrincelat. Joan passet mai d’una orada ali remirar.
Veguet puei lis estatuas polinesianas, entalhadas dins de fusta negra. Un dieu aztéc
dansava emmascaire dins un cercle de peirarosa. Totis aqueli causas desparieras, I’ oncle
li tornava trobar amb un sorire amistos, i chaspava pausadament, e ne disial’istoria,
comalaconeissia e mai sel’imaginava. Son erudicion eraingenta. De cops se sentia
qu’ avia cregut de contes que is avian fachs, mai estava pas jamai mut. Avia tot crompat
a de mond que tornavan de la Colonia. E ¢O que mai tafurava Joan, era qu’ aquel amaire
apassionat de I’ exotisme, avia pas, de sa vida tota, fach un viatge vertadier. «Aguere
|’ astre, ¢co disia, que ma fortuna me permetesse de recampar tot aigo. » - «Perqué donc,
faguet Joan, avetz pas vougut véire de pais luench?»

L’ oncle se calet subran de netejar amb la man un massapan que lo coire i
esbrilhaudava sus |’ eben. S assetet, e de tota una passa brandet pas, lis uélhs perduts;se
comprenia qu’ éra tot lo secret de sa vida gque trantalhava de liurar. O diguéet pasmens:



«Quicom sempre m’atengut. aquo éra benleu pas qu’ un pauc de crenhenca. Benleu
tanben la paur d’ estre decauput. Aqueéli causas, comprenes, son estadas per ieu
|’ escasenca d’ uni pantais sens termina. Lis amave, me li canviave d endrech per li veire
mieus, viviau amb eli. Me donavan milanta entresenhas sus li pai's que ne venian. Aquo
me bastava. Puéi, quora me rasonave m’ alestissiau per un viatge?N’ ai parlat a mafemna
dos o tres cops, d’' aqueli viatges. Era contenta de me faire companha. Dos jorns abans la
parténca, ai totjorn tirat de plans per éstre compelit de demorar aici. Capitave sempre.
Arasiau mai savi. Lo desir de fugida bronzina pas pus dins ieu»

Joan sabia qu’ aquo ératot ¢o que se podia dire, e pasmens encara li fauguet
d’ explicas. «<Mai li laissatz estar, aqueli

tresaurs!» - «Aquo’s una autra istoria, Joan. Araesli sageus que mei afecione. Anes
pas pensar qu’es per lo plaser d’ empegar de papeirons rars sus un grand papier, qu’ ai
acampat la pus bela rejoncha de I’ encontrada. Laisse |i badaires s’ espantar de mi
riquesas. » - «Ai compreés, faguét Joan, per de qu’ amatz vostri sageus!»

L’ oncle S entrerisia e mostrava sa tiera dau Brasil, la de I’ Argentina, e passava dau
det li carrats menus amb si retrachs de generaus e si relargs menimos de planura
solelhosa.

« Sidu enfant, co disia. Te vas garcar de ieu. Sabe pas de qué te dire detot aico. »

Joan, li jorns que seguigueron, son oncle lo laissava dintrar dins la sala escura, ei lo
doblidava. La plugja soventi fes dintrava per lafenéstra, tant que la falia barrar. Aladonc
I”’ombra éra mai espessa, misteriosa. Lisidols lusissian dins una nuéch mistica. Joan
fumava, e I’ odor dau tabat dins I’ atmosféra confinada li fasia venir lo mau de testa. A la
commencanca s era trufat de son oncle, mai puél se quitet prene per 1o joc, un joc que
coneissia pas encara.

Me diran benléu que tire de long sus aqueu periode, un periode qu’ es pas gaire
intrasent, o sabe pron. Mai Joan i debanet la mai curiosa de sis experiéncias, que lo
deguét menar mai luenh que non pas lis autri vers un avenc espaurugant. La facilitat
gu’ avia presa de jogar d’ aventuras miraclosas, la porgissia a son oncle, e toti dos, d’ oras
de temps, fins que n’aguesson pron e mai lo descor, esperlongavan de pantais
enchusclaires. Joan puei, quora s anava jaire, si nervis li fasian mau e forfolhava entre li
lencous que podia pas dormir. Au bord de la som rescontrava de molonadas sauvertosas
d’ omes negres, un fuoc limpava, enrodant de fum un Dieu de fusta que s embefiava.

Una vesprada pasmens, Joan, tot pantaissant, avia demembrat son oncle. L’agachét a
la subita. Aquo li faguét un cop dinslo plen dau pitre. Lo veguet clinat sus si sageus, que
Sis espatlas s encrocavan. Era perdut dins I’admiracion d’ una scena que se pintava. Lo
mond existia pas pus per eu;auria pogut S escrancar e mai 10 menar dins un revou ala
mort, son somi enregoit per |’eternitat. Joan penset a aqueu femelam que
S encabordisson a legir de romans, e vesia pas pus la diferéncia entre eli e son oncle.
Totis aqueli gents, que defugisson lo verai que se toca, aqud’s evident que son malauts.
Prenguet paur. Eu tanben avia enregat la marrida dralha. Dempuél d’ annadas avia pas
viscut e sabia pas pus viure. Son temps passat, |o tornava amirar ; éra un temps sadol de
joc. Aviavougut viure amb lis omes, comaeli ; es son joc que lo N’ avia empachat. Podia
pas luchar dins lalucha dis 0mes, e mai amar de son amor. Solet dins unaiscla perduda,



aila, au mitan di mars de sa contemplacion, cridava e degun I’ ausiria pas. E mai quand
auria pron cridat son desesper e sa fam, |li demoraria pas pus qu’ a esperar una vela
mitica

Una sola pensada i foguét doca encara, qu’ era joine, eu. Son enfantolitge li semblét
precios,encara benleu creirid alavida. Enfantolitge de segur, co diguet, e pasmens, selis
enfants avian rason?

V|

an podia pas tornar dins lo membre di rejonchas. | avia trobat la paur de sa solitud
\} volia desenant escapar au joc malautgjant que i avia menat. De tres jorns puei non

oleguet quasiment de sa cambra. De que fogueron aqueli tres jornadas, me' n fau
idea. Per lo primier cop, Joan se quitava pas viure, mai jutjava son viure. Li remembres
dis annadas passadas, se li sonava, e aquo li éra pends de li trobar toti tan voidas.
Sempre aperabans s éra congostat de resquilhar d’una ora a |’ autre, e mai cresiaque n'i
avia pron antau per estre un ome. Ara s’ avisava que se falia esforcar, resistir i
temptacions, ala pigresa, pér se pas degahar dins I’inutil e lo mau de viure, lo desfeci e
la languison.

Sa butada vers la coneissenca era malaisida, estent qu’ avia pas costuma de se i
donar. Naturalament, foguet compelit d’ gjudar sa bosca d’ un pauc d escrich, e mai de la
guidar pér quauqui frasas. Es d’ agueu biais que capitét d’ escriure son diari.

Son diari!Quauqui paginas |éu abandonadas, desoblidadas. E pasmens i alena son
cor, e son eime. Mieus que non pas dins mon raconte mau-biaissut 1o legeirei trobarialo
Joan vertadier, lo jovent atalentat de verai. Tant vau que ne faga aici una copia d’ agueu
diari, d'abord qu’aico qu’ escrive es pas una obra tan solament de literatura, mai si-ben
un testimoni.

DIARI DE JOAN

13 d’ abriu de 1944.

De tot lo fum de mi cigaretas que monta drech dau cendrier, non sobrara que fum.
De la concentracion de mi esperits sus de causas infinidament vuéjas, e que voliau
fonsas, e mai valerosas, non restara qu’ una desiranca aigra. Ai nadat sus un plan ; lo
fons m’ esinconegut. Lo fons, crese qu’ aguo es viure.

14 d' Abrieu.

A iér passat, a pres consciéncia de mon viure, e mai que mon viure era pas ¢o que
dison lavida. Ren s es passat per ieu, dempuei d ans e d ans, que se posca contar. Ges



d amor, ges d' odi, ges de lucha. La guerra es dins tot |lo Mond, e pas en luoc per ieu. Li
femnaseli chatas, n’i a pertot, e jamal n’a amada una.

Estre coma un arbre dinslo plen de la vidal Que latemporalo fregue e mai lo fodre e
gue bresilhe eu de la sentir. D’ abord que lo mond es fach pér lo peutirar de son som.

14 d' abrieu, au vespre.

Un cop que lo soléu veni& de trascolar, una dolor me clavet lo pitre, una angoissa
gue la comprengueére pas. Me semblét que quaugu’ un venia de morir, que i deviau
quauque ren, una grand reconeissenca. La dolor de pas aver complit mon deure abans
aquela mort m’ ablasigava. Despuéi, agueu remors, |’ ai tirassat pegat a ieu;maluros
gu’ ére sens rason que se posca dire.

Ara me ven una idéa. Aviau un dever, tocant lo mond. Aquo éra de i cabussar de
morre bordon, sens paur e sens crenhénca. Ai trop agut de paur e de crenhenca. A cada
cop que voliau estre coma lis autres, plen de créires e mai uros de creire, me sidu pausat
trop de questions e siau tornat a mon estarsuau.

Jogar, jogar, aquo’ s estat ma destinada. Ai jamai pogut viure. Ne plorariéu.

14 d' abrieu.

Abans de m’ anar jaire vole faire quauque ren. Lo mond sabon faire quauque ren, quée
que sia. Sauprai, ieu tanben. Vole forabandir de ieu agueu marrit esperit de critica. Vole
estre un ome, comalis autres.

Aqueu marrit esperit, aquel esperit pasmens que s assadolava pas di libres. Tot ara
un libre de filosofiam’ era sotaman. L’ai dubert ; ai pas pogut legir. Li libres, aqud’s un
joc, e toti li problemas que se i pausan, aquo’s pas que fum que nos nebla lo sol
probléma, qu’es de viure. | amai de saviesa dins lo gést dau pacan que menal’ araire, e
mai dau soudat que tira quand saup pér de qué tira, que dins toti nostri bibliotécas. Ai
trop legit. Dau mai luénh que me vese, siau enrodat, embarrat de libres.

Mal tard encara

Aici siam gue podem pas pus pensar. Marchar, faire abans, de contunial Tot lo pai's
marcha. Son pas es pesuc, e mai trantalha pas. Marchar amb €li toti. | aura d enfants
gue faudra ajudar, i aura de femnas que m’ agacharan de galis, e vendran prene mon brag.
| aura d’ omes que soriran e me faran beure a son flasco. E jamai pensarai plus. . .

14 d' abriu au matin.

Es pends de se derevelhar. La plugja a pas calat. La pluga es una preson. Es antau
mavida. Aravoudriau sortir, anar veire de mond. Plou:l’idea que plou aplanta mon
voler. N'i apron d un pauc d’ aiga que cai pér descorar mon cor. E sidu sec, mon cor pica
sens forca dins mon pitre.

Vau escriure ami colégas. Saber de qué fan?Me fau de



letras! Benleu eli m’ gjudaran, me prendran amb €li.

Mai ausaran pas m'o dire. Mon silenci es estat trop fons. Se son aassats, an partit
luenh deieu. Sidu sol.

Vau davalar, legir lo jornau. De qué deven la guerra?

VIII

u vespre dau 15 d’ abrieu reprén mon raconte, que Joan sortiguéet de son desféci.
A Aqueu moment dis entremi g as menimosas, conven que me i arreste ara, d' abord

gu’ aguet tant d’importancia dins la vida de mon amic. Tot de long eu lo contet a
Rogier. Es d’ agueste que ne tene coneissenca;toti dos nos lo siam fach reviure e tant
eriam apassionats per |’ aventura nova, que se cresiam d’ estre au costat de Joan,
observaires que se veguesson pas.

Ué encara te torne véire, Joan. Sias dins ta cambra ensornida pér 1o ceu de plugja.
Asun libre davant tu e podes pas legir. T’ acontentas dau perfum di paginas que s aliscan
sota ta man, amb la nusetat freja de son misteri qu’ acceptas. Lo fum blau de ta cigareta
desoblidada monta coma una ofrenda i dieus dau non-ren. Ton esperit, alassat qu’es de
concebre, s aplanta davant de relargs que jamai podran’ abracar la diafanairrealitat.
Puéi, nervids, barras lo libre, esquichas sus la taulala cigareta, te botas la testa entre
mans. Lo desert que i demoras t’enroda de son silenci, e voudrias escapar, faire sang de
nou, éstre un autre jove, que viscamai que tu.

Te sarras ara de |la fenéstra. Entendes la ramada que se'n vai dins |’ escorreguda di
nivols, doblidant |o picadis de quauqui degots encara. Un barri que te confinava, te
sembla que s'aluencha. D’aise |’ univers coladis dintra dins lo mémbre. Un rai de soleu
pampalhejant traversa un arbre, e pausa sus lo papier florit de la paret una taca de lum
gue dansa. L’ arbre, |0 veses que s espoussa dins |o soleu. Un flaire de terras umoros
t’ arriba;te’ n coflas lo pitre, lo quitas penetrar au fons de tu. Se i mescla la sentor blesida
di plumachiers de |’ ort. Una galina quequeja.

Lo sol desir que te tafure es desenant de marchar de témps d’ a travers la campanha.
Quicom nou t’ espera a la fin de ta marcha, que te sembla. La crenhénca encara te ten.
As la man sus lo peile de la porta ; ta man se crespa sus de volers contraris. Un gest
rabént, que ne sids pas mestre. La porta se duerp e sias dins lo corredor. . Ta sortida,
sentes gque ten una significacion grandassa, e ne trantalhas un pauc. Mai vas abans, testut
emai te dises: «Eslo darrier coOp que me done. Apres, serai fotut. »

Quand Joan foguet defora, comprenguet qu’ aqueu jorn la natura |’ esperava. Lo ceu
eralinde coma un veire netgjat, flocat en son canton de pichoti nivols redonas. D’ auceus
bresilhavan, e lis arbres dau camin lusissian d’ aigatge. Lo bruch de son pas restontissia
mai fort qu’a |’ acostumada coma dins un ostau nou, encara desprovesit de mobles. La
fresquierali banhavalo front.



Joan anét dins de caminets fangos,escotava créisser la sansonha dis insectes.

Un colomb se pauset sus un muralhon. Son ala foguejava. Li brondas d’un arbre
boleguéron, estént que i fusava dintre un peu d’ aureta, e ne tombét una raissa que
picotegjava la dralha. Joan, una fosca malaisanca li engrevava la closca e li alassava i
cambas. Mai pauc a pauc ela s’ esvalissia, e un sorire involontari li tiravali gautas.
Cerguéet un camin mai polit.

Ne trobét un;latérrad’ argelalo fasia rose e davalava vers Tarn, entre doas baranhas.
D’ enfants cantavan, que se vesian pas, e un movement li venguét a la mementa d’ una
sinfonia de Beethoven que ditz |la gaug de la natura aprés I’ auristre. Anét mai d’ aise,
s emplenava lis uélhs e I’ ausida de |’ espectacle leri. Li semblava qu’ en aguela vesprada
tot eralarg e lisc pas que per eu, e mai que |’ escasénca era venguda d’ una vida nova. Un
desir subit lo tafurét, e comprenguet qu’ eragrand I’ amor de la creatura.

Adonc davalét mai vers laribiera, butat pér una nova talent. Li baranhas se fasian
mai abondosas e de gitelas i flisquetavan lis espatlas, trasidn de degots frescs sus sa cara
es mans. L’aigaque laterran’ érasadolali dintravadinsli sabatas e li sanglacavali pes.
L’ embriagadissa, e la frescor que pujava dins si boteus li fasidn venir lis arcanetas. Se
capitet alariba de Tarn, que son aiga roginassa rondinava. De brancas clinadas i
arrestavan de bofigas de bruma e mai de raseus de brotilhas qu’ ondejavan. Lo corrent
eracofle deforca

Joan seguiguet o camin en monta-davala de la ribiera, sautet sus li racinatges per
defugir li besaus que trastombavan de la doga nauta. Lo camin grand era de |’ autra man
de I'aiga. Se vesia pas, mai de devinhava au bruch quora passava una auto. Lo jovent
voliarire, galgar, e dau meteis temps una esmoguda gaireben religiosa li quichavala
gargamela. Li auria agradat de rescontrar d’ enfants, una manida. Lis auria fach
escacalassar, e se' n creguéet dau desir gu’avia d estre amb eli. Son eime, |o sabia linde e
mai desbondant de puresa. Se botéet a cantar, seriosament.

Dins un moment s avisét que lo véspre venia De lusors rosas radavan sus Tarn. Una
teulissa s endaurava entre li ciméus de I’ arbratge;lo ceu éra mai fons. Joan marchét mai,
e repetia un vers gue venia de trobar:dinsli plecs de lavida en cercant mon poéma. . . La
seguida trantalhava, mai non se quitava agantar. Aralo poéma li semblava quitament sa
vida, e savida erapas qu un poéma. Lafrasa era un cercle ont viravan sis esperits, e mal
ne podian pas sortir. L’ alassament ne venguet e Joan abandonét son esforc.

Lo camin montét, e se venguét |o pont, roge e massis. Joan s’ aplantét subran.
Acotada au relaisset, una jovénta era aqui que brandava pas e mirava |’ abrivament de
I"aiga.

Si peus éran resquilhats de son front. Au soléu que baissava, éran de coire. Joan
reconeguet lafilha, Miquéla, que I’ avia vista quauqui cops dins I’ ostau de son oncle.
Una vesineta de |’ endrech. Mai avia pas jamai avisat aguela cabeladura de metau
espelofit, e lo fudc que ne landava. Demoreét de temps al’ agachar. Ela bolegava pas,
perduda que semblava dins un pantais e cantorlejava a sota-votz. Quand se virava un
pauquetet, sa cara éra quas tota dins |’ ombra e se coronava de lum cauda. Una baga a sa
man traguet un lamp e Joan veguet si dets prims alongats sus la péira.

Aladonc se faguét veire. Au bruch de son pas sus la gravilha Miquéla tressautét.



Veguet |o jovent e son sorire foguet |éu un encoratjament. Joan se diguét qu' ela avia lo
boca un pauc granda, mai bela coma una frucha, e mai lis uélhs coma una aiga
traversada de soléu. Se sentialo cor enfestolit.

Avian pasrén ase dire, e apres o bonsér e quauqui frasas neciotas, se caléron.
Acoidats |’ un tocant I’ autra, Miquela contuniava de cantorlgjar e Joan li fasia companha.

Torneron au vilatge a pas menudets. Prengueron un camin entre doas rengadas de
sauses e S mans se fragavan.

Se trobéeron mai |I’endeman au véspre. S 0 avian simplament dich, e lo rendétz-vos li
avia semblat naturau. S assetéron sus la tepa au cros di racinatges. Lo jorn que moria
avia una docor verturosa. Quauqui brondas bolegavan, naut en dessus d’ eli, mai, sus
|”aiga tot s'apasimava dins o vou gréu d’ uni domaiselas. Un relarg tranquil se tenia
linde e son fons éra daurat. Joan se congostava de |’ ora preciosa e mai, de sentir la
preséncia téba de la manida, n’avia pron pér que la joia floriguesse a rajadas dins son
cor. Lo rabiment de Miquela devia estre parier que, toti dos, d’ una entenduda que se
disia pas, demoravan sens mutar. Quora s entreregardavan a |’ escapada, sorisian e agueu
silénci traucat de lafisanga di sorires, aquo erala promesa melhora d’ un demai amoros.

Quand se dessepareron, au meteis endrech que lo jorn passat, Joan potonét Miquela.

Antau seguiguéeron li jorns d aguela prima gisclada de la pluga. La contemplacion
muda de la Natura, de cops una cangon que toti dos prenian e mai quitavan témps en
autre, aquo erala patz que li menava al’ ora que se desseparavan, vers |o declarament de
son amor, dins un poton.

E clargjava aguele patz dintre lo cor de Joan. Son cor venia una garba de joia. Una
garba que noliafins ali faire virar latesta. Non podia pensar qu’a sa passion, e
s alunchava lo remenar dau mond, e mai lo bruch de la guérra. Nadava dins I’ amor coma
dins una aigafonsa, doblidavalariba.

E pasmens un jorn s avisét que jogava tornarmai. Dins lo plan-estre a la broa de la
ribiera, son amor, lo sentia pas pus I'imaginava. Imaginava de caranchonas qu’ ausava
pas, e metia dins |i potons que la joventa fisangosa lis esparava tota la foga d’ un pantais.
E mai li arribava de donar a Miquela, sa Miquela, una cara qu’avia pas. Quora eu
barfava lis uélhs, 1o cos de la manida venia cos d’ unis amorosas, de tot un poble de
femnas somiadas,e pué tan solament o cos sens carade |’ amor.

Prenguet paur. Avia sortit de son ostau un vespre péer defugir lo joc que li fasia mau,
e tornarmai 1o joc d' eu s apoderava. «Sera adonc pas qu’aquo ma vidal» Avia parlat
naut. Miquéla I’agachava, esmoguda. «Degu’as, Joan?» Son regard éra tan blos, tant
enfant que Joan poguét pas que sorire. Pauset sa man sus la testa de la drolla. Li peus
eran mofles, e s’ espelofissian entre si dets. Quichét dau brag, |a tésta se reverseét.
«Miqueleta, sids tu?» Elarisia un pauc, mai comencava d’ aver mau. O disid. Joan
s’ esquichét contra ela. Son desir era sanités, o confortava. Miquéla, sis uélhs se
cluguéron, e pué subran se tornéron dubrir. Un quicom li trebolava, una nivol umorosa.
Joan se diguet qu’ aquo era paslis uelhs d’ unafilha, mai d’ unafemna.

Se faguét un bruch dins, la bartassada. Un pescaire venia. Miquéela s arboret. Aviali
gautas rosas e caudas. Li calinhét de laman. «Folas. » Trobava pas qu’ aqueu mot e lo
diguét mai d’un cop.



Joan se taisava. Se trobavarisible, remirant si sabatons amb escrupul, e mai li
desagradava pas d’ estre risible. Avia enveja de faire fusar una galgjada , mai ne trobét
pas. «T’ame, madrolleta», diguét a sota-votz. Aquo lo serviguet mieus qu’ una galgada.

Miquela desenant se mesfisava, e fasia barbelar son amaire per li abandonar son cos
prim. «Seras brave», li venia totjorn. E Joan s encanhava, risolier, ganhant a cada jorn
un pauc mal de terren sus una virtut que benleu volia pas qu’ estre forcada. E cada cop
gue li tornava lo remémbre amar de son joc passat, lo front li venia sorn. Mai leu au joc
noveu, de lacarn e de|’amor, eu trobavalo sol&¢.

| X

l ' n vespre pasmens Miquéla venguet a eu, mai afiscada que non pas lis autres
cops. Sis uelhs, Joan li cercava e ne podia pas aplantar la mirada blosa. Se
poguét pas téner de li demandar ¢O qu’'avia. La drdlla, li lagremas li redoleron

sus li gautas d’un biais enfant, e traguet |a tésta contra |’ espatla de son amaire. Joan

aprenguét que lo fraire de Miquéla, un joine de détz-e-uech ans, venia de partir per un
maguis vesin. Pas ren I’avia mantengut a I’ ostau,, ni li menacas de son paire, nimai sa
maire e sa sor que se desconsolavan. Disid qu’ éra son dever d’ anar ailamondaut, que toti

li de son temps éran amand de i anar, e que lis Alemands, era de besonh de li enfonsar

aqueu ganivet dins I’ esquina, s'om volia que la guerra s’ acabesse. Joan escotava

silencios, e, mentre Miquela barjava a la perduda, sentia tornar a si narras un bofe d’ er
ivernotge. La vila era enmantelada de nuech, se'n sovenid;un visatge espaurugat sortia
de I’escuresina. La rabia de non poder cacar aqueu remeémbre lo brandussava. Miquela,
tan perduda, se n’avisava pas, nimai que sarrava ferotjament si boquetas de la paur

gu’ avia de quitar passat una paraula de despaciéncia. Se quichavan I’un contral’ autra, li

dosjovents, e mai 0 avisavan pas, e Si cors batian tan pres, cadun péer eu.

A la perfin, Miquéla s estonét que son Joan diguésse rén e s éra calada de charrar e
de plorar. Falia qu’eu |’assolesse. O ensagét, mai avia pas jamais apres ¢o gque se deu
direi malurds, estent que coneissia de dolor pas que la sieuna. Semblét un pauc rabastos
dins sa consolacion aplicada,e Miquela se creguét de |’ aver mancat. Brava, se taiset. Un
senglut encarali coflet lagorja. Lo silenci s establiguét, e perduret. Lo podian pas copar,
gue la benatiranca de Joan, ¢o disiala entre eu, s estrifava coma una nivol que |’ aura
|’ especeja. L’ aura bufava e fasia cridar 1o cor de Joan, d’un crit rends de pentiment. Ara
Miquéla, sa vergonha passada, se desesperava d’ aquela agachada palaficada dins I’ er,e
di maissas que se quichavan. Ausét demandar, mai Joan avia pas ren arespondre e
foguet mai bronzant. Ela n’ éra espaurugada. Bela primiera,prenguet lo camin dau
vilatge. Sabian toti dos qu’ agueste vespre sa jasuda amorosa a la ribiera éra pas possible,
e S entornavan sornaruts, mentre s agotava dins una florida de lum tota I’ esplandor de la
prima. Una alauseta cantava tan naut qu’om la vesia pas pus, amb una joia fera que li
fasamau adli.



Joan, I’endeman de matin, s’embarret dins sa cambra. Fumava de cigaretas
gu’ atubaval’ une amb |’ autra, alongat sus son liech. Quand son paquet foguet acabat,
avia dins lo pitre un descor potént. Se tenia de pensar, e I’esmoguda lo banhava d’un
frgolum aigras. Lo tendrum de la manida li fasia pietat. Eralo primier cop dins sa vida
gue rescontrava una dolor, una vertadiera, una dau plen dau cor.

Aviavergonha de jogar amb un ésser tan francas, e s'imaginava la dolor de la
Miqueleta, afolida, quand la quitarid. Que jamai S era dich de S estacar a ela per la vida,
e que n’auria leu son pron d’ aquela aventura amorosa quand |’ auria menada a
|” acabament que cercava. A la subita s avisét de sa malonestetat fera. Aquo era pas la
mal onestetat que ditz la morala, de qué nerire. Aquo éra una malonestetat que fai
sagnar. Un crim puél. De qu'avia drech e de qu’'avia pas drech de faire, per o primier
cop la question se pauset, e comprenguét qu’ un gest, aqud’ s jamai agratis.

S era assetat sus son liech, e |’idéa virava dins satesta que li dolia. Unavotz de
maquina li esforcava li bocas;escotava espantat aqueli paraulas que podia pas tenir:
«Miquelam’amaeieu |’ame pas. » Mai eratrop neci de la planher. E Joan se disia
qu elaviviade|’amar, e mai qu’ eu vivia pas. Eu era sec;ela s apassionava e podia patir,
e mal se chalar dins|’amor. La gelosiatiblet li nervis de Joan. Li auria vougut mau ala
filha que n"avia fach sa joguina, d' abord qu’ara ela li fasid lega. Se mossegueét i ponhs,
e comencet de plorar.

Era malurés coma un enfant. La pietat e la rabia se mesclavan dins son desvari. Li
lagremas |i perlgjavani cilhas. O sentia pas, que rondinava dau fons de la garganta. Mai
n’'i aguét una pasmens que redolét sus sa man. L’ agachét estonat. De laremirar se sentia
enterigai parpelas. Una autra tombet e quand e quand un senglut |i ponhiguet |i narras.

Plorét longtemps, la cara dins la cabeciera, qu’ avia tornat trobar aqueu biais de
drolle. Quichava latela sus sis uelhs. Era malurds, e sol. Estre coma un enfant,
oc!malurés e sol!'De pensar aquo, semblava que i levésse un pes que pendent d ans i
aguesse esquichat lo pitre. Un mau segur que ne patissia, aquo lo desconsolava e
|’ assolava.

S arboret a un moment. Desirava quauqu’ un pér lo bressar, per cacar sa solitud.
«Toti lis omes siam quichats lis uns contra lis autres. Lo que vou s encaminar solet,
S gjaca e crida que lo vengan querre. »

Volid sa maire. Penset qu’éra luenh e se gropet a li escriure. Mai davant la pagina
blanca, sabia pas de qué li dire, estent qu’ ela podria pas comprene aqueu desfeci
dolorés. Una ora passet;avia pas escrich una linha, mai una autra cara li apariessia, tant
bona coma la de sa maire. «Miqueleta, fasia, t'amarai sens cercas. O deve. E
m’ assolaras. » Lo sorire de la manida, se lo retrasia, e mai 1o cros de son brag, que seria
bon de se i agremoalir lis espatlas. E |i disia sa pena, e I’engana qu’avia ausada. Ela lo
perdonava;sis uelhs éran lindes e amistos.

D’aqueu biais venguet pauquet a pauquet I’ apasiment. Joan alassat dormiguet sus
son liech, la gauta dins la cabeciera banhada. Quora se derevelhet una votz 1o sonava,
gu’ éral’ ora de sopar. Lo soleu ératrascolat, e per la fenestra dintravan una michor amb
lo crussment di camps. Davalet a la verdesca que la taula i éra mesa. Aviataent e la



calor de la sopa lo confortet. Degun parlava al’ entorn de la taula, ni I’ oncle, ni la tanta,
nimai la mameta que sa forqueta, trop greva per si dets, cliquetava sus I’ escudela. Joan
se disia qu'avia lis uelhs roges e I’ ér pauc ordinari, d abord que rescontrava de regards
guestionaires. Esperava una remarca, que li fagueron pas. Lo sopar s acabét, que Joan
se'n languissia.

S excuset, disent qu’ éra las e mieg-malaut. Tornet dins sa cambra. Lo lum gu’ atubet
la canviet de biais. Semblét amistosa. Joan, sa testa era voida e sabia pas de qué faire.
Dobriguét quauqui libres. Ensagét de contuniar son diari, d’abord qu’ avia entamenat son
diari. Mai de tornar alacrisi de lajornada, aquo li fasia paur, quitét tombar son estilo e
S anet metre en fenestra.

Lis arbres de I’ort i empachavan de devistar au luench li camps, dins la lusor dis
estelas. Ausiguet un remenar dau caire dau portau. Clinet lo cou, qu’una brondai levava
la vista, e aviset quauqu’un, una femna de segur, que tenia li barras dins s mans. Una
votz o sonét: «Joan!»

Era Miquéla. Sa votz avia mes tant de reboliment dins la sonada, que li lagremas i
confleron |i parpelas, a Joan. La filha, malauta qu’ era de lanha, lo venia querre.
«Espéra», eu traguet a miga votz, e davalet. Volia pas que se saupesse qu’avia sortit.
Una porta au fons dau corredor éra de segur dobeérta. Cauta a cauta se i gandiguét. Era a
brand. D’ un saut foguét dins|’ort. Lo cos de Miquéela era empegat sis li barras frejas dau
portau. Joan se sarréet. Dins un poton meteguet una passion desesperada. «Ai agut paur»,
fasia Miquela, lagremegjanta dins|o poton. «Miqueleta, agas pas paur, siau aqui, e t’ame,
t'ame. » Li paraulas li venian fora-borra, e mai s estonava de lis ausir, coma s era pas
estat eu que li diguésse. Un amor fou, lo pintava a Miquéla, trasent i mots, fins que
S aviset gu’ ela plorava totjorn, mai ararabidade |’ ausir. «M’0 avias pasjamai dich,
Joan mieu. » - «Ton Joan», eu repetia, e son astre era d aparténer a aquela drolla

Lo portau crussiguet pas quand Joan sortiguet. Sola una branca de pomiera fregava li
barras una aprés |’ autra e la fauguét tenir fins que o peile foguesse tombat.

Toti doslaquitéron puei anar, que foetéet I’ ér darrier €li.

Lo camin era negras. Sei enfonseron ala lesta. Ne prenguéron puéi un autre e
foguéron davant un prat. Lo ceu poussgjava d’ ensenhas, e |’ erbatge avia una odor seca.
Semblava a Joan que de milions d’ insectes esperlongavan dempué de segles de nuech la
meteissa cangon, e mai qu’ aquo anava durar, emplenant |I’'immensa vouta, milanta e
milanta annadas. Li cueissas de Miquela eran caudas e frescas.

X

ralo cinc de junh. Joan, tornant a |’ ostau, son cor éra cofle d’unajoia tan smpla

Eque se n'entrerisia La patz de la nuéch dintravan dins eu, e se cresia consent de
'urosetat suava espandida dins lo campestre.

L’ endeman lis Alligats desbarcavan en Normandia. De son som, au matin, foguet



trach per satanta, que cridava detras |a porta de sa cambra: «Joan, an desbarcat!» Se
capitét derevelhat au sbu, comprenent pas encara de qué volia dire aguela frasa, que
pasmens li avia fach au pitre un tau cop que tremolava. Davalét dins lo salon dau plan-
pe. Tot lo mond, e mai la serviciala, eran inmobils al’ entorn de la Radio. Lo comunicat
S acabava. L’ oncle acompanhava dau det sus un moble una «Marselhesa» enfuocada.
S aussissia defora d’ omes gque passavan dins lo camin, charrant ferm. La tanta esquicheét
Joan sus son pitre, perdial’ aen de barjar trop. A un moment s aviseron que la Mamet se
mesclava pas a sa joia. Avia un biais apensamentit, agachant per la fenestra dempuél sa
cadiera. «En de gqué pénsas, maman, li venguet I’oncle, que semblas pas tan contenta
coma nosautres?»

«Oblidatz li que moron d’ aguesta ora». E calinhava Joan de sa bela mirada cauda,
enlusidad un rebat de si besicles.

Joan sentiguét que s esclapava la joia perlgjada en eu, de véire la dis autres. Penset a
un prat batalhier, rosegat per la mar endemoniada. Un auristre de fuoc enaurava la sabla
a revolumadas. D’ 0mes viravan au mitan per puel tombar. Au sou rangolavan. Vesia s
caras e li semblavan conegudas. Se remembret de dos cambaradas que sabia qu’ eran
passats en Espanha, benléu en Africa, e mai en Anglaterra. «l a de Francés qu’an
desbarcat?» demandét. O avian pas dich. La tanta, que comprenia son ernha, s excusava
dis espatlas de pas ren saber.

Joan anet au vilatge. D’images de guerra li montavan a la testa, que lis auria vougut
corsgiar. Vouguéet somiar pas qu’'a Miquéla. Lo contentament de I’aver a eu, e lo creire
de conéissier enfins|’amor grand, aguo li faguét alongar li cambadas.

Abans d’ arribar au vilatge, una léa d arbres escondia lis ostaus. S'ausia lo quilar dis
enfants e di femnas sus lo plan. Joan, |i trigava de saber de qué i avid. Anét de mai leu
encara.

A la Comuna, avian arborat una bandiera. Una auto s era aplantada dessota e de
mond se i esquichavan al’ entorn. Un ome avia una mitralheta sot |o brac;una pelha
tricolora lo destriava de la molonada. Respondia i questions que se pausavan, de toti i
bocas au cop. Lo maquis anava s avastar dins li planas. Era segur que lis Alemands,
afolits que lis agariguesson de pertot, e mai que S escranquesse son pais, podrian pas
tenir una mesada mai.

Un jovenas que badava se fasia galgjar: «Ou, tu!'quora venes amb nosautres?» -
«L éu», respondia. Joan veguét que la bandiera de la Comuna ondejava;una crotz de
Lorrenai era empegada, en tres trachs rufes de pintura, au mitan dau blanc.

Se sentiguet malurés. La joia dau poble lo laissava malurds, estent que li semblava
trop nindia. Lo pes dis ans de dobtanca |i quichavalo cor. Avia enveja de trobar la
Miquela, e de s esmarrar amb ela dins li boscs, luenh d’ aqueu mond enfantas, luénh de
la guérra qu’ ara venia gaujosa e fresca. Lis eveniments éran estats trop tardiers per eu.
Li podian ara porgir pas que lo pentiment.

Un maguisard sortiguét de la Comuna. Montet dins |’ auto amb son companh. Lo
petadis dau motor escavartet li gents. Li femnas penseron a sa biaca, li drolles seguissian
en corrent e mai en piutant I’ auto, d’ atraversli carrieras. Joan S encaminét vers |’ ostau.

La testa clinada, se quitava bressar au balan¢ de son flaquitge. D’ aucas anavan au



camp menadas per una drolleta. Quand passet davant eli, fagueron un bruch e un
remenar gque li tiret un mot amistés. Un pauc pus luenh capitét Miquéla. Era clargjanta
de rire: «Joan te cercave. Toti |i fortunas au cop. Mon fraire es tornat;a pron pena
gu’ avia partit. A miegjorn manjaal’ ostau. » Aquel apariament de fortunas li desagradet,
e mai aquel image d’ una lucha volontaria qu’ empachava pas de manjar al’ ostau. Tot
aquo li semblava puei tan pichot que remandet Miquela fins au vespre, au rendetz-
VOS;son pretéxte eralo primier que li venguét al’idea, se podié pas prene au seriés.

Mai au vespre, quora se vouguet gandir a laribiera, i aguét de jovents que lo
crideron. Anuech s organizava un baléeti, tocant lo vilatge, au lum de quatre fars d auto.
La comuna avia pas vougut esclairar 1o plan, qu'aquo seria estat una imprudéencia, per
encausa dis avions, que foguéesson alemands o anglés. «Rai d’ aquo, ¢o disian, se
tracharem pas de ¢o que ditz |o consoal. »

Joan dins tot aquo vesia que Miquéela se podria mai escapar aquela nuech.
S’ entanchét de prometre i joves sa presencia. La veguet e s'aplantét. Si peus ros
lusejavan. Lo desir de calinhar aquela cabeladura ufanosa lo tornét prene. Si tempes
batian. Toti dos enregueron, que se tenian laman, son camin costumier. Doas oras apres,
vengueron mai alaribiera. E mai quand fogueron ajacats, una musica li faguet
tressautar. Era lo baléti que comencava. Joan quichét Miquela mai fort contra eu.
Parlava, disid son amor sens prene alen, per pas entendre lo chafaret de jazz que se
calava pas jamai.

A migja-nuech, per rintrar al’ ostau, |i fauguét se desvirar e defugir la joventut
quilarela. Entre li brondas, s entrevesia un relarg de lum e de cobles que i passavan |I'un
apres |’ autre. Semblavan toti donats a la dansa e son cos éera plegadis. Miquéla e Joan
manqueron de butar contra dos espandits dins I’ erbilha. Un jovent s assetét, risolier. La
drollarevirét la cara per que la veguesson pas.

Joan tiravalo brag de Miquela. Volia que s entanchesse.

XI

"un cos de filha e d’ una cabel adura de coire Joan fasia lo viure mai esbarlugat. |
D pensava dins li jornadas e lo vespre se negava dins lo chale de i remirar. Avia

ara una pichota foto de Miquéla, e la pausava davant eu d’ oras de témps, banhat
d’esmoguda e mai risolet de se véire tant semblant i calinhaires, agueli badareus, que
dison o mond.

A |’ ostau escotavan febrosament li novas de la Radio. Li Maguisards venian soventi
fes au vilatge e dins aqueu rodol que lis Alemands se i éran pas jamai mostrats, eli
levavan |’ enueg de la vida monotona e mai dau mesquinitge. Li primiers fuocs de
I” estrambord s’amocavan, un cop fachala «Liberacion» e, d’abord qu’amondaut 1o
Front s estabilizava, tant auria pogut perdurar aqueu plan-viure de témps e mai de



temps. Joan, la guerral’installava dins son amor. Ges d’ avenidor, ges de passat.
S aprefondissia dins la congosta. E I’ estiu venid, dins |’ esplendor de la Natura.

Au gquatren jorn pasmens |’ endrech conegueét |a paur. Devers i sét oras dau matin, la
tanta de Joan picava a la porta de sa cambra: «Lis Alemands arriban.» L’ enfolitge la
fasia bretonejar. «Toti li joines se’n van. Dison que benleu |i Frisons furnaran de
pertot.» Joan meteguet S caucas, que sa testa era encara cofla de som e anét dubrir. La
femnaaviali mans banhadas de sa bugada. La serviciala eradarrier ela, que la semblava
coma son ombra, €, toti doas, agachavan sens brandar, amb un biais d’angoissa. Eu se
sentia pasible;una segureta confortanta éra dins si nervis. Sabia queti gests falia causir
per anar leu. «Donatz-me una cuberta e de biaga», traguet en risent. «E vos ne fagatz
pas». Li femnas s afaneron, empliguéron un sac, buteron dau ponh lo saucissot entre o
tricot e la botelha de cafe. Li potonét, e mai I’ oncle que virava d un membre a |’ autre,
desvariat d' estre inutil.

Darrier |” ostau, se podié prene la montada. Lo bosc eraluenh d’ una ora, e penosa era
la caminada. Joan susava, s arrestét apres un quart d’ ora per bofar. De camions
petardavan sus la rota que se vesia ara, de |’autra man du Tarn. Faguéron pauseta, puel
enreguéron lo pont dins I’ endrechiera dau vilatge. Joan montet mai. La plana, a dicha
gu’ eu anava, se grandissid, partida en bocins de cinc o siéis colors.

Au cresten i aguet un tenement larg e ben laurat. Joan lo bordegéet. De |’ autre costat,
tres omes caminavan. Li fagueron signe amb la man, amistosament. Eu |i tornet responsa
d’ un signe parier. A |’ acabar dau camp, lis g onheguet. Eran joves.

Dos avian un fusiu de caga, lo tresen un revolver dins satalhola. Joan li demandet de
gué sabian. Lo jorn d’abans, co digueron, lis Alemands avian rescontrat una veitura dau
maquis, sus la rota. Quauqui cops de fuoc de cada part. Li nostres avian fugit vers lo
vilatge. Ual alavila, li de la Resisténcia avian sabut a dire que s alestissia de tropas per
lo caire. Adonc avian descampat. Dins |’ endrech demorava pas que li femnas, lis
enfants, e mai lis omes pron annadits. BastalOm tornaria dins dos o tres jorns.

Dintreron dins lo bosc. La patz dis arbratges, trebolada de quauqui auceus e I’ ombra
fagueron de ben a Joan, que se poguet remontar de la calorassa. Li tres jovents
galgavan. N’'i avia un que contava un auvari dis Alemands. Un éra estat vist la setmana
passada dins I’ encontrada, sol sus sa moto. S arrestét a un mas per demandar [o camin.
Lo masier I’esmarrét vers un pais que i foguesse en perilh. Joan pensava a Miquéla. Se
botéet asiblar.

Arribéeron au darrier d'una borda, dins un relarg de I’ arbrilha. Se vesia una pichota
carraira blanca. Sus lo davant de I’ ostau, |i gents charravan amb dos maquisards. Una
moto éra acostada au potz. S arboreron toti per aculhir Ii noveus qu’ arribavan. Om
s’ assetet puei au sou de companha. Cadun sortia sa biaga. Lo méstre ofrissia per
S acaptar una jaca al’ abandon, un pauc pus luenh, cola-montant. Om era ailamont forali
camins que podian prene.

Om i anaria tot ara. Joan, li venialo gost de questionar. Un di soudats, que li disian
Rogier, era en mession. Avia partit quauqui jorns aperabans d’ un grop di Cevenas, e
debanava per lo menut tot ¢o beu que se fasia aila, qu’ éran, li Francés, mestres dins toti
li vilotas de la montanha. Aquo éra quasiment o pais de Joan, li Cevenas, e S entrevét



d’ endrechs qu’ avia conegut a passat temps.

L autre jove éra Jordi, e Joan, aquo li faguéet un cop quand comprenguet qu’ éra lo
fraire de Miquéla. Auria vougut li dire quicom de brave. Son cor regolava de frairetat,
estent que Jordi donava d’ ér asa sor. Mal se tenguet pér crenhéenca.

Larepaissuda anava d’ un polit vam. Li galejadas gisclavan. Un drollet virava a
I”entorn de la moto. Son paire |o charpet, que bosigava un maguinatge. Lo contentament
se destriava sus|i caras pausadas.

A un moment s ausiguet un motor. Toti chaurilhéron. Mai un dme venguet coma
aguo que se podia pas que foguesson €eli, que s avastavan pas jamai sus de tan pichots
camins e tan menacats pér la forest. Acabava pas de donar sis explicas, qu’ un camion
apareguet a una virada, avau, e prenguet la montada drech vers o mas. S entragacheron.
Jordi éra palle e esquichava sa mitralheta.

«Escapa», cridet Rogier. Aqueu mot foguet la butada que lis esparpalhét. La
bordiera quilava e son ome la podia pas faire taisar. Avialo drolle empegat i cambas
antau que |’ empachésse de correr. Tres cops de fuoc peteron.

Joan traversaval’ airou;un troc de peira dau rotléeu |i sautét au menton. Si gautas
s enfuoquéeron. Se mandét dins un baranhas. D’ abochon, remenava lis ancas en
seguissent un valat. Un autre cop petéet a sa drecha, puei dos autres davant eu. De
brotilhas, Ii veguet bombir en garba atres metres d’ eu. Unafrasali dindinava dinsla
closca: «Baste m’ en sortiguesse! Baste me' n sortiguessel» S avisét que lis agolenciers se
fasian mai clars. Veguet d’ arbres sus sa testa. S arborét e corriguét. Rogier corrissia a
son costat, I’arma dins la man que li bracas la foetavan amb un bruch sec. Joan mirét s
mans;éran ensagnosidas. Traperon un relarg, fornit de ginestas. Se i pauseron un pecic
de temps. Dau caire dau mas s entendia pas pus de motor. De votz udolavan en alemand.
Rogier era peginds. «Li van tuar!. . . li porcs!», faguét a sota-votz: «Sai que non!» Sa
protesta semblét a Joan béfia aitanléu latraire. - «Se solament ne podiau avalir un»,
tornet Rogier.

Prengueron mai la marcha. Lo terraire S enaucava e venia rocassier. Se falia clinar
pér bombir d'un agrenas al’ autre. «Avisa», diguét Rogier. Son det mostrava lo mas en
dessota d’eli. Se vesian en plen. Joan s empeguet darrier un pege de rore e agachet. Au
mitan de |’ airou era la familha esquichada, e mai d’ autre mond. Eran sieis. L’ enfant
bramava, la cara tocant |’ anca de sa maire. A borradas de fusiu dins |’ esquina,
d’ Alemands butavan Jordi. Devia éstre nafrat, que s ajacéet. Trantalhava pér s arborar
mai e li cops de pés e de cossa lo secutavan.

Lo cap s ausiguet que golava un orde. Li soudats prengueron son amira sus lo grop.
Joan e Rogier, sa boca venguét séca dau cop. Son cor batia un brande fou. Un soudat
pasmens peutiret I’ enfant e lo traguet de caire. Rogier se revirét vers Joan. Avian li
ponhs dins lis aurelhas. A Joan, li semblét que s espetesson si tempes dins la violéncia
dau bruch rauc. Rauc Rogier choguetava.

De quauqui minutas puel pogueron pas levar la cara. Una aranha se passgjava sus la
man de Joan. Eravérda e pansuda. «Aranha dau ser, esper», se disia entre eu. Lo necitge
dau proverbi lo descorét. Bandiguet I’ aranha.

Ara d’' Alemands s entanchavan de montar dins lo camion. D’uni sortidn de I’ ostau.



Darrier eli i aguet una lenga de flamba, pallinéla dins lo soleu e que limpava per la
fenestra. Lo motor rondinava. Traguet una espetorrida. Lo fum negras agolopava |’ ostau.
De posts petavan. L’ enfant s era calat de bramar.

Lis Alemands partigueron.

A migja costa, que davalavan, Joan e Rogier troberon dos joves, di tres qu’ eran
venguts tot ara amb Joan. Degun poguet parlar. Lo cubért dau mas s’ escranquet au
moment gu’ arribéron avau. Una nivolassa de fum lis enrodava, i ponhialis uelhs e li
fasia tossir. S entrevesia sus |I’airou lo rotleu e lo molon di cadavres. Joan prenguét 1o
drolle per laman e lo menet au camin.

De gents venian jadi mas vesins de pér la sosta dis arbres. S aplantavan abans de ne
sortir, pér véire se lis Alemands eran pas pus aqui, vertadierament. Joan |i donét |’ enfant,
e li laisset que bolegueron lis afuselhats. Era assetat de costat Rogier e |’ escotava que
disa «l apaspusren afaireaici. Lo Maguis podra pas tenir. Li faudra montar mai. leu,
ai fach ma plega. Torne en Cevenas. » D’images afros dansavan davant la vista de Joan.
Comprenia gue desenant se’' n podria pas desempegar. Faria savidaamb €li. Es estrani de
viure amb de morts sarrats a vostre entorn. Auria paur a cada cop que lasom lo prendria
Dos omes passeron. Portavan lo cos dau bordier. Sa testa balandrava, e sis uélhs eran
larg dubérts, liscs e sens fonsor coma una aiga fangosa. «Barratz i lis uelhs», cridét
Joan. S era arborat e toti se revireron, estonats d aqueu quilar. S avisét aladonc que
dempuei una passada, li votz s éran taisadas, comadins |’ ostau que i a mort.

Rogier li avia pausat la man sus |’ espatla. «As de besonh de te pausar, li venia Vai
tend aici, alajaca. » Lo conseu lo faguét tressautar. Li semblet qu’ om I’ avia mancat. A
lajaca, oc, i anava. Mai €i, li morts, anavan li faire companha. Dins lo véspre, se veguet
gu’ anava abans, e de trevas |0 seguissian en silenci. Larabiali faguet bronzir |i maissas.

«-Quora partes, Rogier?

-Treara. »

Rogier brandet pas. Li porgiguét la man. Joan la quichét febrosament. Un solet desir
lo tarfurava, de se batre, d’ausir mai petar lo fuoc. Antau defurgiria li cadavres que lo
pegavan. Oc, a cada Alemands que tuaria, es un cadavre que lo quitaria. Aquela idea de
supersticion li faguet de ben. Erala primiera causa que li faguesse de ben.

Falid anar fins a Sant-Africa. Ailamont trobarian de papiers faus, e seria puei un joc
d anar en Cevenas. Un ome d’ un mas prenguét una letra pér I’oncle e pér Miquéla. Que
son fraire éra mort, aqud Joan o auset pas dire alamanida, mai li parlava de dever e mai
de revenge. Li éran dog aqueli mots, que jamai lis avia escrichs. Son cor se desnusava di
dobtancas. Veniaun jove comalis autres.

Passeron de pér |i boscs. Seguiguéron puel unarota, lests a s escondre s entendian un
motor. Rogier planhissidlamoto que lis Alemands |’ aviadn degalhada, e mai lamitralheta
gu’ éra estat compelit de la laissar a un pacan, d abord que la podié pas servar en camin.
A nuéch tombanta, arresteron un camion d’ obriers, qu’ anava plan-planet. Lis omes
s esquicheron per faire plagai dosjovents, e li demandéron pas ¢o que fasian aqui a
aguesta ora. Joan foguet uros dins son caud. Lo soleu poussejava dins |o fulhum. Lo
lassitge i pecigavali cuéissas. S endormigueét.

Un ressaut |o tiret de son som. Era nuech quasiment. Lis Omes charravan e copavan a
beli dents de flocs de pan negras. Joan avia son sac entre cambas. Ne sortiguéet un trog de



saucissot: «Bon apétit», | faguet son vesin que sorisia, amistos.
De brancas, de cops quei avia, grafinhavan li rodas. Om avia pres unatraversa.
Joan pensét aMiquéla. Li semblava que seria contente d’ eu.

XI1

e gué dirai mai de tu, mon amic?De Tarn i Cevenas, se complis ton astrada, e te
D quita ton jovent malautejant. Antau coma 0 as vougut, Sids pas pus qu’un jove

entre li joves e dins la molonada te perdem. Es mort 1o Joan Larsinhac que
coneissiau, e mai tu, béu primier, lo desoblideres. Quand te'n venia un remembre, sabe
gue d’ una cancgon la forabandissias.

Es una autra istoria gu’ acomence, e mai foguesse estada tan corteta. Cortet tanben
sera mon raconte, Joan, coma aurias vougut qu’ o sia, d’abord que i apué un merit de se
taisar davant la patz blosa d’ un cor e la certitud.

En una mesada tomberon cinc Alemands davant tu, que valian cinc cadavres quitats
sus |’iera dau mas de Tarn. Ne falid dos encara péer que te sentiguéesses liure, pagat ton
degut. Au moment gue te destosgueron e te claveléron au sou, que podias pas fugir, ne
fagueres mai darbornar dos. La deca éra escafada e, sens racacor, quiteres |o soléeu.

Aqueu soleu que uei, dau témps qu’ escrive, s enintra dins la lunchor sagnosa, 10
vegueres au darrier de ti moments, e penseres benléu a la frasa dolorosa de ton diari:
«M’a semblat que quaugu’ un venia de morir, que i deviau quauque réen, una grand
reconeissenca. » L’as agut donat, ton degut, e dicha ta reconeissénca a la vida, ne siau
segur, dins la batesta.

E sobra pas que ieu per dire qu’ avias un déute.

Au mes de julh de 1944, Rogier me venguet veire a Nimes. La Liberacion se sarrava,
e nostre companh assegurava peér |o darrier cop una ligason entre son Maquis e la
Resisténcia de la Vila. Me parlét de Joan, de sa bravetat risoleta qu’ amavan amondaut, e
de tota son istoria d’amor que li avia contada. Lo reconeissiau pas dins aqueu retrach,
senon que i trobave encara la franquesa de son eime e sa béla talént de vertat. Lo
reconneissiau pas, mai |I’amave mai que non pas abans, ¢o disiau. Nostra amistat venia
unafrairetat

Rogier me balhét enfins saletra. | apondrai pas un mot d explica. Es agui tala que la
legiguére, darrier testimoni de sa grandor:

Mon amic,

Ai lo megjan de t’escriure. Ma letra, es un cambarada que te la portara, un brave
cambarada. Sabe pas ¢o que fas dins aqueli mes de gloria. Siau dins un maquis, e siau
urés. | aquauqgue ren mai:una drollam’ espéra, que i pense sempre.

Tot aqud’s simplas, ai pas vergonhad’o dire, e lo Joan que coneissias éra mai
complicat. BastalLa vertat es facha de carn que patis o0 s enfuoca. Lo demai es pas que
joc. Joc di libres, que nos n’ an assadol at.



Se cresidu en Dieu, metrairiau d a genolh. Mai creseis omes e luche
Non sai se ma letra t’arribara. Benleu tu tanben sias dins la montanha, en luoc mai.
Se demoras encara a Nimes, t' espére. Vene. Rogier te donaralisindicas.

Trantalhéere tres jorns pér respondre a la sonada de Joan. Mai puei ieu tanben
prenguere lo camin d’ aut.

Joan éra mort. Rogier m’ aculhiguét desesperat. Portave ieu una nova que la maire de
Joan, lagremanta e risoliera, me' n avia cargat. Migquela esperava un enfant.

Dinslajoiaclarade la Liberacion, davaleriam puei. Joan demorava sebelit au
tombant de la Montanha, dins un pichot cementéri de tres ciprés. Me semblava de cops
qu’ amondaut, dessls nosautres e nostra baudor parlufiera, eu menesse una garda serena.

Nostra jovenca mena una garda, una garda desoblidada. La comprenon pas i mai
vielhs, nostra gacha penosa, |i qu’an viscut una guerra amb sis esperits mestres de
I”eveniment e mai sa consciéncia politica. La comprenon pas |i mai joves, que per €li tot
es simple, classat, que sabon ont devon anar, sempre. De nostra lucha apassionada per
nos derrabar au mond faus que nos i avian enclaus, pas ren demora. Sias mort,
Joan;nostre jovent es mort.

Si, demora un enfant que li dison Joan comaatu. L’ai vist. Sisuélhs semblan li tieus.
Mai de qu’ éres, de qu’ as patit, ne saupra pas ren. Es mieus antau. Darrier tu la porta se
barra e se tornara pas dubrir. Adieu.

FIN



Obrasnarrativasde Robert L afont

| - VIDA DE JOAN LARSINHAC
Il - LI CAMINSDE LA SABA
I11- LI MAIRES D’ANGUILAS.
IV -TETU TE IEU.

V - L'ICONA DINSL'ISCLA.

Autras obras

Poésia

Paraulas au vielh silénci, I. E. O. , 1946.
Dire, |. E. O. , 1957.

Pausa Cerdang, I. E. O, 1962.

L’Ora, «Oc », 1963.

AireLiure, P.-J. Oswald, 1974.

Teatre

Lo Pescar dela Sépia, I. E. O. , 1958.

LaLoba, Aubanel, 1959.

Ramon VII, Lo Libre Occitan, 1967.

La Nuech dis Enganats, in Cinc Pegotas, I. E. O. , 1967.
Los Ventres-Negres, I. E. O., 1967.

Teatre Claus, |. E. O. , 1969.

Dom Esquichote, 1. E. O. ,1973.

Lei Cascaveus, C. D. O., 1977.

Pr osa

Lo Sant Pelau Cap e Cap, 1972.
TuaCulpa, I. E. O., 1974.
La Primiera Personna, Fédeérop, 1978.



"VIDA DE JOAN LARSINHAC™
«A TOTS»
INSTITUT D’'ESTUDIS OCCITANS
1978

Teste integrau

Copi interdicho

Reserva pér aquéli qu'an lalicenci d'utilisacioun

C.1ILE. L. d'Oc

CentreInternational del'Ecrit en Langue d'Oc
Seti souciau:
3, plago Joffre - 13130 Berro.

Touti dre reserva - Tous droits réservés - All right reserved.
© Centrelnternational del'Ecrit en Langued'Oc - 1997

© Adoubamen dou téste pér Joan Saubrement,
en sa qualita de membre déu Counseu d’Amenistracioun dou CIEL d'Oc.



	VIDA DE JOAN LARSINHAC
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	Obras narrativas de Robert Lafont

