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I JOVES DE MON TEMPS,

li que son mòrts e li que vivon, toti qu’o aurián pogut escriure, dedique aqueste
racònte.

Nòta :
Aquesta òbra presènta de grafias dempuèi modificadas dins la

practica de l’IEO coma bressar pèr breçar, tròs pèr tròç, canviar pèr cambiar, contuniar
pèr contunhar, etc. Leis articles e pronoms provençaus rodanencs i an lei formas li, di, i,
si, aqueli, etc. qu’ara s’escriurián lei, dei, ai, sei, aquélei, etc.



ACABADA la montada, un bofe d’aura nos tenguèt espelofits.
Lo cèu èra larg e lisc, furnat de vènt e d’automne. Rogier diguèt:
«Aicí siám»
Tocant lo camin, virada vers la comba jauna e roja,i aviá una lausa simpla. Sus la

pèira una man sèns biais aviá pintat: «Aicí moriguèt afuselhat pèr l’enemic, Joan
Larsinhac, que li disián Joanet.» Quauqui margaridas s’èran passidas dins una caisseta
de fèr rovilhada.

Rogier venguèt mai: «Foguèt pres pèr una colona que davalava di Causses.
Neciament. Auriá pogut fugir. Lis Alemands tiravan sus toti li bartàs que vesián bolegar,
destimborlats que li secutaviam aperaqui dempuèi sa partènça. Una bala, de toti li que
siblavan, venguèt esclapar lo botèu de Joan. Lo trobèron dins son recapte. Te lo ne
peutirèron e i larguèron dins lo cotet un descargar de revolvèr. En li vèsent venir vers eu,
non s’èra tengut de tirar e dos n’aviá fach barrutlar pèr soù.»

Lo silènci èra lisc parier coma lo cèu, e mai dins un carrairon de la comba una
carreta faguèsse cracinar la gravilha, que nos ne pujava un bruch clar a de moments.
Rogier èra estat lo companh de Joan dins son Maquis. Avián d’ans a quicòm près un
còmpte parier. Ieu tanben ère d’aquelis ans. Rogier escampèt li margaridas secassas e
netegèt l’embàs de la lausa. Aqueli gèsts me faguèron pensar a una vesita dins un
cementèri. Me venguèron un pauquet en òdi. O diguère a Rogier. Se’n calèt, e toti dos
agacheriam la ferigola entre li clapas, e la bauca dau valat, que lèu se compreniá
qu’estofarián la lausa e lo Remèmbre.  «Es melhor antau», ço diguère. 

Lo solèu en trascolant aviá quitat sus nòstri tèstas un pali de fini maulas. Li serres
rocassiers blanquejavan encara. Estènt que menaviam pas mai de bruch, un conilhon
venguèt a sauts trissats fins a l’autra man dau camin. Prengueriam la davalada . 

Nòstri pas restontissián sus lo quitran. Rogier charrava au ritme de nòstre anar
pesuc: «Joan aviá pas agut tèmps pèr se faire sa plaça dins sa vida. Es mòrt  amb tot un
endevenidor davant eu, blanc e vèrge. N’i a tant agut de joves coma eu que son mòrts
sèns qu’òm sacha quin òme aurián fach!Quant d’òmes e quant de vidas degalhadas!»

E mai:
«De segur seriáu urós de saber quina foguèt sa darriera pensada, quora se venguèt

pres e segur de sa mòrt. Ieu me sèmbla que m’auriá pas arrapat la paur, mai la malícia
d’estrassar tot lo demai de ma vida. »

Rogier aviá dins la lum de sis uèlhs tota la valentiá de son jovènt. Sa paraula
desbondava a de còps, puèi se copava, quora cercava son sentiment dins son còr. 

«Joan, me veniá mai, èra pas quau que siá, un automata sota un unifòrme coma lis
autres, sis aclapaires. Era un jovènt que cercava, qu’aviá cercat ont èra son dever»

Me ramentave çò que sabiáu de mon amic Joan, nòstris anciani convèrsas e mai lo
diari que quitèt a son oncle quand partiguèt pèr la montanha, e qu’ai uèi entre mans. Me
pensave pas d’aver lo drech de sorire de la fòga de Rogier, e diguère de òc. 

Eriam, d’aqueu biais somiadis, davalats au mas ont siám per passar la nuèch. En
sovenir dau maquís qu’aviá viscut sus son tenement, lo mainatgier nos balhava
l’ospitalitat. La sopa tubava sus la taula cubèrta d’una toalha blanca. Tota aquela
bravetat teba, après la solesa freja dau defòra, nos foguèt doça.  Mai, quand agueriam



sopat, e li devers de la reconeissènça complits, fogueriam mai, Rogier e ieu, a nòstri
pensadas. E finigueriam pèr se dire toti dos que li paraulas de planhènça èran de defugir.
Çò que foguèsse mai píos, èra de se lo faire reviure entre nosautres, aqueu Joan
Larsinhac. Cadun possedissiàm un pauc de sa vida. Amb çò que sabiàm, un e mai
l’autre, benlèu eriam pèr fixar, darrier lis annadas

que corron, dins l’immobilitat dau remèmbre, un pauc dau vertadier Joan. Nos èra
puèi un deure. S’impausa aquela pietat a de moments qu’una vida cofla de desiranças se
crèba en una ofèrta de sang. 

Antau a la vesprada, còsta lo fuòc que landava a grands còps de flamba dins l’escur
dau mèmbre, ensageriam un racònte, sonant a la rescorsa çò que sobrava di jornadas
passidas dins lo tèmps, e nòstra fervor davant la vida, antan pariera a la dau jove mòrt.  

Rogier vouguèt que çò qu’avem sauvat de l’oblidança, pèr li que voudràn conéisser
nòstre amic, siá quitat en escrich. Seriá nòstra lausa. O ai fach, e tot o fasènt, me siáu
avisat que nòstre plan d’espereu se trespassava. Joan Larsinhac tròp èra joine pèr pas
portar dins eu lo voler aigre de toti li de son tèmps. Lo legèire que se pènsa quasiment de
son tèmps veirà dins aquesti paginas d’aicí l’image s’arborar d’una generacion que
caminava a paupas dins l’escur de la guèrra. 

Puèi, e mai lo legèire foguèsse pas de nòstre tèmps, avisarà çò que i aviá tanben dins
Joan de cèrcas qu’èran pas qu’umanas, etèrnas, bressarèlas e vanas. 

I

Es au Licèu que coneguère Joan. Un gost parier pèr la part literària de
l’ensenhament que nos delargavan, mai que l’amistat de nòstris gènts, nos tenguèt
apariats pendènt lo cors de nòstris estudis segondaris. Es a aquel afrairament

duradis e blos de nòstris enfanças que deve de conéisser mai que non pas degun lo còr
dau jovènt. 

Joan Larsinhac, lo grand eveniment de sa vida d’escolan foguèt la descubèrta de la
literatura. Li programas, amagestrats pèr d’esperits consirós di fòrças flacas de l’enfant,
reculan fins au lindau de la joventut la revelacion de la beutat;Joan prenguèt antau
consciéncia d’un solet vam de la poësia e de sa sensibilitat de nòu espelida. Dau còp se
trapèt poëta. Poëta coma òm o es a quinze ans, segur de trobar dins sa vida la poësia di
libres, e segrenós quand la vida ditz de non. Nòstra vida, coflada qu’ èra dau
mesquinitge di devers jornadiers, di consèus di parents, de la preséncia porcassiera di
colègas mai annadits, qu’avián paur dau tendrum aitant au mens coma de la castapiana,
nòstra vida disiá de non sovènti fes. Tanben nòstris estrambòrds bessons foguèron lèu
aflaquits. Es a dire que Joan, semblava que s’amansissiá.  Ieu, mon eime pausadis
s’acontentava de la saviesa. 

Aquel aflaquiment, que lis escorregudas de nòstri vacanças arribavan pas a traucar
que de la jòia enfantolida de jogar, me butèron, a la rintrada d’octòbre de 1938, a me



donar d’a fons a l’endormitòri dau talh escolar propriament complit.  Joan faguèt çò
parier, semblava.  Après un ivèrn ressarrat is entorns de nòstri libres , fenèstras tampadas
devers lo pantais, nòstri passejadas de la prima foguèron bravas e pensadissas. Lo piutar
dis aucèus dins li brondas de nòu verdejantas nos faguèt pas sentir l’aflat de la divina
poësia, e se, pèr còp d’astre, una cara de femna atrivava nòstra agachada, èra pèr un
momenton sens nos faire imaginar de passions cremantas o afrejolidas. Nòstri saberudi
convèrsas se copavan de lòngs silèncis, e li silèncis s’entremesclavan pas de sospirs.
Aponde que quauqui libres prestats nos avián revelat la lenga d’Oc, apassionats pèr ela.
L’estudi dau parlar renaissènt nos teniá de lònga luènh di temptacions de fugida. La
santat aisida di vèrs felibrencs qu’empassaviam a bodre nos donava d’esmogudas
sufisèntas. 

Nòstre primier bachaleirat venguènt botar un ponch finau e urós a l’amonjament de
nòstris esperits, que sa justificacion foguèt facha antau. Ieu, o ai dich, aviáu fach mon
pron dau sòmi. O disiáu quauqui còps a Joan, que me tornava pas jamai respònsa.  Son
silènci me fasiá pas chifrar. Lo cresiáu d’aprovament.  

Un pichòt eveniment me venguèt mostrar que m’enganave dau beu biais. Lo legèire
me’n voudrà pas de segur se m’aplante davant aquel eveniment pèr tan menut que siá, e
tan pastat d’enfantesa. Es una mena de refolèri de barbelàs que me faguèt vèire de qué
caupiá dins lo còr de Joan, de qué s’escondiá detràs una vergonha requista. 

Sabiáu que Joan, coma la maja part de nòstri companhs, aviá de l’amor pas qu’una
coneissènça luèncha e literària. S’èra pas cubèrt a mis uèlhs de la cuirassa de gorrinitge
que vestisson nòstri Don Juans de setze ans pèr escondre son innoncéncia. Mais dins lo
periòde de nòstra espelida sentimentala aviá escrich de poëmas lòngs de toti sis
alexandrins e cremants de toti li fuòcs d’un amor sèns espèr e mai sèns realitat. Aviàm
legit toti dos çò que li bibliotecas de familha pòdon liurar de letradura erotica. 

L’estampadura n’èra estada fonsa mai sus nòstris esperits que dins nòstra carn, e la
partènça sus lis oceans de la vida demorava per nosautres una partènça pèr Citèra.
Acarnassits pèr nòstre trabalh, li poëmas d’Aubanèu avián encara lo poder de nos tirar i
tempes lis arcanetats de la poësia e de la passion. Adonc, maugrat l’apasiment que me
disiáu de l’aver vist s’apoderar de Joan, foguère pas estonat, tot pesat, lo jorn que me
diguèt qu’èra amorós. 

Lo benastruguère coma pensave que se deviá. Eriam en Agost e entamenaviam tot
beu just nòstri vacanças en Auvèrnhe. E ja dempuèi quauqui jorns mon amic fugissiá,
que me semblava, ma preséncia. Anuèch acceptava aquesta passejada amb ieu pas que
per me dire lo secrèt que li coflava lo còr. Dins lo camin estrech, sentiáu aisidament tota
sa fòga. Si cambadas èran largas, si mans nerviosas D’una bròca que teniá trencava li
caucidas dau valat. Sis uèlhs raubavan is agrenàs toti li rebats de lutz penchinaires e ne
jogavan.  L’estrambòrd de dòna, e d’anciani desiranças me cavavan lo pitre a la subita.
Sa paraula semblava una musica doça que derevelhava mon arma gòbia. 

«Pèr qu’a la fin, disiá, i a encara de ròdols ont la vida es pas tèuna e passidona. I a de
ròdols, aicí, tocant la Natura, ont se sap encara amar e ont se tròba l’amor quand òm lo
cèrca. »

Me parlava, e tant ne disiá que desbarjava d’aquela pichòta païsana, simpleta e



foligauda, qu’anava cada jorn ajónher sus la tepa d’un prat. Detràs li mots fervorós que
trobava, la Peireta Bausset, que me ramentave a pron pena de l’aver vista un còp a un
balèti dau campèstre, me pareissiá trelusènta de toti li belugas dis aubas
montanhòlas;sentiáu, coma Joan, la tebor velosada de si gautas e la frescor de si bocas
d’agriòta. 

Detz jorns parleriam d’aquela domaiseleta, que la sonaviam Misè Bausseta pèr
sovenir literari e pèr qu’aqueli doas paraulas embessonadas avián de gaubi. 

E mai pensaviam pas que se disiá antan Misè pas qu’i femnas maridaras o i
panturlas. Cada vesprada, Joan anava retrobar Misè Bausseta, e reveniá amb una
meisson de remèmbres perfumats de fen e de pèu lachenca. La pastorala nos
enchusclava coma de pèis dins un riu. 

Tant fach que, rescontrant Misè Bausseta sus un camin, un jorn e a un moment que
deguèsse recebre lis omenatges de son joine conquistaire, me creguère brave de plànher
amb ela un rendètz-vos estrassat. Mai davant l’estonament de Peireta, florida de sa
vergonha ròsa, deguère comprene que pas rèn de çò que Joan m’aviá contat èra verai. 

Ma bufa foguèt ferotja que foguèsse estat enganat. Mai èra pas pèr cativier que Joan
m’aviá enganat e me faguèt ribon-ribanha entendre de qué n’èra. S’èra un jorn avisat
dau gentum de Peireta e aviá d’espereu, pas que pèr eu, bastit un polit racònte:lo dis
amors de Peireta e de Joan. Cada jorn, dins sa solesa dau trescamp, se refasiá lo racònte
e i apondiá tot çò que sa gaug de viure, li bofes de l’aire e lo voler de son còr li
p o rgissián a jaba. Lo fruch de son imaginacion era vengut saborós coma un fruch de
natura. Sis amors imaginàrias li semblavan puèi tan veraias que me li diguèt, perqu’ère
son amic e qu’o podiá pas téner, tan bèu qu’aquò èra. 

L’encanhament s’acabèt en rire. Mai tornamai m’indignère, esfraiat d’un parier
desbòrd de fantasiá. Capitère d’esfraiar tanbèn Joan, tant que li provère que la malautiá
amenaçava tota sa vida avenidoira. Lo solet remèdi èra de faire amb Misè Bausseta çò
qu’aviá pantaissat que fasiá. 

Me creguèt. E mai aqueste còp siá pas estat tan parlufier, crese que la domaisèla se
quitèt pron ganhar a la causa de sa garison. Tot debanant aqueli sovenirs, me brèssa son
anar ninòi e graciós. Atròbe risolier çò que me pensave pas qu’o foguèsse e pèrde la
vista de mon projècte primier, qu’èra de faire lum sus l’astrada de Joan. Li gràcias
d’aqueu tèmps d’ailà portavan grana a nòstris angoissas, e nòstris pantais ja avián pas fe
dins la vida. 

D’ efècte aquela aventura estrània me faguèt comprene de qué s’èra passat dins lo
còr sensitiu de Joan. En fàcia d’aqueu mond que lo macava e que podiá pas patir, mon
amic aviá bastit son mond d’eu ont viviá toti lis oras que podiá derrabar i jornadas que
se rebalan. La solesa èra son opium. Cercava la solesa pèr i oblidar de viure. Sonava
aquò son jòc. 

E mai après aquel auvari que m’agradave de li ramentar de quora en quora, devinère
mantun còp que Joan, dins lo silènci e la solitud, contuniava de jogar. 



II

Ala pastorala se mesclevan pasmens d’aigri dissonàncias;lo bruch de la guèrra
s’enaurava darrier li montanhas e detràs li flumes. La preséncia dau mond se
fasiá mai autoritària e mai penosa. 

Li dròlles de nòstre tèmps contuniaviam a nos ne trufar. N’aviàm la costuma:au mai
luènh que m’esmarre ieu sus lo relarg palle de mon enfança, la paur dis armas e dau fuòc
me reven a bofes, e tòrne niflar l’odor aspra di jornaus dins sis edicions especialas que
nos menaçavan dau grand chaple. Aquò nos aviá fach la mòrt acostumada e brava de i
trobar sèmpre l’odor de la tencha fresca. Aviàm mistonat lo pensament que cavava li
gautas de nòstri parènts e debanaviam sèns lanha lo fiu tèune de nòstris annadas en subre
lis avencs que badavan. L’estiu de davant nos aviá a pron pena tirats pèr un moment de
nòstre sang-flac;aqueste estiu s’ensornissiá di meteissi nius sus son orizont. Aquò veniá
una costuma pèr de joinis egoïstas de vèire s’encaminar d’ainats mobilizats. 

Aqueste còp, foguèt la guérra. La novèla clantiguèt un vèspre que l’estiu, coma lo
jorn, agonizava ja dins son esplendor mai esbleugissènta. Foguèt lo grand estrifament de
nòstre passat e nòstra espelida au mond dis òmes. 

Quand la votz dau cap dau Govèrn se foguèt taisada, - que jamai dins sa vida politica
el aviá trobat l’escasènça d’una tan bela casuda, - lo païs dintrèt dins lo silènci.
Acampats is entorns di pick-up de la Ràdio, dins la carriera, li gènts avián escotat en
silènci, e tornavan en silènci a l’ostau. Dins toti lis endrechs de França, lis òmes e li
femnas rintravan tèsta-sota, lo lassitge dins li braç e l’acceptacion grèva sus lo cotet. E
aquò èra parier dins d’autris encontradas. 

D’uni somiavan dis estrambòrds de l’autra guèrra, la que i avián dich la Granda, o la
Darriera, e demoravan muts e nècs davant aquèla nòva Granda e aquela nòva Darriera.
D’autres viravan ja lis uèlhs vers lo cèu e tiblavan l’aurelha de la paur qu’avián d’ausir
bronzinar li primiers volaires ; i aviá dins son agachada tot l’esfrai, e mai la teneson
dolorosa que la devián pas pus delargar, dins d’ans e d’ans. La sola paraula que l’anavan
querre au fons de si gargalhons ressarrats pèr l’angoissa, a cada còp tornava que
s’ausavan remirar entre eli: «I siám. . .  aqueste còp i siám»

Tan generau èra lo contristament que Joan e ieu, se troberiam solets, e desoblidats. 
S’eriam assetats sota li castanhiers dau camin, aqui ont l’anar di masiers preniá

d’assegurança après lo darrier salut au darrier ostau dau vilatge.  Nòstra mirada tanbèn
preniá d’assegurança e se pausava estonada sus li nèblas que radavan sus la vau.                  

Lo tristum dau mond passava sus lo camin e nos quitava, e mai nos fregava pas. 
Tot èra tan simple e tan jornadier aqueu vèspre de guèrra!Li joines, nos faliá dins

l’espandi un auristre pèr fins de comprene qu’un mortalatge s’anonciava.  Joan, sèns
virar la tèsta me diguèt, d’aiçò me remèmbre: «La guèrra, vaqui, es la guèrra. Aquò te
fai quicòm, la guèrra?»

I aurá benlèu un legèire pèr s’escalustrar d’aqueu sang-flac. L’òme a la tissa de voler



totjorn èstre tan grand coma l’eveniment. Mai ieu ai pas entamenat este racònte par
desencusar, ribon-ribanha, de flaquieras. Dise lo verai, tot unidament. La flaquiera, que
nos debane çò qu’es, quau o voudrà. 

L’endeman pasmens nos venguèt un espèr afolit:esperaviam un quicòm que sabiàn
pas de qu’èra. Lo vièlh mond aviá crebat dins la nuèch, e s’ofrissiá demest sis esclapas
passidas la carn aigrassa dau mond nòu. N’aviám au còr e fins i dènts manjarèlas una
enteriga ferotja. 

Lo jorn èra voide coma un matin genèsi. Nòstri pas fasián un bruch destermenat dins
un desèrt. Fau aver agut setze ans en aqueu momènt que dise pèr conéisser la candor
primitiva de la guèrra. Pèr saber que tota sentida ne sèmbla nòva e que lo cafè dau
primier jorn de guèrra a pas lo gost parier dau cafè de la velha. Aculhissiàm una vida
nòva, atalentats de la vida qu’eriam. 

Sus la taula de Joan, dins sa cambra, un libre se quitava fulhetar pèr l’aureta. Quatre
o cinc paginas dins un sèns, puèi tres o quatre dins l’autre. Lo balanç blanquinèu dau
papier bressava nòstre eime. I donava lo brande deliciós d’abans la bandida. 

Aquèl estar-suau perdurèt d’aqui a miegjorn, que l’esmoguda bastava a nos téner
sèns bolegar. Nos eriam donat una rason:esperaviam un còp de telefòn de nòstri gènts,
que venguèt pas. 

A miegjorn agueriam pas que lo tèmps de coflar de vèstits fora-borra nòstri valisas e
de córrer a la gara. Lo tren sibliva? Susarènts e mai desvariats, se tragueriam dins un
compartiment, lo braç dolorós dau bagatge. L’emplegat bombèt la porta, e fogueriam
embarrats pèr d’oras de tèmps dins nòstra caissa brandussada. 

Era un compartiment voide.  lo tarrabast dau tren lo fasiá mai voide encara, que nos
forcava de parlar a plen de garganta, nos alassava e nos remandava a nòstra solitud,
escrancats sus li banquetas. 

La comba fugissiá. Après una virada i aguèt pas pus que de brondas d’acaciàs davant
lo fenestron, puèi de pradas. La primiera gara qui i fagueriam la pausa d’una minuta, èra
desèrta, o quasi. De mond s’èran mes en fenèstra, mai quincavan pas. 

S’entendiá d’esquèrlas de vacas que dindinavan darrier d’arbres. I aguèt mai de
pradas, puèi d’autri garas, tan suavas coma la primiera.  

Aviàm paur toti dos de faire venir lo rire de l’autre;ausaviam pas charrar de nòstra
despaciènça, nimai canviar de compartiment. 

A cada còp pasmens qu’un bruch de convèrsa e de remenar trespassava la paret,
vesiáu Joan chaurilhar, que son enveja d’ausir parlar de la guèrra èra pariera que la
mieuna

Aquò pendènt tota l’après-dinnar. Tanben en Arvant eriam au mai viu de
l’enervament. Lo trepador èra comol de mond. De soudats se cridavan. De femnas èran
vengudas faire companha a son òme que s’enanava;avián la votz rauca. Li nèrvis nos
dolián qu’aguessiam pas rèn pres dempuèi lo matin. Un tren de la davalada nos arriba. E
siám pèr nos esquichar, un crostet a la man, ne derrabant de flòcs largs qu’empassaviam
sens mastegar, dins un corredor estrech, mentre que sus lo defòra blavejant lo cèu
s’empallissiá d’estèlas. 

Dins lo tren non se podiá parlar que de la guèrra. Aquò nos semblèt, un tèmps,
raviscós;lèu-lèu, pasmens, atroberiam maigra nòstra culhida de nòvas. L’America aviá



encara pas rèn dich de segur, e li jornaus rendián còmpte d’un Consèu di Menistres
anglés.  Pauc a pauc li charradissas calavan. Li gènts clinavan la tèsta sus un libre o
picavan dau nas lo pitre. Assetat qu’ère sus ma valisa, laissère lo tarrabast dau tren me
dintrar dins la clòsca. Aviáu li tempes cauds e mai un lassitge ponhènt dins li cuèissas.
De votz me derevelhèron. S’èra calat lo bruch dau tren, e la calama m’atencionèt.  Nòstri
vesins èran pas li pariers. La fenèstra èra larg dubèrta:un òme se i clinava de tot son pes.
Aviáu si botèus que me cotigavan lo frònt;èran tiblats e fasián badar de botelieras
passidas. Sus son esquina una saqueta crassosa. Un mieg-soudat, me disiáu, entre l’ostau
e la casèrna. Toti li lums èran amoçats, levat un lum blau, sus la via, enfaciant nòstra
fenèstra. Demandère ont òm se trapava. Es lo mobilizat qu’en se revirant un pauquet me
faguèt respònsa.  Om èra pas gaire luènh d’Alès, que se vesiá d’ostaus. Li gènts
bolegavan de pertot dins lo tren, e parlavan doçament de la crènta qu’avián sabián pas de
qué. D’uni èran davalats sus la grava e remiravan lo cèu. Dos emplegats passèron;la lum
de si lantèrnas se bidorsava, de votz i fasián companha. Om voliá saber çò que i aviá.
«Pas rèn, pas rèn!»  Sa respònsa s’alunchava. 

Lo tren tornèt partir. Cinc minutas après eriam dins la gara d’Alès. La molonada
quilava, esquichada sot lo cubèrt. Lo corredor se voidèt quasiment. Se i faguèt puèi un
ronçament que ne trantalhaviam quand lo mond montèron. Fogueriam enfonçats dins lo
caud e l’espés d’aqueu pòble nerviós.  

Detràs lo chafaret s’ausissiá pas que lo bramar aigre d’una femna que sonava son
dròlle esquilhat darrier de sacs amonteirats, e lo rondinament d’un vièlh qu’aviá perdut
un còli. Toti semblava que se’n garçavan. La nuèch defòra s’asclava de lusors frejas. 

Fogueriam a Nimes a la prima auba. Dins li carrieras quauquis escobilhaires
badalhavan. Aviàm pas pus la fòrça de parlar. A un canton desert de carriera, Joan me
quitèt. Me sentiáu sol. E mai li pensadas se’n anavan de ieu. 

La jornada que seguiguèt se debanèt en vesitas rumosas a de parènts o d’amics
qu’anavan s’encaminar pèr l’Armada. Si caras sorisián;mai son sorire èra tròp a flor de
pèu e s’asclava de còps pèr  laissar gisclar un revolum d’ànsia fonsa. 

D’òmes que i aviá de la malícia desbarjavan e cacalejavan. Sa partènça me doliá, e
pasmens me languissiáu de li vèire pas pus. Amb eli la patz encara malautejava. Aviáu
mai que mai de besonh de la sentir mòrta, desoblidada coma un mòrt, e toti li causas
nòvas en sa plaça, li soudats au Frònt, lis avions sus li vilas, e lo gèst a faire, ieu, de qué
que siá. 

Au vèspre tornère vèire Joan. Sis uèlhs voides èran estranis e atrivaires coma un
g o rg. Sens mutar, se passegeriam. De quora en quora òm s’aplantava, immobils. Una
veitura militara fusava sus lis avengudas. 

L’alèrta nos capitèt qu’eriam au café. L’udolar di serenas bassaquèt en un revòu li
rengadas d’assetats, e nos cavava un cròs dins lo vèntre. Una taula se reversèt ; de vèires
esperlonguèron son dindin sus la bardada. Corrissiàm vers un recapte. Li pòrges rajavan
de mond parlufiers.  Lo recapte foguèt comol. S’asseteriam a costat. La solesa èra
esfraiosa dins li carrieras. Lo cèu negrejava, picotejat pasmens d’estèlas menudas.
Longtèmps una sibleta quilèt, qu’una fenèstra badava, amb un lum desoblidat que la
decopava violentament sus la muralha de pega. De votz sacrejavan.  Semblava qu’aqueu



carrat illuminat anava entirar sur nosautres una raissa subta de fuòç. La paur, e mai
l’espèr dessenat que quicòm avenguèsse nos fasián rebolir. Li gents n’avián un sàssic de
s’esquichar dins una cròta caudassa.  Tornavan sus li lindaus, e rondinavan après lo lum. 

Sus aquò clantiguèt la fin d’alèrta, e mantenguèt un crit sus nòstra tèsta, trop longàs
pèr nòstris aurelhas, coma d’una rèssa ingènta que cracinèsse. 

D’aise, reprengueriam la caminada. L’esmoù de l’alèrta agropava li passejaires en
rodelets batarèus. Dau mai anaviam, dau mai son bresilhadís s’escarcalhava e nos
quitava apensamentits.  Au terme fosc d’un baloard, muts toti dos, demoraviam que si
disiám pas adieu. Sabe qu’aviàm d’idèas semblantas d’abòrd que Joan enfin, amb un
frejolum dins l’espatla, me venguèt: «I aurà benlèu rèn autre pèr li de nòstre tèmps, se la
guèrra s’acaba lèu. »

Sentiguère dins sa votz un grand flaquitge, e mai un pauc de crenhènça. Tant i a que
me capitère, pèr reborsieritge, deliurat de mon trantalh. «Pas rèn autre, o veiràs.  Siás
baug, Joan!» 

E, tot cercant la clau dins ma pòcha, davant la pòrta de mon ostau, me remembre
qu’i tornava a sota-votz, risolet e tissós: «Es baug, es baug!»

III

Nostris ainats faguèron la guèrra. Aquò vòu dire que contuniaviam la patz. Tr e
l’automne de 1939 li prètz-fachs foguèron partits. Antau que perderiam l’espèr
de ne canviar. 

Li dau Frònt menavan sa batuda, dins un païs fosc que nòstri camins i menavan pas,
terraire de legènda, enfangat e traversat de còps pèr un esclaire roginàs. Li aurià faugut
tant de vòlha per la viure, la legènda, que tant valià la laissar se debanar sèns qu’òm la
visca, e mai quitament sèns la crèire. En luòc mai èra la terra reala, bèn ordenada ont se
devián derevelhar un jorn que sortirián dau sòmi. E mai avián de besonh de saber qu’ela
se manteniá, pèr lo remèmbre, en legissènt li letras de si gènts, l’anar menut de la vida a
l’ostau, e la femna que vai au mercat, e lo dròlle que vai a l’escòla. Se laissavan estar un
momenton aquela convèrsa contuniosa amb li sieus, avián la paur de trestombar d’un
còp e pèr l’eternitat dins lo voide de la granda mauparada. Se tenián volontós a
nosautres, qu’eriam cavilhats fèrm a nòstra plaça pèr pas que resquilhèsson. . . 

«Mon enfant es ailà que camina vers lo Licèu e s’aplanta davant aquesta botiga pèr
remirar un libre. Es urós de son darrier dever. » Lo mond son fachs pèr sa familha, e pas
gaire pèr la guèrra. 

O ràbia d’aqueste tèmps, me’n remèmbre, de saber qu’una grand aventura
s’apreparava que nos èra defenduda! Dins li salas tebas, d’escolans levavan lis uèlhs de
si quasèrns e plantavan, drech davant eli, son regard bevière. L’èr li veniá mai fons, que i
vesián petar d’obús, e se crebar sagnós de pitres. La cridadissa dau mèstre que li



charpava embrigava puèi la vesion, e lo pantaissaire tornava au latin e mai l’istorìa
secarosa dis ancians tèmps. Son còr èra cofle de desirança e de languison. 

Aquel an d’aqui, Joan e ieu fasiàm nòstra filosofia. De nos expausar tant de cèrcas
tissosas d’une vertat que se’n garçaviam,nos semblava a la perfin qu’o fasián pèr escafi.
Nòstre professor, un jove Normalian, ensajava de nos apassionar pèr Kant. Kant, un nom
que restontis encara a mis aurelhas coma lo d’una tèrra sèns aiga, ont se rebalan d’èssers
sens carn!Tot çò que n’ai sabut autre tèmps, de Kant e de si categorias, s’es esparpalhat
au vènt de la vida;me n’es demorat tan solament la joguina de ben menar una
demostracion escrèta, de còps que i a, e mai benlèu un pauc de crèire.  La rason non a
pogut jamai assadolar nòstra talènt, i joines d’aquela passa. 

D’aquela passa, Joan me disiá pas lo verai que se pensava, de segur. E pasmens dau
fons de son silènci sentiáu montar lo destorbe e la malamanha. 

Esperave, ansiós, lo moment que son còr desbondariá. Esperère fòrça tèmps, e li
anave parlar, nèci qu’ère, quora un jorn tot en eu canvièt.  

Lo poiriáu datar aqueu jorn, s’o voliáu, d’abòrd que tre l’endeman m’avisère qu’aviá
demembrat la guèrra. 

Eta puèi, toti fasián çò parier. Avián son excusa:èra pas mestier de la seguir, aquela
lucha ja acabada. Lis augurs oficiaus o avián pron dich, qu’aquò èra una guèrra de sèti,
que lo tèmps i es mèstre. Eran segurs que lo tèmps trabalhava per nosautres, en França.
Tot pensament èra de sobra. Nos faliá pas que trobar una empacha a l’ernha, un quicòm
que nos atrivèsse. D’uni que i aviá se donavan au gaudiment e degalhavan tot çò fèrm
qu’èra en eli. Li balètis d’aquèla annada, e mai se donèsson au profiech di soudats
d’amondaut, aquò èra pas la quita espetarrada de gaug sanitosa que vegueriam cinc ans
après. Aquò èra nerviós e desenat. Tot pensat, aprovère Joan que tornèt a la poësia. 

Era l’ivèrn, e lo batejadis de l’aiga i fenèstras fasiá mai secrèta la companhiá di
libres. Dins nòstra classa òm aviá costuma de desbarja di poëticas modèrnas. D’abòrd
que ne sabiàm rèn, Joan nimai ieu, un mond nòu se nos dobriguèt dins li vespradas
silenciosas. Après Rimbaud, vers Apollinaire vengueriam, e toti li subrerealistas.
L’atmosfèra s’escarmonissiá, ont viviàm. 

Tòrne vèire Joan en aqueu tèmps, darrier li libres e li fuèlhs amolonats sus la taula de
trabalh, que lis aliscava de còps dau plen de la pauma, e sis uèlhs ennegats dins un sòmi
qu’èran lindes, e mai si gautas que l’esfòrç de sis esperits cavava. E tòrne ausir sa votz
grèva e plegadissa, mentre que m’expausava tot de lòng de paradòxes agradius, que sa
pensada i corrissiá fins a la tròba estrània, tremolanta e pervèrsa, que longtèmps puèi
cascalhejava dins ma tèsta. Mai aquò se sentiá qu’èra pas qu’un jòc de l’intelligéncia. Lo
vertadier Joan s’èra endormit, e curiosament espiave, que se deviá bèn un jorn
derevelhar, me disiáu entre ieu. 

M’enganave pas d’espiar, qu’un jorn enfins foguèt Febrier. Lo cèu quand e quand se
faguèt sedós, florit de maulas sus son òrle a solèu enintrat. Lo blanc dis ametliers
bombiguèt dins la garriga.  Joan m’escapèt dins toti li jornadas. 

Sabiáu pron, de lo vèire tornar a l’ostau au vèspre, un biais de contentament i
enlusissènt la cara, e mai lis arcanetas nòblas, o sabiáu que s’anava passejar d’oras de
tèmps dins li camins grisets, trossejats d’ombra e de lutz. Non me menariá  a rèn de lo



seguir.  E mai un jorn que li vouguère faire companha, eu s’emmaliciava a cada còp que
i veniáu dire una fraseta. Se lo laissave un moment dins son suau, lo devistave que la
mendra causa a sis entorns lo teniá rabit. Compreniáu antau que son jòc passat l’aviá
tornat prene. Lo quitère desenant a sa bosca fervorosa, e, tre que veguèt qu’aviáu pas lo
còr de l’enfectar, me porgiguèt de tèmps en autre de poëmas que li disiáu magnifics. 

Sa tecnica aprofechava l’experiéncia de l’ivèrn e de l’estudi, e mai l’esmoguda
ajovenida ne patissiá pas. Ere regolant d’admiracion badarèla. 

Me semblava que mon amic aviá capitat lo ponch escrèt que son eime e sa carn i
èran en pes. Jamai se desvariava dau jòc esperdut que menava.  E montava, linge, lo
monument de son òbra;ufanós qu’èra, non se podiá escrancar i tempèris dau mond.
Joan, lo jovènt, encara enfantolit qu’ère ieu, e mai ninòi, me veniá un gèni. 

Sa serenitat èra pas çò mendre que me tafurèsse. La destosquère un jorn qu’auriàm
pogut comprene qu’aquèla guèrra, son biais èra pas d’a fons çò que ne disián. Aviàm un
cambarada, Enric S. . . , que nos agradavan son intelligéncia qu’èra bèla, e lo gaubi
amistós de sa paraula. Sabiàm foscament que son paire, un comunista, lo tenián
empresonat. Enric èra aissejant pèr se liurar, e jamai aviàm agut ausat guinhar aquò, que
cresiàm qu’èra una deca dolènta. Pasmens un jorn, neciament, me poguère pas tenir de
parlar, qu’auriáu vougut puèi aver pas rèn dich. Era lo temps que l’U. R. S. S.  fasiá la
guerra a la pichòta Finland.  Lo maucòr de quasi toti nòstri colègas èra lo mieu tanben.
O mostrère un jorn que tornaviam dau Licèu, Joan, Enric e ieu, - o tòrne dire, aquò era
simplitge mai que marridesa. Enric m’agachèt, palle dau còp. Se sentiá que trantalhava
de nos debanar toti lis explicas que i montavan i bocas, e que la crenhènça, e mai benlèu
la vergonha, lo tenián. Voliáu que perdonèsse ma mona:  «Benlèu que sabe pas tot çò
que i a», çò faguère. Aiçò èran li mots qu’Enric esperava. Sa parlassida desbondèt,
confusa e rabènta, que n’eriam estabosits. D’idèas que lis aviàm pas jamai acostumadas,
de socialisme e de capitalisme, nos entrepachavan. Pasmens, pauc a pauc lo discors de
faguèt linde;tant i a que fogueriam pres a l’escotar. Un mecanisme desconegut de l’anar
di causas se desvelèt subràn, e badaviam d’aprene coma se faliá qu’una guèrra de
perdèsse en França pèr aparar una mena sociala amenaçada pèr la Revolucion, e coma li
pòbles, d’unis òmes li disián de messòrgas pèr li faire crèire qu’aviàn interés dins lo
mortalagte. 

Coma un jovènt , ère atalentat d’idèas, e demandère a Enric de libres que me fasián
sofracha pèr tot comprene. Fagueriam pacha de contuniar aquèla convèrsa. Mai quora
fogueriam sols, Joans e ieu, m’avisère que de tot aqueu tèmps, el aviá pas quincat.  De
segur aviá pas fach la descubèrta que m’apassionèt.  Ensagère de lo butar a me dire son
vejaire. Defugissiá mi questionnassas, e me veniá que de sistèmas n’aviá son pron.
Bastava d’alinhar una demostracion qu’aga de biais pèr semblar au mond de porgir una
vertat, e mai una evidéncia. La demostracion puèi l’alassava.  «Ame mièus la poësia»,
çò faguèt. 

Tant èra granda l’influéncia que Joan aviá en aqueu tèmps sus ieu qu’aguère paur
d’èstre enganat pèr de semblants pron gròs. E lo belère d’aitant mai.  Compreniáu pas
qu’aparava di temptacions de fugida lo terraire blos que sa jòia se i alargava, e que son



beu castèu de sòmi seriá pas de besonh d’un grand auristre pèr l’escrancar. D’aquèla
sòrta li libres d’Enric demorèron longtèmps sus mon burèu sens qu’aguèsse la vòlha de
li dubrir. Enric li tornèt prene un jorn;èra tròp crentós pèr me demandar se lis aviàu
vertadierament legits. 

Antau se passèt la prima, plena de vènt e de solèu, odorosa d’iris. Joan viviá mai
urós, semblava, que non pas jamai, e sa vida èra son poëma mai beu. 

L’ofensiva tudesca petèt coma un auritge dins nòstre cèu-sin. Ne foguère emportat
coma una fuèlha. Joan, eu, s’acotèt un momènt dins son jòc còntra l’avançada bramarèla
dau mond dis òmes. Tornèt en garriga toti lis après-dinnar d’aquèla primiera setmana de
guèrra febrosa.  Pensave pas pus en eu, desvariat qu’ère pèr l’angoissa de toti. Me
venguèt pasmens la setmana que seguiguèt, atalantat de nòvas, e davaleriam de
companha lo corrènt afolit d’aqueli jornadas de desfacha, fins au gorg que voliàm pas
crèire que badava sèmpre mai. 

Jornadas estrànias, qu’òm podiá pas s’apoderar dau tèmps que vos fugissiá entre
dets. Lo tèmps verai èra pas pus lo qu’òm viviá, mai lo que martelava la votz ara trop
coneguda di speakers, mai bassa e mai dramatica pèr li nòvas malastrosas. L’ o r a d a
s’estirava d’un comunicat a l’autre, alenava dins lo desespèr quora un escrancament
s’apondiá a un esglai. S’oblidava de viure, ara que lo tèmps èra pas pus a nòstra auçada. 

La guèrra aladonc se sarrèt mai de nosautres. Li lòngui tieras rumosas di Refugiats
començavan de davalar dau Païs d’Aut. Foguèt d’en primier d’autòs belgas o parisencas,
qu’enregavan nòstri camins, semenant un quilament tengut, a tota zuèrta. Puèi la colona
venguèt mai esquichada, que li camions e li veituras cubèrtas dau matalàs i petardavan.
Es i Borgadas que lis anaviam veire venir.  Lis autòs, dins lis encombres, limpavan
tocant li muralhas, e se fregavan i brancas di ceriers que ne penjavan fòra.  D’òmes e
d’enfants derrabavan de ponhadas de frucha corosa, e li remiravan abans de li mossegar,
estènt que venián sus un terraire vèrge de chaple. Nosautres, quora s’aplantavan, li
pausaviam de questions, sèmpre li parieras. Nos contavan, de sa votz enrauquesida, li
drollons rangolejant sus la tepa di besaus e lo cercle ensordant di volaires sus sa tèsta.
Sis uèlhs palles semblavan mòrts dempuèi aquelis espectacles. 

L’orror nos fronzissiá la pèu, e pasmens pòde pas dire  uèi qu’aviáu desir de me’n
d e s p e g o l i r. Nòstre estar-suau anava calar. Lis Alemands arribavan. En Belgica disián
que li joves de nòstra annada, lis avián mobilizats. Om auriá quicòm a faire, que siá util.
Dintraviam dins la guèrra amb la ràbia d’aver tròp esperat. Pèr ieu, un vam tardier de
patriotisme me butava, un pariotisme de tèsta, se pòt dire:la França podiá pas antau
s’espalancar, tan rica qu’èra d’esperit.  Aiçò de segur èra tanben l’idèa de Joan. Era un
tèmps que, davant li vilatges miegjornaus, lo mond dreçavan de barricadas de botas. . . 

La deçaupuda venguèt lèu. Sus lo valat ultim de Leire s’esquifèt çò que sobrava de
nòstra armada. Vegueriam arribar d’aqueu momènt una molonada cridarèla de femnas,
d’obriers dins si vèstits de trabalh, de soudats e d’oficiers esquichats dins d’autòs que ne
bombissián de tèmps en autre de còlis mau estacats e de mapas ara inutilas. Sentiguère
venir la fin. 

Viraviam desvariats de pèr lis avengudas coflas de mond. Om se butava a de rodelets
de gènts que se reconeissián, venguts dau meteis endrech au fons de l’Ubac de França.



D’ora en ora lo chafaret creissiá.  I aviá pas pus rèn a faire que de se i enfonsar, fins à
l’oblit de tot. I aviá pas rèn que pogèsse sauvar nostre còr anequelit. Tanben, quora una
votz de vièlh se foguèt arborada, que se faliá donar a l’enemic, d’uni ploravan e d’autres
podián pas que clinar lo frònt. Nosautres, la novela nos quitèt, indiferènts, resquilhar
vers l’endevenidor voide. 

Es a aqueu moment que tornère veire mon paire, vengut amb li Refugiats. La gaug
de lo trobar tornarmai m’alunchèt de Joan quauqui jorns. Quand nos rescontreriam mai,
foguèt pèr passar nòstre segond Bachaleirat. La setmana après, li disiáu mon adieu, que
mi gènts e ieu anaviam demorar a Grenòble.  D’aquel adieu, ara me’n sovène clarament
e mai dau desespèr qu’aviàm de non se poder dire rèn.  Queti projectes escanviar,
aladonc, e queti  promesas? Sus la lònga Avenguda que remira la Camarga, de veituras
arrestadas s’esperlongavan.  De mond s’afanavan dins de campaments. Quauquis uns
fasián roncar si motors, pèr la Remonta mau segura. Agachaviam aqueu borroladis,
qu’èra pas en sa plaça dins la patz, nimai dins la guèrra. Se quicheriam la man, Joan me
traguèt un sorire tristet, e me virèt l’esquina. Sa prima estatura se pleguèt pèr defugir un
camion que reculava. S’esmarrèt puèi dins la molonada. 

IV

De tres ans puèi, o quasi, tornère pas veire Joan. Mis estudits de Sciéncias, li
perseguissiáu a Grenòble;eu demorava a Montpelhier. Di letras que m’escriguèt
dos o tres còps, deguna me desvelava l’anar de sa vida fonsa. Era vergonhós,

mon amic, coma toti li Miegterranencs, de qué que ne digan. De mai aviá pres la tissa
d’escondre sis esmogudas, - e mièus se vesián sis esmogudas dins una letra que non pas
quand parlava - sota una galejada contuniosa.  Verai se mesfisava mai de ieu que de
quau que siá. Desbarjar amb lo primier vengut, aquò èra pas consequènt, mai se pintar
tau coma èra a un quauqu’un que lo podiá comprene, e mai estimar, aquò li semblava tan
grèu que preferissiá lo silènci. M’ère ieu acostumat a aqueu biais fins a saber devinhar
dins quauqui mòts sincèrs que m’autrejava, tot lo demai que disiá pas. Me n’èra
reconeissènt, e mai aquò foguèt benlèu una rason que nòstra amistat durèsse. Mai
d’aqueu tèmps que dise, aviáu perdut Joan en plen, que me veniá d’eu pas que si letras
risolieras, racòntes trufandiers d’aventuras mièg-imaginadas. Tant i a que lo descòr me
prenguèt e que trantalhave pron de fes abans de li tornar respònsa. Quand pasmens
m’ère esforçat un bèu sàssic de tèmps, podiáu pas que faire tirar la galejada aqui ont
l’aviá quitada. 

Es en genier 1943  qu’aprofechère l’escasènça de venir veire quauqui parènts per lo
desnisar au Clapàs. Foguèt un vèspre devers li sièis oras que mon tren dintrèt en gara de
Montpelhier.  Lo tèmps èra ivergnotge.  Un plovinàs menut fasiá pegosas li parets dau
vagón. Joan m’esperava sus lo caladat, d’abòrd que l’aviáu avisat de ma venguda.  Lo
trobère emmaigrit. Sis espatlas primas se clinavan un pauc, e fasián davalar drech fins a



si pès son vèstit de pluèja. Sa mirada pasmens èra lumenosa en me vesènt. Sentiguère
nòstra amistat de nòu manifèsta.  Lo quichère còntra ieu.  «Es pas maluròs que vèngas,
me traguèt galejaire. Auriàm finit per s’oblidar.» Aquela avenènça me destimborlava.
«E mai !», diguère, esmogut. 

Li gènts de sarravan de nosautres e nos butavan vers la sortida. Un revòu
m’emmandèt còntra una paret, e mon coide s’acotèt sus lo vèntre d’un òme. Virère la
tèsta. L’òme èra un Alemand immobil, que la placa grisa de la Feldgendarmerie lusissiá
sus son pitre. Aviá pas brandat dau còp que li aviáu donat. M’aplantère un momenton
pèr l’agachar. Dins lis Aups li tropas que nos tenián èran d’Italians, mai despechós e
mens silenciós.  Joan èra darrier ieu e me butava. Quora passèt davant la sentinèla,
traguèt au sòu sa cigareta, que se veguèsse, e jonhiguèt lis espatlas. Una mirada freja nos
seguiguèt, menaçosa dins son flaquitge. Foguère contènt de lèu me trobar defòra. 

Lo gèst de Joan me fasiá pasmens chifrar. Mai ausave pas li faire lo còntra, e, sens
m u t a r, nos asseteriam dins un cafè. Aqui tot ço qu’aviàm pas pogut dire fins ara nos
venguèt fora-borra i labras, e parleriam longtèmps de nòstris estudis, que nos copaviam
un l’autre. Li tissas risiblas de nòstri professors nos fasián escacalassar. Nos banhaviam
dins nòstre jovènt, que rajava sens restanca e mai eu i meteguèsse, o sentiáu pron, dins
aquèu rire, una duretat de voler. La charradissa animosa contunièt a l’ostalariá
d’estudiants ont fogueriam puèi pèr manjar, demèst li crits, li sonadas, e la votz sorda
dau speaker de la B. B. C.  que la Ràdio voidava sus la sala dempuèi lo naut comptador.
N’aviáu la tèsta un pauc neblada de tant barjar, quand fogueriam dins la cambreta freja
de Joan, li pès amolonats dins una cubèrta, e lo ponh sarrat sus la pipa, pèr lo caufar.
Pauc a pauc nòstra fòga s’amansiguèt. 

Subran, dins aqueu suau, me venguèt un afoliment. Mon tren partiá devers
miejanuèch e aviáu pas la bilheta de la Kommandantur necita pèr traversar la vila a
aquela ora.  «Fai pas rèn, diguèt Joan. Pèr t’aver una bilheta auriá faugut que faguessiam
la coa benlèu una ora de tèmps. Ieu me passège toti lo nuèchs dins la vila après l’ora dau
curbfuòc. Veiràs, aquò’s intrasént, lo Clapas desèrt. Es curiós çò qu’òm pòt i descubrir
que varalha. »

L’assegurança de mon amic me semblava un pauc fòrta.  Mas siáu pas mai espaurit
qu’un autre, e mai vòle pas qu’o digan. M’acontentère de demandar, amb un biais de pas
rèn dire, se lis Alemands èran estrechs dins sa disciplina aquesta passa.  «Oc bèn qu’o
son, faguèt Joan. E mai i a dos jorns nos meteguèron lo curbfuòc a uèch oras. Se passa
pas de nuèch qu’una bomba pete pas en quauque endrech.» Començave de sentir ma
gòrja se secar.  «Fai pas rèn, te dise, tornèt Joan. Sabe ont fau passar pèr li pas
rescontrar.» La convèrsa calava e sabiáu pas coma la reprene. L’idèa de la mauparada
qu’anaviam cargar tot ara me tafurava. Joan pasmens trebolèt nòstre silènci entrepachat:
«Sabes quau ai vist, la setmana passada?Enric, te’n sovènes, lo Comunista. Lis
Alemands an pas aqui un famós amic. M’es vejaire qu’es un pauc assabentat d’aquelis
atentats. A fach pas que rire quora li n’ai parlat.» Ere urós de saber qu’Enric èra fidèl a
son ideau. Me botère a parlar de la Resisténcia, que ja sabiáu pron qu’existissiá «La
Resisténcia, faguèt Joan a sota-votz. Sabe pas ont n’arribarem d’aqueu biais. Basta!Enric
m’a demandat un servici. . . »



Ma pipa s’èra amoçada. La piquère sus lo canton de la taula, e demorère silenciós
una lònga passa.  Lo freg dintrava pauc a pauc dins mi braç e mon esquina. Entendiáu a
de còps, dau caire dau camin de fèr, de sibladas qu’estrifavan lo cèu mofle. Joan
quincava pas pus e semblava apensamentit.  

Me deguèt laissar endormir, qu’a un moment sa man me brandussèt lo cotet e que me
regardava en sorisènt. 

Una geladura aguda m’estransinava, e picave mi pès sus li bards, que li podiáu pas
escaufar.  «Anem, ço diguèt Joan.  Monsen l’endormit, es ora de mostrar qu’avètz pas la
peta. Bèu aquesta tasseta de cafè, e avanti!»

Lo cafè èra d’aiga tebassa. Me sabiáu mau de m’èstre quitat prene pèr la sòm, coma
un niston. Envalère la bevènda d’un glop sèns parlar. Quora davaleriam lis escaliers,
dins l’escuresina, trantalhave encara, e un de mi pès me semblava de fèr.  L’aire dau
defora me faguèt trachelar. Lo cèu s’èra esclargit e de nius blancas corissián davant la
luna. Lo caladat lusissiá foscament; un tampat mau barrat trasiá un rai de lum. Un molon
d’escobilhas n’èra esclairat, qu’un chin maigre i bosigava. Cauta a cauta, en se sarrant di
muralhas, nos encamineriam. 

Aviàm pas fach un vintenau de pas qu’una explosion seca s’ausiguèt, devers la gara.
Aviáu tressauta.  Me revirère vèrs Joan. Sa cara èra tapada; si maissas s’èran endursidas,
que lo muscle li tremolava sus la gauta.  «Deves partir ara, segur?» me venguèt. Ere
malurós a pas saber de qué respòndre. Bretonegère que mi gènts m’esperavan a Nimes, e
que s’anavan faire de marrit sang de me pas veire tornar.  «Es entendut, partiràs. » De
Joan, aviáu pas jamai entendut qu’aguèsse aquela votz seca. Entretant preniá una
travèrsa escura d’un pas leugier e quasi dansaire.  Lo seguiguère de travèrsas en pichòti
carrieras, que nos gandissiàm a la Vila Bassa. Sota un pòrge, fagueriam pauseta pèr
bofar.  «Ara, çò mai penós vai començar. Fau pas li rescontrar, se vòs aver ton tren. De
tot biais siáu pas per me faire prene amb aquò. » E sortiguèt de sa pòcha un quicòm
lusènt que comprenguère qu’aquò èra un revolvèr.  «Siás innocènt», li veniáu a mièja-
votz, mentre que ja s’avastava dins una carriera larga. Un clar de lum, blau, beluguejant
de degots d’aiga, s’espandissiá. D’una bombida lo sautère. Un còp de siblet me copèt
l’alen. M’emplastrère sus una muralha, a costat de Joan.  Mi tempes batián e mai se
cavava un cròs dins mon pitre.  «Es pas per nosautres», me venguèt Joan. 

Era verai. Una escorreguda restontissiá dins una carriera vesina. Doas autras
sibladas, mai près, me torcèron lo galet.  L’ombra d’un òme que corrissiá, ribejant tant
coma podiá lis ostaus virèt lo canton de nòstra carriera.  Joan cridèt: «Aicí!»,
s’emmandèt sus l’òme pèr lo prene au braç, e nos butèt toti dos sota un pòrge vesin. Lo
portau èra mièg dubèrt. Resquilheriam darrier;òm lo butèt doçament. L’òme preniá alen,
ensajava de veire la cara de Joan. Diguèt mercé d’una votz rauca, e subran se traguèt sus
lo peile. Agueriam pas que lo tèmps de lo tirar en arrier, e mai amb tota nòstra fòrça. De
pas s’entendián, li d’un òme sol. 

Un còp de fuòc petèt. I aguèt un gèmec, e lo bruch mofle d’un còs que casiá sus lo
bordeiron. D’autri pas, sarrats. De votz se mesclan. . . Se parla en alemand. . . 

Entre nosautres dos, l’òme ara mossega son ponh. Sis uèlhs son afolits, e, dins



l’ombrum qu’ai acostumat, vese que de lagremas perlejan sus sa mostacha rufa, e
lusisson foscament. Joan nos fai signe qu’a trobat un corredor. D’escaliers, una cort, un
autre corredor estrech. Sènte li parets pegosas a mi mans que paupan. Ause dau caire de
Joan un fèr que barrutla au sòu. Ara corrissem. 

En un còp, un carrat de lum trèbla se duèrp davant nosautres. La carriera.  «En fàcia,
ditz Joan. I a mai un corredor. I podrètz esperar que siá jorn.  Vos an perdut.  » L’òme se
revira.  Ara lo vesem.  Deu aver devers li cinquanta.  Plora encara e pasmens, en biais
d’explica: «Nos seguissián dempuèi la gara di merças, çò ditz. Sèns vos autres i ère. »
Apond encara: «. . . coma lo colèga. »  Sa votz vèn rauca. Li pòrge la man. 

Mai Joan se revira vèrs ieu: «Vas mancar ton tren, amb aquò. » Nos emmandam dins
una escorreguda fòla. Ai pas ges de paur, mai la votz rauca me tòrna is aurelhas:  «Coma
lo colèga. . . » Capitam un plan delargat. La gara es de l’autre costat. Joan me prèga
d’anar d’aise. Un òme e una femna son davant nosautres, que de valisas i tiran li braç. Li
seguissem. Joan li prepausa de li prene un bagatge. La femna ritz e nos vèn: «Av e m
cregut d’entèndre un còp de fusiu.  Avem agut una brava paur, qu’aviàm pas ges de
l a i s s a t z - p a s s a r. Sabètz pas rèn?». - «Pas rèn», respóns Joan e toti quatre risem
nerviosamant. 

La gara es aqui, lo trepador mau esclairat de quauqui lums blaus esparpalhats. Lo
tren dintra sota lo calabèrt, dau meteis tèmps que nosautres. I a una tubèa que nos
agolopa, pegosassa. Ara fau cridar pèr s’ausir parlar. A plen de gargamèla, mande a
Joan: «Espèra lo jorn dins la gara. » Joan a l’èr apensamentit: «Non vau tornar trobar
l’òme. A de besonh de ieu encara. ». Fau escalar. De la fenèstra, vese tornamai Joan.
«Escampa ton. . .  » -  «Agas pas paur, l’ai escampat dins lo corredor. » Lo tren sibla.
Una valisa me maca li garrons. Una votz aisseja que siáu una empacha de faire abans.
Dins la gara ara quasi desèrta la prima estatura de Joan demòra drecha. Sa man, la
balança pèr me dire adieu. A senèstra, a drecha ; a senèstra, a drecha;a senèstra, a
drecha. Lo bruch dau tren se balandra dins mon clòsc. 

V

Après aquela vesita, estènt que lo biais nòu de Joan me tafurava, me diguère
d’esperar que m’escriguèsse. Sa letra, me la faguèt portar, prudentament, un mes
pus tard que ma grand nos venguèt ajónher à Grenòble. I trapère d’escusas, que

m’aguèsse fach tant de paur. Son revolvèr, aviá costuma de lo servar sèmpre sus eu - òm
sabiá pas jamai s’òm seriá pas obligat de se’n servir. Aqueli bestorns me bemblèron
entrepachats e chifrère de tèmps. Un refolèri de jovènt, una joguina aquò?o podiáu pas
creire, qu’èra fin finala trop perilhós. Puèi, de tròp de mistèri s’èra agolopat pèr un
bestitge antau. Seriá que m’aguèsse mentit e que se foguèsse d’a fons engatjat dins la
Resisténcia?

La vertat, la saupère quand lo tornère vèire. E tant vau ara que la debane tot de lòng,
e mai benlèu ela deguèsse faire mau jutjar de mon amic. Que pasmens se comprènga la



solitud desesperada que se i enfangava d’aqueu tèmps d’ailà, e la bisca que lo desaviava.
Que se faga idèa de si jornadas esperlongadas sus li libres, aquèli libres ont me diguèt
qu’atrobava pas que lo desespèr d’un saber van;e mai dau freg patit d’oras de tèmps dins
la cambra sens fuòc, que pasmens li faliá demorar pèr acabar la version latina o seguir
Senèca dins la cèrca dau planviure estoïcian. Quand la nuèch tombava, e mai lo
plovinàs, una estrània temptacion romanesca e mau-sana lo butava defòra. Plegat dins
son mantèu de pluèja, lo ponh dins la pòcha, e lo revolvèr dins lo ponh, se passejava de
pèr li carrieras voidas. De còps que i aviá s’arrestava dins un canton, que la raissa
picotejava lo sòu a glops lusènts, sota li lums mortinèus. Lo bruch grèu di bòtas tudesca
passava dins lis avengudas. D’ombras fregavan li muralhas. Quora afloravan son canton,
eu s’encafornissiá mai, quichava son arma dins sa man, a ne servar puèi l’estampadura
dins la pauma, e s’enchusclava dau frejolum que li fasiá dreçar lis espatlas, e mai de la
poësia fèra de la paur. 

Ara qu’i tòrne pèr la pensada, a aqueu tèmps, coma te comprene, paure Joan
desvariat, quitat sol dins una epòca sornaruda, e que ton prètz-fach jornadier t’ensenhava
pas li condicions de i viure!Te seguisse esmogut, fina estatura que vas, clinada e lassa,
dins lo cròs de la vila, e mon còr de sauta amb lo tieu, quand vèn lo momènt qu’una
mauparada se sarra de tu, e que vas benlèu lo tirar de ta pòcha, ton revolvèr, e puèi fugir,
e mai t’escondre, dintrar enfins dins l’aventura qu’espèras. Me lanhe de pas t’aver ajudat
quand o faliá. Benlèu que l’aventura, te l’auriáu pogut balhar, e mai te mostrar qu’èra
pas verai una aventura, aquela lucha concertada qu’aviá si rasons, de mala ora e
d’encanhament. 

Tu mentretant contuniaves de jogar sens o saber, perdut que ton jòc te faguèsse pas
jamai botar pè dins la vida dis òmes. Estatura prima que s’esbèu dins la nèbla. Enfant
desesperat. 

I aguèt puèi entre nosautres mai d’un an de silènci. Joan faguèt pas jamai respònsa a
una letra que li escriguère. Dins li trebolèris e lo desaire d’aquel an 1943, pensave pas
qu’a ieu. Sabiáu mon amic de demorava totjorn a Montpelhier, d’abord qu’aviá capitat
de defugir lo trabalh obligatòri:mi gènts l’avián rescontrat. Pasmens un jorn de març de
1944, una letra me vèn d’eu, qu’èra una sonada:

«Ai reçauput la bilheta pèr l’Alemanha. Parte dins uèch jorns. Vène me vèire. »
Prenguère lo primier tren e foguère l’endeman a Montpelhier. Au davalar dau vagon,

Joan m’esparava. Aviá l’èr apasimat, aquel èr que sabiáu pron que n’escondiá lis
esmogudas mai tiranicas. Mi primiers mots foguèron pèr li demandar s’anava
vertadierament partir.  «O sabe pas encara, me faguèt. Es pèr que me donèsses consuè
que t’ai sonat. » Joan aviá pas que sa maire, que demorava a Nimes.  De la paur que
s’esfraièsse inutilament, aviá pas vougut l’avisar. Voliá mon vejaire. I lo diguère tot
d’una. Li primieras partènças èran estadas un exèmple qu’un contaròtle seriós se podiá
pas faire. 

«Ai la bilheta personala», eu me copèt.  Aquò fasiá pas ren. Li campanhas e mai la
montanha èran comolas de mond que s’escondián. Om aviá per nosautres li gendarmas
c a rgats de nos acorsejar. Joan de segur aviá dins sa pentèla d’adjudaires que
l’escondèsson au sieu.   «Vène», me diguèt simplament. 



Marcheriam un moment silenciós. Aviáu bèn comprés ont anaviam e foguère pas
estonat quand nos aplanteriam davant una escòla gardada pèr un gendarma.  «Es aicí que
li pargan», faguèt Joan. Darrier li barrons d’una fenèstra, passèt una cara de jovènt, mièg
esclairada. Dos uèlhs nos fixèron una segonda, e sabe pas se nos veguèron. Me semblava
que d’un autre mond una trèva pallinèla nos regardèsse. Sus nòstra tèsta d’amaroniers
espetavan ja quauqui borrons negràs. Un segond gendarma sortiguèt e se venguèt acotar
a la paret, dins un rai de solèu. Borrava d’aise sa pipa, atencionat dis espatlas. Nos
remirèt puèi curiosament, tèsta sota, en fasènt petar una broqueta.  Dau còp, me
sentiguère un pauc entrepachat, coma se me rancurava, l’òme, que foguèsse aqui. E mai
aviáu paur d’èstre innocènt, antau plantat.  Me sarrère d’eu per li demandar: «Es per
anuèch la partènça?». - « Oi, per anuèch. S’es pas malurós, pasmens!» - «Oi, malurós. »
Aviáu pas rèn mai a respòndre. L’òme m’agachava totjorn curiosament. 

Joan s’encaminava. Lo seguiguère, e pensave a l’agachada dau gendarma que tant
nos desaprovava. Un òme franc, de segur, lèst a morir au costat di joves
qu’empresonava, se si caps o permetián. Auriáu vougut que Joan o pensèsse parier coma
ieu. Me semblava qu’aquò li seriá un confortamènt. 

Mai eu ja organizava sa fugida: «Veiràs ma maire deman. Li diràs qu’ai pas agut
tèmps pèr anar a Nimes. Fau ara que lève de bòsc se me vòle pas faire prene. Serai en cò
de mon oncle, devèrs Tarn. Ailà degun me conèis. Aurai una faussa carta d’identitat. »

Quichère la man de Joan. Fervorosament. Ausave pas lo grandmercejar de son gèst,
que me donava fisança dins son còr, mai èra aquò que me pensave, e mai se vesiá. Eu
risiá de mon estrambòrd, e me menèt dins un pargue pèr s’assetar. 

Lis arbres èran encara despulhats mai brusissián d’aucèus. I aviá dins lo cèu una
escandelhada de prima. Un rodelet de manidas passèron, que li fagueriam revirar, pas
qu’en lis agachant.  S’escacalassèron. Me disiáu qu’ère urós de viure e d’èstre jove. 

Joan se botèt a tirar de plans.  «Ailà, sabe que Març es lo mes agradiu. Plòu e
solelha. Ma maire me’n parlèt sovènt, dis aubas nebladas sus Tarn a la prima.  N’ai mon
pron de la vilassa e mai dis. . .  autres. Vau emportar quauqui libres. Benlèu me metrai a
la poësia tornamai. » Aquò m’èra un pauc de grèu que tant lèu desoblidèsse la guèrra e
nòstra malaürança de la vila. M’ère dich de l’embregadar, o d’o ensajar, dins l’escasènça
de sa fugida. Li anave contar çò qu’aviáu vist amont, en Vercòrs, un còp que i montère.
Mai sa paraula me laissave pas lo tèmps de me’n plànher. Me disiá l’ivèrn longarut e
sorn qu’aviá passat, e lo desfèci de l’estiu voide. Me ramentava ma vesita darriera au
Clapàs, e mai son revolvèr. Risiá, que li semblava de se descargar d’una chaucha-vièlha.
Lo solèu mentretant m’escaufava deliciosament la cara. Me barrère lis uèlhs. Pauc a
pauc i aviá la jòia que me banhava lo còr. Eu parlava mai dau plaser de córrer dins la
bartassada e li pradas. Me quitère resquilhar au fiu de son pantais. 

Laisseriam, après una ora d’aqueu chale, nòstre banquet pèr anar coflar doas valisas,
de Joan amb de vèstits e de libres, fora-borra. Soperiam dins un restaurant que si
fenèstras èran dubèrtas. Vesiàm d’arbres ; si brancas agafavan, encara de tròs de lum. Un
pous leugier se levava quand passava una autò sus lo baloard. 

Joan prenguèt son tren qu’èra nuèch plena. Quauqui minutas aperabans, lis
Alemands avián fach a la subita d’exercicis de tir, quasiment au mitan de la vila. Lo



petadis ensordant nos aviá sosprés. De femnas avián paur e corrissián vers un recapte en
quilant. 

Un desir baug de silènci e de patz campanhòla m’aviá pres. 
Joan partiguèt, e ieu, esperant lo tren de Lion, dormilhós, entrevesiáu un bòsc de

pins, dins l’Aup, que sabiáu. Lo fulhatge èra negre, e de lòngs rais de solèu
ensagnosissián li pèges. I tornar lo mai lèu que poguèsse, non aviáu d’autra desirança. 

VI

Assetat sol sus aqueu caladat de gara, la vida me sòna dins l’encastre d’una natura
assolanta. Joan m’a laissat una part de sa gaug enfantolida. E pènse pas de tenir
d’a mènt l’avenidor, cofle de solàç que me sèmbla que siá. Jamai pasmens

tornarai vèire mon amic. Tot çò qu’avem viscut cotria trestomba mortinèu dins un gorg
de passat. L’endolible que se vai descadenar sus nòstre païs acabarà de tot aprefondir. E
mai quand lo chafaret de la guerra s’apasimarà, que ma mirada calinharà li tèrras de nòu
verdejantas, te trobarai pas pus, Joan Larsinhac, d’abòrd qu’as perseguit ton anar
trantalhant luènh de ieu, fins a la mòrt, quora t’agarriguèt. En aqueste vèspre que se
desseparam, se clava mon jovènt, e l’amarum comènça d’èstre un òme, volontós e trist.
Pòde pas passar aqueu tèmps que l’esmoguda non me tènga la pluma, e que s’aplante
mon racònte. Demóre apensamentit e m’avise qu’ai fins ara parlat de ieu un pauc de
tròp, estènt que me disiáu de parlar pas que de Joan. Basta!ara es Joan solet que vau
seguir dins lo silènci de sa vida, que se i agradèt nòstra amistat. 

E mai serà dificil de te seguir, Joan, e que faudrà pacientament reconstituir ti
jornadas. Rogier me i ajuda, que li as tot dich, en ti darriers tèmps qu’aviás de besonh de
tot dire. I a tanben ton diari, en quauqui paginas , que lèu abandonères, e que ton oncle
m’a fisat. Piosament manlevarai a aqueu quasèrn d’escolan, de la cubèrta ja passida,
quauqui frasas pèr me faire lum, e mai de segur pèr qu’òm pòsca devinhar dins mon
racònte l’alenanda de ton eime ajovenit, que sens d’aquò se i sentiriá pas. Benlèu tirarai
de lòng que tornarai vèire ton sorire e de moments e me chalarai dins la gaug amarganta
de la preséncia retrobada. Qué i fai!pron que s’arbore ma lausa d’amistat. Vai abans,
Joan. Te seguisse.  

La prima ponchejava dins lo terraire. La patz èra divenca, que se i coflava, abans de
se bandir, lo ruscle de la Natura. Escorregudas dins li camins rosets, lòngui pausas
davant lo Ponènt emmantelat de glòria, tot èra nòu pèr Joan, e meravelhós. Lis
aubrespins nevèron i baranhas, lis arbratges verdegèron, e mai se coiravan au solèu. Eu
respirava l’eternitat de la jòia e se fasiá umil dins la contemplacion. Li paraulas i
semblava pauras pèr de dire d’expremir aquela jòia, e se taisèt una setmana, rabit. 

Es la pluèja un matin que lo levèt dau rabiment. Una cortina de nivols grisas s’èra
atrencada dins la nuèch, e i corissián dessota rabentament de fumarèus blancs, que la



raissa ne casiá d’ora en autra. Joan demorèt dins l’ostau e, pèr lo primier còp, agachèt
que vivián lo mond que i demoravan. I aviá sa tanta, braveta e simpla, atencionada pèr
eu coma una maire, e la vièlha mamet, tan silenciosa qu’òm l’avisava dins un mèmbre
que i èra ja dempuèi un quart d’oreta. 

I Aviá la serviciala di gautas roginassas, que sèmpre tafurava dins li cantons pèr
caçar una poussa que jogava is escondalhas amb ela. I aviá li vesins, de mestieraus o de
mercadiers ; sa votz èra nauta, e charravan tot d’un alen, que se copavan quand Joan se
sarrava d’eli, d’abòrd qu’èra un estrangier. I aviá subretot l’oncle, e Joan lo devistèt
curiosament. 

Aquela traça d’òme, degun se’n podiá pas crèire de lo conéisser, nimai sa femna de
segur. A la taula de familha, aquò èra lo solet endrech qu’òm lo poguèsse vèire un brieu
de tèmps. I demorava silenciós, e mai, quora parlava, disiá pas que de pichòti causas que
i saupriàtz pas faire respònsa. Son regard anava querre detràs li caras sabiàtz pas quet
espectacle emmascaire, e ne semblava de lònga enclaus. Pèr lo primier còp de sa vida,
Joan tenguèt d’a mènt non pas eu, mai quauqu’un mai. Aquò l’encanhava qu’un òme lo
poguèsse destorbar dins si pensadas, e lis atrivèsse en toti li moments que vanegavan o
rambalhavan. Ensagèt de se derrabar aquela idèa pegosa dau clòsc e se diguèt coma
aquò entre eu que son oncle èra un òme parier que toti, e mai benlèu un pauc ambròsi.
Mai a cada còp que dinnavan, lo regard voide èra aqui e se chifrava tornamai. 

La sola causa que remandèsse la curiositat, èra de la contentar. Joan se diguèt d’o
faire, e pèr aquò, vouguèt veire lo mèmbre que son oncle i passava toti si jornadas. La
pòrta sevèra n’èra sèmpre barrada a la fin d’un corredor escur. Son èr plan alassava lis
envejas de i picar amb lo ponh;la serviciala, i aviá de tèmps que se’n sarrava pas pus
amb son escoba. Joan un jorn demandèt à sa tanta de que i aviá dins aqueu mèmbre.  «Li
colleccions», foguèt la sola respònsa que li poguèt derrabar. De qu’èran li colleccions de
son òme, ela semblava pas de lo saber. Exoticas, que disiá eu. 

Aquò èra pron pasmens pèr donar petelega a Joan. L’endemàn èra lèst pèr anar picar
a la pòrta defenduda. Au matin pasmens, se trobèt deçauput.  L’oncle partiá pèr Tolosa.
La vesita seriá un autre còp. Sa despaciéncia ne foguèt mai viva. Tanben dins l’après-
dinnar virava de pèr l’ostau, que ploviá encara. Passèt dins lo corredor.  La pòrta èra
aqui. Un caprici d’enfant butèt Joan, que vouguèt vèire s’èra pestelada. Degun brandava
pas dins lo mèmbre.  S’ausissiá defòra la tanta cridant li galinas que gastavan l’òrt. Lo
peile se baissava dins la man. Au quichar la pòrta se pleguèt. 

Lo mèmbre èra larg e sorn. Un pauquet de lum veniá de la fenèstra vèrda, estènt que
davant i aviá lo fulhatge ja espés d’un tèlh. Fauguèt que Joan acostumèsse l’escuresina.  

Demorèt sus lo lindau una minuta, e pauc a pauc veguèt que sortián de l’ombra de
besonhas mau-biaissudas e menaçosas:de lòngui bròcas escaupradas, de calabassas
redonas que retrasián de caras. Lo pous e li telaranhas lis emmantelevan coma s’òm lis
aviá pas tocadas dempuèi d’annadas. Estrani colleccionaire qu’oblida si colleccions.
Tocant la fenèstra lusejava la fusta roja d’un grand burèu.  De libres i èran amolonats
dessús e tres gròs quasèrns religats de cuèr ne tenián tot lo demai. 

Joan li dobriguèt. Eran clafits de sagèus postaus. Tant de mistèri pèr una colleccion



de sagèus!Joan, de la malícia, estènt qu’aviá dins la man un kriss javanés, pres sens o
saber dins un canton, lo pausèt sus lo primier quasèrn, que se veguèsse ; se’n anèt puèi. 

L’oncle tornèt au vèspre e Joan esperava un signe que se foguèsse avisat qu’òm aviá
violat son recapte. De tot lo tèmps que se mangèt, ensagèt de vèire dins lis uèlhs voides
un rebat d’encanhament o d’esmai.  Lis uèlhs èran sèmpre voides, e l’òme pausadis.
Pasmens èra tornat dins son mèmbre tanlèu arribat, Joan o aviá vist.  Lo jovenòme se
vouguèt mau. De qué aquò li fasiá puèi, a son oncle, qu’el aguèsse furnat dins si secrèts.
Aquò èra pas consequènt, d’abòrd qu’aviá pas vergonha de sa tissa. Li fantasiás d’un
òme son de causas de pes a respècte di d’un jovènt. Joan se mesfisava de son
enfantolitge e se trobèt risible. Aviá fach un afaire de pas rèn. 

Sabiá pas ara de quet biais se forabandiriá d’aquel estament penós. La franquesa  èra
benlèu  çò melhor. Anava  se desencusar. 

« L’oncle, es ieu que siáu dintrat dins ton mèmbre. » Avián finit de sopar, e
demorava pas qu’eli dos a la taula. La votz de Joan estrifèt lo silènci;li semblava
afrontada.  Esperava crentosament la respònsa.  Un agachar risolet lo palafiquèt: «O ai
comprés.  As agut rason. Es pas defendut de venir a cò mieu. » D’abòrd que Joan
quincava pas, l’oncle li venguèt mai: «Me fas ben cotrau! Se i a quicòm que t’interesses
de vèire, t’o ai pas jamai dich, mai as pas que de tustar a ma pòrta.  Charrarem una
pauseta. » S’arborèt tranquillament e sortiguèt. 

Joan se sentiá vergonhós e mai espantat.  Se pensava pas d’ausar tornamai tenir frònt
a aquela avenènça.  Sa curiositat s’èra pasmens pas calada. De que fasiá tot lo jorn aquel
òme, au mitan de sis armas barbaras qu’espoussava pas jamai e de si papeirons adobats
en regas?Entre la crenhènça e l’enveja se passèt l’endeman. Au vèspre piquèt a la pòrta. 

«Dintra ». La votz èra venguda tre qu’aviá picat. L’oncle de segur l’esperava. Un
còp de mai l’espés dau sorn lo tenguèt tucle sus lo lindau. Devistava pas que de rais
esvalissós de lum trebla. 

Mai l’oncle li veniá a l’endavant, man porgida. Eu vouguèt vèire la colleccion
d’armas. L’oncle s’afanèt ; de dessota la poussa, traguèt de passadors nègres de la
poncha verdassa, de bocliers pintats, que si colors vivas ressortián encara quora i
bofaviàtz dessús, d’arcs venguts dis Americas e si sagetas leugieras;de sarbacanas
longarudas e de cotèus dau margue escrincelat. Joan passèt mai d’una orada a li remirar.
Veguèt puèi lis estatuas polinesianas, entalhadas dins de fusta negra.  Un dieu aztèc
dansava emmascaire dins un cercle de pèira ròsa. Totis aqueli causas desparieras, l’oncle
li tornava trobar amb un sorire amistós, li chaspava pausadament, e ne disiá l’istòria,
coma la coneissiá e mai se l’imaginava. Son erudicion èra ingènta. De còps se sentiá
qu’aviá cregut de còntes que is avián fachs, mai estava pas jamai mut. Aviá tot crompat
a de mond que tornavan de la Colonia. E çò que mai tafurava Joan, èra qu’aquel amaire
apassionat de l’exotisme, aviá pas, de sa vida tota, fach un viatge vertadier.  «Aguère
l’astre, ço disiá, que ma fortuna me permetèsse de recampar tot aiçò. » - «Perqué donc,
faguèt Joan, avètz pas vougut vèire de païs luènch?»

L’oncle se calèt subran de netejar amb la man un massapan que lo coire i
esbrilhaudava sus l’eben. S’assetèt, e de tota una passa brandèt pas, lis uèlhs perduts;se
compreniá qu’èra tot lo secrèt de sa vida que trantalhava de liurar. O diguèt pasmens:



«Quicòm sèmpre m’a tengut.  aquò èra benlèu pas qu’un pauc de crenhènça. Benlèu
tanben la paur d’èstre deçauput. Aquèli causas, comprenes, son estadas per ièu
l’escasença d’uni pantais sens termina. Lis amave, me li canviave d’endrech per li veire
mièus, viviáu amb eli. Me donavan milanta entresenhas sus li païs que ne venián. Aquò
me bastava. Puèi, quora me rasonave m’alestissiáu per un viatge?N’ai parlat a ma femna
dos o tres còps, d’aqueli viatges. Era contènta de me faire companha. Dos jorns abans la
partènça, ai totjorn tirat de plans pèr èstre compelit de demorar aicí. Capitave sèmpre.
Ara siáu mai savi. Lo desir de fugida bronzina pas pus dins ieu»

Joan sabiá qu’aquò èra tot çò que se podiá dire, e pasmens encara li fauguèt
d’explicas: «Mai li laissatz estar, aqueli 

tresaurs!» - «Aquò’s una autra istòria, Joan. Ara es li sagèus que me i afecione. Anes
pas pensar qu’es pèr lo plaser d’empegar de papeirons rars sus un grand papier, qu’ai
acampat la pus bela rejoncha de l’encontrada. Laisse li badaires s’espantar de mi
riquesas. » - «Ai comprés, faguèt Joan, pèr de qu’amatz vòstri sagèus!»

L’oncle s’entrerisiá e mostrava sa tiera dau Brasil, la de l’Argentina, e passava dau
det li carrats menus amb si retrachs de generaus e si relargs menimós de planura
solelhosa. 

« Siáu enfant, ço disiá. Te vas garçar de ieu. Sabe pas de qué te dire de tot aiçò.  »
Joan, li jorns que seguiguèron, son oncle lo laissava dintrar dins la sala escura, e i lo

doblidava. La pluèja sovènti fes dintrava per la fenèstra, tant que la faliá barrar. Aladonc
l’ombra èra mai espessa, misteriosa. Lis idòls lusissián dins una nuèch mistica.  Joan
fumava, e l’odor dau tabat dins l’atmosfèra confinada li fasiá venir lo mau de tèsta. A la
commençança s’èra trufat de son oncle, mai puèi se quitèt prene per lo jòc, un jòc que
coneissiá pas encara. 

Me diràn benlèu que tire de lòng sus aqueu periòde, un periòde qu’es pas gaire
intrasènt, o sabe pron. Mai Joan i debanèt la mai curiosa de sis experiéncias, que lo
deguèt menar mai luènh que non pas lis autri vers un avènc espaurugant. La facilitat
qu’aviá presa de jogar d’aventuras miraclosas, la porgissiá a son oncle, e toti dos, d’oras
de tèmps, fins que n’aguèsson pron e mai lo descòr, esperlongavan de pantais
enchusclaires. Joan puèi, quora s’anava jaire, si nèrvis li fasián mau e forfolhava entre li
lençòus que podiá pas dormir. Au bòrd de la sòm rescontrava de molonadas sauvertosas
d’òmes nègres, un fuòc limpava, enrodant de fum un Dieu de fusta que s’embefiava. 

Una vesprada pasmens, Joan, tot pantaissant, aviá demembrat son oncle.  L’agachèt a
la subita. Aquò li faguèt un còp dins lo plen dau pitre. Lo veguèt clinat sus si sagèus, que
sis espatlas s’encrocavan. Era perdut dins l’admiracion d’una scena que se pintava. Lo
mond existiá pas pus per eu;auriá pogut s’escrancar e mai lo menar dins un revòu à la
mòrt, son sòmi enregoït pèr l’eternitat. Joan pensèt a aqueu femelam que
s’encabordisson a legir de romans, e vesiá pas pus la diferéncia entre eli e son oncle.
Totis aqueli gènts, que defugisson lo verai que se tòca, aquò’s evidènt que son malauts.
Prenguèt paur. Eu tanben aviá enregat la marrida dralha. Dempuèi d’annadas aviá pas
viscut e sabiá pas pus viure. Son tèmps passat, lo tornava amirar ; èra un tèmps sadol de
jòc. Aviá vougut viure amb lis òmes, coma eli ; es son jòc que lo n’aviá empachat. Podiá
pas luchar dins la lucha dis òmes, e mai amar de son amor. Solet dins una iscla perduda,



ailà, au mitan di mars de sa contemplacion, cridava e degun l’ausiriá pas. E mai quand
auriá pron cridat son desespèr e sa fam, li demorariá pas pus qu’a esperar una vela
mitica. 

Una sola pensada i foguèt doça encara, qu’èra joine, eu. Son enfantolitge li semblèt
preciós;encara benlèu creiriá a la vida. Enfantolitge de segur, ço diguèt, e pasmens, se lis
enfants avián rason?

VII

Joan podiá pas tornar dins lo mèmbre di rejonchas. I aviá trobat la paur de sa solitud
e voliá desenant escapar au jòc malautejant que i aviá menat. De tres jorns puèi non
boleguèt quasiment de sa cambra. De que foguèron aqueli tres jornadas, me’n fau

idèa. Pèr lo primier còp, Joan se quitava pas viure, mai jutjava son viure. Li remèmbres
dis annadas passadas, se li sonava, e aquò li èra penós de li trobar toti tan voidas.
Sèmpre aperabans s’èra congostat de resquilhar d’una ora a l’autre, e mai cresiá que n’i
aviá pron antau pèr èstre un òme. Ara s’avisava que se faliá esforçar, resistir i
temptacions, a la pigresa, pèr se pas degalhar dins l’inutil e lo mau de viure, lo desfèci e
la languison. 

Sa butada vers la coneissènça èra malaisida, estènt qu’aviá pas costuma de se i
donar. Naturalament, foguèt compelit d’ajudar sa bosca d’un pauc d’escrich, e mai de la
guidar pèr quauqui frasas. Es d’aqueu biais que capitèt d’escriure son diari. 

Son diari!Quauqui paginas lèu abandonadas, desoblidadas. E pasmens i alena son
còr, e son eime. Mièus que non pas dins mon racònte mau-biaissut lo legèire i trobariá lo
Joan vertadier, lo jovènt atalentat de verai. Tant vau que ne faga aici una còpia d’aqueu
diari, d’abòrd qu’aiçò qu’escrive es pas una òbra tan solament de literatura, mai si-bèn
un testimòni. 

DIARI DE JOAN

13 d’abriu de 1944. 

De tot lo fum de mi cigaretas que monta drech dau cendrier, non sobrarà que fum.
De la concentracion de mi esperits sus de causas infinidament vuèjas, e que voliáu
fonsas, e mai valerosas, non restarà qu’una desirança aigra. Ai nadat sus un plan ; lo
fons m’es inconegut. Lo fons, crese qu’aquò es viure. 

14 d’Abrieu. 

A ièr passat, ai pres consciéncia de mon viure, e mai que mon viure èra pas çò que
dison la vida. Rèn s’es passat pèr ieu, dempuèi d’ans e d’ans, que se pòsca contar. Ges



d’amor, ges d’òdi, ges de lucha. La guèrra es dins tot lo Mond, e pas en luòc pèr ieu. Li
femnas e li chatas, n’i a pertot, e jamai n’ai amada una. 

Estre coma un arbre dins lo plen de la vida!Que la tempora lo fregue e mai lo fodre e
que bresilhe eu de la sentir. D’abòrd que lo mond es fach pèr lo peutirar de son sòm. 

14 d’abrieu, au vèspre. 

Un còp que lo solèu veniá de trascolar, una dolor me clavèt lo pitre, una angoissa
que la comprenguère pas. Me semblèt que quauqu’un veniá de morir, que i deviáu
quauque rèn, una grand reconeissènça. La dolor de pas aver complit mon dèure abans
aquela mòrt m’ablasigava. Despuèi, aqueu remòrs, l’ai tirassat pegat a ieu;malurós
qu’ère sens rason que se pòsca dire. 

Ara me vèn una idèa. Aviáu un dever, tocant lo mond. Aquò èra de i cabussar de
morre bordon, sens paur e sens crenhènça. Ai tròp agut de paur e de crenhènça. A cada
còp que voliáu èstre coma lis autres, plen de crèires e mai urós de crèire, me siáu pausat
tròp de questions e siáu tornat a mon estarsuau. 

Jogar, jogar, aquò’s estat ma destinada. Ai jamai pogut viure. Ne plorariáu. 

14 d’abrieu. 

Abans de m’anar jaire vòle faire quauque rèn. Lo mond sabon faire quauque rèn, qué
que siá. Sauprai, ieu tanben. Vòle forabandir de ieu aqueu marrit esperit de critica. Vòle
èstre un òme, coma lis autres. 

Aqueu marrit esperit, aquel esperit pasmens que s’assadolava pas di libres. Tot ara
un libre de filosofia m’èra sota man. L’ai dubèrt ; ai pas pogut legir. Li libres, aquò’s un
jòc, e toti li problèmas que se i pausan, aquò’s pas que fum que nos nèbla lo sol
problèma, qu’es de viure. I a mai de saviesa dins lo gèst dau pacan que mena l’araire, e
mai dau soudat que tira quand saup pèr de qué tira, que dins toti nòstri bibliotècas. Ai
tròp legit.  Dau mai luènh que me vese, siáu enrodat, embarrat de libres. 

Mai tard encara. 

Aicí siam que podem pas pus pensar. Marchar, faire abans, de contúnia!Tot lo païs
marcha.  Son pas es pesuc, e mai trantalha pas. Marchar amb eli toti. I aurà d’enfants
que faudrà ajudar, i aurà de femnas que m’agacharàn de galis, e vendràn prene mon braç.
I aurà d’òmes que soriràn e me faràn beure a son flasco. E jamai pensarai plus. . . 

14 d’abriu au matin. 

Es penós de se derevelhar. La pluèja a pas calat. La pluèja es una preson. Es antau
ma vida. Ara voudriáu sortir, anar vèire de mond. Plòu:l’idèa que plòu aplanta mon
voler. N’i a pron d’un pauc d’aiga que cai pèr descorar mon còr. E siáu sec, mon còr pica
sèns fòrça dins mon pitre. 

Vau escriure a mi colègas. Saber de qué fan?Me fau de 



letras!Benlèu eli m’ajudaràn, me prendràn amb eli. 
Mai ausaràn pas m’o dire. Mon silènci es estat tròp fons. Se son alassats, an partit

luènh de ieu. Siáu sol. 
Vau davalar, legir lo jornau. De qué devèn la guèrra?

VIII

Au vèspre dau 15 d’abrieu reprén mon racònte, que Joan sortiguèt de son desfèci.
Aqueu momènt dis entremièjas menimosas, convèn que me i arreste ara, d’abòrd
qu’aguèt tant d’importància dins la vida de mon amic. Tot de lòng eu lo contèt a

R o g i e r. Es d’aqueste que ne tene coneissènça;toti dos nos lo siam fach reviure e tant
eriam apassionats pèr l’aventura nòva, que se cresiàm d’èstre au costat de Joan,
observaires que se veguèsson pas. 

Uèi encara te tòrne vèire, Joan. Siás dins ta cambra ensornida pèr lo cèu de pluèja.
As un libre davant tu e pòdes pas legir. T’acontèntas dau perfum di paginas que s’aliscan
sota ta man, amb la nusetat freja de son mistèri qu’accèptas. Lo fum blau de ta cigareta
desoblidada monta coma una ofrènda i dieus dau non-rèn. Ton esperit, alassat qu’es de
concebre, s’aplanta davant de relargs que jamai podrà n’abraçar la diafana irrealitat.
Puèi, nerviós, barras lo libre, esquichas sus la taula la cigareta, te botas la tèsta entre
mans. Lo desèrt que i demòras t’enròda de son silènci, e voudriás escapar, faire sang de
nòu, èstre un autre jove, que visca mai que tu. 

Te sarras ara de la fenèstra. Entèndes la ramada que se’n vai dins l’escorreguda di
nívols, doblidant lo picadis de quauqui degots encara. Un barri que te confinava, te
sèmbla que s’aluèncha.  D’aise l’univèrs coladís dintra dins lo mèmbre. Un rai de solèu
pampalhejant travèrsa un arbre, e pausa sus lo papier florit de la paret una taca de lum
que dansa. L’arbre, lo veses que s’espoussa dins lo solèu. Un flaire de terràs umorós
t’arriba;te’n coflas lo pitre, lo quitas penetrar au fons de tu. Se i mèscla la sentor blesida
di plumachiers de l’òrt. Una galina quequeja. 

Lo sol desir que te tafure es desenant de marchar de tèmps d’a travèrs la campanha.
Quicòm nòu t’espèra a la fin de ta marcha, que te sèmbla.  La crenhènça encara te ten.
As la man sus lo peile de la pòrta ; ta man se crèspa sus de volers contraris. Un gèst
rabènt, que ne siás pas mèstre. La pòrta se duèrp e siás dins lo corredor.  . Ta sortida,
sèntes que ten una significacion grandassa, e ne trantalhas un pauc. Mai vas abans, testut
e mai te dises: «Es lo darrier còp que me dòne. Après, serai fotut. »

Quand Joan foguèt defòra, comprenguèt qu’aqueu jorn la natura l’esperava. Lo cèu
èra linde coma un vèire netejat, flocat en son canton de pichòti nívols redonas. D’aucèus
bresilhavan, e lis arbres dau camin lusissián d’aigatge. Lo bruch de son pas restontissiá
mai fòrt qu’a l’acostumada coma dins un ostau nòu, encara desprovesit de mòbles.  La
fresquiera li banhava lo frònt. 



Joan anèt dins de caminets fangós;escotava créisser la sansònha dis insèctes. 
Un colòmb se pausèt sus un muralhon. Son ala foguejava. Li brondas d’un arbre

boleguèron, estènt que i fusava dintre un peu d’aureta, e ne tombèt una raissa que
picotejava la dralha. Joan, una fosca malaisança li engrevava la clòsca e li alassava li
cambas. Mai pauc a pauc ela s’esvalissiá, e un sorire involontari li tirava li gautas.
Cerquèt un camin mai polit. 

Ne trobèt un;la tèrra d’argela lo fasiá ròse e davalava vers Tarn, entre doas baranhas.
D’enfants cantavan, que se vesián pas, e un movement li venguèt a la mementa d’una
sinfònia de Beethoven que ditz la gaug de la natura après l’auristre. Anèt mai d’aise,
s’emplenava lis uèlhs e l’ausida de l’espectacle lèri. Li semblava qu’en aquela vesprada
tot èra larg e lisc pas que pèr eu, e mai que l’escasènça èra venguda d’una vida nòva. Un
desir subit lo tafurèt, e comprenguèt qu’èra grand l’amor de la creatura. 

Adonc davalèt mai vers la ribiera, butat pèr una nòva talènt. Li baranhas se fasián
mai abondosas e de gitelas li flisquetavan lis espatlas, trasián de degots frescs sus sa cara
e si mans. L’aiga que la terra n’èra sadola li dintrava dins li sabatas e li sanglaçava li pès.
L’embriagadissa, e la frescor que pujava dins si botèus li fasián venir lis arcanetas. Se
capitèt a la riba de Tarn, que son aiga roginassa rondinava. De brancas clinadas i
arrestavan de bofigas de bruma e mai de rasèus de brotilhas qu’ondejavan. Lo corrènt
èra cofle de fòrça. 

Joan seguiguèt lo camin en monta-davala de la ribiera, sautèt sus li racinatges pèr
defugir li besaus que trastombavan de la doga nauta. Lo camin grand èra de l’autra man
de l’aiga. Se vesiá pas, mai de devinhava au bruch quora passava una autò. Lo jovènt
voliá rire, galejar, e dau meteis tèmps una esmoguda gairebèn religiosa li quichava la
g a rgamèla. Li auriá agradat de rescontrar d’enfants, una manida. Lis auriá fach
escacalassar, e se’n creguèt dau desir qu’aviá d’èstre amb eli. Son eime, lo sabiá linde e
mai desbondant de puresa. Se botèt a cantar, seriosament. 

Dins un moment s’avisèt que lo vèspre veniá. De lusors ròsas radavan sus Tarn. Una
teulissa s’endaurava entre li cimèus de l’arbratge;lo cèu èra mai fons. Joan marchèt mai,
e repetiá un vèrs que veniá de trobar:dins li plecs de la vida en cercant mon poëma. . . La
seguida trantalhava, mai non se quitava agantar. Ara lo poëma li semblava quitament sa
vida, e sa vida èra pas qu’un poëma. La frasa èra un cercle ont viravan sis esperits, e mai
ne podián pas sortir. L’alassament ne venguèt e Joan abandonèt son esfòrç. 

Lo camin montèt, e se venguèt lo pònt, roge e massis. Joan s’aplantèt subran.
Acotada au relaisset, una jovènta èra aqui que brandava pas e mirava l’abrivament de
l’aiga. 

Si peus èran resquilhats de son frònt. Au solèu que baissava, èran de coire.  Joan
reconeguèt la filha, Miquèla, que l’aviá vista quauqui còps dins l’ostau de son oncle.
Una vesineta de l’endrech. Mai aviá pas jamai avisat aquela cabeladura de metau
espelofit, e lo fuòc que ne landava. Demorèt de tèmps a l’agachar. Ela bolegava pas,
perduda que semblava dins un pantais e cantorlejava a sota-votz. Quand se virava un
pauquetet, sa cara èra quasi tota dins l’ombra e se coronava de lum cauda. Una baga a sa
man traguèt un lamp e Joan veguèt si dets prims alongats sus la pèira. 

Aladonc se faguèt vèire. Au bruch de son pas sus la gravilha Miquèla tressautèt.



Veguèt lo jovènt e son sorire foguèt lèu un encoratjament. Joan se diguèt qu’ela aviá lo
boca un pauc granda, mai bela coma una frucha, e mai lis uèlhs coma una aiga
traversada de solèu. Se sentiá lo còr enfestolit. 

Avián pas rèn a se dire, e après lo bonsèr e quauqui frasas neciòtas, se calèron.
Acoidats l’un tocant l’autra, Miquèla contuniava de cantorlejar e Joan li fasiá companha. 

Tornèron au vilatge a pas menudets. Prenguèron un camin entre doas rengadas de
sauses e si mans se fragavan. 

Se trobèron mai l’endeman au vèspre. S’o avián simplament dich, e lo rendètz-vos li
aviá semblat naturau.  S’assetèron sus la tepa au cròs di racinatges. Lo jorn que moriá
aviá una doçor verturosa. Quauqui brondas bolegavan, naut en dessús d’eli, mai, sus
l’aiga tot s’apasimava dins lo vòu grèu d’uni domaisèlas. Un relarg tranquil se teniá
linde e son fons èra daurat.  Joan se congostava de l’ora preciosa e mai, de sentir la
preséncia tèba de la manida, n’aviá pron pèr que la jòia floriguèsse a rajadas dins son
c ò r. Lo rabiment de Miquèla deviá èstre parier que, toti dos, d’una entenduda que se
disiá pas, demoravan sens mutar. Quora s’entreregardavan a l’escapada, sorisián e aqueu
silènci traucat de la fisança di sorires, aquò èra la promesa melhora d’un demai amoròs. 

Quand se desseparèron, au meteis endrech que lo jorn passat, Joan potonèt Miquèla. 
Antau seguiguèron li jorns d’aquela prima gisclada de la pluèja. La contemplacion

muda de la Natura, de còps una cançon que toti dos prenián e mai quitavan tèmps en
autre, aquò èra la patz que li menava a l’ora que se desseparavan, vers lo declarament de
son amor, dins un poton. 

E clarejava aquele patz dintre lo còr de Joan. Son còr veniá una garba de jòia.  Una
garba que noliá fins a li faire virar la tèsta. Non podiá pensar qu’a sa passion, e
s’alunchava lo remenar dau mond, e mai lo bruch de la guèrra. Nadava dins l’amor coma
dins una aiga fonsa, doblidava la riba. 

E pasmens un jorn s’avisèt que jogava tornarmai. Dins lo plan-èstre a la broa de la
ribiera, son amor, lo sentiá pas pus l’imaginava. Imaginava de caranchonas qu’ausava
pas, e metiá dins li potons que la jovènta fisançosa lis esparava tota la fòga d’un pantais.
E mai li arribava de donar a Miquèla, sa Miquèla, una cara qu’aviá pas. Quora eu
barfava lis uèlhs, lo còs de la manida veniá còs d’unis amorosas, de tot un pòble de
femnas somiadas,e puèi tan solament lo còs sèns cara de l’amor. 

Prenguèt paur. Aviá sortit de son ostau un vèspre pèr defugir lo jòc que li fasiá mau,
e tornarmai lo jòc d’eu s’apoderava.  «Serà adonc pas qu’aquò ma vida!» Aviá parlat
naut.  Miquèla l’agachava, esmoguda.  «Dequ’as, Joan?» Son regard èra tan blos, tant
enfant que Joan poguèt pas que sorire. Pausèt sa man sus la tèsta de la dròlla. Li peus
èran mofles, e s’espelofissián entre si dets. Quichèt dau braç, la tèsta se reversèt.
«Miqueleta, siás tu?» Ela risiá un pauc, mai començava d’aver mau. O disiá.  Joan
s’esquichèt còntra ela. Son desir èra sanitós, lo confortava.  Miquèla, sis uèlhs se
cluguèron, e puèi subran se tornèron dubrir. Un quicòm li trebolava, una nivol umorosa.
Joan se diguèt qu’aquò èra pas lis uèlhs d’una filha, mai d’una femna. 

Se faguèt un bruch dins, la bartassada. Un pescaire veniá.  Miquèla s’arborèt. Aviá li
gautas ròsas e caudas. Li calinhèt de la man.  «Folàs. » Trobava pas qu’aqueu mot e lo
diguèt mai d’un còp. 



Joan se taisava. Se trobava risible, remirant si sabatons amb escrupul, e mai li
desagradava pas d’èstre risible. Aviá enveja de faire fusar una galejada , mai ne trobèt
pas.  «T’ame, ma drolleta», diguèt a sota-votz. Aquò lo serviguet mièus qu’una galejada. 

Miquèla desenant se mesfisava, e fasiá barbelar son amaire pèr li abandonar son còs
prim.  «Seràs brave», li veniá totjorn. E Joan s’encanhava, risolier, ganhant a cada jorn
un pauc mai de terren sus una virtut que benlèu voliá pas qu’èstre forçada. E cada còp
que li tornava lo remèmbre amar de son jòc passat, lo frònt li veniá sorn. Mai lèu au jòc
novèu, de la carn e de l’amor, eu trobava lo solàç. 

IX

Un vèspre pasmens Miquèla venguèt a eu, mai afiscada que non pas lis autres
còps. Sis uèlhs, Joan li cercava e ne podiá pas aplantar la mirada blosa. Se
poguèt pas téner de li demandar çò qu’avià. La dròlla, li lagremas li redolèron

sus li gautas d’un biais enfant, e traguèt la tèsta còntra l’espatla de son amaire. Joan
aprenguèt que lo fraire de Miquèla, un joine de dètz-e-uèch ans, veniá de partir pèr un
maquis vesin. Pas rèn l’aviá mantengut a l’ostau,, ni li menaças de son paire, nimai sa
maire e sa sòr que se desconsolavan. Disiá qu’èra son dever d’anar ailamondaut, que toti
li de son tèmps èran a mand de i anar, e que lis Alemands, èra de besonh de li enfonsar
aqueu ganivet dins l’esquina, s’òm voliá que la guèrra s’acabèsse. Joan escotava
silenciós, e, mentre Miquèla barjava a la perduda, sentiá tornar a si narras un bofe d’èr
ivernotge. La vila èra enmantelada de nuèch, se’n soveniá;un visatge espaurugat sortiá
de l’escuresina. La ràbia de non poder caçar aqueu remèmbre lo brandussava. Miquèla,
tan perduda, se n’avisava pas, nimai que sarrava ferotjament si boquetas de la paur
qu’aviá de quitar passat una paraula de despaciéncia. Se quichavan l’un contra l’autra, li
dos jovènts, e mai o avisavan pas, e si còrs batián tan près, cadun pèr eu. 

A la perfin, Miquèla s’estonèt que son Joan diguèsse rèn e s’èra calada de charrar e
de plorar. Faliá qu’eu l’assolèsse. O ensagèt, mai aviá pas jamais après çò que se dèu
dire i malurós, estènt que coneissiá de dolor pas que la sieuna. Semblèt un pauc rabastós
dins sa consolacion aplicada,e Miquèla se creguèt de l’aver mancat. Brava, se taisèt. Un
senglut encara li coflèt la gòrja. Lo silènci s’establiguèt, e perdurèt. Lo podián pas copar,
que la benaürança de Joan, ço disiá1a entre eu, s’estrifava coma una nívol que l’aura
l’especeja. L’aura bufava e fasiá cridar lo còr de Joan, d’un crit renós de pentiment. Ara
Miquèla, sa vergonha passada, se desesperava d’aquela agachada palaficada dins l’èr,e
di maissas que se quichavan. Ausèt demandar, mai Joan aviá pas rèn a respondre e
foguèt mai bronzant. Ela n’èra espaurugada. Bela primiera,prenguèt lo camín dau
vilatge. Sabián toti dos qu’aqueste vèspre sa jasuda amorosa a la ribiera èra pas possible,
e s’entornavan sornaruts, mentre s’agotava dins una florida de lum tota l’esplandor de la
prima. Una alauseta cantava tan naut qu’om la vesiá pas pus, amb una jòia fèra que li
fasiá mau a eli. 



Joan, l’endeman de matin, s’embarrèt dins sa cambra. Fumava de cigaretas
qu’atubava l’une amb l’autra, alongat sus son liech. Quand son paquet foguèt acabat,
aviá dins lo pitre un descòr potènt. Se teniá de pensar, e l’esmoguda lo banhava d’un
frejolum aigràs. Lo tendrum de la manida li fasiá pietat. Era lo primier còp dins sa vida
que rescontrava una dolor, una vertadiera, una dau plen dau còr. 

Aviá vergonha de jogar amb un èsser tan francàs, e s’imaginava la dolor de la
Miqueleta, afolida, quand la quitariá. Que jamai s’èra dich de s’estacar a ela pèr la vida,
e que n’auriá lèu son pron d’aquela aventura amorosa quand l’auriá menada a
l’acabament que cercava. A la subita s’avisèt de sa malonestetat fèra. Aquò èra pas la
malonestetat que ditz la morala, de qué ne rire. Aquò èra una malonestetat que fai
sagnar. Un crim puèi. De qu’aviá drech e de qu’aviá pas drech de faire, pèr lo primier
còp la question se pausèt, e comprenguèt qu’un gèst, aquò’s jamai a gràtis. 

S’èra assetat sus son liech, e l’idèa virava dins sa tèsta que li doliá. Una votz de
maquina li esforçava li bocas;escotava espantat aqueli paraulas que podiá pas tenir:
«Miquèla m’ama e ieu l’ame pas. » Mai èra trop nèci de la plànher. E Joan se disiá
qu’ela viviá de l’amar, e mai qu’eu viviá pas. Eu èra sec;ela s’apassionava e podiá patir,
e mai se chalar dins l’amor. La gelosiá tiblèt li nèrvis de Joan. Li auriá vougut mau a la
filha que n’aviá fach sa joguina, d’abòrd qu’ara ela li fasiá lega. Se mosseguèt li ponhs,
e comencèt de plorar. 

Era malurós coma un enfant. La pietat e la ràbia se mesclavan dins son desvari. Li
lagremas li perlejavan i cilhas. O sentiá pas, que rondinava dau fons de la garganta. Mai
n’i aguèt una pasmens que redolèt sus sa man. L’agachèt estonat. De la remirar se sentiá
enteriga i parpèlas. Una autra tombèt e quand e quand un senglut li ponhiguèt li narras. 

Plorèt longtèmps, la cara dins la cabeciera, qu’aviá tornat trobar aqueu biais de
dròlle. Quichava la tela sus sis uèlhs. Era malurós, e sol. Estre coma un enfant,
òc!malurós e sol!De pensar aquò, semblava que i levèsse un pes que pendent d’ans li
aguèsse esquichat lo pitre. Un mau segur que ne patissiá, aquò lo desconsolava e
l’assolava. 

S’arborèt a un moment. Desirava quauqu’un pèr lo bressar, pèr caçar sa solitud.
« Toti lis òmes siam quichats lis uns contra lis autres. Lo que vòu s’encaminar solet,
s’ajaça e crida que lo vèngan querre. »

Voliá sa maire. Pensèt qu’èra luènh e se gropèt a li escriure. Mai davant la pagina
blanca, sabiá pas de qué li dire, estènt qu’ela podriá pas comprene aqueu desfèci
dolorós. Una ora passèt;aviá pas escrich una linha, mai una autra cara li apariessiá, tant
bòna coma la de sa maire.  «Miqueleta, fasiá, t’amarai sens cèrcas. O deve. E
m’assolaràs. » Lo sorire de la manida, se lo retrasiá, e mai lo cròs de son braç, que seriá
bon de se i agremolir lis espatlas. E li disiá sa pena, e l’engana qu’aviá ausada. Ela lo
perdonava;sis uèlhs èran lindes e amistós. 

D’aqueu biais venguèt pauquet a pauquet l’apasiment. Joan alassat dormiguèt sus
son liech, la gauta dins la cabeciera banhada. Quora se derevelhèt una votz lo sonava,
qu’èra l’ora de sopar. Lo solèu èra trascolat, e pèr la fenèstra dintravan una michor amb
lo crussiment di camps. Davalèt a la verdesca que la taula i èra mesa. Aviá talènt e la



calor de la sopa lo confortèt. Degun parlava a l’entorn de la taula, ni l’oncle, ni la tanta,
nimai la mameta que sa forqueta, tròp grèva per si dets, cliquetava sus l’escudèla. Joan
se disiá qu’aviá lis uèlhs roges e l’èr pauc ordinari, d’abòrd que rescontrava de regards
questionaires. Esperava una remarca, que li faguèron pas. Lo sopar s’acabèt, que Joan
se’n languissiá. 

S’excusèt, disènt qu’èra las e mièg-malaut. Tornèt dins sa cambra. Lo lum qu’atubèt
la canvièt de biais. Semblèt amistosa. Joan, sa tèsta èra voida e sabiá pas de qué faire.
Dobriguèt quauqui libres. Ensagèt de contuniar son diari, d’abòrd qu’aviá entamenat son
diari. Mai de tornar a la crisi de la jornada, aquò li fasiá paur, quitèt tombar son estilò e
s’anèt metre en fenèstra. 

Lis arbres de l’òrt li empachavan de devistar au luènch li camps, dins la lusor dis
estèlas. Ausiguèt un remenar dau caire dau portau. Clinèt lo còu, qu’una bronda i levava
la vista, e avisèt quauqu’un, una femna de segur, que teniá li barras dins si mans. Una
votz lo sonèt: «Joan!»

Era Miquèla. Sa votz aviá mes tant de reboliment dins la sonada, que li lagremas li
conflèron li parpèlas, a Joan. La filha, malauta qu’èra de lanha, lo veniá querre.
«Espèra», eu traguèt a mièja votz, e davalèt. Voliá pas que se saupèsse qu’aviá sortit.
Una pòrta au fons dau corredor èra de segur dobèrta. Cauta a cauta se i gandiguèt. Era a
brand. D’un saut foguèt dins l’òrt. Lo còs de Miquèla èra empegat sis li barras frejas dau
portau. Joan se sarrèt. Dins un poton meteguèt una passion desesperada.  «Ai agut paur»,
fasiá Miquèla, lagremejanta dins lo poton.  «Miqueleta, agas pas paur, siáu aqui, e t’ame,
t’ame. » Li paraulas li venián fora-borra, e mai s’estonava de lis ausir, coma s’èra pas
estat eu que li diguèsse. Un amor fòu, lo pintava a Miquèla, trasènt li mots, fins que
s’avisèt qu’ela plorava totjorn, mai ara rabida de l’ausir.  «M’o aviás pas jamai dich,
Joan mieu. » - «Ton Joan», eu repetiá, e son astre èra d’aparténer a aquela dròlla. 

Lo portau crussiguèt pas quand Joan sortiguèt. Sola una branca de pomiera fregava li
barras una après l’autra e la fauguèt tenir fins que lo peile foguèsse tombat. 

Toti dos la quitèron puèi anar, que foetèt l’èr darrier eli. 
Lo camin èra negràs. Se i enfonsèron a la lèsta. Ne prenguèron puèi un autre e

foguèron davant un prat. Lo cèu poussejava d’ensenhas, e l’erbatge aviá una odor seca.
Semblava a Joan que de milions d’insèctes esperlongavan dempuèi de sègles de nuèch la
meteissa cançon, e mai qu’aquò anava durar, emplenant l’immènsa vòuta, milanta e
milanta annadas. Li cuèissas de Miquèla èran caudas e frescas. 

X

Era lo cinc de junh. Joan, tornant a l’ostau, son còr èra cofle d’una jòia tan simpla
que se n’entrerisiá. La patz de la nuèch dintravan dins eu, e se cresiá consènt de
l’urosetat suava espandida dins lo campèstre. 

L’endeman lis Alligats desbarcavan en Normandia. De son sòm, au matin, foguèt



trach pèr sa tanta, que cridava detràs la porta de sa cambra: «Joan, an desbarcat!» Se
capitèt derevelhat au sòu, comprenènt pas encara de qué voliá dire aquela frasa, que
pasmens li aviá fach au pitre un tau còp que tremolava. Davalèt dins lo salon dau plan-
pè. Tot lo mond, e mai la serviciala, èran inmobils a l’entorn de la Ràdio. Lo comunicat
s’acabava. L’oncle acompanhava dau det sus un mòble una  «Marselhesa» enfuocada.
S’aussissiá defòra d’òmes que passavan dins lo camin, charrant fèrm. La tanta esquichèt
Joan sus son pitre, perdiá l’alen de barjar tròp. A un momènt s’avisèron que la Mamet se
mesclava pas a sa jòia. Aviá un biais apensamentit, agachant per la fenèstra dempuèi sa
cadiera.  «En de qué pènsas, maman, li venguèt l’oncle, que sèmblas pas tan contènta
coma nosautres?»

«Oblidatz li que moron d’aquesta ora». E calinhava Joan de sa bèla mirada cauda,
enlusida d’un rebat de si besicles. 

Joan sentiguèt que s’esclapava la jòia perlejada en eu, de vèire la dis autres. Pensèt a
un prat batalhier, rosegat per la mar endemoniada. Un auristre de fuòc enaurava la sabla
a revolumadas. D’òmes viravan au mitan pèr puèi tombar. Au sòu rangolavan. Vesiá si
caras e li semblavan conegudas. Se remembrèt de dos cambaradas que sabiá qu’èran
passats en Espanha, benlèu en Africa, e mai en Anglaterra.  «I a de Francés qu’an
desbarcat?» demandèt. O avián pas dich. La tanta, que compreniá son ernha, s’excusava
dis espatlas de pas rèn saber. 

Joan anèt au vilatge. D’images de guèrra li montavan a la tèsta, que lis auriá vougut
corsejar. Vouguèt somiar pas qu’a Miquèla. Lo contentamènt de l’aver a eu, e lo crèire
de conéissier enfins l’amor grand, aquò li faguèt alongar li cambadas. 

Abans d’arribar au vilatge, una lèa d’arbres escondiá lis ostaus. S’ausiá lo quilar dis
enfants e di femnas sus lo plan. Joan, li trigava de saber de qué i aviá. Anèt de mai lèu
encara. 

A la Comuna, avián arborat una bandiera. Una autò s’èra aplantada dessota e de
mond se i esquichavan a l’entorn. Un òme aviá una mitralheta sot lo braç;una pelha
tricolòra lo destriava de la molonada. Respondiá i questions que se pausavan, de toti li
bocas au còp. Lo maquis anava s’avastar dins li planas. Era segur que lis Alemands,
afolits que lis agariguèsson de pertot, e mai que s’escranquèsse son païs, podrián pas
tenir una mesada mai. 

Un jovenàs que badava se fasiá galejar: «Ou, tu!quora vènes amb nosautres?» -
«Lèu», respondiá. Joan veguèt que la bandiera de la Comuna ondejava;una crotz de
Lorrena i èra empegada, en tres trachs rufes de pintura, au mitan dau blanc. 

Se sentiguèt malurós. La jòia dau pòble lo laissava malurós, estènt que li semblava
tròp ninòia. Lo pes dis ans de dobtança li quichava lo còr. Aviá enveja de trobar la
Miquèla, e de s’esmarrar amb ela dins li bòscs, luènh d’aqueu mond enfantàs, luènh de
la guèrra qu’ara veniá gaujosa e frèsca. Lis eveniments èran estats tròp tardiers pèr eu.
Li podián ara porgir pas que lo pentiment. 

Un maquisard sortiguèt de la Comuna. Montèt dins l’autò amb son companh. Lo
petadis dau motor escavartèt li gènts. Li femnas pensèron a sa biaça, li dròlles seguissián
en corrènt e mai en piutant l’autò, d’a travèrs li carrieras. Joan s’encaminèt vers l’ostau. 

La tèsta clinada, se quitava bressar au balanç de son flaquitge. D’aucas anavan au



camp menadas pèr una drolleta. Quand passèt davant eli, faguèron un bruch e un
remenar que li tirèt un mot amistós. Un pauc pus luènh capitèt Miquèla. Era clarejanta
de rire: «Joan te cercave. Toti li fortunas au còp. Mon fraire es tornat;a pron pena
qu’aviá partit. A miegjorn manja a l’ostau. » Aquel apariament de fortunas li desagradèt,
e mai aquel image d’una lucha volontària qu’empachava pas de manjar a l’ostau. To t
aquò li semblava puèi tan pichòt que remandèt Miquèla fins au vèspre, au rendètz-
vos;son pretèxte èra lo primier que li venguèt a l’idèa, se podiá pas prene au seriós. 

Mai au vèspre, quora se vouguèt gandir a la ribiera, i aguèt de jovènts que lo
cridèron. Anuèch s’organizava un balèti, tocant lo vilatge, au lum de quatre fars d’autò.
La comuna aviá pas vougut esclairar lo plan, qu’aquò seriá estat una imprudéncia, pèr
encausa dis avions, que foguèsson alemands o anglés.  «Rai d’aquò, ço disián, se
tracharem pas de çò que ditz lo cònsol. »

Joan dins tot aquò vesiá que Miquèla se podriá mai escapar aquela nuèch.
S’entanchèt de prometre i joves sa preséncia. La veguèt e s’aplantèt. Si peus ros
lusejavan. Lo desir de calinhar aquela cabeladura ufanosa lo tornèt prene. Si tempes
batián. Toti dos enreguèron, que se tenián la man, son camin costumier. Doas oras après,
venguèron mai a la ribiera. E mai quand foguèron ajaçats, una musica li faguèt
t r e s s a u t a r. Era lo balèti que començava. Joan quichèt Miquèla mai fòrt còntra eu.
Parlava, disiá son amor sèns prene alen, pèr pas entèndre lo chafaret de jazz que se
calava pas jamai. 

A mièja-nuèch, pèr rintrar a l’ostau, li fauguèt se desvirar e defugir la joventut
quilarèla. Entre li brondas, s’entrevesiá un relarg de lum e de cobles que i passavan l’un
après l’autre. Semblavan toti donats a la dansa e son còs èra plegadis. Miquèla e Joan
manquèron de butar còntra dos espandits dins l’erbilha. Un jovènt s’assetèt, risolier. La
dròlla revirèt la cara pèr que la veguèsson pas. 

Joan tirava lo braç de Miquèla. Voliá que s’entanchèsse. 

XI

D’un còs de filha e d’una cabeladura de coire Joan fasiá lo viure mai esbarlugat. I
pensava dins li jornadas e lo vèspre se negava dins lo chale de li remirar. Aviá
ara una pichòta fotò de Miquèla, e la pausava davant eu d’oras de tèmps, banhat

d’esmoguda e mai risolet de se vèire tant semblant i calinhaires, aqueli badarèus, que
dison lo mond. 

A l’ostau escotavan febrosament li nòvas de la Ràdio. Li Maquisards venián sovènti
fes au vilatge e dins aqueu ròdol que lis Alemands se i èran pas jamai mostrats, eli
levavan l’enuèg de la vida monotòna e mai dau mesquinitge. Li primiers fuòcs de
l’estrambòrd s’amoçavan, un còp facha la  «Liberacion» e, d’abòrd qu’amondaut lo
Frònt s’estabilizava, tant auriá pogut perdurar aqueu plan-viure de tèmps e mai de



tèmps. Joan, la guèrra l’installava dins son amor. Ges d’avenidor, ges de passat.
S’aprefondissiá dins la congosta. E l’estiu veniá, dins l’esplendor de la Natura. 

Au quatren jorn pasmens l’endrech coneguèt la paur. Devers li sèt oras dau matin, la
tanta de Joan picava à la pòrta de sa cambra: «Lis Alemands arriban.» L’enfolitge la
fasiá bretonejar.  «Toti li joines se’n van. Dison que benlèu li Frisons furnaran de
pertot.» Joan meteguèt si cauças, que sa tèsta èra encara cofla de sòm e anèt dubrir. La
femna aviá li mans banhadas de sa bugada. La serviciala èra darrier ela, que la semblava
coma son ombra, e, toti doas, agachavan sens brandar, amb un biais d’angoissa. Eu se
sentiá pasible;una segureta confortanta èra dins si nèrvis. Sabiá queti gèsts faliá causir
per anar lèu.  «Donatz-me una cubèrta e de biaça», traguèt en risènt.  «E vos ne fagatz
pas». Li femnas s’afanèron, empliguèron un sac, butèron dau ponh lo saucissòt entre lo
tricòt e la botelha de cafè. Li potonèt, e mai l’oncle que virava d’un mèmbre a l’autre,
desvariat d’èstre inutil. 

Darrier l’ostau, se podiá prene la montada. Lo bòsc èra luènh d’una ora, e penosa èra
la caminada. Joan susava, s’arrestèt après un quart d’ora pèr bofar. De camions
petardavan sus la rota que se vesiá ara, de l’autra man du Tarn. Faguèron pauseta, puèi
enreguèron lo pont dins l’endrechiera dau vilatge. Joan montèt mai. La plana, a dicha
qu’eu anava, se grandissiá, partida en bocins de cinc o sièis colors. 

Au cresten i aguèt un tenement larg e bèn laurat. Joan lo bordegèt. De l’autre costat,
tres òmes caminavan. Li faguèron signe amb la man, amistosament. Eu li tornèt respònsa
d’un signe  parier. A l’acabar dau camp, lis ajonheguèt. Eran joves. 

Dos avián un fusiu de caça, lo tresen un revolver dins sa talhòla. Joan li demandèt de
qué sabián. Lo jorn d’abans, ço diguèron, lis Alemands avián rescontrat una veitura dau
maquis, sus la rota. Quauqui cops de fuòc de cada part. Li nòstres avián fugit vers lo
vilatge. Uèi a la vila, li de la Resisténcia avián sabut a dire que s’alestissiá de tropas pèr
lo caire. Adonc avián descampat. Dins l’endrech demorava pas que li femnas, lis
enfants, e mai lis òmes pron annadits. Basta!òm tornariá dins dos o tres jorns. 

Dintrèron dins lo bòsc. La patz dis arbratges, trebolada de quauqui aucèus e l’ombra
faguèron de bèn a Joan, que se poguèt remontar de la calorassa. Li tres jovents
galejavan. N’i aviá un que contava un auvari dis Alemands. Un èra estat vist la setmana
passada dins l’encontrada, sol sus sa motò. S’arrestèt a un mas pèr demandar lo camin.
Lo masier l’esmarrèt vers un païs que i foguèsse en perilh. Joan pensava a Miquèla. Se
botèt a siblar. 

Arribèron au darrier d’una bòrda, dins un relarg de l’arbrilha. Se vesiá una pichòta
carraira blanca. Sus lo davant de l’ostau, li gènts charravan amb dos maquisards. Una
motò èra acostada au potz. S’arborèron toti pèr aculhir li novèus qu’arribavan. Om
s’assetèt puèi au sòu de companha. Cadun sortiá sa biaça. Lo mèstre ofrissiá pèr
s’acaptar una jaça a l’abandon, un pauc pus luènh, còla-montant. Om era ailamont fòra li
camins que podián prene. 

Om i anariá tot ara. Joan, li veniá lo gost de questionar. Un di soudats, que li disián
R o g i e r, èra en mession. Aviá partit quauqui jorns aperabans d’un grop di Cevenas, e
debanava pèr lo menut tot çò beu que se fasiá ailà, qu’èran, li Francés, mèstres dins toti
li vilòtas de la montanha. Aquò èra quasiment lo païs de Joan, li Cevenas, e s’entrevèt



d’endrechs qu’aviá conegut a passat tèmps. 
L’autre jove èra Jòrdi, e Joan, aquò li faguèt un còp quand comprenguèt qu’èra lo

fraire de Miquèla. Auriá vougut li dire quicòm de brave. Son còr regolava de frairetat,
estènt que Jòrdi donava d’èr a sa sòr. Mai se tenguèt pèr crenhènça. 

La repaissuda anava d’un polit vam. Li galejadas gisclavan. Un drollet virava a
l’entorn de la motò. Son paire lo charpèt, que bosigava un maquinatge. Lo contentament
se destriava sus li caras pausadas. 

A un moment s’ausiguèt un motor. Toti chaurilhèron. Mai un òme venguèt coma
aquò que se podiá pas que foguèsson eli, que s’avastavan pas jamai sus de tan pichòts
camins e tan menaçats pèr la forèst. Acabava pas de donar sis explicas, qu’un camion
apareguèt a una virada, avau, e prenguèt la montada drech vers lo mas. S’entragachèron.
Jòrdi èra palle e esquichava sa mitralheta. 

«Escapa», cridèt Rogier. Aqueu mot foguèt la butada que lis esparpalhèt. La
bordiera quilava e son òme la podiá pas faire taisar. Aviá lo dròlle empegat i cambas
antau que l’empachèsse de córrer. Tres còps de fuòc petèron. 

Joan traversava l’airòu;un tròç de pèira dau rotlèu li sautèt au menton. Si gautas
s’enfuoquèron. Se mandèt dins un baranhàs. D’abochon, remenava lis ancas en
seguissènt un valat. Un autre còp petèt a sa drecha, puèi dos autres davant eu. De
brotilhas, li veguèt bombir en garba a tres mètres d’eu. Una frasa li dindinava dinsla
clòsca: «Baste m’en sortiguèsse!Baste me’n sortiguèsse!» S’avisèt que lis agolenciers se
fasián mai clars. Veguèt d’arbres sus sa tèsta. S’arborèt e corriguèt. Rogier corrissiá a
son costat, l’arma dins la man que li bracas la foetavan amb un bruch sèc. Joan mirèt si
mans;èran ensagnosidas. Trapèron un relarg, fornit de ginestas. Se i pausèron un pecic
de tèmps. Dau caire dau mas s’entendiá pas pus de motor. De votz udolavan en alemand.
Rogier èra peginós.  «Li van tuar!. . . li pòrcs!», faguèt a sota-votz: «Sai que non!» Sa
protèsta semblèt a Joan bèfia aitanlèu la traire. - «Se solament ne podiáu avalir un»,
tornèt Rogier. 

Prenguèron mai la marcha. Lo terraire s’enauçava e veniá rocassier. Se faliá clinar
pèr bombir d’un agrenàs a l’autre.  «Avisa», diguèt Rogier. Son det mostrava lo mas en
dessota d’eli. Se vesián en plen. Joan s’empeguèt darrier un pège de rore e agachèt. Au
mitan de l’airòu èra la familha esquichada, e mai d’autre mond. Eran  sièis. L’ e n f a n t
bramava, la cara tocant l’anca de sa maire. A borradas de fusiu dins l’esquina,
d’Alemands butavan Jòrdi. Deviá èstre nafrat, que s’ajacèt. Trantalhava pèr s’arborar
mai e li còps de pès e de còssa lo secutavan. 

Lo cap s’ausiguèt que golava un òrde. Li soudats prenguèron son amira sus lo grop.
Joan e Rogier, sa boca venguèt sèca dau còp. Son còr batiá un brande fòu. Un soudat
pasmens peutirèt l’enfant e lo traguèt de caire. Rogier se revirèt vers Joan. Avián li
ponhs dins lis aurelhas. A Joan, li semblèt que s’espetèsson si tempes dins la violéncia
dau bruch rauc. Rauc Rogier choquetava. 

De quauqui minutas puèi poguèron pas levar la cara. Una aranha se passejava sus la
man de Joan. Era vèrda e pansuda.  «Aranha dau sèr, espèr», se disiá entre eu. Lo necitge
dau provèrbi lo descorèt. Bandiguèt l’aranha. 

Ara d’Alemands s’entanchavan de montar dins lo camion. D’uni sortián de l’ostau.



Darrier eli i aguèt una lenga de flamba, pallinèla dins lo solèu e que limpava pèr la
fenèstra. Lo motor rondinava. Traguèt una espetorrida. Lo fum negràs agolopava l’ostau.
De pòsts petavan. L’enfant s’èra calat de bramar. 

Lis Alemands partiguèron. 
A mièja còsta, que davalavan, Joan e Rogier trobèron dos joves, di tres qu’èran

venguts tot ara amb Joan. Degun poguèt parlar. Lo cubèrt dau mas s’escranquèt au
moment qu’arribèron avau. Una nivolassa de fum lis enrodava, i ponhiá lis uèlhs e li
fasiá tossir. S’entrevesiá sus l’airòu lo rotlèu e lo molon di cadavres. Joan prenguèt lo
dròlle pèr la man e lo mènet au camin. 

De gènts venián ja di mas vesins de pèr la sosta dis arbres. S’aplantavan abans de ne
sortir, pèr vèire se lis Alemands èran pas pus aqui, vertadierament. Joan li donèt l’enfant,
e li laissèt que boleguèron lis afuselhats. Era assetat de còstat Rogier e l’escotava que
disiá: «I a pas pus rèn a faire aicí. Lo Maquis podrà pas tenir. Li faudrà montar mai. Ieu,
ai fach ma plega. Tòrne en Cevenas. » D’images afrós dansavan davant la vista de Joan.
Compreniá que desenant se’n podriá pas desempegar. Fariá sa vida amb eli. Es estrani de
viure amb de mòrts sarrats a vòstre entorn. Auriá paur a cada còp que la sòm lo prendriá.
Dos òmes passèron. Portavan lo còs dau bordier. Sa tèsta balandrava, e sis uèlhs èran
l a rg dubèrts, liscs e sèns fonsor coma una aiga fangosa.  «Barratz i lis uèlhs», cridèt
Joan. S’èra arborat e toti se revirèron, estonats d’aqueu quilar. S’avisèt aladonc que
dempuèi una passada, li votz s’èran taisadas, coma dins l’ostau que i a mòrt. 

Rogier li aviá pausat la man sus l’espatla.  «As de besonh de te pausar, li veniá. Vai
te’n d’aicí, a la jaça. » Lo consèu lo faguèt tressautar. Li semblèt qu’òm l’aviá mancat. A
la jaça, òc, i anava. Mai eli, li mòrts, anavan li faire companha. Dins lo vèspre, se veguèt
qu’anava abans, e de trevas lo seguissián en silènci. La ràbia li faguèt bronzir li maissas. 

«-Quora partes, Rogier?
-Tre ara. »
Rogier brandèt pas. Li porgiguèt la man. Joan la quichèt febrosament. Un solet desir

lo tarfurava, de se batre, d’ausir mai petar lo fuòc. Antau defurgiriá li cadavres que lo
pegavan. Oc, a cada Alemands que tuariá, es un cadavre que lo quitariá. Aquela idèa de
supersticion li faguèt de bèn. Era la primiera causa que li faguèsse de bèn. 

Faliá anar fins a Sant-Africa. Ailamont trobarián de papiers faus, e seriá puèi un jòc
d’anar en Cevenas. Un òme d’un mas prenguèt una letra pèr l’oncle e pèr Miquèla. Que
son fraire èra mòrt, aquò Joan o ausèt pas dire a la manida, mai li parlava de dever e mai
de revènge. Li èran doç aqueli mots, que jamai lis aviá escrichs. Son còr se desnusava di
dobtanças. Veniá un jove coma lis autres. 

Passèron de pèr li bòscs. Seguiguèron puèi una rota, lèsts a s’escondre s’entendián un
motor. Rogier planhissiá la motò que lis Alemands l’avián degalhada, e mai la mitralheta
qu’èra estat compelit de la laissar a un pacan, d’abòrd que la podiá pas servar en camin.
A nuèch tombanta, arrestèron un camion d’obriers, qu’anava plan-planet. Lis òmes
s’esquichèron per faire plaça i dos jovents, e li demandèron pas çò que fasián aquí a
aquesta ora. Joan foguèt uròs dins son caud. Lo solèu poussejava dins lo fulhum. Lo
lassitge i pecigava li cuèissas. S’endormiguèt. 

Un ressaut lo tirèt de son sòm. Era nuèch quasiment. Lis òmes charravan e copavan a
beli dènts de flòcs de pan negràs. Joan aviá son sac entre cambas. Ne sortiguèt un tròç de



saucissòt: «Bon apétit», i faguèt son vesin que sorisiá, amistós. 
De brancas, de còps que i aviá, grafinhavan li ròdas. Om aviá pres una travèrsa. 
Joan pensèt a Miquèla. Li semblava que seriá contènte d’eu. 

XII

De qué dirai mai de tu, mon amic?De Tarn i Cevenas, se complis ton astrada, e te
quita ton jovènt malautejant. Antau coma o as vougut, siás pas pus qu’un jove
entre li joves e dins la molonada te perdem. Es mòrt lo Joan Larsinhac que

coneissiáu, e mai tu, bèu primier, lo desoblidères. Quand te’n veniá un remèmbre, sabe
que d’una cançon la forabandissiás. 

Es una autra istòria qu’acomènce, e mai foguèsse estada tan corteta. Cortet tanben
sera mon racònte, Joan, coma auriás vougut qu’o siá, d’abòrd que i a puèi un merit de se
taisar davant la patz blosa d’un còr e la certitud. 

En una mesada tombèron cinc Alemands davant tu, que valián cinc cadavres quitats
sus l’iera dau mas de Tarn. Ne faliá dos encara pèr que te sentiguèsses liure, pagat ton
degut. Au momènt que te destosquèron e te clavelèron au sòu, que podiás pas fugir, ne
faguères mai darbornar dos. La deca èra escafada e, sèns racacòr, quitères lo solèu. 

Aqueu solèu que uèi, dau tèmps qu’escrive, s’enintra dins la lunchor sagnosa, lo
veguères au darrier de ti moments, e pensères benlèu a la frasa dolorosa de ton diari:
«M’a semblat que quauqu’un veniá de morir, que i deviáu quauque rèn, una grand
reconeissènça. » L’as agut donat, ton degut, e dicha ta reconeissènça a la vida, ne siáu
segur, dins la batèsta. 

E sobra pas que ieu pèr dire qu’aviás un dèute. 
Au mes de julh de 1944, Rogier me venguèt vèire a Nimes. La Liberacion se sarrava,

e nòstre companh assegurava pèr lo darrier còp una ligason entre son Maquis e la
Resisténcia de la Vila. Me parlèt de Joan, de sa bravetat risoleta qu’amavan amondaut, e
de tota son istòria d’amor que li aviá contada. Lo reconeissiáu pas dins aqueu retrach,
senon que i trobave encara la franquesa de son eime e sa bèla talènt de vertat. Lo
reconneissiáu pas, mai l’amave mai que non pas abans, ço disiáu. Nòstra amistat veniá
una frairetat

Rogier me balhèt enfins sa letra. I apondrai pas un mot d’explica. Es aqui tala que la
legiguère, darrier testimòni de sa grandor:

Mon amic,
Ai lo mejan de t’escriure. Ma letra, es un cambarada que te la portarà, un brave

cambarada. Sabe pas çò que fas dins aqueli mes de glòria. Siáu dins un maquis, e siáu
urós. I a quauque rèn mai:una dròlla m’espèra, que i pènse sèmpre. 

Tot aquò’s simplàs, ai pas vergonha d’o dire, e lo Joan que coneissiás èra mai
complicat. Basta!La vertat es facha de carn que patis o s’enfuòca. Lo demai es pas que
jòc. Jòc di libres, que nos n’an assadolat. 



Se cresiáu en Dieu, me trairiáu d’a genolh. Mai crese is òmes e luche
Non sai se ma letra t’arribarà. Benlèu tu tanben siás dins la montanha, en luòc mai.

Se demoras encara a Nimes, t’espère. Vène. Rogier te donarà lis indicas. 

Trantalhère tres jorns pèr respòndre a la sonada de Joan. Mai puèi ieu tanben
prenguère lo camin d’aut. 

Joan èra mòrt. Rogier m’aculhiguèt desesperat. Portave ieu una nòva que la maire de
Joan, lagremanta e risoliera, me’n aviá cargat. Miquèla esperava un enfant. 

Dins la jòia clara de la Liberacion, davaleriam puèi. Joan demorava sebelit au
tombant de la Montanha, dins un pichòt cementèri de tres ciprés. Me semblava de còps
qu’amondaut, dessús nosautres e nòstra baudor parlufiera, eu menèsse una garda serena. 

Nòstra jovènça mena una garda, una garda desoblidada. La comprenon pas li mai
vièlhs, nòstra gacha penosa, li qu’an viscut una guèrra amb sis esperits mèstres de
l’eveniment e mai sa consciéncia politica. La comprenon pas li mai joves, que pèr eli tot
es simple, classat, que sabon ont devon anar, sèmpre. De nòstra lucha apassionada per
nos derrabar au mond faus que nos i avián enclaus, pas rèn demòra. Siás mòrt,
Joan;nòstre jovènt es mòrt. 

Si, demòra un enfant que li dison Joan coma a tu. L’ai vist. Sis uèlhs sèmblan li tieus.
Mai de qu’ères, de qu’as patit, ne sauprà pas rèn. Es mièus antau. Darrier tu la pòrta se
barra e se tornarà pas dubrir.  Adieu. 

FIN

*
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