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En relisant ton Jack , 6 maitre des tendresses. ..
Paul Mariéton

AVANT-PROPOS

Alphonse Daudet ! Cher et pauvre Alphonse ! Cher, car aimé de tant de millions de gens
gui sont venus et viennent encore, chague jour, visiter son moulin, faire le pélerinage
obligé a Fontvieille, a ce moulin, héros des fameuses Lettres dans lesquelles tant
d’ enfants, Francais, certes, mais plus encore étrangers, ont appris alire.

Qui ne connait La Chevre de M. Seguin, Le Secret de Maitre Cornille, L’Elixir du
Révérend Pere Gaucher, Les Trois Messes Basses, La Mule du Pape et bien d’ autres
encore, dont lasi émouvante Derniere Classe, des Contes du Lundi.. Et que dire de
L’ Arlésienne, si connue qu’elle est devenue une expression, « jouer I’ Arlésienne », que
I”on entend a la radio ou que I’on trouve dans I’un ou |’ autre des journaux chague jour
del’année?

Des centaines d’ éditions, du format de poche aux éditions de luxe richement illustrées,
des centaines de traductions, dans toutes les langues, des théses, des dipldomes, des livres
sur Daudet et sur son cauvre, le cinéma aussi, avec Marcel Pagnol, grand admirateur de
celui qu’il considérait comme un maitre, ont popularisé I"homme, et, plus encore,
| cauvre.

Oui, I’ ceuvre de Daudet est connue, est familiére a tous ceux qui ont une certaine
connaissance de notre langue a travers le monde et elle est aimée aussi par eux. Et si la
Provence est tant aimée, elle aussi, si tant d’ étrangers éprouvent une certaine nostalgie a
ce nom évocateur pour eux de soleil, de cigales, de poésie et de senteurs sauvages, s ce
pays est le premier qu’ils viennent visiter, celui ou ils reviennent, ou ils s'installent,
souvent, pour des vacances ou pour le restant de leur vie, n’est-ce pas au cher Alphonse
gue nous le devons ? Oui, certainement. Ces noms: Daudet, Fontvieille, Frigolet, le Petit
Chose, Maitre Cornille ou le Pere Gaucher; ces mots: moulin, chévre, collines douces et
parfumées, font naitre, dans des milliers d esprits, des images, révees ou réelles, mais
toujours nostal giques, toujours associées au nom cher d’ Alphonse Daudet et de sa
Provence tant aimée.

Et pourtant, nous pouvons dire aussi: Pauvre Daudet ! Pauvre cher Alphonse ! Car y-a-t-
il beaucoup d’ écrivains alafois auss mal connus, aussi mal aimés, aussi hais méme par
certains, et particulierement par des Provencaux, qui ne lui ont jamais pardonné, qui ne



lui pardonneront jamais son Numa Roumestan, sa Défense de Tarascon et ses Tartarin ?
Il n'y aqu’a Tarascon que I’on atrouveé une facon intelligente de ne plus détester
Tartarin, c'est de S'en servir pour la promotion de la Ville. Chague année, depuis bien
longtemps, le « Retour de Tartarin » donne lieu a un défilé, atravers les rues, des
personnages les plus typés de ces livres, a des réouissances qui attirent a Tarascon une
foule considérable, et la « Maison de Tartarin », que I’ on y a aménagée, y attire en grand
nombre la foule des curieux, de ceux auxquels la lecture d’ une cauvre ne suffit pas et qui
ont besoin de voir et de toucher des objets, de concrétiser leurs réves.

L es médisances, les méchancetés, les calomnies n’ ont cesse d’ accabler Alphonse
Daudet. Si des Provencaux lui ont reproché des personnages qui caricaturaient,
pensaient-ils, les hommes de Tarascon et les hommes du Midi tout entier, on pourrait
citer une tres longue liste d autres reproches, souvent haineux, concernant ses héros ou
ses livres. Fernand Bravay, personnage central du Nabab, Numa Roumestan, en qui I’on
a cru voir une caricature de Léon Gambetta... Les Lettres a un Absent, scenes du siege
de Paris, toutes vécues pourtant, mais souvent atroces dans leur vérité, ont donneé lieu a
un scandale et ont éte retirées du commerce pour en supprimer six. Les Rois en Exil ne
furent pas du godt des monarchistes, comme L’ Immortel ne le fut pas des Académiciens.
On reprocha a Daudet son récit de la mort du duc de Morny, qu'il avait bien connu et
dont les détails funebres, pourtant justes, ne plurent guére aux amis ou admirateurs de la
famille de I’ Empereur.

Quant a L’ Evangéliste, en s’ en prenant, atravers |’ histoire, toujours actuelle, hélas !
d’une enfant arrachée a sa famille par les membres d’ une secte, a un personnage
considérable et tres influent du moment, il ne pouvait que lui attirer des ennuis. Mais
Daudet était tout sauf un lache et il ne pouvait passer sous silence cette histoire arrivée a
lafemme qui apprenait |’ allemand a son fils.

Que lui at-on reproché encore ? D’avoir eu un négre en la personne de son ami Paul
Aréne qui, pour de I’argent, aurait écrit ses Lettres de mon Moulin, dont Daudet aurait,
sans remords, accepté la paternité, mais lui-méme ne s est jamais vanté d’ avoir terminé
le meilleur livre d’ Aréne: Jean des Figues, qui n’aurait peut-étre pas éte fini et publié
sans lui; d’avoir fache Frédéric Mistral contre lui pour avoir écrit L’ Arlésienne, récit
d’ un drame survenu dans la famille de Mistral et raconté par lui & son ami: mais les deux
hommes furent des amis et s'aimerent comme des freres, de la minute ou ils se sont
connus jusgu’ au dela la mort de Daudet.

Certains Provencaux félibres lui reprochent de ne pas connaitre le provencal, mais ses
lettres et manuscrits dans cette langue, les témoignagnes innombrables de Mistral et de
ses amis, avec lesquels Daudet venait festoyer a Maillane ou a Avignon, et ses relations
avec Baptiste Bonnet, dont il a traduit les ouvrages, ne sont-ils pas les preuves du
contraire ?

Si I’on en croyait les pourfendeurs irréductibles de Daudet, on pourrait se demander s'il
a bien existé comme écrivain et, dans ce cas, pourquoi il aurait suscité tant de
dévouements pour faire croire gu’il en était un ? Par besoin d argent peut-étre ? Mais
Daudet n’en a pas toujours eu, bien au contraire; par arrivisme alors, mais Daudet n'a
pas eu de succes avant tres longtemps. Qu’ aurait donc attendu de lui ces gens qui



auraient écrit seslivres ? C'est alafois ridicule de croire encore cela, de nos jours, et de
le propager, et risible. Cela prouve en tout cas une chose, une seule: ¢’ est que ces
détracteurs refusent toutes les preuves, tous les arguments qui peuvent étre en faveur de
Daudet.

Laissons-les donc en paix et essayons d’ éclairer ceux qui veulent en savoir plus sur la
personnalité et la vie d’un homme peu banal, qui a di se battre constamment contre le
mauvais sort qui |’ avait fait naitre myope comme une taupe, avec un caractere
d’ aventurier intrépide, bravant tous les dangers, qui ne se laissait abattre par rien, pas
méme par laterrible maladie qui le fit affreusement souffrir dés ses vingt ans et, apres
des années de souffrance inhumaine, qu’il essaiera toujours de cacher a sa famille et a
ses amis par sa conversation éblouissante et drole, finira par I’emporter, en pleine gloire,
certes, mais aussi en plein bonheur familial et bien loin d’avoir terminé son cauvre, a
I"&ge de 57 ans.

C est tout cela que nous allons essayer de dire dans les pages qui suivent, par le récit le
plus fidele et le plus véridique de la vie et de |’ cauvre du grand écrivain francais et
provencal que fut Alphonse Daudet, cet Alphonse Daudet s mal aimé peut-étre parce
gue si mal connu.

Encore une biographie d’ Alphonse Daudet, dira-t-on ? Il est vrai qu’'il y en adéaeu
beaucoup, trop peut-étre car, si certaines ont été sérieuses et bonnes, on ne les trouve
plus dans le commerce. D’ autres, plus récentes, sont si romancées ou tout au moins
tellement a coté de la vérité et nous montrent I’ auteur des Lettres sous un jour si trouble,
gue nous avons pensé qu’il était temps de donner au lecteur un récit exact et sans
fioritures de ce que fut lavie et I’ cauvre de I’ un de nos auteurs les plus populaires et les
plus aimés par les gens simples de tous les pays.



ENFANCE

NTmes, vieille ville romaine au passé prestigieux, est fiere de ses arenes intactes qui
vibrent de I’ enthousiasme bruyant des foules méridionales emplissant ses gradins, au
soleil implacable des dimanches d’ été.

Autour d’un cercle, ou plutét d’ un triangle, dont les points de départ et d’ arrivée se
trouvent justement aux arenes, un boulevard limite la vieille ville. Tout au long de ce
boulevard, on rencontre d autres monuments romains, ou ce gu’il en reste. Le plus beau
est sans conteste |’ admirable Maison Carrée, avec son escalier monumental surmonté de
magnifiques colonnes,

Laville toute entiere est dominée par la célebre Tour Magne, autre vestige romain, d’ ou
la vue s étend tres loin, des Cévennes au Ventoux et ala mer. On y distingue encore, en
plein Est, vers le Rhone, la chaine des Alpilles, au pied de laguelle s étale, au Nord, la
petite ville de Saint-Rémy, proche du village de Maillane, ou vit un garconnet de dix
ans, Frédéric Mistral, et, au Sud, le village de Fontvieille, dominé par ses moulins.

Dans la vieille ville, autour de la cathédrale romane, le petit peuple s éveille dans les
rues étroites. La vivent, nombreux, les artisans, menuisiers, ferronniers, bijoutiers,
taffetassiers, potiers qui s apprétent a fagonner, tout le jour, avec amour, leurs beaux
objets, véritables cauvres d art souvent.

Des marchands commencent a parcourir les rues, psalmodiant, dans leur chantante
langue provencale, les cris qui les font reconnaitre des ménageéres. Il y alales
marchands de légumes, de poissons, de balais, de vannerie, de dentelles, de fleurs, de
petits biscuits appelés « plaisirs », de ces escargots tres prises qui accompagneront |’ aioli
ou que I’on feragriller sur les braises, et encore le rétameur, le vitrier, le tondeur de
chiens et vingt autres petits vendeurs, sans oublier e plus attendu, les jours d été, le
marchand d’ eau, denrée rare et précieuse dans laville.

Mais tous ces bruits venus du dehors laissent indifférents, en cette matinée des premiers
jours de |’ é&té, les habitants de la grande maison du boulevard du Grand-Cours, située au
Nord de laville, presque en face I’ église Saint-Charles. On y est trop occupé de
I” événement qui S est passé cette nuit, a deux heures, événement presgue routinier pour
cette famille dont vient de naitre |e seizieme enfant.

Il est bien chétif, ce garcon. Aura-t-il plus de chances de survie que ceux qui I’ ont
précéde ? Treize sont dga morts en bas-age, dont plusieurs jumeaux. Il n'en reste que
deux qui ont survécu: Henri, huit ans, et Ernest, bient6t trois ans.

A neuf heures, ce 13 mai 1840, le pére, Vincent Daudet, va présenter le nouveau-né a
I’ officier d’ état-civil, accompagné de deux témoins, deux employés de la mairie gqu’il a
trouvés sur place. |l déclare qu’il adonné al’ enfant les prénoms de Louis, Marie,
Alphonse.

Adeline Daudet, lameére, est faible. Sa constitution délicate a souffert de ses nombreuses



grossesses. Ne pouvant allaiter ce nouveau-né s petit, si délicat, qui a besoin de bon lait
et de bon air, elle I’ envoie immédiatement ala campagne, chez une robuste paysanne qui
vient d avoir une petite fille, Elisabeth, et pourra assurer au nouveau-né ce dont il a
besoin.

Le petit Alphonse quitte donc Nimes, des apres sa naissance, pour le petit village de
Fons, qui n’en est pas tres éoigné. La famille Garimond va |’ élever comme elle a éleve
ses propres enfants. Les beaux jours arrivent vite et, pendant que lafemme aide son mari
aux travaux des champs, entre deux tétées, elle installe les nourrissons, Alphonse et
Elisabeth, al’ombre d’ un arbre et a1’ abri du vent.

Cette vie de plein air est particulierement favorable au bébé chétif de la ville, qui prend
vite des couleurs et des forces et devient un bel enfant, méme s'il reste plus petit et
moins potelé que les enfants du village.

Mal heureusement, outre sa faible constitution, le petit Alphonse a une infirmité
congeénitale et définitive, dont personne ne s apercevra avant longtemps et qui ne peut
donc étre corrigée. En fait, il est presque aveugle tant sa vue est défectueuse. Il ne voit
pratiguement rien au-dela de ce que peut toucher sa main. Et pourtant, ce handicap sera
peut-é&tre une chance pour lui, en développant davantage ses autres sens: |’ ouie, qu’il
aura toujours particulierement fine et extrémement sensible, aiguisant son godt pour la
musique, et |’ odorat, qui lui permettra de reconnaitre ce gu’il ne peut voir.

Cette vue s mauvaise explique sa faculté de s intéresser tellement aux petites choses,
cellesqu'il voit et que ne voient pas, la plupart du temps, les autres : la vie des insectes,
par exemple, et aussi les détails de tout ce qui est a sa portée: les herbes et les fleurs, les
gens et les objets qu’il voit de pres. On retrouvera ce goUt pour ces petites choses
souvent négligées, dans son oauvre, ou I’ observation de la nature, des objets et des étres
tiendra une part trés importante et pourra expliquer, peut-étre, son si grand SUCCEs aupres
du public.

Sa sensibilité a fleur de peau va étre fortement marquée, dans ces toutes premieres
années par un spectacle somme toute assez banal dans la vie d’un village et auquel les
paysans ne prétent guére attention : laisse seul par sa hourrice sur le seuil delamaison, il
assiste un jour a un spectacle affreux qu’il n’oublierajamais: celui du massacre d’ un
chien fou. Il en garderalongtemps une peur irraisonnée pour tous les chiens.

Dés que I’ enfant est sevré, ses parents viennent le reprendre pour e garder avec eux.
Mais il ne peut supporter I’air de laville et dépérit rapidement. Il est redevenu maigre et
fragile, avec un visage décharné et pale. On |’ envoie de nouveau a la campagne, dans un
autre village et une autre famille.

C’est a Bezouce que I’ enfant va vivre, de trois a six ans, chez les Trinquier, une vie
merveilleuse. Ces braves gens I’ éévent avec leurs propres enfants et le traitent comme
eux. Il y enadgatrois dans lafamille : deux garcons, dont I’ aing, Louiset, a deux ans de
plus gu’ Alphonse, et un autre plus jeune. Mais il y a surtout une fille, |’ ainée de tous,
gue I’on appelle, selon I'usage d'alors, du nom féminise de sa famille, Trinquierette. Le
petit Alphonse n’ad yeux que pour €elle, I’admire béatement et ne la quitte pas des yeux.
Son admiration et son attachement pour elle ne feront que croitre au fil des années.
L’enfant retrouve a Bezouce, petit village sur la route de Nimes a Avignon, lavie saine



et libre de la campagne, vie qui est indispensable a son tempérament vif et exhubérant.
Recouvrant rapidement une bonne santé, il apprend a courir en toute liberté dans les rues
du village et dans la garrigue proche, ou il n'y a pas de grand danger pour lui. Ces
courses et ces jeux, dans le bon air pur de la campagne, le fortifient

En méme temps que son corps devient plus solide, son esprit S ouvre atout ce qu’il voit,
atout ce qu'il entend et s enrichit a son insu de toutes ces impressions. C'est ainsi qu'il
apprend a aimer les moaurs simples des paysans du village. |l S'initie aussi aleur langue,
la seule parlée alors dans les villages comme chez le petit peuple des villes, cette langue
d’oc si harmonieuse, qui le touchera toujours profondément. C’est la encore qu’il
commence a faire provision des chants, des proverbes, des coutumes de cette vie
paysanne qu’il aime et dont il auratoujours, plustard, lanostalgie.

Avec les enfants de ces pauvres paysans, car on n’est pas riche ala campagne, il vaaller
al’ école, y commencer |’ apprentissage de la lecture.

Le petit Alphonse s épanouit pendant ces trois premieres années de son sgjour chez Jean
de laMamare, surnom donné au pere Trinquier, et y acquiert des godts deéfinitifs.

Ces anneées seront pour lui la période la plus heureuse de savie. |l en gardera toujours un
souvenir émul.

Il reviendra encore souvent chez les Trinquier, sa seconde famille, pendant les vacances
de printemps et d’automne et, |’ été, pour un plus long séjour. C’est avec une joie
extréme qu’il y retrouve toujours sa famille nourriciere et ses petits camarades de
I”école. I court a perdre haleine avec eux, a travers champs et bois, mangeant les fruits
sauvages de la saison: prunes, figues, sorbes, raisins, jujubes, prunelles et mdres,
cherchant les nids de pies et se battant a coups de pieds et a coups de poings,
éperduement et jusqu’ a en perdre le souffle, car il aime dga, plus que tout, rire, chanter
et se dépenser physiquement, jusgu’ au bout de ses forces et souvent méme au-dela.

Sa sensualite s éveille en méme temps, dans la contemplation du corps en formation de
son amie Trinquierette, dont il devine lataille souple et la gorge naissante, et admire ses
yeux bleus qu'il trouve les plus beaux du monde.

C est pour lui le premier amour, bien inoffensif mais déja sensuel, de sa vie, celui que
I’on n’oublie jamais. Et bien plus tard, travaillant dans son bureau parisien, il se
souviendra, avec une pointe d’ attendrissement, au son des cloches de Sainte-Clotilde,
I’ église voisine, de lafillette qui, le dimanche matin, emplissait la maison de ses chants
avec, en fond sonore, |e bourdonnement de la cloche de I’ église de Bezouce appelant ses
paroissiens a la messe. Trinquierette lui demandait souvent de I’y accompagner et
I”enfant la suivait avec ravissement, sa main serrant si fortement celle de la fillette, que
celle-ci finissait par s'en plaindre, car il lui faisait mal.

Rien ne pourra jamais effacer cette empreinte recue dans son enfance a Bezouce. C’ est
la qu'il a partagé, bien que n'y participant pas, la dure vie des paysans, leurs travaux
pénibles, leurs soucis, leurs peines et leurs joies, mais aussi leur liberté, et qu'il a appris
d eux tant de choses venues, a travers eux, du plus profond de la race: leurs coutumes,
leurs chants, leurs traditions, leur sagesse ancestrale qui s exprime si bien dans les dires
et les proverbes.

Son amour pour le pays natal, sa véritable passion pour ce pays, ses gens et sa langue,
domineront toute sa vie et son cauvre a venir.



ORIGINES

L’ enfant, maintenant plein de vie et de santé, a atteint |’ &ge de revenir alaville, dans sa
famille, et de fréquenter une école ol il commencera plus sérieusement le cycle de ses
études avenir.

Il'y retrouve ses parents et ses fréres. Henri, |’aing, est déja un adolescent qu’ Alphonse
verra peu. Ernest, qui a neuf ans, est plus prés de lui et va commencer a jouer son réle
protecteur de frere ainé, qu’il assumera de plus en plus et pendant encore bien
longtemps.

Les parents Daudet, en effet, pour des raisons différentes, s occupent peu, ou bien mal,
de leurs enfants.

Le ménage n’est pas tres uni. Si Adeline afait un mariage d’inclination, sinon d’ amour,
elle a vite di comprendre qu’il n’en éait pas de méme pour son mari, qui N’ avait vu
dans cette union gu’un moyen de s élever dans la société nimoise, en épousant la fille
d' un riche courtier, alasituation sociale bien établie dans laville.

Les deux époux ont des caracteres tout a fait opposées I’un de I’ autre. Adeline est une
personne douce, timide et effacée, silencieuse et dévouée, perdue dans des lectures
romanesques ou elle trouve sa vraie vie. Elle s'isole volontiers, pour prier ou lire, et
s’ occupe peu des enfants. Elle reste une épouse fidele, et trouve la paix, étant
profondément religieuse, dans safoi et ses prieres.

Vincent, au contraire, est un homme fort, au physique avantageux, qui lui a permis
d’ épouser une jeune fille comme Adeline. || ne doute jamais de rien, est exalté, coléreux,
ale verbe haut et une imagination débordante pour inventer et mettre en cauvre de
nouvelles affaires qui vont, croit-il, lui apporter lafortune. Il y investit alors tout son
temps et son argent pour, en définitive, les voir échouer lamentablement les unes apres
les autres et, chagque fois, y perdre un peu plus de la fortune de sa femme et augmenter
les soucis pécuniaires de la famille, allant ainsi, inexorablement, vers la faillite finale et
totale.

Ce cote de son caractere n’est pourtant pas celui de ses ascendants, paysans depuis des
siecles, dans un pays dpre et dur.

Les Daudet sont en effet originaires de Concoules, dans les Cévennes, au pied du mont
Lozere, sur les confins de I’ Ardéche et du Gévaudan, ou ils vivaient de la culture d’ une
terre pauvre et de I’ éevage de quelques troupeaux. Cette vie difficile a forgé une race
d’ hommes au caractéere dur et sans concession.

Le premier a quitter la ferme natale, a la recherche d’'une vie meilleure et plus facile,
semble étre Jacques, le pére de Vincent. Apres avoir essayé divers métiers, il a épousé
I”une des filles d’ un négociant en soiries, devenant par ce mariage inespéreé |’ associé de
son beau-pere, alatéte d’ un atelier de tissage de Nimes.

Il avait failli étre pris, sous la Terreur, alors qu'il s attendrissait sur le sort d’un cortege



de condamnés a mort et n’eut la vie sauve que gréce ala pitié de quelqu’ un qui le rgeta
dans la foule anonyme des curieux.

Son frére Claude a eu moins de chance que lui et a péri massacré, en 1790, a Nimes, au
cours de journées sanglantes.

Apres la Révolution, les affaires reprennent et deviennent trés prospéres. Jacques se
trouve a la téte d’ un assez important atelier de tissage et d’ une certaine fortune. Il aura
troisfilles et deux fils. Le quatrieme, Vincent, est né le 30 ao(t 1806.

De caractere assez instable, il choisit de parcourir les routes de France pour vendre les
produits fabriqués par son pére. II méne une vie errante, libre et parfois dangereuse sur
les routes peu slres de I’ époque. Mais il est fort, beau garcon, sir de lui et plutét exalté.
Il est aussi plein d’ambition et d’ espoir dans un avenir qui fera de lui un homme
important. C’est pourquoi il n”hésite pas a demander la main de lafille d’ un gros
courtier en fils de soie, Adeline Reynaud, d’un an son ainée, mariage qui le fait entrer
dans le cercle fermé de |’ aristocratie soyeuse de NTmes.

Les Reynaud n’ acceptent pas tout de suite ce mariage. Ils se méfient de ce garcon
avantageux, au caractere vif et, al’ évidence, si peu fait pour leur fille Adeline, si
réservée, dont la religion profonde frise le mysticisme. Mais elle sait les persuader e,
comme ils craignent qu’ elle ne trouve plus de prétendant, finissent par accepter Vincent,
non sans le lier cependant par un contrat de mariage assez sévere, afin qu’il ne puisse
gaspiller les dix mille francs de la dot.

La famille Reynaud est a I’ oppose de la famille Daudet. Originaires de I’ Ardéche, les
premiers Reynaud connus S installerent, en 1515, au mas de la Vignasse, situé non loin
de Ruoms. C’ est maintenant une grande et belle ferme, isolée sur un plateau alors sec et
pierreux, assez sauvage, qui domine la vallée du Chassezac. On y faisait surtout
|” élevage des vers a soie, comme dans toute cette région. Le 10 juin 1645, Jehan
Reynaud et sa femme, née Anne Courbiere, S'y installent et c’est la que naitront leurs
enfants et ceux des générations suivantes, jusqu’ au pere d' Adeline, le dernier qui nous
intéresse.

Celui-ci, Antoine, est le plus jeune de six garcons. Il y aencore troisfilles.

Si I’on excepte Jean, qui restera a la Vignasse et y fera souche, et Louis, le quatrieme
garcon, qui restera aussi au pays, ou il se mariera et aura une vie sans histoire, les autres
fréres auront des vies peu banales, pleines d aventures.

La caractéristique essentielle de lafamille Reynaud, comme d' ailleurs celle de la famille
Daudet, est son attachement indéfectible au roi. C est pourquoi les fils devront s en aler
alaReévolution.

L’ ainé, Guillaume, émigre en Angleterre, ou il crée un commerce d’ articles de Paris
puis, expulse, part pour la Russie, ou il recrée le méme commerce a Saint-Petersbourg et
y fait fortune comme fournisseur de la Cour. Méé a une conspiration contre Paul ler, on
lui confisque ses biens et il se retrouve condamné a la déportation en Sibérie. Ayant
reussi a s évader, il est reconnu au passage de la frontiére chinoise, repris et envoyé de
nouveau en Sibérie. Finalement gracié, il peut recouvrer safortune, en 1801, lorsqu’ une
autre conspiration ayant réussi, Paul 1er meurt étranglé. Guillaume peut enfin revenir en
France, sous la Restauration, et s'installer a Paris, ou il mourra. Il gardera dans la



famille, depuis ces aventures, le surnom d’ « oncle le Russe ».

Son frere Francois, qui est prétre, se réfugie a Londres, ou il gagne sa vie en enseignant
I”anglais. Il y aune curieuse aventure sentimentale qui lui laissera, sa vie durant, un
souvenir plein d’ émotion : une jeune Anglaise tombe follement amoureuse de lui et le
fait demander en mariage par son pere, ignorant son état de prétre. Mais Frangois sait
résister a cet amour passionng, sa vocation lui permettant de ne pas succomber al’ attrait
delajeunefille.

Il revient en France ou, apres avoir dirigé le collége d’ Aubenas, il se consacre
entierement alavilled’ Ales, dont il dirige aussi e college a partir de 1811. Alorsqu’il a
71 ans, en 1835, il refuse de quitter la ville avec les autres, pendant une épidémie de
choléra, et de cesser de rendre visite aux malades de |’ hopital pour leur apporter le
soutien de sa présence et de sa parole. Il y contracte a son tour la grave maladie et en
meurt. Cette attitude héroique lui vaudra I’ estime unanime des habitants de la ville, et
C’'est gréce au souvenir que I’on gardera de lui que, plus tard, son petit-neveu pourray
trouver refuge au college.

Un autre frere a eu une vie plus calme, mais curieuse, qui explique que I’ on en garde un
souvenir particulier. Baptiste, parti chercher fortune a Paris, a pu entrer au service du
chapelier de la Cour. Cette situation privilégiée lui permet d’ approcher la reine Marie-
Antoinette, a laguelle il essaye ses chapeaux, ainsi gu’aux princesses et dames de son
entourage. Tout en faisant son travail, il écoute leurs conversations et se trouve ainsi au
courant de tous les cancans de la Cour. Sa position lui a rapporté beaucoup d’ argent,
maisil atout dépensé dans des aventures plus ou moins extravagantes qui ne lui ont
laissé qu’ une assez mauvai se réputation.

Enfin, le dernier garcon, Antoine, vient s'installer a Nimes, ou il devient courtier en
soies et I’ un des plus importants du Midi. Il y épouse une jeune veuve, mere d’ un enfant,
Francoise Robert, qui a dga connu bien des aventures avant ce mariage. A vingt ans,
elle était déja veuve, son mari ayant été fusillé pendant la Convention, et mere d’ un
garcon. Accusée en méme temps que son mari, elle aréuss a s échapper et seréfugier a
NTmes. Mais un jour ou elle se promene avec son fils, se trouvant par hasard sur le
passage de la Déesse de la Raison, celle-ci, une amie d’ enfance, la reconnait et lui crie
de se mettre a genoux. Francoise lui répond par un pied de nez et, bien que poursuivie
par lafoule, peut s enfuir. Elle vaains jusgue dansle Vivarais, pour s'y cacher, y vivant
une vie errante et difficile jusgu’ a sa rencontre avec la maitresse d’un Conventionnel en
mission dans larégion, qui la prend sous sa protection.

Bien entendu, elle hait la Révolution qui a guillotiné son mari. C’est d ailleurs une
royaliste convaincue. C’ est aussi une femme a la personnalité forte, au caractere bien
trempé, qui méprise le danger et a bien supporté toutes les vicissitudes vécues pendant
cette période néfaste de savie.

Antoine et Francgoise auront cing enfants, deux garcons et trois filles. Le deuxiéme
enfant est Marie-Adélaide, qui préferera changer son préenom en celui, qu’ elle trouve
plus romantique, d’ Adeline. C'est elle qui épouse Vincent Daudet. Contrairement a sa
mere, Adeline, personne fréle, au teint olivatre et aux grands yeux tristes, a une
constitution faible. Elle est sensible et tres pieuse, mélancolique et réveuse, vivant dans



le royaume imaginaire et romanesque des livres, loin de lavie matérielle de tous les
jours. Sans doute a-t-elle été éblouie par Vincent, beau garcon, sir de lui et sachant
plaire, qui adaigné s'intéresser a elle, ce qui nelui est encore jamais arrivé. L’ opposition
de sa famille la confirme sans doute dans son désir d’ accepter la demande d’un homme
au caractere tout a I’ oppose du sien. Cette situation ne ressemble-t-elle pas au récit de la
plupart de ses chers romans ?

Les deux familles, les Daudet comme les Reynaud, bien que n’ étant pas du méme milieu
social, ont en commun leurs convictions religieuses et politiques, enracinées dans leur
famille depuis des générations, toutes deux ardemment catholiques et royalistes. Elles
ont montré, I’une comme I’ autre, leur courage, qui peut aller jusqu’al’ inconscience,
pour défendre ce a quoi elles croient fermement. Cependant, |es Reynaud sont moins
enracinés dans leur sol, s expatrient plus volontiers et ont une tendance mystique que
n’ont pas les Daudet.

Le petit Alphonse aura ce coté aventureux des Reynaud, leur courage et leur intrépidité
devant le danger, maisil aurales impatiences de son pére et en souffrira. Lui, Si sensible,

gardera toujours le souvenir épouvanté des terribles coléeres de Vincent et, lorsqu’il

retrouvera en lui certains symptomes héréditaires de cette violence, il s efforcera de les
étouffer du mieux possible.

Par contre, il aura hérité du cété tendre et sensible de cette mere pour laquelleil a
toujours eu une véritable adoration et, a travers elle, une vénération pour toutes les
meres, dont il tracera des portraits admirables, plus tard, dans un certain nombre de ses
CELVIES.

Alphonse réunit en lui les deux tempéraments opposés des Daudet et des Reynaud, ce
qui lui vaudra quelquefois des tiraillements contradictoires difficiles a concilier. Si I’on
goute a cela sa myopie extréme, qui développe sa sensibilité dga grande, et exacerbe
ses sensations auditives et olfactives, on ne sera pas étonné qu’il soit devenu ce qu’il

définit lui-méme comme une « merveilleuse machine a sentir ».

Il n’oubliera jamais les odeurs des vieilles rues étroites et fraiches de Nimes, ses
senteurs d’ épices et |les exhalaisons de ses boutiques, en méme temps qu'’il en retrouvera
les bruits, ceux de larue et ceux des cloches, comme les couleurs du temps et des
saisons qui les accompagnent.

Il gardera des souvenirs ineffacables de sa petite enfance, tel ce feu d' artifice auquel il
assiste un soir, perché sur les épaules de son pére, tout en haut d’une colline de pins.
Tres tard dans la vie il n"aura pas oublié les moindres détails de cette nuit, le murmure
du vent léger dans les arbres, les senteurs des pins surchauffés par le soleil de lajournée
et les cris de lafoule admirative a chague éclatement d’ une fusée.

Le cri strident des marchands d’ eau: Quau vou béure ?... L'aigo esfresco !... (Qui veut
boire?... L’ eau est fraiche!...) reviendra souvent a sa mémoire, apportant avec lui le cri
strident des cigales, les rayons du soleil jouant sur le vernis des cruches de terre, sur le
fond du ciel bleu aveuglant de I’ été, dans e brouhaha de la foule bariolée se pressant sur
les gradins des arénes ou se déroule une course de taureaux.

Jamais il n’oubliera non plus ce régal du patissier Villaret, I’inventeur des fameux
«croquants» de Nimes, chez qui I’on achetait pour deux sous, dans un cornet de papier



blanc, ce que Daudet appelle des « crotes de muraille » faites, dit-il, « des restants de
Minerves, des raclures de coques, de berlingots, de barquettes, méme quelques crottes de
souris ou de babarotes (ce sont des cafards), et tout cela formait un ensemble, un fond
croustillant et friand dont je n’ai jamais pu trouver |’ équivalence ». Cela se comprend !
Son ouie est aussi développée gque son odorat et son godt. |l provoquera, plus tard, la
stupéfaction de ses interlocuteurs qui le verront intervenir, souvent, dans une
conversation qui setient a plusieurs métres de lui.

Cette extréme sensibilité auditive fera de lui un grand amateur de musique et un
interprete de talent. Si I’on gjoute a cela le charme de sa voix, a la fois mélodieuse et
sensuelle, on comprendra son plaisir a interpréter des chansons populaires et, plus
encore, les chansons provencales de son enfance, qui réouiront en méme temps ses
auditeurs.



A NIMES

Alphonse a maintenant six ans et revient vivre alaville. Il est devenu, grace au bon air
et au bon régime campagnards, un bel enfant, si beau méme qu’'il sert de modele a un
sculpteur pour une téte d’ ange destinée a une église. Il aun joli visage au teint mat,
entouré de cheveux chétains, avec de grands yeux bruns et des traits fins et délicats.
C’est aussi un garcon plein de vie, passionnég, ardent, turbulent.

A Nimes, il trouve quelques changements dans la famille. Son grand-pére Antoine
Reynaud n'est plus |a. Il est mort alafin février et la succession s annonce difficile, ce
gui rend Vincent de tres mauvaise humeur, d’ autant plus que la crise devient grave pour
le textile et N’ épargne pas sa propre affaire. Les Daudet ont di déménager pour faire des
économies. Adeline se réfugie de plus en plus dans sa chambre, pour lire et retrouver ses
héros romanesqgues.

Alphonse est envoyé chez les Freres de la Doctrine Chrétienne, ou il reste deux ans
avant d étre placé dans un autre établissement, |’institution Canivet, petite pension un
peu barogque, mais sans doute moins colteuse gque la précédente. Il a garde un souvenir
précis de cette « cage a poules au fond de la cour plantée d’ arbres ». C’ était « une
pension mélée de catholiques et de huguenots, des batailles. Le gros papa Canivet, un
géant a perruque, redingote verte, sa plume derriere |’ oreille, et un espece d’ évaporé,
blondin de onze a douze ans, plus grand que moi - dans mon souvenir il me parait
Immense - bousculé par tout le monde, des querelles, débile prenant toujours la défense
du faible; assommeé, battu, se mélant de toutes les querelles. 11 s’ est flanqué bien des
tornioles pour moi. Nous I’ appelions Rossel-le-fou.»

Lavie en ville ne serait peut-étre pas trés favorable a I’ enfant, surtout avec cette
atmospheére pénible qui regne dans la maison, ou Vincent est de plus en plus autoritaire
et brutal, s'il 'y avait, tout pres, le jardin de la fabrique de son pere, ou il va retrouver
un peu de nature, des arbres, un bassin (a I’ eau croupissante), une veégétation sauvage.
Cet enfant s exhubérant a, paradoxalement, un besoin vital de solitude. Sans doute tient-
il cela de samere qui passe chague jour, et de plus en plus, a mesure que lavie familiale
devient plus difficile, des heures dans sa chambre, aréver.

Alphonse, lui, aime I’isolement et sait se créer, partout ou il vit, un abri, un refuge, une
cabane, ou il peut rester seul des heures durant a laisser voguer son imagination a
I"infini. Apres une lecture, qui |’ enthousiasme, des aventures de Robinson Crusog, lui
vient la passion de I'1le solitaire. Ce goQt de I’ abri, inné, lui restera jusgu’alafin de sa
vie. || saura le mettre en pratique partout, jusque dans son cabinet de travail, ou il
installera, entre deux fauteuils et une corbeille a papier, une cabane pour chacun de ses
jeunes enfants.

A Nimes, c’est e jardin sauvage de la fabrique qui lui apporte ces refuges dont il ne
saurait se passer. L’ établissement se trouve dans I’ Enclos de Rey (ou du Roy), faubourg
situé au nord-est de Nimes, dont la limite sud est le Cours, boulevard périphérique
servant de frontiére avec la vieille ville ou les riches propriétaires, protestants, habitent



les hotels particuliers.

Ce faubourg a une population d’ ouvriers taffetassiers et de paysans et, comme |'indique
son nom, il est farouchement royaliste et catholique. C'est de la que partent toutes les
agitations politiques et religieuses de la ville et le petit Alphonse entend plus d’ une fois
|’ écho des batailles rangees qui se déroulent périodiquement entre catholiques et
protestants, entre royalistes et républicains, sur ce Grand Cours ou il est né et qui forme
frontiére entre les deux factions. Certaines émeutes se terminent d’ ailleurs souvent mal.
L’ enfant se construit, dans son jardin, un abri fait de vieux morceaux de planches et de
branches, ou il vient se réfugier chague fois gu’il le peut ou en éprouve le besoin,
lorsgu’on a été trop sévere avec lui al’ école, blessant avif sa sensibilité afleur de peau.
C’est laencore qu’il seréfugie, avec son frere Ernest, qui le suit partout, lorsque la
bataille fait rage entre les deux partis qui se battent a coups de pierres, a proximite.

Mais les affaires de Vincent Daudet ne cessent de péricliter. La crise du textile touche
maintenant toute la ville, surtout depuis la disparition de la grande foire annuelle de
Beaucaire, qui amenait des centaines de bateaux d’ Orient, et donnait lieu a des échanges
commerciaux fructueux. Il y aaussi I'invention de la soie artificielle qui ruine les
soyeux. Et puis, il faut bien le dire, Vincent est plus préoccupé par ses convictions
royalistes que par ses affaires commerciales.

C’ est un partisan inconditionnel du roi. Les murs de sa maison ne sont ornés que du
portrait d’Henri 1V, dont on répéte le nom plusieurs fois par jour. S Vincent Daudet n’a
pu faire le pelerinage a Froshdorff, résidence du prétendant en exil, il afait unefois celui
de Paris pour étre présenté au chef du parti royaliste. En reconnaissance, il arecu ce que
I”on appelait le Fides-Spes, simple feuille de papier comportant un cachet de cire rouge
dans lequel sont graveés ces deux mots, distribuée atous les fidéles du roi, mais sur
laquelle on a gjouté, pour la personnaliser, cette dédicace qui en fait tout la valeur: «
Donné a M. Daudet. Henri ». Le royalisme de Vincent est une véritable mystique, qui
I’ occupe et |e préoccupe bien davantage que ses propres affaires et sa famille.

La déchéance de la famille Daudet se traduit par des déménagements successifs. Apres
avoir di abandonner la belle maison du Cours ou Alphonse est né, quelques années plus
tot, pour un logement plus modeste de la rue de I’ Arc-de-Gras, dans une maison propre
et tranquille, mais située au bout d’ une rue sale et malodorante, occupée par des tripiers
et des bouchers, a coté du marché de la Belle-Croix, il lui faut, a lafin de 1847, aller
vivre a lafabrique, ou il y a de vastes pieces, de |'air et de I’ espace et ou |’ on est assez
confortablement installé. Mais le quartier est un faubourg ouvrier ot n’ habitent pas les
chefs d’ entreprise.

Alphonse, que ces raisons laissent indifférent, car il lesignore, est heureux de ce dernier
changement qui lui donne liberté entiére dans ce grand jardin maintenant tout a lui. Il
peut agrandir son refuge et méme s’ en arranger plusieurs. Son don d’ observation va
auss pouvoir s exercer sur le travail et la vie des ouvriers, gu'il voit maintenant de tres
pres, et auss sur lavie du quartier tout entier.

Cependant, la situation, de plus en plus précaire, de la maison Daudet, court vers sa
conclusion définitive. Les affaires vont de mal en pis. La succession du grand-péere



Reynaud, tellement embrouillée, va enfin étre résolue, mais sans rien apporter de ce que
Vincent espérait. Enfin, la Révolution de 1848 porte le dernier coup aux affaires et ¢’ est
la ruine compléte de la maison Vincent Daudet.

Il faut gjouter a cela la naissance, le 3 juin, d une fille, Anna, qui rend Adeline de plus
en plus languissante et réveuse.

Quelques semaines plus tard, le petit Alphonse ala surprise de voir plusieurs personnes
inconnues envahir son domaine. Elles se promenent dans le jardin de la fabrique, apres
une visite des locaux, s intéressant a tout, examinant de prés le bassin et gesticulant au
cours d’ une conversation animée. Ces visiteurs inattendus sont des émissaires des
Carmélites, qui vont acheter la fabrique, qu’il faut quitter. Quel déchirement pour
I"enfant qui avait fait du jardin sauvage son royaume enchanté !

Une fois de plus, il faut tout laisser pour aler sinstaller dans un nouvel appartement.
Cette fois, ¢’ est dans une maison de la rue Séguier gue I’ on va habiter. Heureusement,
elle posséde un jardin, ce qui atténue le chagrin du petit Alphonse, qui pourras'y ébattre
en liberté, bien que rien ne puisse remplacer celui qu’il vient de quitter.

Mais |la famille Daudet ne reste pas longtemps dans cette demeure. Vincent a une
nouvelle idée pour refaire sa fortune perdue. Cependant, pour la mener a bien, il faudra
guitter Nimes. On ne quittera pas le commerce des tissus, car on va aller aLyon, laville
delasoie.

Ainsi prend fin, avec ce départ douloureux, |a petite enfance, jusque-la si heureuse et
insouciante, du jeune Alphonse. |l va devoir quitter saville natale qu’'il aime tant et
renoncer aux promenades du dimanche et aux sgjours, pendant les vacances, a Fons,
chez ses premiers parents nourriciers, ou a Bezouce, chez ces Trinquier qui sont devenus
sa deuxieme famille et ot il jouissait d’ une vie libre et pastorale qu’il ne connaitra plus.
Cette enfance, il nel’oublierajamais, parce qu’elle restera pour lui la période la plus
heureuse de savie. || en garderal’ empreinte, et la nostalgie, jusgu’ ala mort.

Ce départ marque pour I’ enfant le début d’ une autre existence, dans un pays au climat et
aux habitants trés différents de ceux qu’il a connus jusque-1a, avec des événements
souvent pénibles, des expériences qui ne seront pas de son age, malgré son insouciance
et safaculté de se créer une vie a part, a son godt et en dehors de celle de safamille.



MAGIE DU RHONE

Gréce a Ernest Daudet, nous avons le portrait de I’ enfant a son départ de Nimes. Il est
alors « beau comme un jeune dieu. Dans les rues, les gens se retournaient pour admirer
safine figure sarrasine et sa silhouette élégante. La myopie n’ atéra jamais la caresse de
son regard, et n’en éeignit pas |’ ardeur ».

Mais son caractére n’est pas aussi angélique que son physique. Ses coleres sont terribles.
Un soir ou son pere |’ enferme dans sa chambre, pour e punir, |’ obligeant a ne manger
gue du pain et de |’ eau, il se met dans une telle fureur qu’il se jette de tout son poids la
téte contre les murs et la porte, au risque de setuer. 1l faut le délivrer rapidement pour lui
éviter de graves blessures.

Cette violence, que le petit Alphonse tient de son pére, il finira, avec beaucoup de
volonté et de patience, par la dominer, mais il lui aura fallu des années de lutte pour y
parvenir. || sera alors fier de savictoire : « Je serais devenu insupportable a tout le
monde s je ne m’étais maté », reconnaitra-t-il, non sans une certaine pointe de plaisir
gue lui donne ce succés remporté sur [ui-méme.

C’est au printemps de 1849 que la famille Daudet, au grand complet, prend la diligence
jusqu’a Valence. C’est la que, pour le plus grand bonheur du petit Alphonse, elle va
continuer son voyage en bateau, pour remonter le Rhéne jusqu’ a Lyon.

C est que I’ enfant ne réve, depuis longtemps, que d’ eau. Son amour des iles ne peut étre
complet sans ce qui est leur raison d’ exister : |’eau qui les entoure. Et, a Nimes, |’eau a
toujours été rare, malgre toutes les promesses des candidats aux différentes fonctions
politiques, depuis les aqueducs magnifiques construits par les Romains, dont |e seul
vestige reste le célébre Pont du Gard. Les porteurs d’ eau ne cessent de sillonner les rues
de laville. Ils sont trés recherchés et leur denrée est précieusement économiseée et
conserveée dans les maisons.

Les Nimois ont toujours eu soif d’eau. Leurs réves ont toujours été la multiplication,
danslaville, de fontaines, cascades et lacs. L’ enfant de Nimes n’ a pas fait exception ala
regle.

On peut donc imaginer son plaisir infini avoir le fleuve-roi et as'y trouver dessus, pour
y naviguer pendant plusieurs jours. Il le trouve particuliérement grand, brillant sous le
soleil matinal et plein de vagues comme la mer, vagues produites par |a navigation
importante qui crée sur lui et autour de lui une grande animation.

Alphonse ne craint pas ce « diable de Rhone », comme |’ appelait Madame de Sévigne,
qui I’empruntait le moins possible lorsgu’ elle venait voir safille a Grignan.

Comme il vafalloir rester trois jours sur le bateau, la famille Daudet essaye de s'y
installer le plus confortablement possible. C'est gqu'il y ala, avec le péere, lamére et les
trois garcons, de dix-sept, douze et neuf ans, la petite fille de moins d’un an, ains que la



servante Annette Trinquet, dite Annou, trente-deux ans. Alphonse refuse de rester au
salon, ou il ne descend que pour manger et dormir.

Sa place préférée se trouve a coté de la grosse cloche que I’ on fait sonner al’ entrée des
villes traversées. L’ enfant se tient 13, assis sur les paquets de cordes, a la pointe du
bateau, d’ou il jouit avidement de la vue entiere du fleuve que samyopie lui fait paraitre
tres vaste, car il n’en apercoit qu’'a peine les rives. |l fait un tres beau temps et |’ eau,
verte, refléte le ciel et les arbres qui 1a bordent.

La vie du fleuve fascine le jeune Alphonse, avec ses grandes barques de marchandises,
celles, plus petites, des pécheurs d’ aloses et |les bateaux a vapeur bruyants qui ont
succéde, depuis a peine quelques années, a I’ antique batellerie s pittoresgque, avec ses
chevaux de halage, dont Frédéric Mistral chantera, dans quelques décades, lafin
pathétique dans son admirable Poeme du Rhéne.

Mais le plus fascinant pour I’ enfant, qui n’en a encore jamais vu, maisy pense sans
cesse, ce sont lesiles. Il les dévore des yeux, gqu’ elles soient sauvages et touffues, ou
habitées et cultivées. |l voudrait tant pouvoir faire arréter le bateau, y débarquer, y vivre,
ne serait-ce que quelques jours ou seulement gquel ques heures'!

Lafin del’apres-midi du troisieme jour n’est pas aussi enchanteresse. Le bateau arrive a
Lyon, au milieu de la brume et sous la pluie et, comme le soir n’est pas loin, il fait d§a
bien sombre. Quelle différence avec le beau ciel bleu, |aterre séche et aride du pays
nimois!

Sur le bateau, il faut allumer une lanterne. On n’ apercoit, atravers le brouillard de plus
en plus dense, que quelques lumiéres qui brillent faiblement sur les deux rives. Pour
passer sous les ponts, on doit abaisser la cheminée du bateau, ce qui produit une fumée
noire extrémement désagréable qui, rabattue par la pluie, fait tousser les voyageurs. On
ne peut dire que Lyon soit une ville accuelllante pour des exilés arrivant du pays du
soleil, e coaur empli d’angoisse devant I’inconnu qui les attend. Seul Alphonse reste
passionné par ce gu'’ il découvre autour de lui, si différent de ce gqu’il a connu jusqu’ici.

Cette premiere impression de tristesse et de désolation accompagnant |’ arrivée a Lyon ne
s effacera jamais de la mémoire d’ Alphonse. || ne gardera pas un trés bon souvenir des
années qu’il va passer dans une ville qu’il ne parviendra jamais a aimer. Il ne se
rappellera que son ciel bas, « couleur de suie », la brume continuelle et persistante
montant de ses deux fleuves, son atmosphere alafois « molle » et moite, et cette bruine
qui ne cesse de faire pleurer les murs et suinter le pave, qui envahit tout et jusqu’ a
|”aspect, |’ alure et le langage de ses habitants, qui portent sur eux et en eux toute cette
humidité de I’ air ambiant.



FOLIESLYONNAISES

Lafamille Daudet s'installe d’ abord prés du fleuve, au numéro 5 de la rue Lafont, entre
la place de la Comédie et le quai de Retz, dans la partie la plus étroite et la plus ancienne
de larue, dans une vieille et ténébreuse maison. Elle habitera la, au troisieme étage,
pendant quatre ans, jusgu’en 1853. Quelle dégringolade, pour ces anciens bourgeois de
Nimes qui avaient tenu le haut du paveé et se retrouvaient au fond d’ une cour sombre et
sordide, dans un pays qui ressemblait si peu a celui qu’ils avaient quitté. Quelle tristesse
pour eux de se retrouver au fond de ce trou !

Deés le premier soir, avant méme d’ avoir place les quelques pauvres meubles apportés de
NTmes, ouvert les caisses et monté les lits, il faut faire la chasse a d’ étranges bétes
noires, des cafards, qui ont envahi le petit logement de quatre piéces.

Vincent Daudet, venu faire fortune a Lyon, essaie, pour vivre, de reprendre son métier
d’ imprimeur sur étoffes, tout en poursuivant ses réves chimériques. Mais la fortune est
longue a venir et, en attendant, ¢’ est lagéne qui s'installe de plus en plus au foyer.

Henri, le frére aing, va entrer au séminaire pour devenir prétre. |l conseille de faire entrer
ses deux fréres ala manécanterie de I’ église de Saint-Pierre des Terreaux, ou ils pourront
faire des études gratuites en échange de quelques heures de service religieux. llsy
accomplissent en fait un travail complet d’ enfants de choeur, avec des cérémonies
religieuses qui prennent tout leur temps. Il N’ en reste que tres peu pour les études.
Devant les résultats pitoyables qui en résultent et aussi a cause du caractére trop
turbulent d’ Alphonse, qui ne cesse de faire des sottises a la manécanterie, les parents se
décident a demander pour eux une bourse pour leur admission au lycée Ampere. Aprés
un petit examen, Ernest est admis a entrer en cinquieme et Alphonse en sixieme.

Les deux freres sont mal regus au lycee, aussi bien par les professeurs que par les ééeves,
acause de leur air d enfants pauvres et de provinciaux mal habillés. D’ autre part, on sait
gu’ils sont boursiers, ce que les autres enfants, éléeves payants, considerent avec dédain.
Heureusement, Alphonse, enfant intelligent sinon trés travailleur, se montre, dés le
début, un éleve brillant, raflant les premiéres places et devenant rapidement |’ un des
meilleurs du lycee.

Il n"a pourtant encore que dix ans et est resté assez chétif. Son énorme myopie, qui est
pour lui un sévere handicap, le géne beaucoup et son professeur principal, M. Cargan, ne
manque pas une occasion de I’ humilier en lui donnant de longs passages latins a recopier
plusieursfois. Il feint auss de ne jamais se souvenir de son nom et |’ appelle alors : « Eh
I'vous, la-bas, le petit chose ! » C’est ce souvenir, humiliant, qu’ Alphonse n’ oubliera pas
et qui lui feradonner, bien plustard, ce surnom comme titre a son livre bien connu.
Alphonse vit a ce moment une période pénible, torturé qu’il est par la perte de safoi. Il
alterne révoltes et repentirs qui le font courir se prosterner pour de longues stations en
un coin desert de I’ église, plein de honte et dans la crainte d’ étre vu.

En méme temps, il néglige ses études et commence a faire, de plus en plus souvent,



I” école buissonniere. |l finit par ne plus suivre qu’une classe sur deux, mais prend soin
de ne pas manquer les jours de composition, ou il se classe toujours parmi les premiers.
Car son intelligence est grande et vive et lui permet de compenser son manque de travall
et ses fréquentes absences aux cours. Ernest, frere complice, signe les billets d’ excuses
pour les cours manqués. Dés lafin de la premiére année, Alphonse obtient un cinquieme
accessit en grammaire francaise, en histoire et aux versions latine et grecque. A lafin de
la cinquieme, il a un deuxiéme prix en théme latin, et aux versions latine et grecque.

Son temps libre, I’enfant I’ occupe a I’ observation de la vie, qui le passionne. Dans la
rue, il suit des passants, au hasard, s amusant a s'identifier a eux, a imaginer leur vie, a
entrer dans leur propre personnalité, en faisant abstraction de la sienne. Ce besoin de
savoir tout des autres, de leurs occupations, de leurs pensees, de leur fagcon de vivre,
c'est déja en lui la préoccupation de cette « annotation humaine » qu’il ne cessera de
rechercher chez tous ceux qu’il approchera, jusgu’alafin desavie.

Sa forte myopie lui joue quelques mauvais tours. Ainsi, croyant suivre un jour une belle
dame, il finit par S apercevoir que c’'est... un prétre! Une autre fois, attiré par une jeune
femme fort élégante, il I’accompagne jusqu’ a une sorte de cabaret, d’ ou s échappent des
chants et de la musique. Naivement, il conte son aventure a ses parents, qui lui
interdisent ces jeux d’ observation, maisil n’en tiendra bien entendu aucun compte.
Pourtant, ces occupations ne sont que passe-temps d enfant curieux et passionné de la
vie, avide de tout connaitre des autres. Mais Lyon lui offre ce dont il atoujoursréve: ses
deux fleuves, qui vont lui permettre d’ assouvir enfin ce désir obsédant qu’il a toujours
eu del’eau et desiles, desvraiesiles et non plus seulement les fausses qu'il se fabriquait
dans son jardin nimois.

Il atres vite découvert ce qu’il lui fallait, en la personne du péere Cornet, loueur de
bateaux, dont la flotille se balance mollement au pied d’ un petit escalier noir et glissant.
Alphonse ne saurait résister longtemps al’ appel de ces nouvelles aventures et, pour
assouvir sapassion, est prét atout, a manquer |’ école plus que jamais, a vendre ses livres
et tout ce qu’il pourra. Ce pére Cornet devient son « Satan », sa « passion douloureuse
», SON « remords » et son péché habituel.

Mais quelle joie aussi, quel plaisir sensuel, une fois rangés livres et cahiers de classe au
fond du bateau, de ramer de toutes ses forces en sentant I’air du fleuve passer a travers
sa chevelure. 1l fronce les sourcils pour mieux ressembler a un vieux loup de mer. Il se
glisse, intrépide, au milieu de la circulation de tous les bateaux qui vont et viennent sur
le fleuve, sans crainte d’ étre renverseé par leur sillage d’ écume. Au contraire, rendu
insconcient par sa myopie qui, au lieu de le rendre prudent, le rend audacieux puisqu’il
ne voit pas le danger, il rame, ivre de cette liberté trouvée sur I’eau et du bonheur fou
gu’ elle lui procure.

Mais il y a mieux encore que le fleuve lui-méme, qui lui apporte pourtant des
jouissances infinies. Plus loin, aprés le dernier pont, tout au bout de laville, laou le
fleuve s’ élargit et ou le trafic devient moins dense, il y a desiles, desiles vertes et
sauvages. La barque amarrée, |’ enfant se glisse atravers les roseaux, et |a, ivre de solelil,
de fatigue et de chaleur, allongé sur la terre, il commence a saigner du nez, longtemps,
tres longtemps. C’ est alors pour lui le comble du plaisir. Il est alé au bout de ses forces,
mais dans la liberté totale il a pu accomplir ce gu’il aime le plus au monde. Quelle



délectation ! Quellefélicité!

A ces plaisirs d enfant va s’ en ajouter bientdt un autre, moins innocent. Malgré son
extréme jeunesse, Alphonse est laissé complétement sans surveillance. Ses parents ne
S occupent pas de lui, le pére ne sortant de ses projets fumeux que pour sévir, la mere
vivant toujours dans un autre monde, irréel. Le frere ainé, Henri, n’est plusla. Il est
entré au seminaire. Annou, la servante, s occupe de tout le cété matériel de la maison et
de la petite Anna. Seul Ernest connait la vérité sur les occupations de son frere. Mais
Ernest est I’indulgence méme pour son cadet qu’il admire autant qu’il le chérit.
Alphonse lui raconte a peu prés tout, mais Ernest ne lui fait jamais aucun reproche et
couvre au contraire toutes ses bétises pour lui éviter lamoindre punition.

Alphonse, dans ces conditions, ne peut qu’ étre un jour entrainé par des gargons de son
age afaire des sottises. C'est ce qui arrive lorsgu’il est amené par un petit groupe dans
une chambre louée, au haut d’ une pauvre maison. Les adolescents se réunissent |a pour
s’y gorger de petits verres. Alphonse en fait I’ expérience et se laisse facilement
convaincre que rien n’ est plus dél ectable que ces petites séances de beuverie. Désormais,
lorsgu’il part en promenade sur le fleuve, il N’ oublie plus son petit flacon d’ absinthe et la
pipe dont il aauss appris |’ usage.

Le soir, Ernest surveille I’ arrivée de son frére, ivre a la fois de fatigue, de grand air et
d’absinthe. 1l lui ouvre discrétement la porte et I’ aide a donner une explication aux
parents, qui ne se doutent de rien, et ne devinent rien.

Toutefais, il arrive que les parents trouvent leur fils trés en retard, alors, prévenant les
reproches, Alphonse annonce en entrant un retentissant : « Le Pape est mort ! » Pour une
famille auss croyante, auss fidele a sa religion, I’ effet de la nouvelle est tel qu'on en
oublie lesreproches que |’ on s apprétait afaire al’ enfant.

Alphonse ne sait que faire pour assouvir son exces de vitalité, pour donner libre cours au
bouillonnement qui est en lui et a besoin de s extérioriser. En méme temps, il a le plus
grand mépris du danger, qu’il ignore totalement. En cela, il est bien dans la ligne des
Reynaud qui sont allés au-devant des plus dangereuses aventures avec beaucoup de
sang-froid et d’impavidité.

Un soir, I’ enfant est réveillé par des cris de terreur pousses par des voisins dont
I”immeuble est en train de briler. Des lueurs rougeétres trouent la nuit et Alphonse se
précipite dans I’ escalier en flamme. Sans penser une seconde au danger qu’il court, il
veut absolument aider les pompiers déja arrivés. Sans prendre garde a son jeune age,
ceux-ci |’ entrainent avec eux. Un peu plus tard, il se retrouve au milieu de I’ escalier en
feu et des marches qui s’ effondrent sous lui, completement trempé et aveuglé par la
fumee. De retour chez lui, personne n’ ose le gronder, trop heureux qu’il soit revenu sain
et sauf.

Il ne faudrait cependant pas croire qu’ Alphonse est devenu un vaurien et ne rentre ala
maison que pour dormir. Malgre toutes ses aventures, il reste I’un des meilleurs éleves
du lycée, n’ayant jamais eu a travailler beaucoup pour obtenir de bons résultats. En
guatriéme, il a le deuxieme accessit d' excellence et de theme latin. En troisieme, il est
récompenseé par le troisiéme accessit d’ excellence et de version grecque; en theme latin,
Il obtient le premier accessit et en version grecque le second, comme en alemand. Et il



en seraains jusqu’ a sarhétorique.

Le soir, sitét le repas terminé, Ernest et Alphonse se réfugient dans la chambre qu’ils
partagent pour S'y livrer a leur passion commune, la lecture. Dans la maison endormie,
ils allument une faible lampe prés de leur lit, pour laisser croire qu'ils dorment et n’ étre
pas surpris et, sans bruit, tournant les pages avec précaution, se plongent dans leurs
livres avec délices, oubliant tout le reste. C’est ainsi qu’'ils s'ouvrent des horizons
nouveaux et acquierent une culture qui compléte leurs études.



PREMIERS ESSAISLITTERAIRES

Alphonse a encore une autre passion : celle de son pays natal. || aime s’ entretenir
longuement, lorsqu’ elle en ale temps, avec Annou, qui est originaire de Bezouce. Ils
parlent ensemble, longuement, des sgjours d’ Alphonse au village, des Trinquier, avec
lesquels il entretient une certaine corrrespondance, et des autres personnes qu’ils
connaissent tous deux.

Mais, surtout, le charme de ces conversations, pour I’enfant, ¢’ est qu’ elles se déroulent
en provencal, cette langue qu’il aime tant et n’a pas oubliée, malgré I’ interdiction de son
pere qui ne veut pas |’ entendre chez lui. Alphonse, aupres d’ Annou, enrichit son
vocabulaire et fait provision de ces images et dictons dont il seratoujours friand.
Malheureusement, ce plaisir ne dure pas longtemps. Un jour, alors que I’ enfant a une
douzaine d’ années, Vincent Daudet, au cours d’ une violente colére, renvoie la servante
dans son pays natal. Quel chagrin pour Alphonse, pour qui Annou représente tout ce qui
le rattache encore a sa petite enfance, a ce pays gu’il aime tant, qu’il regrette s souvent,
a cette langue de Provence qu'il se plait a parler avec elle. Cette séparation douloureuse
marquera encore sajeune vie.

Malgré son amour pour la langue d oc, Alphonse n’est jamais parvenu a faire des vers
en provencal. Il serésigne alors an’en faire qu’ en frangais, car il y alongtemps qu’'il a
en lui un grand désir de versification. Il est en classe de seconde lorsqu’il compose une
apologie d Homere en vers.

Puis il fait paraitre ses premiers poemes : La Vierge a la Creche et Aux petits enfants,
dans la Gazette de Lyon, sous le pseudonyme d’ Alphonse Reynaud, nom maternel. Le
second poeme est écrit al’ occasion de la naissance du petit Louis Montégut, neveu de sa
mere. || commence ains :

Enfants d’ un jour, 6 nouveaux-nés,
Petites bouches, petits nez,

Petites |évres demi-closes,
Membres tremblants,

S frais, s blancs,

S roses...

Il avu le bébé pendant les vacances passees a Nimes, au cours du dernier été. Il en est
revenu avec son cousin, David Montégut, ce qui lui a valu de remonter, une fois encore,
le Rhéne, mais en partant de Beaucaire au lieu de Vaence. Ce voyage, plus long, seul
avec David, son cadet, dont il est responsable, est un nouvel enchantement pour lui. Bien
plus tard il le racontera, enjolivé sans doute, mais avec des impressions toujours aussi
vives, dans son livre intitulé Premier Voyage, Premier Mensonge.

Apres ces premiers poemes, |’ adolescent se lance dans un genre différent, qui sera sa



véritable vocation, mais il est encore bien loin de s en douter. Il écrit un roman, Léo et
Christine Fleury, gu’il porte & nouveau au rédacteur en chef du journal lyonnais. Celui-
ci legarde, maisnele publie pas et le perdra.

Malgré cet échec, le directeur de la Gazette de Lyon, Théodore Mayéri, ainsi que le
journaliste royaliste et poete Claudius Hébrard, encouragent les premiers essais
littéraires d’ Ernest et d’ Alphonse.

Ces occupations, trés éloignées de ses exceés physiques des apres-midi vagabondes,
équilibrent heureusement I’ adolescent qui, malgré ses mauvaises fréguentations, reste
toujours un tres gentil garcon. Au lycée, ou il va peu, ses camarades de classe le jugent
un garcon assez insignifiant, avec sa figure pale et ses nombreuses absences, maisils lui
trouvent cependant |’ air tres éveillé.

Cette vie déréglée et sans contréle lui apporte-t-elle au moins un peu de bonheur ? On
peut se le demander. C’ est plutot, semble-t-il, un assouvissement de son désir forcené de
vivre des aventures dangereuses, de son mépris total du danger, de son intrépidite, du
besoin de dépenser cette enorme vitaliteé qui est en lui. C est ce gu'il tient de ses ancétres
Reynaud en méme temps que, paradoxalement, de son pere. Alors que le coté des vieux
Daudet, et de sa mere, I’ entraine plutot vers le besoin et I’amour de la solitude, de la
réverie et des lectures. Mais, contrairement a Adeline, qui n’extériorise rien de ses
pensées, Alphonse a un besoin furieux de les faire partager aux autres, par I’ écriture et la
parole. || aime déja conter des histoires extraordinaires qui lui seraient arrivées. Son
imagination est féconde et il n’"hésite pas, en bon Méridional qu’il est, a agrémenter ses
récits de nombreux faits dignes de son cousin Tartarin.

Il écrit par exemple a ses anciens parents nourriciers Garimond, au cours de I’ année
1855, que, se destinant jusque-la a la Marine, on ne peut I’y admettre a cause de sa trop
mauvaise vue, mais il se console de cette déception en pensant que, malgré ses quinze
ans, il aurait peut-étre déja perdu latéte, ou au moins un bras ou une jambe sous les
murs de Sébastopol, s'il y avait é&é admis. Quelle imagination !



ECLATEMENT DE LA FAMILLE

Au mois de mars 1856, Lyon connait une grave inondation, dont le souvenir restera
gravé dans la mémoire de I’ adolescent, par les scenes atroces auxquelles il assiste. Le
spectacle ne peut que frapper son esprit avide d’ événements hors du commun.

L’ eau a envahi tout le quartier bas des Charpennes, dont les maisons s écroulent par
morceaux entiers, laissant voir des restes d'intérieurs, avec les images de leurs intimités
brutalement interrompues. De nombreux habitants sont sur les toits, tremblant de peur et
de froid sur ces refuges precaires, au milieu des maisons qui s abattent brusquement et
sont emportées par les eaux, emmenant avec elles les malheureux qui ont cru y étre en
sécurité. Tout cela entraine une énorme poussiere noire qui envahit laville, en méme
temps qu’ un vacarme assourdissant.

L es casernes de |la Part-Dieu sont a moitié noyées. Les rues, transformées en fleuves de
boue, charrient femmes et enfants accrochés a des bouées improvisées, des animaux et
des morceaux de poutres, de meubles, tout ce qui peut flotter étant bon pour ne pas
sombrer. Au milieu de tout cela, les soldats des casernes de la ville essayent d’ apporter
aide et secours a ces malheureux.

Alphonse, devant ce spectacle terrible, est partagé entre son godt du danger, I’ivresse
gu’il en ressent et une immense pitié pour ces pauvres gens qui perdent tous leurs biens
et, souvent aussi, leur vie ou celle de leurs proches.

L’ inondation a épargneé les Daudet. Mais |le malheur ne s’en abat pas moins sur la
famille.

Vincent Daudet, qui ataté de plusieurs métiers depuis qu’il est a Lyon, doit tout
abandonner et vendre les marchandises qui lui restent, |a faillite de ses divers essais de
commerce étant totale. Il faut déménager une nouvelle fois, quittant le 13 de la rue du
Pas-Etroit, ou |’ on adéa di se réfugier apres le premier logement, pour un petit entresol
delarue de Castries. Petit a petit, I’on continue a descendre I’ échelle sociale.

Au mois d’ aolt, Adeline Daudet est appelée d’ urgence a Nimes, ou se meurt son fils
ainé Henri qui, ayant abandonné le séminaire car se sentant indigne de devenir prétre,
avait trouvé une place dans un collége. Atteint de tubercul ose depuis longtemps, il meurt
d’une méningite. C’est Alphonse qui ouvre le télégramme, le premier de savie qu'’il
recoit et qui annonce: « |l est mort. Priez pour lui ». Le choc regu est terrible pour
I" adolescent hyper-sensible.

Alphonse va, dans le courant de I’ été, passer les vacances a Nimes. C’est pour lui une
treve agréable dans la dure vie lyonnaise.

L hiver est long et difficile et, au début du printemps, tous les expédients possibles ayant
été epuisés, laruine totale accable les Daudet. Pour survivre, il faut se séparer.

Mais il reste a vivre un dernier épisode, le plus dur pour I’ adolescent qui a d§a eu tant
de peine et de piti€, au cours de I’inondation de I’ année précédente, pour les victimes de
|a catastrophe qui ont perdu tous leurs biens. C’ est a son tour de vivre le méme
déchirement. Toutes les affaires de la famille, tous les pauvres meubles qui restent sont



alignés sur le trottoir pour y étre vendus. Voir partir ces témoins de la vie de tous les
jours, auxquels on n’a pas toujours fait attention tant que I’ on vit au milieu d’ eux, mais
auxquels on se sent maintenant si attachés a mesure que des étrangers les emportent,
quelle affreuse chose ! C’est |’ arrachement définitif a tout ce qui faisait jusque-la
I"intimité de lafamille, tout ce qui composait le foyer familial.

Lafamille est dissoute, €lle éclate car chacun doit partir vers son propre destin, seul, loin
dessiens. Il n'y aurajamais plus ce nid familial ou, malgré les difficultés, on était si
bien, au milieu des étres aimés, ou |’ on pouvait trouver refuge et amour.

Il vafalloir quitter aussi Ernest, le frére si bon, le confident de toutes les joies et les
peines, le complice toujours prét a venir en aide au petit frere et a couvrir ses incartades.
Il faut quitter aussi lamere, lameére si tendrement chérie par I’ enfant.

Alphonse a seize ans. Il a déja connu bien des difficultés, bien des peines et des
épreuves, mais celle-ci est lapire, la plus difficile a supporter et avivre.

Désormais, plusrien ne sera pareil. Une autre vie va commencer. Une vie d’ adulte.
L’ enfance est finie. Mais pas les expériences, qui vont continuer sous d’ autres formes.

Vincent Daudet, grace a la bonté de Monseigneur Dupanloup, obtient une place de
commis-voyageur et part sur les routes de France. Adeline, accompagnée de la petite
Anna, retourne a Nimes, ou €lle vivra en alternance chez chacune de ses deux scaurs.
Ernest s'en va a Paris, avec quelques lettres de recommandation en poche, qui lui
vaudront d’ étre engage par le directeur du journal Le Spectateur, sur les conseils
d’ Armand de Pontmartin, auteur et critique dramatique influent.

Quant a Alphonse, qui vient de terminer sarhétorique avec succes, il désire terminer ses
études et obtient, grace au souvenir qu'y alaisse I’ abbé Reynaud, un poste de surveillant
au college d’'Ales.

Ales est une petite ville provinciae, limitée par une grande boucle du Gardon et située
au milieu d' un pays de mines de charbon. Elle est assez isolée dans le haut Gard et ne
connait quelque animation qu’ aux jours de marchés et de foires.

Son collége est modeste, avec ses cent trente éleves. Alphonsey seralogé, nourri et payé
contre la surveillance d’ un petit groupe d’ éléves, et pourra ainsi faire son année de
philosophie sans trop de peine. C'est du moins son désir et il est tres heureux de pouvoir
enfin gagner savie et n’ étre plus ala charge de safamille.

[l quitte donc Lyon par le bateau, fin avril, heureux de quitter une ville gu’il n"aime pas
et de faire un dernier voyage sur ce fleuve ou il a passeé tant de moments délicieux. Au
plaisir de se retrouver sur I’eau s goute celui de I’ aventure qui I’ attend et marque pour
lui la fin de I’enfance et le début d une vie indépendante. C'est I’inconnu qui S ouvre
devant lui, dont il attend beaucoup de joies et de sensations nouvelles. Sa liberté sera
totale, n’ayant de comptes a rendre a personne. Ce bonheur compense en lui le regret
gue lui cause la séparation d’ avec samere, si tendrement aimeée, et son frere, si indulgent
pour ses caprices et sesincartades.



APPRENTISSAGE DE LA VIE

C’est cette fois a Arles que débarque Alphonse, pour se diriger vers Nimes, ou il s arréte
peu de temps dans safamille, avant de se rendre a Ales.

Il'y arrive le ler mai et se rend directement au collége pour se présenter au Principal, M.
Ferdinand Roux, tout étonné d’ avoir devant lui un adolescent alafoiss jeuneet s fréle,
peu apte au travail qu’il doit accomplir. Aura-t-il suffissmment d’ autorité pour se faire
obéir des enfants qui vont lui étre confiés ? Mais Alphonse montre la recommandation
du Recteur de Montpellier, rappelant la mémoire de I’ abbé Reynaud. On ne peut
renvoyer le jeune homme et le Principal lui donne en charge la division des petits, soit
trente-cing éleves.

Alphonse, a qui I’on avait promis un salaire de six cents francs par an, doit rapidement
déchanter, car il faut en déduire divers frais, dont ceux de blanchissage et d’ éclairage. Il
ne lui restera que quarante-sept francs par mois, pour un travail consistant a partager la
vie de ses éleves jour et nuit, sauf pendant les heures de cours, maisil doit aussi les
accompagner aux promenades des jeudis et dimanches. L’ horaire est charge et il n"aura
pas beaucoup de temps libre pour préparer son examen du baccal auréat.

Cependant, il réussit trés bien aupres des petits, les intéressant surtout par les histoires
gu’il leur raconte alafin de chaque étude, s'ils ont été sages et ont bien travaillé. Il
obtient ainsi, dans le college, une place privilégiée puisque M. Roux, le Principal,
sintéresse a lui au point de le recevoir a sa table, ce qui est un honneur tres rare. Et,
pour le récompenser de sa réussite et lui donner des responsabilités plus importantes, il
lui confie la charge des moyens, charge plus difficile, les enfants, plus agés, se révélant
vite beaucoup moins malléables que les petits.

Alphonse n’est guere plus vieux qu’ eux, et se trouve physiquement beaucoup plus chétif
gue quelques-uns de ses éleves. || ne peut guere s imposer a ces garcons, qui profitent de
la situation pour lui jouer bien des mauvais tours. Ils ont aussi tout de suite repéré son
enorme myopie, laquelle, gjoutée a son inexpérience, en fait une proie toute désignée
pour les plus grands et les plus indisciplinés de la classe. L’ un d’ eux, en particulier, fils
d’ un baron, médecin et administrateur du Collége, abuse de sa situation privilégiée. Ils
finissent par se battre, car Alphonse, toujours courageux, n’a pas peur d' un gargon bien
plusfort que lui. S'il N’ est pas renvoyé du college, apres ce grave incident, ¢’ est qu’il est
protégé par le Recteur, mais on ne l’ en blame pas moins.

Devant toutes ces difficultés, qui ne cessent de s'accumuler, |’ adolescent va chercher
ailleurs des compensations. N’ ayant plus de golt pour ses études, il les néglige et se
rend de plus en plus souvent au café, ou il apprend a gjouter de I’eau a I’ absinthe qu’il
buvait pure a Lyon.

Cette distraction ne lui suffisant pas, il commence a fréquenter les guinguettes louches



de la Prairie, situées sur I’ autre rive du Gardon, a un kilometre de la ville. 1l y trouve |a
des sous-officiers, des comédiens de passage et des filles peu farouches. Il y passe de
plus en plus de temps, ajouer aux dominos tout en buvant ces absinthes qui lui “cassent
la poitrine”.

Alphonse se rend bien compte de sa déchéance. L’ état dans lequel |e met cet abus
d alcool lefait réagir aux attaques de ses éleves, ce qui, bien entendu, aggrave son cas et
lui fait perdre définitivement toute autorité sur eux. Devant cette attitude, les enfants
deviennent de plus en plus cruels, profitant de sa myopie pour inventer des jeux de plus
en plus dangereux pour leur jeune pion, qu’ils méprisent, comme le méprisent ses
collégues de I’ établissement et les parents des éleves. Anatole France expliquera, plus
tard, comment cet “adolescent, ardent et réveur, sous ses longs cheveux de patre latin,
trop beau, trop fin, trop exquis, trop singulier pour ne pas étre hai du vulgaire’, ne
pouvait qu’ étre expose, dans ce collége de petite ville, al’incompréhension et ala haine.
Il dérangeait, sans doute, |’ ordre ronronnant établi depuis toujours entre ceux du collége
et ceux qui |’ entouraient.

La distribution des prix, le 10 aodt, le délivre enfin de cet enfer. Les vacances sont les
bienvenues, bien que, ne sachant ou aller, il doive rester au collége, gréace a la
bienveillance du Principal. Alphonse en profite pour se remettre au travail, mais la
chaleur étouffante du mois d’ao(t |’ indispose et il nefait plus grand chose.



FIN DE L'"ENFANCE

Au mois dejuillet, le jeune homme arecu des visiteurs auxquels il a montré la ville.
Parmi eux, il a eu lajoie de revoir sa petite cousine Marie, descendante de la branche
Reynaud restée au mas de la Vignasse. Née en 1836, elle est un peu plus agée
qu’ Alphonse, qui n'a que dix-sept ans, mais n’est plus un enfant. Tout jeune, il ajoué
avec elle pendant des sjours a la Vignasse, et ne la plus revue depuis huit ans. Il se
montre ravi de cette rencontre, bien trop courte a son gré, car il I’atrouvée tres
charmante. Mais il garde I’ espoir de la revoir bient6t, devant aller passer quelque temps
alLassdle.

C’est au début de septembre que son cousin Louis Daudet améne Alphonse dans cette
charmante petite ville du Gard, assez isolée dans les Cévennes, au nord de Saint-
Hippolyte-du-Fort. Il y ala des usines de filature. L’ une d’ elles appartient a Henri
Gibelin, dont la femme, Maria Daudet, est la soaur de Louis. Le jeune Alphonse va 'y
vivre quelques semaines enchanteresses, au milieu de ces jeunes femmes charmantes
gue sont les soaurs de Louis, Maria et Joséphine, et safemme, née Octavie Ambroy.

Les Gibelin habitent une grande et belle maison, au milieu d’ un vaste jardin. Alphonse,
peu habitué depuis son enfance a vivre dans le luxe, vas'y épanouir. Le vallon, “ce va
d’amour que I’on nomme Lassalle”, est propice aux promenades romantiques. Les
femmes sont jolies et leur compagnie réouit leur jeune cousin, qui donne libre cours a sa
verve poétique pour les chanter toutes trois dans un long poeme dédié “A mes cousines
M. J. et O.” (Maria, Joséphine et Octavie). || commence son apprentissage du monde et
des salons, en écoutant Maria Gibelin chanter des romances et en disant lui-méme les
poemes charmants et romantiques que lui inspirent ses cousines.

Le retour a Alés, alafin des vacances, n’en est que plus pénible. C'est le 5 octobre qu’a
lieu la rentrée et que la vie difficile avec les enfants “moyens’ doit reprendre. 1l s'en
évade en revivant les merveilleuses journées passees a Lassalle. 1| écrit a ses cousins une
longue lettre de remerciements pour ces “délices de Capoue” qu’il avécues chez eux.
Cependant, vingt jours aprés son retour, et le lendemain méme de cette longue lettre
nostal gique envoyée a ses hotes, Alphonse, qui a renoué tres vite avec son récent passé,
est le triste héros d’ un scandale qui révolutionne lapaisible ville d’ Ales.

Ayant recommence a fréquenter les guinguettes, il a eu une intrigue amoureuse avec la
fille du propriétaire de |’ une d’ elles, Lucile Espéron, alaquelleil écrit et envoie des vers.
A lasuite d’une rivalité amoureuse, il y a scandale, tentative de suicide et renvoi du
collége, que le jeune homme doit quitter dans les derniers jours d octobre. On le croit
parti, maisil est revenu a Ales, des le premier relais, apres avoir simulé un départ pour
Nimes.



Sa famille, avertie de son renvoi, mais ne le voyant pas arriver, le fait rechercher.
Quelques jours plus tard, on le retrouve, en compagnie d’ une “personne d’ age mar”,
dans I’ arriere-boutique d’ un immeuble de I’ ancienne place d’ Armes. Le scandale est
encore plus grand dans la petite ville, lorsque toutes ces péripéties sont connues. |l n’ est
pas question d'y rester une heure de plus.

Ne sachant ou aller, Alphonse ne trouve qu’ une solution : rejoindre Ernest, le frere aineé
toujours plein d’indulgence et prét al’ aider en toutes circonstances. Ernest est a Paris. I
lui a écrit plusieurs fois de venir le rgjoindre s'il avait des ennuis. |l ne reste a Alphonse
qu’amonter dans un train pour la capitale. Ce qu'il fait aussitot.

L’ enfance, comme |’ adolescence, sont bien terminées pour lui. Apres toutes ces
expériences plus ou moins rocambolesques, ¢’ est un homme qui va arriver a Paris,
malgré ses dix-sept ans et demi.



DECOUVERTE DE PARIS

Parti rapidement, Alphonse se retrouve, en costume léger, dans un wagon de troisieme
classe, alors que lefroid devient de plus en plus vif a mesure qu’il avance versle nord.

L e voyage dure deux jours, pendant lesquels le jeune homme, n’ayant en poche que les
deux francs restés apres I’ achat du billet de chemin de fer et I’ enregistrement de sa
malle, n’arien a manger. Il souffre du froid et de la faim, essayant de dormir pour
oublier ses miseres. Il est toutefois heureux d en avoir fini avec le college et ses éleves.
Il ignore ce qui I attend a Paris mais ne s en inquiete pas, ayant confiance en Ernest, ce
cher frere complice qui vale prendre en charge.

Vers la fin du voyage, toujours a jeun, Alphonse est pris de vertiges. Les matelots qui
voyagent avec lui font beaucoup de bruit, tout aleur joie d’ étre en permission, et
N’ arrétent pas de chanter et rire. Ils finissent cependant par s apercevoir de |’ état du
jeune homme et lui donnent a boire quelques gorgées d’ eau-de-vie qui le raniment et
finissent par I’ endormir, ne sortant de son assoupissement qu’ aux arréts du train.

Enfin, dans un grand bruit de tonnerre, le train entre en gare, sous I'immense verriére
noircie par les fumeées. Les portes des wagons claguent, les voyageurs, a demi endormis,
se précipitent vers les porteurs et leurs chariots a bagages, tous courant vers la sortie.
Cettefois, c'est leterminus, c’ est Paris.

Dehors, ¢’ est un petit matin glacé de premier novembre qui accueille le jeune provincial.
Ernest est 13, fidéle au rendez-vous, si heureux de revoir son frere, mais en méme temps
inquiet de le retrouver dans un accoutrement curieux, tout dépenaillé et pale, mal
chaussé, mourant de faim, de fatigue et de froid. Il faut pourtant partir a pied et les deux
fréres, bras dessus bras dessous, s en vont le long des quais déserts et des rues
endormies, jusqu’ au Quartier Latin, ou réside Ernest, rue de Tournon.

Les deux freres, ayant mis la malle sur un mauvais charreton que pousse |’ ainé,
traversent la Seine sans presque la voir, dans la brume qui monte de |’ eau glacée. |ls
longent le long mur d' un grand jardin, d’ ou parviennent des cris de bétes curieux, que le
jeune provincial ne reconnait pas. C’est |e Jardin des Plantes, dont |es animaux
s éveillent avec le jour, dans le froid humide qui les entoure. Mais les deux freres n'y
prétent pas longtemps attention, occupés qu’ ils sont par leur conversation animeée. Ernest
veut tout savoir d’ Alphonse et pose de nombreuses questions auxquelles le pauvre frére,
trans de froid, essaie de répondre.

Voici enfin I’hétel du Sénat. C'est la gu’ils vont devoir vivre désormais tous les deux,
dans cette chambre étroite et mal meublée d’ une commode bancale faisant office de
table de toilette, d' un mauvais lit en fer, deux chaises et un vieux poée. Le seul meuble
qui intéressera Alphonse est un secrétaire sur lequel il pourra écrire, car il al’intention
de se livrer maintenant tout entier a sa passion : la poésie. Pour | heure, il ne fait pas de
projets, encore a demi abruti par son long voyage et ce froid humide si vif auquel il n’est
pas accoutumé, heureux aussi d’ étre avec son frere mais bien dépayseé devant cette



multitude de toits et de cheminées qu’il découvre par lafenétre de la chambre, et dont la
triste monotonie n’ est coupée que par les deux tours de Saint-Sul pice.

Ernest regarde son frere, bien changé depuis leur séparation, quelques mois plus tét. Il
comprend la déception, devant ce morne paysage et |a tristesse de cette pauvre chambre
sous les toits, du garcon venu dans la capitale plein d' espoirs et d'illusions. |1l sait que la
vie a deux ne sera pas facile, qu'il leur faudra beaucoup de travail et de foi dans |’ avenir
et auss, et surtout, beaucoup de privations pour arriver a sortir de leur misére. Pour le
moment, il ne veut penser gu’ alajoie des retrouvailles et au soutien mutuel que les deux
fréres vont s apporter dans leurs échecs comme dans leurs succes.

Ernest, qui a quatre ans de plus que son frere, a maintenant vingt-et-un ans. |l est encore
jeune pour avoir, seul, la charge totale, matérielle et morale, du gargon qui a abusé de sa
liberté et pris I"habitude d’une vie s différente de la sienne. Que va-t-il devenir, libre
dans cette grande ville ou le petit provincial qu’il est risque d étre soumis a toutes les
tentations, méme les pires ? Ernest travaille dans un journal ou il gagne a peine savie. Il
valui falloir maintenant nourrir ce frére arrivé en s mauvais état et le laisser seul, livré a
lui-méme, toute la journee. Cependant, tous ces soucis restent secondaires pour lui, S
heureux de n’ étre plus seul a Paris et d’avoir son frére chéri a ses cotes, ce frére qu'il va
continuer a protéger du mieux qu’il peut, comme il I’a toujours fait et pour lequel il va
se comporter en véritable mere attentionnée.

Alphonse, lui, est heureux de se retrouver avec Ernest, qui le protege et s occupe de tout
le cotée matériel de lavie. Il sait gqu’'il peut compter entierement sur lui et accepte tout
naturellement d’ étre ala charge de son ainé et de ne pas chercher de travail pour I’ aider.
Car il est tout au plaisir de se trouver a Paris et de n’étre plus seul. Son souci principal
est de devenir un grand poete. Il ne réve que de poésie et passe de longues heures, dans
le froid de sa chambre, a écrire des vers. Il n'a jamais souffert d’ étre pauvre et ne s'en
préoccupe pas. |l ne s'intéresse pas aux questions matérielles. Seule la vie intellectuelle
I”intéresse en ce moment et, n’ayant rien d’ autre a faire, heureux de vivre enfin a sa
guise et sans aucune obligation, il S adonne a sa passion de toute son ame.

Lorsqu’il sort, pour se réchauffer en marchant et se reposer un moment de son travail, il
se contente de faire le tour de |’ Odéon proche, regardant attentivement les inconnus qu'il
croise, dans I’ espoir de reconnaitre en eux quelque homme de lettres célebre. Il espere
une telle rencontre, tout en la redoutant, car sa myopie et sa gaucherie lui interdisent de
lier connaissance avec des inconnus.

Alphonse ne fréquente personne. La situation des deux fréres ne leur permet pas souvent
de prendre leurs repas a la salle a manger et, faute d’ argent, ils mangent la plupart du
temps dans leur chambre les quel ques provisions apportées par Ernest.

Alphonse n"aime pas les autres pensionnaires et descend le moins possible prendre ses
repas a la table d' hote, pour ne pas les rencontrer. Il I’ appelle “I’ écurie”, parce qu'il y a
la des hommes du Midi, mais du “vilain” Midi, celui du sud-ouest, qu’il trouve trop
bavards et bruyants. Celui dont lavoix domine les autres, qui ale verbe particulierement
haut et ne cesse de trop gesticuler, s appelle Léon Gambetta.

C’est pourtant a cette table commune que les deux freres vont faire la connaissance de
guelques jeunes hommes qui vont entrainer Alphonse dans un monde nouveau pour lui,
celui du journalisme et de la boheme.



LA VIE PARISIENNE

Avec ces nouveaux amis, Alphonse va fréquenter les cafés ou se retrouvent les jeunes
intellectuels, les artistes et des femmes, attirees par cette bohéme artistique et littéraire.
Car, s I’on y boit beaucoup, I’on y discute plus encore de littérature, pour admirer ou
critiquer les ainés et chercher comment faire reconnaitre son propre talent. Alphonse
retrouve la les plaisirs gu’'il a connus a Ales avec, en outre, une vie intellectuelle qui le
comble.

Il fait rapidement la connaissance, dans I’ un de ces estaminets, d une jeune femme qui
saura le retenir et tiendra dans sa vie, comme dans son oauvre future, une grande place.
Marie Rieu n’apas lasimplicité des filles qu’il a connues a Alés. C’est une femme qui a
déja, malgré son age, un lourd passé de galanterie derriére elle. Elle a beaucoup
d expérience et le jeune homme se laisse prendre volontiers a son filet, trouvant en elle
|” assouvissement dont sa grande sensualité a besoin.

Cette liaison, qui seratoujours tumultueuse, n’ empéche pas Alphonse de continuer a
vivre avec son frere. Mais il passe beaucoup moins de temps dans sa chambre pour
travailler car, aussitot qu'il a pu se procurer I’indispensable habit, uniforme de I’homme
du monde, il fréquente, le soir, les salons de quelques vieilles dames en vue. La, debout
devant la cheminée sur laquelle il s'accoude, il dit ses poemes. Sa voix chaude et
prenante, si sensuelle, comme sa beauté romantique, séduisent les dames présentes.

Cependant, le 14 janvier 1858, a lieu I’ attentat du comte Félix Orsini contre Napoléon
[l et I'Impératrice, al’ Opéra. Le directeur politique du Spectateur écrit un article tel
gu’'un décret parait immediatement, supprimant le journal pour lequel travaille Ernest.
Les deux freres se retrouvent sans ressources et vivent des jours difficiles. Enfin, Ernest
est embauché a L’ Union, maisy est moins bien payé qu’a son précédent journal.
Heureusement, cette situation précaire ne dure pas longtemps. On lui demandera bient6t
de remplacer le rédacteur en chef de La France Centrale. Maisil lui faudra alors quitter
Paris pour aler vivre a Blois. Ernest, malgré son desir de ne pas laisser son cadet seul
dans la capitale, doit accepter et partir. A son retour, il n’aura plus de travail et les deux
fréres devront se contenter, pour vivre, des maigres gages que rapporte al’ainé la
rédaction des mémoires que lui dicte un vieux gentilhomme de la chambre de Charles X.

Pendant ce temps, au cours de I’ été 1858, Alphonse réussit a trouver, pres de chez lui, un
éditeur pour un livre de poemes, qui parait au mois de juillet. Dédié a Marie R..., il a
pour titre : Les Amoureuses. C’'est un petit volume de soixante-quatre pages, contenant
vingt-et-un poemes. |l attire toutefois I’ attention de quelques critiques, qui le signalent
dans leur chronique littéraire. 11 n’en faut pas plus pour que le jeune poéete, méme
modeste, devienne une personnalité dans les salons parisiens qu’il fréguente et les
nouveaux qui s ouvrent devant lui au renom de sa jeune gloire.



Paris est en effet en pleine mutation, comme d’ ailleurs tout le pays. L’ Empire de
Napoléon |11 a amené une certaine révolution dans les entreprises, le commerce et
I’tmmobilier. Haussmann a commencé, depuis quelques années, des travaux qui
bouleversent le centre de Paris.

C’ est une époque d’ activite et de profit qui S annonce, créant une société nouvelle, celle
des bourgeois, des nouveaux riches, qui vont faire alliance avec une aristocratie souvent
ruinée et qu’ils absorberont ainsi peu a peu. Ces nouveaux riches tiennent afaire étalage
de leur richesse. L’ Empereur lui-méme donne le ton, en organisant de nombreuses fétes
et réceptions brillantes. C' est I’ époque d’ Offenbach et de ses opérettes a succes, que tout
le monde veut voir et dont on fredonne partout les refrains.

Les salons sont a la mode, avec leurs poétes et leurs musiciens qui récitent ou jouent
leurs ceuvres. Alphonse, qui a déja eu beaucoup de succes dans les salons qu’il
fréquentait, en obtient beaucoup plus depuis que ses poémes sont connus. Son physique
et savoix le servent admirablement.

Théodore de Banville a laissé de lui un portrait de cette époque: “Une téte
merveilleusement charmante, la peau d’ une paleur chaude et couleur d’ ambre, les
sourcils droits et soyeux; I’ cal enflammé, noyé, alafois humide et brdlant, perdu dans la
réverie, N’y voit pas, mais est délicieux avoir; la bouche voluptueuse, songeuse,
empourpréee de sang, la barbe douce et enfantine, |’ abondante chevelure brune, I’ oreille
petite et délicate, concourent a un ensemble fierement viril, malgré la grace féminine.
Avec ce physique invraisemblable, Alphonse Daudet avait le droit d' étre un imbeécile; au
lieu de celail est le plus délicat et le plus sensitif de nos poetes...”

Ce jeune homme de dix-huit ans, mince et de taille moyenne (un metre soixante-huit,
comme Chateaubriand et Napoléon), portant bien I’ habit, est plein d’un certain charme
romantique, avec son accent méridional peut-étre encore un peu trop prononcé mais qui
ajoute, a son physique un peu mauresque, une pointe d’ orientalisme qui lui sied
admirablement. Les femmes en raffolent et Alphonse, toujours attire par elles depuis son
enfance, selaisse aller a ces succes, qu'il accepte avec joie.

C'est dans I’un de ces salons qu’il fréquente assiddment, gu’au début del859, le jeune
Daudet rencontre Pierre Véron, qui deviendral’ un de ses meilleurs amis.

Malgreé les préoccupations qu’ apporte la guerre d' Italie, les salons parisiens s intéressent
toujours alapoésie. Lesfideles d’ un entresol habité par un ancien notable de Louis-
Philippe continuent a s’y reunir régulierement. Chacun, a tour de réle, y récite ses
poemes. Or, un soir, apparait, accoudé ala cheminée monumentale, “un éphébe aux
longs cheveux, aux grands yeux, a la barbe noire et frisée. Véritable héros de roman”.
C’ est Alphonse Daudet qui, avec une voix que |’ émotion fait un peu trembler, avec,
aussi, son accent meéridional, commence a réciter un poeme de son recueil récemment
paru, Les Prunes:

Mon oncle avait un grand verger
Et moi j’avais une cousine...



C’est un véritable triomphe. Ce poeme, I’ un des plus charmants sans doute de la poésie
francaise et le meilleur de son auteur, est dédié a sa gentille cousine de la Vignasse,
retrouvée a Lassalle, Marie Reynaud.

Pierre Véron, comme tous les assistants, est subjugué et éprouve immédiatement, pour
I" auteur, une amitié profonde, qui devient vite réciproque et ne se démentirajamais.

Il est poete, comme Alphonse Daudet, a vingt-six ans et écrit au Charivari. Il fréguente
des Provencaux, auxquels il amene son nouvel ami, qui retrouve avec eux un peu de son
pays s cher et s lointain, ses souvenirs de jeunesse et cette langue provencale qu'il peut
anouveau entendre et parler.



FREDERIC MISTRAL

Alphonse Daudet, malgré ses succes mondains, est bien seul. Ses amours avec Marie
Rieu sont souvent difficiles a vivre. Et la vie matérielle, avec Ernest, est toujours aussi
précaire. Les salons ne nourrissent pas les poetes ! Les deux fréres n’ont que peu
d argent et vivent tres chichement. 1ls doivent méme emprunter pour pouvoir manger.
Ernest est tres soucieux de cette situation et cherche désespérément un travail. Quant a
Alphonse, qui éprouve quelgue remords a ne rien apporter a leur communauté, que
pourrait-il faire, ne sachant qu’ écrire et reciter des vers avec talent ?

Au mois de mars, Alphonse Daudet a un grand bonheur. Il fait larencontre, capitale pour
lui et pour son cauvre future, du poéete provencal Frédéric Mistral, qui vale rattacher aux
valeurs, essentielles pour son équilibre, de son pays d’ enfance. Il retrouve avec lui des
racines dont il ne se détachera plus, malgreé sa vie désormais parisienne.

Mistral n’ignore pas Daudet. Sa réputation est arrivée jusqu’ a lui, dans son lointain
village de Maillane, a travers le fameux poéme des Prunes. Mistral avait primitivement
appelé le mas des parents de son héroine Mireille : le mas des Prunes. 1l I'a changé en
celui de “mas des Micocoules’ lorsqu’il a connu le surnom donné a I’ auteur du poeme :
Daudet des Prunes, expliquant : « Ce charmant badinage qui est en passe de devenir
proverbe ferait sourire si on le rapprochait de Mireio ».

Mistral est a Paris pour présenter son long poéme a Lamartine qui, enthousiasmé, lui
consacre le Quarantieme Entretien de son Cours familier de littérature. La presse
parisienne s en fait longuement I’ écho, écho qui parvient rapidement jusgqu’ aux milieux
provencalisants de la Capitale. C’est pourquoi Mistral, qui recoit de nombreux
hommages, n’est pas surpris de la visite de Daudet, qui lui dit toute son admiration pour
Son cauvre et sa surprise, en méme temps que son plaisir d’y trouver, au deuxiéme chant,
le nom d’un mas de Beaucaire, La Font dou Réi , |a Fontaine du Roi, mas ayant
appartenu autrefois a sa famille. Cette premiére visite marque le début d une longue et
grande amitié fraternelle entre les deux hommes.

Daudet est si heureux de cette rencontre gu’il désire la prolonger et, pour cela, n’ hésite
pas a faire venir I’homme célébre du jour dans sa chambre trés modeste de |'hétel du
Sénat. Il I'invite a diner et lui-méme a decrit cette soirée qui I'a marqué a tout jamais :
«... Un mauvais diner de gargote, monté froid du sous-sol de la cuisine, servi dans
d’ épaisses assiettes, et |e dessert, je le vois encore, des biscuits de Reims, tristes,
poussiéreux, immangeables, qui semblaient avoir été retrouvés sous quelque Pyramide
d’Egypte. Mais la banalité de ce maigre souper d’ étudiant, la banalité méme de la
chambre, avec son tapis usé, son vieux secrétaire et son canape de forme empire, son
horrible pendule, tout cela disparaissait en écoutant Mistral... »

Alphonse Daudet est si heureux d’entendre a nouveau la langue de son enfance, de



pouvoir répondre au poéte dans ce provencal qu’il aime tant, que rien d autre ne compte
pour lui. Il a conscience de vivre un moment unique, une soirée inoubliable.

Mistral lui lit des passages de Mireille qui enthousiasment e jeune homme : « A mesure
gue Mistral parlait », se souviendra-t-il, « accentuant ses vers de son geste large, il me
semblait qu’une bonne odeur, fraiche et vivace, de mon pays depuis longtemps quitte,
remplissait |’ étroite chambre. Je le retrouvais dans un petit coin de Paris, ce délicieux
parfum de Provence, en écoutant cette belle langue, sonore et musicale, se méler au bruit
defiacres et d’ omnibus qui roulaient, en bas, sur le pavé de larue de Tournon. »

Mistral ajuste dix ans de plus que son héte. Physiquement, il est al’ opposé du fréle
Alphonse. Il est grand et fort. Son teint halé, sa téte fine et son large buste le font
ressembler a un beau type de paysan du Bas-Rhone. || porte la moustache et |a barbiche
brunes, a de grands yeux foncés et un front haut qui reflete son intelligence. 1l est
extrémement aimable et sa voix, habituellement douce et chantante, peut devenir forte et
passionnée lorsgu’ il défend sa langue natale devant ceux qui voudraient le voir écrire en
francais.

Un troisiéme personnage assiste a ce modeste diner. Eugene Garcin est un Provencal de
Paris. |l sort de cette soirée si enthousiasmé par Daudet gu’il I’ écrit aussitét a son ami
Anselme Mathieu, de Chéteauneuf-du-Pape, |’ un des compagnons de Mistral, faisant
partie des fondateurs du Félibrige, mouvement de défense de la langue provencale créé
cing ans plustot. Mathieu, qui aun caractere semblable a celui de Daudet, deviendratres
vite son ami avant méme de le connaitre, et lui devra, bien plus tard, gréace a son aide
efficace, de ne pas finir ses jours dans la plus affreuse misere.

Daudet et Mistral se séparent enchantés I’ un de |’ autre. Une grande amitié vient de
naitre entre eux, qui restera fidele jusqu’ au-dela de la mort. Mistral invite son hote a
venir le voir a Maillane. 1l [ui fera connaitre ses amis félibres qui, il en est sir, aimeront
tout de suite ce passionné de la Provence.



DEBUTSJOURNALISTIQUES

En attendant la réalisation de ce beau projet, les fréres Daudet quittent |’ hétel du Sénat
pour s'installer au 39 de larue Bonaparte, mais Ernest n'y restera pas longtemps, devant
aler a Blois, pour son travail. Alphonse devra quitter a son tour ce nouveau logement,
au début de I’ éé, d’ une part parce gu’ Haussmann va le faire démolir pour poursuivre ses
travaux d’embellissement du quartier, mais surtout parce qu’il ne peut plus en payer le
loyer. Son ami Pierre Véron le recueillera alors dans son appartement de la rue de
Bourgogne, avant gu’il neréintégre I’ hotel du Senat.

Alphonse fait désormais paraitre des chroniques régulieres dans Paris-Journal . Les 21
et 26 avril, c’est un premier récit, signe “Piccolo” : Un hiver a Paris, qui conte ses
expériences des salons parisiens. D’ autres suivront, jusqu’ au 14 juin, date a laquelle
commence, dans le méme journal, une longue nouvelle signée cette fois de son nom :
Audiberte.

On peut sentir dans cette histoire, d’inspiration méridionale, I’ influence de Mireille.
Comme |’ héroine de Mistral, celle de Daudet, ne pouvant réaliser son amour, en meurt.
Cette mort, comme celle de Mireille, a lieu dans un endroit prestigieux, le Pont du Gard.
Et, s Audiberte ne meurt pas d'insolation, comme Mireille, Daudet dirad’'elle : « Les
filles de chez nous veulent toutes du soleil pour mourir ». Dans ce récit, Daudet a mis
toute lavie d’un village gardois : Bezouce, lieu béni de son enfance, mélé a celui de
Lassalle, ou il a passé quelques semaines merveilleuses de vacances. L’ écriture est
ponctuée de mots et expressions provencales, avec aussi une chanson du pays.
L’ influence de sarencontre avec Mistral est indéniable.

Les7 et 9juillet, Paris-Journal publie unlong article, Une visite a Bicétre, dans laguelle
|’ auteur, toujours caché sous le pseudonyme de “Piccolo”, décrit une visite aun asile
d’ aliénés, comme |I’on dit alors. Il y passe en revue les différentes sections, des plus
calmes de ces “fous’ aux plus furieux et dangereux. Alphonse, qui voit ces malades pour
la premieére fois, en ressent un choc trés naturel et avoue qu’ apres quelques heures
passées dans un tel milieu, il en arrive a douter de ses propres facultés mentales, perdant
le sens de lafrontiere qui sépare laraison de lafolie.

Sa vision de la “fosse aux lions’, nom donné a Bicétre a I’ endroit ou se retrouvent les
malades les plus dangereux et les assassins, lui inspire cette réflexion : « Je n’ai jamais
compris comme ce jour-1a, et devant ce spectacle, le peu de différence de I’homme a la
béte fauve, et S'il m’ et fallu choisir entre le téte-a-téte d’ un de ces malheureux ou celui
d’ une panthére, je crois que j’ aurais choisi la panthéere ».

Mais sa sensibilité est éprouvee plus encore par le spectacle des enfants “idiots’, qui ont
de cing a quinze ans. En les voyant, le jeune homme ne peut s empécher de penser au
désespoir des meres qui ont di se séparer de ces pauvres enfants. Une gardienne lui
explique qu’elles ne les voient jamais tels qu’ils sont et se trouvent heureuses si un
semblant de sourire les accueille lorsqu’ elles leur apportent quel que chose qui les
touche, jouet ou sucrerie. Cette réflexion le rassure, sans toutefois cesser de I’ émouvoir.



Cette incursion dans le monde étrange de la folie doit étre, pour la nature réceptive et
pleine de compassion d’ Alphonse, une expérience bien pénible.

En méme temps qu’il écrit dans Paris-Journal, Daudet collabore, du 5 aolt au 11
septembre 1859, a un journal catholique de Bruxelles, L’Universel . Il y tient une
Chronique Parisienne gu’il signe “Pierre et Paul”, bien qu’ en éant le seul auteur. Ces
articles relatent en principe des événements, mais la polémique n’ en est pas toujours
absente. L’ auteur en recoit des compliments. C’est ainsi qu’il apprend son métier de
journaliste et y réussit bien.

Malheureusement, au moment ou il quitte le journal belge, le Paris-Journal cesse sa
parution. Alphonse se retrouve donc sans emploi et sans argent. Mais son ange gardien,
Ernest, ayant eu la chance de rencontrer le directeur du principal journal de I’ époque, Le
Figaro, lors d’ un séjour dans sa propriété du Chambon, n’a pas manqué de lui
recommander son frére. M. de Villemessant a promis de le voir bientot et, en effet, lui
ouvre rapidement ses pages.

Ernest est alors a Privas, ou le directeur du service de presse du Ministére de I’ Intérieur
I”a envoyé, comme rédacteur en chef de L'Echo de |’ Ardéche. C’est laqu’il apprend,
avec joie, gque sa recommandation a été convaincante puisqu’ Alphonse fait paraitre sa
premiere chronique dans Le Figaro du 24 novembre. |l s agit d’ un récit : Les Gueux de
Province : Le Maitre d’ Etudes, sujet qu’il connait bien et signe de son nom. Le 18
décembre, ¢’ est Le Roman du Chaperon-Rouge, fantaisie poétique et, le 22 janvier 1860,
une Lettre & Monsieur de Voltaire, long poeme en alexandrins dans lequel I’ auteur
apostrophe |’ écrivain:

Jai sur le coaur un tas de choses a vous dire,

Pas mal de vérités a vous jeter au nez,

Bref, le besoin d écrire, a vers déboutonnés,

Ma facon de penser sur votre seigneurie;

Pour ce donc, monseigneur de Voltaire, je vous prie
De mepréter I’orellleici un tantinet...

L’ auteur prend ainsi position dans la querelle voltairienne alors ala mode, maisil ne
mangue pas d’ avertir que lui-méme ne fait partie d’ aucune école et N’ exprime que son
propre sentiment.

Cette derniere chronigue est suivie d' un silence de plusieurs mois, pendant lesquels le
jeune homme se consacre davantage a Marie Rieu, I’emmenant pour de longues
promenades a la campagne et dans les bois. 1| semble aussi avoir essayé d’ écrire une ou
deux comédies, qui seront refusées par les théétres et perdues. Ce sont des essais qui,
sans doute, n’ gjouteraient rien a sa gloire, sinon des indications précieuses pour les
chercheurs.

Alphonse s'est réinstallé a |’ hétel du Sénat et partage sa vie entre cette chambre et une
autre, proche du Luxembourg, ou il retrouve Marie.

*



TROISIEME SECRETAIRE

C’est au cours de ce printemps de liberté et de vagabondage que le jeune poete, qui est
toujours sans argent, trouve enfin un travail rémunéré. L’ a-t-il obtenu a travers
I”Impératrice qui, ayant entendu réciter quelques poémes des Amoureuses, dont celui des
Prunes, a quelque soirée, se serait intéressée a |’ auteur, dont elle avait appris le
dénuement ? A-t-il rencontre lui-méme le duc de Morny dans un salon ? Les versions
different, maisle résultat est le méme. Daudet va entrer au service du duc de Morny.
Celui-ci, demi-frére de I’ Empereur, est, par son pere, Robert de Flahaut, fils naturel de
Talleyrand, le petit-fils du grand homme d’ Etat, sa mere étant la reine Hortense, mere de
Napoléon I11.

Le duc de Morny est un personnage important du pays. Il a participé au coup d’ Etat de
décembre 1851, puis est devenu Président du Corps légidatif. Cela ne I’ empéche pas de
s’ occuper de théatre, autant que de politique, et d’ avoir une vie amoureuse agitée et
complexe. Les femmes tiennent une grande place dans savie.

Il accepte de prendre le jeune Daudet comme troisieme secrétaire et le recoit
cordialement. Se présentant a lui, Alphonse se croit obligé de lui dire qu’il est
|égitimiste, puisque son pére et toute sa famille le sont. Le duc, qui n’aime pas la trop
longue chevelure “mérovingienne” de son futur secrétaire, lui répond : “Soyez ce qu'il
vous plaira, pourvu gue vous fassiez couper vos cheveux. D’ailleurs, |I'lmpératrice est
plus légitimiste que vous’. Le jeune poete ne tint pourtant jamais compte des remargques
réitérées du duc sur sachevelure, gu’il ne coupera pas.

Rassuré sur son avenir et ne devant prendre son poste qu’a la rentrée d octobre, il va
pouvoir quitter Paris pour aller s§ourner chez Ernest, a Privas.

Le 7 juillet, dans Le Monde illustré, parait un curieux récit de Daudet : L’'Homme a la
cervelle d’ or, conte philosophique. C’est |’ histoire d’un homme qui, possédant un
cerveau en or depuis sa naissance, en prend un morceau chague fois qu’il en a besoin,
jusgu’ au jour ou, bien entendu, saréserve étant épuisée, il n’aplus de cerveau et meurt.
Sur le chemin de Privas, Alphonse s arréte a Lyon. A court d argent, il propose a un
journaliste un article sur le pere Félix, célebre prédicateur des conférences de Notre-
Dame, qu'il aeu I’ occasion de rencontrer.

En effet, quelque temps auparavant, le jeune homme a eu une crise religieuse et a voulu
renouer avec I’Eglise. C’ est au pére Félix qu’il s’ est adressé pour se confesser et lui
demander |’ absolution. Le Pére refuse, lui demandant d’ abord de lire | e texte de ses
conférences, recueilli dans trois gros volumes reliés qu’il lui confie. Mais, son acces
religieux passe et ayant besoin d argent pour se nourrir, il oublie sa demande et vend les
livres.

C’est cette anecdote qu’ Alphonse se propose de conter pour les lecteurs du journal. Il
compléte cet article par un second volet, sur une chanteuse et danseuse de cabaret
célebre, mais de réputation douteuse, Rigolboche. Lorsqu’il retourne au journal pour
percevoir son salaire, le rédacteur lui donne son argent et lui conseille de déguerpir au



plus vite, car certaines personnes sont venues se plaindre, réclamant I’ adresse de cet
auteur qui a ose faire I’ amalgame entre ces deux personnages.
Alphonse serend alors a Privas, ou il regjoint son frére.

Ernest est péniblement impressionné par le mauvais état, physique et moral, du jeune
homme. Il connait assez bien son cadet pour savoir qu’il ne peut se comporter comme
tout le monde, mais est au contraire pousse a vivre hors des voies normales des hommes.
Alphonse est un “poete paien”, un “charmant paien”, mais un paien tout de méme. Il n'y
peut rien. On doit le laisser vivre selon sa nature, en espérant qu’ un jour, peut-étre,
“Dieu mettra la main a |’ ouvrage’. De toutes fagons, Ernest sait bien qu’il n'a aucune
influence sur son frére. Il n’ajamais essaye de critiquer ses faits et gestes en lui donnant
deslecons de morale. Ce n’est pas maintenant qu’il est adulte qu’il commencera.

Ernest se montre sage dans sa réflexion sur ce garcon qu’il connait si bien depuis sa
petite enfance, aqui il atoujours tout pardonné, quoi qu’il fasse. Il connait son caractére
profond et sait que, malgré ses désordres, Alphonse n’est pas mauvais. Il n’est pas
perverti et porte en lui un grand talent auquel on doit faire confiance, qui se révelera
dans I’avenir. Sa plus grande faute, si faute il y a, ¢’ est sa grande beauté, qui
accompagne un esprit, et méme un génie, pense-t-il, qui lui assurent trop de succes. Cela
le rend heureux, mais Ernest pense que |I’ame de son cadet est actuellement malade, et
plus encore son coaur, blesseé par trop de femmes. |l espere qu’ une autre femme viendra
un jour, qui le guérira de tout le mal que les autres lui ont fait et lui redonneralajoie de
Vivre nécessaire a son épanoui ssement.

Les deux freres font de grandes excursions dans le pays. Ces heures de solitude dans la
nature sont propices aux longues conversations et aux confidences. Tous deux en retirent
un grand bienfait. Il y a s longtemps qu’'ils n"ont pas eu I’ occasion de passer tant de
temps ensemble, libres et seuls!

Aprés ces quelques semaines de repos a Privas, qui lui apportent un peu d’ apai sement,
Alphonse va passer quelque temps a Nimes, ou il retrouve le plaisir d’ étre auprés de sa
mere et de toute safamille.

C'est au mois de septembre que le jeune homme rentre a Paris, vacances terminées et,
comme de coutume, les poches vides.

C’est a Eugéne Garcin, ce Provencal convié au diner avec Mistral, qu’'il s adresse.
N’ étant lui-méme pas trés argenté, Garcin écrit a son ami Anselme Mathieu, le 20
septembre 1860, pour obtenir les deux cents francs demandés par son ami Daudet qui,
explique-t-il, a trouvé un excellent protecteur en la personne du duc de Morny, qui le
prendra dans son secrétariat, mais dans deux mois seulement. Pour attendre cette date, il
faut lui expédier d’ urgence la somme demandée au 7, rue de Tournon, adresse de |’ hétel
du Sénat.

Confiant, Mathieu ne demande rien de plus et envoie par retour la somme demandée. Sa
confiance ne sera pas trahie par celui qu'il aide dans un moment difficile.

Ce méme 20 septembre parait, dans le Figaro, un long récit en vers, d’ Alphonse Daudet:
La Double Conversion. C'est I’ histoire de deux amoureux qui, S apercevant qu'ils sont



de religions différentes (elle est juive et lui catholique), se convertissent chacun, en
secret, a la religion de I'autre. La surprise n’est pas celle gu'ils attendent, |a situation
revenant ains a son point de départ, ¢’ est-a-dire al’impossibilité de la réalisation de leur
amour. Ce long poéme commence par un joli portrait de I’ héroine:

C’ est un dimanche, - au jour tombant,
Place Royale, et sur |e banc,

A gauche, en entrant par la grille,
Que le jeune André rencontra

La petite juive Sarah

Et gu’en eux |I’amour opéra.

Qui dit juive dit bellefille,

Et pourtant n’en dit pas assez

Sur cette chair dorée et ferme,

Sur cescilslongs et retrousses

Qui s'allongent quand |’ o8l seferme;
Ces cheveux roux si bien tresses,

Ces pieds mignons si mal chausseés,
Et la double péche qu’ enferme

Le plus naturel des corsets...

Ce n'est gu’en novembre qu’ Alphonse prend enfin sa place de troisieme secrétaire au
cabinet du Président du Corps Iégidlatif. 1l est sous les ordres d’ un directeur, Ernest
L’ Epine, ancien employé des Postes mais, surtout, écrivain connu de romances, sous le
nom de Quatrelles, et homme influent auprés de la presse par la place qu’il occupe. Les
deux hommes sympathisent immeédiatement et ne vont pas tarder a collaborer pour le
théétre.

Voila Alphonse Daudet enfin assuré d’ un traitement régulier et, sinon important, du
moins raisonnable, d’autant plus que le travail est peu absorbant et lui laisse beaucoup
de loisirs. 1l n’est méme pas tenu a une présence quotidienne, ce dont il ne manque pas
de profiter.

Des le début de I’année suivante, le jeune secrétaire change de domicile. Il S'installe en
ménage avec Marie Rieu, au 24, rue d’ Amsterdam. La vie du couple n’est pas
particulierement tranquille. Les scenes sont toujours aussi fréquentes, et méme
davantage puisgue la vie commune est plus propice aux mésententes, d’ autant plus
gu’ Alphonse n’ est pas un modéle de fidélité. Il continue a fréquenter les salons de Paris.
Sa position officielle lui en a ouvert d autres, plus pres de la Cour et Alphonse ne s est
jamais privé de nouvelles aventures faciles.

Ernest revient a Paris et C’ est cette fois Alphonse qui lui fait avoir, grace a son ami
L’ Epine, I’un des deux nouveaux postes de secrétaires-rédacteurs du cabinet du duc de
Morny. L’autre est attribué au jeune Ludovic Halévy. Le Duc sait privilégier, dans son
entourage, les gens de lettres.



Ernest, maintenant pourvu d’ une situation stable, peut se marier avec une cousine auquel
il est fiancé depuis déga un certain temps, Marie Vermez, une descendante de la branche
des Reynaud.

Ainsi, les soucis d argent enfin résolus, son fréere marié, lui-méme en ménage, méme si
celui-ci est précaire, Alphonse peut s adonner a sa passion pour le théétre, venue peut-
étre de sa fréquentation des comédiens d’ Alés, mais auss parce qu'il sait qu’a Paris, a
cette épogue, le succes vient d’ abord du théédtre pour quelqu’un qui veut faire carriere
danslalittérature.

II commence tout de suite une piece en un acte, La derniere ldole, qu’il écrit, au mois de
juillet, en quinze jours.

Il semble que le destin va enfin se montrer plus clément envers le jeune homme qui va
pouvoir s installer dans une vie plus normale et conforme a ses godts.

Hélas! Alphonse Daudet ne pourrajamais bénéficier longtemps du calme qui caractérise
la destinée de la plupart des hommes et dont Ernest lui donne I’ exemple. 1l est vrai que,
par ses ascendants Reynaud, tout comme par la vie agitée de son pere, le jeune homme
a, dans sa famille, bien des exemples du contraire.

Maintenant qu’il n’a plus de soucis matériels et pourrait se contenter d’ écrire en espérant
un succes qui, certainement, ne saurait tarder, ¢’ est sa santé qui flanche.



LA MALADIE

Depuis plusieurs mois, le nouveau troisieme secrétaire souffre d’ un gros rhume rebelle,
gui n’en finit pas de trainer. L’ affection, qui atteint la bouche et la gorge, le fait de plus
en plus cruellement souffrir et I’ empéche de travailler.

A lafin del’été, il aun important crachement de sang que I’ on croit étre une
hémoptysie. Inquiet, Ernest envoie son frére en consultation chez un célébre médecin,
gu'ils ont eu tous deux |I’occasion de rencontrer, le docteur Marchal de Calvi. Celui-ci
diagnostigue un épisode tuberculeux et prescrit au jeune homme un départ immediat
versle soleil, S'il ne veut pas compromettre son avenir.

Daudet avertit son chef L’Epine qu’il compte partir, alafin du mois, pour passer
guelque temps a la campagne. Il se montre trés troublé des progreés rapides de sa
maladie, malgreé le traitement important donné par |e médecin, traitement qui le fait
d ailleurs énormément souffrir. En effet, il doit avaler, trois fois par jour, du mercure et
de I’ammoniac, faire des gargarismes au mercure six fois par jour, et supporter “un
emplétre immense de mercure sur le dos et lesreins’. Malgre ce véritable “traitement de
cheval”, le mal ne cesse de progresser chague jour. Il est alafois abruti et désespéré.

On peut se demander pourguoi, pour un épisode tuberculeux, le médecin a prescrit de
tels soins. A-t-il voulu cacher la vérité a son patient ou est-ce ce dernier qui essaye de
donner |le change sur la véritable nature de sa maladie ? || semble en effet peu probable
gue le médecin, comme le malade, ne sachent pas a quoi S en tenir. Car il faut bien se
rendre al’ évidence: ce n’'est pas de tuberculose qu’ est atteint le pauvre Alphonse, mais
bien de syphilis, maladie qu'il aurait contractée, dira-t-on plus tard, aupres d’' une dame
delaCour... ou plus simplement auprés d’ une prostituée de ses connaissances.

Peu importe, aprés tout, qui I’a contaminé. |l al’ habitude de faire tant de frasques qu’ un
jour ou I’ autre cela lui serait fatalement arrivé, comme a beaucoup de ses confréres
littérateurs, a une époque ou il n’existe aucune prophylaxie et aucun traitement radical
pour enrayer cette terrible maladie endémique.



VISITE AUX FELIBRES

Le duc de Morny lui ayant accordé un congé de maladie de trois mois, Alphonse, pale,
amaigri et souffrant, part pour le Midi, dans I’ espoir d’ une amélioration, sinon d’ une
guérison du mal terrible qui I’ a assailli.

Il serend d' abord a Nimes, pour revoir samere et sa sceur, ains que toute la famille.

De chez son cousin Montégut, le pharmacien, il écrit a Frédéric Mistral pour lui rappeler
sa “bonne invitation” avenir le voir a Maillane. |l aimerait pouvoir s'y rendre pour
guelgues jours, en compagnie d un ami et S’ excuse de son sans-géne.

Mistral, trés heureux de revoir ce jeune admirateur enthousiaste avec lequel il atout de
suite sympathisé, s’empresse de lui faire savoir qu’il I’attend. C’ est cependant seul
gu’ Alphonse arrive chez lui, son compagnon de route, malade, n’ayant pu
I" accompagner.

Mistral profite de ce s§our pour faire connaitre au jeune Parisien, avide de provencalité,
ses amis félibres.

Le 15 décembre, ils vont & Chateauneuf-du-Pape, chez Anselme Mathieu, heureux de
connaitre et recevoir chez lui ce garcon s souvent désargenté qu'il a dé§ja aidé a deux
reprises.

Ils passent |a une journée “de soleil et de festoiement sans pareille”. Théodore Aubanel,
|le poete avignonnais, est de laféte. |l trouve le jeune homme “doux, aimable et
distingu€” et regrette seulement qu’il soit s malade et fasse tellement “peine a voir”. Il
est sensible, comme tous ceux qui voient Alphonse Daudet pour la premiére fois, a sa
beauté, rendue plus touchante encore par la maladie : “1l atout juste vingt ans’, écrit-il,
“une téte superbe, mais quelle paleur, et quels yeux étranges et pénétrants !”

Les freres Lionnet nous ont laissé un portrait du Daudet de vingt ans : “Des yeux noirs,
brillants et profonds, auxquels une myopie donnait une expression mélancolique; des
sourcils allongés comme des ailes d’ hirondelles, de grands cheveux noirs, un peu en
désordre, séparés par une raie juste au milieu du front, et une meche retombant toujours
obstinément sur la joue droite. Par e teint mat et chaud de son visage, notre jeune
homme tenait alafois del’ Arabe et du Florentin”. De fait, tous ses nouveaux amis sont
frappés par sa beauté, regrettant seulement son teint péle et ses yeux fiévreux qui
révélent lamaladie.

Daudet est heureux comme un enfant de se trouver au milieu de ces hommes gais, qui
aiment boire et manger, mais plus encore chanter ou réciter leurs poemes, dans cette
langue de son enfance jamais oubliée et qu’il retrouve tout naturellement pour
S entretenir avec eux. Il lui semble les avoir toujours connus, ces jeunes défenseurs de la
langue ancestrale qui vont consacrer toute leur vie a sa renaissance. Ce ne sont pas des
savants ennuyeux, comme on pourrait le croire mais au contraire de bons vivants, qui
aiment se retrouver ensemble pour rire et chanter tout en discutant des problemes
serieux de leurs projets.



L’ oncle d’ Alphonse, un négociant de Nimes, le rgjoint & Avignon, la veille du départ,
pour une derniére soirée entre amis, consacrée a une conversation animee sur la
littérature, avant la récitation des poémes. Daudet en dit un de ses Amoureuses.

A ce repas, ou se retrouvent les convives habituels des derniers jours, se sont adjoints
Joseph Roumanille et un jeune paysan qui, revenu du service militaire, ne veut pas
reprendre son travail ala campagne, trop dur pour un faible rapport. Alphonse Tavan est
aussi un poete provencal, qui prend le lendemain |le bateau pour I’ Algérie, ou il va
essayer de faire fortune. C’ est e méme bateau que doit prendre Alphonse, qui va essayer
de guérir samaladie au soleil agérien, en compagnie d’ un cousin.

L es deux jeunes gens déecident de prendre le méme train, le lendemain, pour rallier
Marseille. Ils se retrouvent seuls dans le compartiment, Tavan assez triste de quitter a
nouveau sa famille, ses amis, son village et la Provence. C'est Daudet qui fait les frais
de la conversation, ce qui ne I’empéche pas d’ étre inquiet de I’air mélancolique et du
silence de son interlocuteur. Sa premiere penseée est que le jeune paysan n’a pas
beaucoup d’ argent pour faire face al’inconnu qui |’ attend. Toujours généreux, il lui
ouvre sa bourse, offrant de partager avec lui ce qu’ elle contient. Devant le refus de
Tavan, il insiste beaucoup, persuadé que son geste est dicté par la timidité ou lafierté et
ce n'est que lorsque son compagnon lui affirme que sa bourse a été bien remplie par sa
mere, avant son départ, qu’ Alphonse comprend que la tristesse de son compagnon n’ est
pas due a une question d’argent et il S emploie alorsale distraire du mieux qu’il peut.

A Marseille, les deux jeunes gens se séparent, Alphonse devant retrouver le cousin avec
lequel il va s embarquer sur le Zouave, le 19 décembre, pour un long séjour en Algérie.



EN ALGERIE

Antoine-Henri Reynaud, cousin germain d’ Adeline Daudet, est né en 1820 et a
exactement vingt ans de plus qu’ Alphonse. Il habite a Montfrin, village de la vallée du
Rhone, a quelques kilomeétres de Beaucaire, ou il cultive des fleurs pour son plaisir,
ayant des rentes suffisantes pour vivre sans rien faire. Mais il s’ ennuie dans cette
existence bien trop monotone pour sa nature exaltée et bouillonnante. C’ est un gros
homme sanguin, a la voix tonitruante, qui a besoin d exercices, qu’il assouvit dans la
chasse, dont il est un passionné, collectionnant les armes de toutes sortes : fusils,
poignards, cannes-épées et méme fleches empoisonnées.

Sa réputation de chasseur s étend dans toute la région, et jusgu’a Nimes, ou il possede
une maison et passe I’ hiver. On raconte qu’il est Ie plus grand exterminateur de
perdreaux des garrigues nimoises et qu’il peut, de |la fenétre de son cabinet, toucher,
dans un groupe de moineaux perchés sur un arbre éloigné, celui qui lui est désigné. Il est
capable aussi d’enlever, d’un coup de pistolet, une épingle fixée au bout de son soulier.
Il réve de chasses plus dignes de son talent, en particulier de ces chasses africaines qu'’il
trouve dans la lecture des livres d’ aventures et des recits des grands chasseurs dont il
nourrit son imagination. A Nimes, il fréguente la pharmacie de son cousin Montégut, ou
il rencontre I’armurier Windisch et |e capitaine d habillement en retraite Fitili.

En s embarquant avec Henri Reynaud, Alphonse Daudet va vivre avec lui la véridique
histoire et les aventures de son futur héros tarasconnais. || n’ aura pas besoin de faire
preuve de beaucoup d’'imagination pour en composer |es personnages.

On comprend facilement qu’Henri Reynaud ait sauté sur |’occasion unique de réaliser
son réve le plus vieux et le plus cher, aler chasser en Afrique, lorsque son jeune cousin
Alphonse lui a annoncé son intention d'aller y séourner. Dans son enthousiasme, il
propose au jeune homme de payer tous les frais du voyage et du séjour s'il I’ accepte
pour compagnon.

Pour un jeune homme malade, déprimé et sans argent, cette offre inattendue ne saurait
étre refusée. Et c'est ainsi que I’ on retrouve sur e bateau ce couple étrange et aussi mal
assorti que possible, d' un jeune homme maigre et pale, visiblement malade, accompagné
d’ un colosse éclatant de santé et harnaché comme il pensait qu’ on devait |’ &tre pour aller
alachasse au lion.

Le Zouave accoste au port d’ Alger le 21 décembre. Les deux hommes passent quelques
jours dans la ville, qu'ils visitent, essayant de se méler le plus possible a la vie de ses
habitants. |ls vont dans |es mosquées, qui réjouissent le cousin par |e dépaysement
gu’elles lui apportent, alors qu’ Alphonse préfere s’ enivrer du parfum exotique des
épices, destapis et de toutes |es senteurs des rues marchandes.

Il rencontre un jour Alphonse Tavan, en tenue de sergent de ville et dine avec lui. Ils
vont ensuite visiter le cimetiere arabe pour y admirer « de belles africaines qui riaient,



buvaient et menaient grand bruit sur la tombe de ceux qu’ elles avaient perdus ». Rien
des habitudes inconnues qu’il découvre dans le pays ne saurait laisser indifférent le futur
romancier qui, pour I’ heure, se contente d’ amasser toutes ces impressions nouvelles.

Des ce moment-la, il prend I” habitude de noter, en observateur attentif, ses sensations,
ses expériences, les réflexions que suscitent en lui ce qu'il découvre, comme il notera
des dialogues, des proverbes qu’il entend, ou qu’il invente lui-méme al’ occasion de
certains événements de sa vie. Avec cette énorme myopie qui I’empéche de tout vair, il
est encore plus sensible atout ce qu’il entend ou sent et qui échappe souvent a des
voyageurs plus distraits a la vue de cet exotisme.

Aprés Alger, les voyageurs visitent le Sahel, Blidah, la Chiffa, voient le fameux ruisseau
des Singes et s’ arrétent quelque temps a Milianah dont les environs rappellent a
Alphonse, par leurs cultures et leurs arbres, la campagne provencale qu’il a sillonnée
autour d’ Avignon et de Maillane, il y a quelques semaines.

Il fait & Milianah la connaissance de chefs arabes qui I’invitent chez eux, lui montrant
ains lavéritable vie arabe de province.

Invité une autre fois sous la tente d’ un grand chef, Alphonse parcourt les quelques lieues
pour S'y rendre sur le dos d’une mule magnifique surmontée d’ une immense selle dans
laquelle il est S'installé comme dans un fauteuil de roi. La réception, contée plus tard
sous le titre de La Mule du Cadi, est fastueuse. 1l y fait un s§our de réve, dans un palais
digne des Mille-et-une Nuits.

Malgreé ces distractions, le s§our a Milianah s éternise. Le temps S est gété et la pluie
n’en finit pas de tomber. Le jeune homme s’ ennuie a mourir, fumant cigarette sur
cigarette en regardant de la fenétre de sa chambre ce rideau d’eau qui brouille tout. Il
trouve le temps abominablement long et ne songe qu’ a rentrer en France au plus vite.

Il écrit pour celaa Ernest L’ Epine, lui demandant d’insister aupres du duc de Morny
pour son retour. Car Daudet n’a plus d argent et espére obtenir un rapatriement gratuit.
Que s’ est-il donc passé entre lui et son compagnon de voyage, qui S était engagé a
subvenir atous lesfrais, y compris ceux du voyage ? Daudet s est-il fatigué de ce cousin
s ridicule ? On ne sait. Mais la vérité est que le jeune homme en a assez de I’ Afrique et
veut retourner en France au plus tot.

Malheureusement, les formalités sont longues pour avoir un billet de transport gratuit.
Le 17 février, le Service de |’ Algérie du Ministere de la Guerre lui apprend qu’il ne peut
délivrer d’ autorisation gratuite que pour les personnes se rendant de France en Algérie,
mais non I’ inverse. Les autorisations de retour vers la France ne sont accordées que par
les autorités locales de la Colonie. Le Service va donc devoir transmettre la demande au
Gouverneur Général et promet de I’ appuyer d une “chaude” recommandation. Tout cela
ne fait qu’ allonger des délais qu’ Alphonse, impatient et ne comprenant rien a ces
démarches administratives, trouve déja bien trop longs. 11 écrit sans cesse a L’ Epine,
pour abréger ces démarches, lui envoie une Pétition au Ministre de la Marine, fort
meécontent gu’ on lui demande de faire ce genre de choses, qu'il ne sait pas faire, alors
gu’un simple mot du duc de Morny devrait suffire. Et il n’aurait pas été obligé
d attendre si longtemps dans ce pays qu’il ne supporte plus, ou le temps est aussi affreux



qu’ a Paris, puisgu’il neige, ce qui n’'est pas arrivé ici de mémoire d’ Arabe. C'est bien sa
chance!

Son impatience est en fait surtout aggravée par la nouvelle qu’il a apprise : le 4 février,
|” Odéon a joué une piece de lui, écrite en collaboration avec L’ Epine, La Derniére Idole.
C est son frere Ernest qui ui a appris la bonne nouvelle par télégramme : « Piéce jouée
hier, grand succes, Roussell et Tisserant magnifiques ». L’idée de ce succes, alors qu’il
se trouve si loin de Paris, est insupportable au jeune auteur. Il ne cesse de relire le
télégramme. C’ est sa premiére piéce jouée et elle plait. Quelle joie! quel bonheur ! Mais
gue fait-il donc dans ce bled perdu alors qu’il doit étre absolument a Paris pour assister a
ces représentations et jouir de son succes!

L’ attente est insupportable. Alphonse retourne a Alger, ou il doit encore attendre son
autorisation gratuite. Enfin, le 25 février, ¢’ est I’ embarquemement sur le Lougsor, pour
Marseille et Paris. Pas question de s arréter en chemin, méme pour saluer ses nouveaux
amis provencaux. Dés |’ arrivée du train, a la nuit, il monte dans un fiacre et se fait
conduire au plus vite al’ Odéon. Enfin'!

Fait curieux : le voyage de retour, d’ Alger a Marseille, s’ est effectué en compagnie
d’'Henri Reynaud. Pourquoi ce dernier n’a-t-il pas payé ce voyage de retour si
ardemment désiré par son compagnon, comme cela était prévu ? Pourguoi, au moins, ne
lui a-t-il pas avancé |’ argent nécessaire puisque, finalement, ils voyagent encore
ensemble ? Mystere.



RETOUR A PARIS

Est-ce lajoie que lui a apporté le succes de sa piece, la chaleur du soleil algérien ou
encore le gros bidon d' huile de ricin gu’il a dd boire, un peu chague jour, sur I’ ordre de
son médecin, qui lui donnent meilleure mine ? Ses amis parisiens trouvent en effet
Alphonse en meilleure santé qu’ avant son départ. Lui-méme est tres heureux d’ étre enfin
de retour dans la Capitale.

Le 22 février, avant méme son départ d’ Algérie, a paru un livre de lui : Le Roman du
Chaperon Rouge (Scenes et fantaisies), auquel ont été gjoutées quel ques autres oauvres :
Les Ames du Paradis (Mystére en deux tableaux), L’ Amour-Trompette, Les Huit Pendues
de Barbe-Bleue (Moralité), Un Concours pour Charenton et Les Rossignols du
Cimetiere. Mais ce livre n’a aucun retenti ssement.

Heureusement, le succes de La Derniére Idole se poursuit. C'est un long drame mettant
face a face un homme déja age et sa jeune femme, dont il vient de comprendre la
trahison. Le duc de Morny a honoré le spectacle de sa présence, et le couple impéria lui-
méme est alé I’ applaudir. C'est la premiere fois gu’ une piece rapporte quelque argent a
Alphonse, qui doit d ailleurs le partager avec L’ Epine. L’ acte parait en volume a la mi-
mars. Alphonse a pu reprendre son travail. Tout semble aller au mieux pour lui. Et
pourtant...

Une fois de plus, le jeune homme n’a pas d’ argent. Ce n’est pas le maigre rapport de sa
piece, dont il ne percoit que la moitié, qui I’aenrichi. Et son salaire, qu’'il n’a
probablement pas percu pendant son absence, est insuffisant. Non seulement il a des
dettes, maisil recoit un avis de saisie-arrét de ses appointements.

C est son ami Frédéric Mistral qu’il appelle cette fois a son secours préférant s adresser
«aun poete et le géner que demander une faible somme a un parent ». Mistral lui envoie
par retour les cent francs demandés.

Alphonse a retrouvé Marie Rieu. Mais le couple va se séparer, sans qu'’il y ait vraiment
rupture entre eux. Le jeune homme va habiter un petit pavillon dans le passage des
Douze-Maisons, proche des Champs-Elysées. Ce n’est alors qu’ un coin de faubourg
triste et sombre, perdu au milieu des grandes avenues aristocratiques, si froides et si
tranquilles qu’on n'y voit jamais de piétons et qu’ elles semblent faites uniquement pour
le passage des voitures. Larue n’est éclairée que d’ un seul réverbere al’ une de ses
extréemiteés.

Malgreé cette vie assez misérable, Alphonse continue a travailler, en collaboratiopn avec
Ernest L’ Epine, a une autre piece pour I’Odéon. Ce sera LeLys, qui se transformera en
L’ CEillet blanc lorsgue I’'Empereur aura demandé aux auteurs de supprimer la réplique
“ViveleRoi ! “ du texte, et le nom du lys dans le titre.

De son c6té, le jeune dramaturge écrit, seul, une autre piéce: Les Absents. Lorsgu’ elle est
terminée, il essaie de la faire admettre au Théétre-Francgais, mais la convocation ne lui
parviendra qu’ apres son nouveau depart de Paris.



LA CORSE

En effet, Alphonse recommence a ne pas aller bien. Il a eu un nouveau crachement de
sang et le docteur Marchal de Calvi lui fait subir un traitement affreusement pénible. Le
malade explique : « On m’a déja brdlé trois fois la gorge, la langue et les gencives. Je
bois du mercure doublé d’ammoniac pour le rendre plus violent, ce qui n"empéche pas
I”irruption de continuer son cours. Je suis vraiment bien affligé. Je tousse beaucoup,
grace a tous ces médicaments, tout a fait opposés a mon tempérament faiblot. Vous
voyez que celapourrait aller mieux... »

Le médecin lui consellle alors de retourner vivre au soleil, qui semble lui avoir assez
réussi lapremierefois et I’ envoie dans son propre pays, la Corse.

C’ est au mois de décembre qu’ Alphonse Daudet s’embarque, directement, pour la
grandeile.

Quel bonheur ce devrait étre pour lui d’aler vivre dans une ile, non plus les petites iles
gu’il atoujours su se créer dans sa vie, non plus celles du Rhone, faciles a atteindre et a
quitter, mais une vraie et grande Tle, pour laguelle il est nécessaire de prendre un grand
bateau et d'y rester a bord un certain nombre d' heures avant de pouvoir y aborder.
Sajoie n’est pas du tout celle que I’ on pouvait attendre. Le voyage, qui dure quinze
heures, N’ est pas bon. La mer est démontée et, pendant toute la traversée, on ne cesse de
conter des histoires de bandits et de vendettas corses.

En arrivant, le voyageur se rend a la Préfecture, ou il est attendu. La réception n’est pas
trés encourageante non plus. Le Préfet parle a voix basse, ne cessant de répéter au
pauvre garcon qu’il doit étre prudent, trés prudent, pendant son s§our.

Cet accueil et les premiers jours passés a Ajaccio, malgré la beauté du paysage, ne
rendent pas a Alphonse son enthousiasme habituel. |l s'ennuie et decide d aller passer
quelgues jours de solitude dans une ile plus petite, celle du phare des Sanguinaires. Il y
restera une dizaine de jours, entre deux ravitaillements. Mais ¢’ est compter sans la
tempéte qui sévit des son arrivée et I'y bloquera jusqu’ ala mi-janvier.

L’1le est particulierement sauvage et farouche, avec ses grands rochers, ses ravins et ses
maquis, ains que les ruines d’ une vieille tour génoise et d' un lazaret. Au plus haut d’un
grand glacis de pierre se trouve la maison du phare, sur sa plateforme en magonnerie
blanche, ou les gardiens se promenent de long en large, et |a petite tour surmontée de la
lanterne a facettes.

L’ile, outre les gardiens du phare, n’ est habitée que par quelques chevres et quelques
petits chevaux sauvages. Les grands oiseaux de mer la survolent sans cesse et viennent y
nicher.

A peine le jeune homme arrivé dans I'1le, celle-ci devient inabordable, aucune barque ne
pouvant plus en approcher, car latempéte fait rage. Alphonse, qui a un grand amour
pour lesiles et n’ajamais craint la solitude, n’est d’ abord pas mécontent de cette
situation. Maisil n’est pas seul. Il lui faut supporter la présence et I’intimité de trois
hommes, |es gardiens, mieux accoutumes a cette vie, mais qui ont des caracteres trés



différents les uns des autres et se haissent. L’arrivée d’ un étranger aggrave leur
meésentente, chacun désirant gagner sa sympathie, contre les deux autres. Et la situation
devient de plus en plus difficile a supporter, tout comme la réclusion forcée dans
laguelle le visiteur se trouve.

Il n"a pas le courage de travailler et note seulement quelques impressions sur son carnet.
Cependant, cette situation lui permet de faire un retour salutaire sur lui-méme, ce que la
vie intense de Paris lui interdit en général. Il repense |a, dans cet isolement tragique, au
milieu du bruit incessant du vent et des grandes vagues qui ne cessent de déferler sur les
rochers, a sa vie, agitée comme la mer, mais vide de sens, qui ne le méne arien. Dans
cette solitude hostile, le jeune homme mdrit, devient adulte.

Pendant les cing semaines que dure la tempéte, en compagnie de ces hommes haineux et
lugubres, Alphonse ne trouve quelque répit qu’ avec Trophime, le gardien camarguais
des Saintes-Maries-de-la-Mer, qui lui conte savie et lui prépare, a sa grande surprise, un
vrai Noé de Provence, seul moment heureux et calme de ce long sgour forcé dans une
fleinhospitaliere.

Enfin, la délivrance arrive et Alphonse revient a Ajaccio. Il y trouve son courrier, avec
les exemplaires du Monde illustré dans lesquels a paru, pendant son absence, son récit
algérien de La Mule du Cadi.

Alphonse Daudet a été envoyé, pour y loger, chez un certain monsieur Arene, pere d un
enfant de dix ans, Emmanuel, qui, devenu plus tard un journaliste et auteur dramatique
connu, n’'aura pas oublié le s§our que fit dans sa famille le romancier alors célébre. La
maison est grande et belle, entourée de palmiers, avec une vue splendide sur le golfe et,
au-deld, « les monts verdoyants, plantés de hétres et de pins, avec un peu de neige sur la
cime ».

Malgré I’ accueil amical de cette famille sympathique, le jeune homme s ennuie a
Ajaccio. Auss passe-t-il ses journées a travailler a une nouvelle piece, Le Sacrifice. Il
I”’annonce a L’ Epine, auquel il fait part, en méme temps, de ses impressions sur le pays :
« Les habitants (y) sont féroces, les femmes appétissantes quoique malpropres, les
soirées tres fraiches, les journées tiedes » et « le paysage africain ». Il se plaint aussi de
ne pouvoir faire du bon travail, étant mal organisé. Pourtant, sans travail, la vie lui est
pénible. Son moral n’est pas tres bon.

C’ est pourquoi, sans doute, préfere-t-il s'en aller quelque temps. Il prend la diligence
pour Bastia, d’ou il rapporte une nouvelle, Le Naufrage, trés beau récit qui laisserait
croirequ’'il y aassisté. En réalité, ¢’ est pendant son séjour en Corse qu’' et lieu le
naufrage de ce grand batiment qui, de Génes, se rendait a Bastia avec une troupe de
comediens a bord. Certains portaient encore leur costume de scene lorsqu’ on retrouva
leurs corps, déchiquetés et entourés de leurs accessoires de théétre, a quelques milles du
port. Ce naufrage avait terriblement frappé I’ imagination des Bastiais.

Puis Alphonse a la chance d’ étre autorisé a monter a bord d’ un bateau de la douane,
pour une tournée de surveillance le long des cotes corses. || embarque, a la mi-février,
pour un long voyage qui |I’amene jusqu’a Bonifacio, ou il entend conter le récit du
terrible naufrage de la* Sémillante”, bateau venu s abriter prés des petites 1les du détroit
de Bonifacio pour fuir latempéte et qui s est brisé sur les rochers. Cela s est passé
guelques années plus tét maisy a laissé un souvenir toujours vivace. Il en écrira



I” histoire, sous letitre de L’ Agonie de la Semillante.

Son propre voyage N’ est pas toujours sans danger, mais le jeune homme n’'a jamais eu
peur et aime au contraire les aventures dangereuses. Les douaniers sont sympathiques et
cette tournée avec eux aurafait le plus grand bien, moralement, au malade. Il en écrirale
récit sous un titre simple : Les Douaniers.

Son séjour dans I'Tle se termine mieux qu’il n"a commencé. Bien qu’ ayant écrit a
Mistral, le 14 janvier, que quelques jours a Maillane lui feraient le plus grand bien, ¢ est
aParisqu'il se rend directement, a son départ de Corse.

Alphonse Daudet reprend rapidement ses habitudes parisiennes, abandonnées depuis
plusieurs mois. Il y retrouve son travail chez le duc de Morny et est heureux de revoir
Ernest L’Epine, qui est alafois son chef, son collaborateur et son ami. Il y rejoint aussi
Marie Rieu, un peu délaissée mais jamais définitivement quittée.

L e jeune auteur compose et publie quelques piéces de vers de circonstance et sans grand
intérét. Il édite auss I’ acte écrit avant son départ et refuse par le Théétre-Francgais: Les
Absents, qui parait en volume un mois plus tard.

Le 18 juin, on peut lire, dans Le Figaro, une nouvelle inspirée par le voyage en Algérie,
sous le titre de Chapatin, le tueur de lions, premier et court récit des aventures du cousin
Henri Reynaud, qui passe inapercu des lecteurs parisiens. Par contre, |’ article brouille
|’ auteur avec son modele, qui S est immédiatement reconnu dans ce portrait de chasseur
ridicule. Ses amis nimois ont aussi tres vite deviné le nom véritable du héros, qu’ils
n’ont pas manqué de plaisanter et brocarder, ce que Reynaud ne pardonne pas a son
jeune cousin.

D’autre part, en juillet, c’est laréimpression du livre de poemes, Les Amoureuses,
edition revue, corrigée et tres augmentée, qui obtient un nouveau succes. A lami-
décembre, Daudet est heureux de pouvoir en offrir un exemplaire de luxe, sur papier
rose, al’Impératrice Eugénie. Celle-ci en est trés heureuse et demande a faire la
connaissance du fameux auteur des Prunes et autres poémes qu'’ elle apprécie depuis
longtemps dgja.

Le 16 septembre, Daudet se rend enfin a Chartres, pour rendre visite aux vieux parents
d’'un Conseiller de Préfecture rencontré a Ajaccio, auquel il avait promisd’aler les voir.
Il lui racontera cette visite dans une lettre qu’il publiera ensuite presgque textuellement,
sous letitre de : Les Vieux, des Lettres de mon Moulin.

Ces quelques mois passés a Paris, assez chargés d’ occupations diverses, ont fatigué le
jeune homme toujours fragile. Sa mauvaise santé influe sur son moral, qui n’est pas tres
bon non plus. Il éprouve une sorte de dégodt pour lavie gu’'il méne, a besoin de changer
d air, de voir d’ autres cieux plus cléments en méme temps que d’ autres amis. Il choisit,
pour ce dépaysement qu’il souhaite total, d’ aller se retremper dans le pays le plus cher a
son caaur, la Provence. Il écrit un jour a Frédéric Mistral qu'il arrive et quitte aussitot
Paris.



DECOUVERTE DE LA PROVENCE

Le voyage jusqu’a Avignon se passe sans encombres, sinon sans impatience. Dés qu'il
se trouve dans le petit train omnibus qui va le déposer a Graveson, Maillane n’ étant pas
sur laligne, Alphonse se sent un autre homme. Il est heureux, sitot la Durance franchie,
de retrouver le paysage provencal, ses rangees de cypres protégeant les champs du
mistral et d'y respirer un air nouveau, celui, |éger et parfumé, des senteurs des collines
de pins toutes proches.

L’ impatience d’ Alphonse, qui lui afait trouver bien long le voyage, se came alavue de
Frédéric Mistral, venu |’ attendre. Ce n’ est plus le poete officiel, bourgeois un peu guinde
gu’'il a connu a Paris, mais un autre homme, tout différent, décontracté, vétu comme les
paysans de son village, chapeau sur |’ oreille, veste jetée sur |’ épaule, badine a la main.
Alphonse le préféere ainsi, le trouvant plus vrai, plus authentique, plus humain et, en
méme temps, plus beau, plus grand, plus [ui-méme.

Apres des embrassades fraternelles, les deux amis prennent le chemin de Maillane,
distant de deux kilometres, qu’ils vont parcourir pendant une bonne heure, en flanant et
S arrétant de temps a autre pour permettre a Alphonse, accroché au bras de Frédéric, de
Se reposer un moment pour reprendre son souffle. C'est que les deux hommes ont tant de
chosesasedire! Ils ne cessent de parler, et méme de crier pour pouvoir s entendre dans
le vent violent qui les pousse en avant. Daudet est en admiration devant le paysage que
I”enfant de Nimes, devenu Parisien, trouve si beau. |l respire a pleins poumons cet air
nouveau et pur, emplissant en méme temps ses yeux des chaudes couleurs qui les
entourent et de la transparence du ciel, lavé par le mistral, qui lui fait voir plus loin, au
sud, la chaine bleue des Alpilles barrant I” horizon.

C'est enfin I’arrivée au village, que le voyageur compare a un village italien, avec ses
boulevards ombragés de platanes qui en tracent les limites. Mais ce qui frappe tout de
suite le Nimois qu’il reste tout au fond de lui, c’est la présence, partout, de I’ eau, cette
eal s rare a Nimes et qui coule ici a flots dans les fontaines et dans les “roubines’ qui
arrosent les champs cultivés, dont la terre grasse et riche est a |’ opposée des garrigues
languedociennes de son enfance.

La maison de Mistral étant située a I’ autre bout du pays, les deux hommes sont salués
familierement, pendant qu’ils le traversent, par tous ceux qu’ils rencontrent et, surtout,
par des jeunes filles coiffées ala mode du pays. Maillane faisant partie du pays d’ Arles,
les femmes y portent le méme costume, celui de tous les jours, pour le travail de la
semaine, jupe plus courte et petit mouchoir blanc dont les bouts, croisés sur le devant,
par-dessus la coiffe qui maintient les cheveux, forment deux petites cornes. Le dimanche



et les jours de féte, c’est le costume plus connu que portent les femmes, avec la longue
jupe tombant droite devant, affinant la silhouette, et dont les gros plis de derriére frélent
le sol et, sur la téte, ce ruban d’Arlésienne si seyant, qui a fait la renommée des filles
d Arles.

La maison du poete est toute simple. C'est la mére de Frédéric, avec laguelle il vit, qui
les regoit. Alphonse aime tout de suite cette femme a la « figure ridée et placide », aux
yeux clairs, « coiffée de la cambrésine ». Le repas, tres simple, est déja servi, dans
I attente des deux hommes. Il y ala des pommes de terre et des olives, accompagnées de
confitures, car c’'est jour maigre. Mais les vins qui accompagnent ce menu frugal sont
excellents.

C’ est dans cette petite maison, auprées de cette femme discrete qu’il aimera tout de suite
comme une autre mere, qu’ Alphonse va passer un mois, un mois entier de total
dépaysement, un mois de bonheur complet, dans I’intimité de son ami Frédéric, dont il
partage la chambre, car lamaison n’ est pas grande.

Pour arriver a cette chambre a deux lits, située au premier étage, on doit traverser celle,
plus petite, de la mere et passer pres de son lit, caché derriére un paravent. Cette
disposition n’ empéchera pas les deux amis de rentrer tard le soir, ou tét le matin,
lorsgu’ils reviendront d’ Avignon, ou ils auront passé la journée ou seulement la soirée.
Is essayeront alors de maitriser leur excitation pour ne pas réveiller la maman qui
entend tout mais laisse son fils, qui a maintenant trente-quatre ans, totalement libre de
Ses actes.

Alphonse s adapte tres vite ala vie du village qui lui rappelle celui de sa petite enfance.
Mistral |e promene partout, jusgu’au Mas du Juge, la grande ferme ou il est né et qu'il a
dd quitter, avec sa mere, a la mort du pere, pour sinstaller dans la petite maison ou ils
vivent actuellement.

Les deux amis parcourent les champs et les vignes que Frédéric doit surveiller, s arrétant
avec les paysans et les bergers rencontrés, avec lesquels ils s entretiennent dans cette
belle langue provencale dont Mistral note tous les mots et expressions nouveaux pour en
enrichir son ceuvre et les recueillir, plus tard, dans son dictionnaire monumental,
véritable encyclopédie provencale, le Trésor du Félibrige. Daudet écoute, émerveillé de
retrouver le langage de son enfance et y revenant avec un plaisir toujours renouvelé.
Toujours avide de chansons du terroir, Mistral |es recherchant comme lui, et aimant
chanter tous deux, ils ne s'en privent pas en parcourant les routes et les chemins de la
campagne maillanaise.

Quéllejoie, aussi, de participer alagrande féte patronale du pays, le cing février, jour de
la sainte Agathe, jour aussi ou Mistral invite chague année, selon la coutume, de
nombreux amis avenir partager son repas, un repas de féte, et a passer lajournée dans la
joie et lacommunion de tous les habitants du village et ceux des communes voisines. On
ne manque pas, non plus, latraditionnelle pegoulado, laretraite aux flambeaux, conduite
dans la nuit, tout autour du village, par le frére ainé de Mistral qui, se souviendra
Daudet, « malgré sa barbe blanche, sautait comme un jeune homme ».



Alphonse est au comble de lajoie. Il vit |4, avec son ami Frédéric, des heures
inoubliables, pendant lesquelles il est parfaitement heureux, et joyeux aussi, ayant laisse
en chemin tous ses soucis parisiens.

Quel changement pour lui que cette vie de totale liberté a la campagne, qu’il a toujours
préférée a la ville, dans une famille amie, entre une vieille femme discrete qu'il aime,
respecte infiniment, qui le traite comme un autre fils, et un poete au meilleur de saforme
et de son &ge, qu’'il aime comme un frere, tout en admirant son oauvre déa célébre et
dont il devine celle avenir et son importance pour la Provence et pour e monde.

Ce sgjour a Maillane est un moment-clé de lavie d’ Alphonse Daudet, qui le marque
d une empreinte indélébile, le confirmant dans sa provencalité profonde, révélant en lui
ce qui y dort encore et qui S exprimera désormais dans une grande partie, la meilleure
sans doute, de son cauvre avenir.

Mais ce s§our aMaillane, s important, va étre marque d’ un autre événement non moins
important pour le jeune homme, qui y trouvera sa meilleure source d’inspiration, celle
gu’il porteraen lui jusqu’alafin de savie: son moulin.



FONTVIEILLE

Alphonse, se souvenant que la mere et les freres d’ Octavie Ambroy, femme de son
cousin Louis Daudet qui |’ avait amené en vacances a Lassalle, au cours de I’ été passe a
Ales, habitaient a Fontvieille, de I’ autre coté des Alpilles qu’'il voit de Maillane, décide
d aller leur faire une visite.

Madame Ambroy vit au domaine de Montauban (ou Montoban), a |’ entrée de
Fontvieille, avec ses quatre fils célibataires : Louis, dit le Consul, parce qu'il a exercé
cette charge, Ligier |I’avocat, Alphonse le notaire et Timoléon, le viticulteur, maire du
village. Timoléon a dix ans de plus qu’ Alphonse, comme Mistral. C'est avec lui, qu'il
appellera toujours Tim, que le jeune homme va sympathiser surtout et qu’il entretiendra
une correspondance suivie.

L’ accueil de cette famille est tres chaleureux pour Alphonse, dont elle a entendu parler.
Il'y est recu a bras ouverts, comme un jeune fils et frére, et lui-méme, d’emblée, sait
avoir trouvé |a une famille selon son cceur, comme il a trouvé une famille selon son
esprit chez Mistral et ses amis.

Avec |la famille Ambroy, au sein de laquelle il se sent immédiatement a l’aise, C'est le
domaine qui |’ enchante, avec ses “cagnards’ nombreux ou I’ on peut trouver calme et
solitude pour réver tout a son aise, ses poules et ses paons qui hantent le parc, les pins de
la colline proche dans laquelle on peut se promener longuement, sans compter les
moulins avent qui la couronnent.

Quel bonheur de se trouver dans une famille s sympathique et dans une maison et un
pays qui dépassent ses réves les plus fous ! Comme Alphonse S'y trouve bien, loin des «
sales boues parisiennes », des faux amis, des dettes qui |’ accablent et de tous les ennuis
qui |’ assaillent dans la grande ville enfiévrée, ou le calme et |a paix n’existent pas pour
lui !

Il décide de venir le plus souvent possible se réfugier aupres de cette famille accueillante
et affectueuse, dans ce petit domaine qui |’ attire plus que tout autre, avec son petit parc
et ses recoins abrités du vent et exposés au soleil, ou il fait si bon I” hiver, qui sont autant
de ces petitesiles si cheres qu’il aime se créer partout.

Fontvieille est un village entouré de petites collines, dont chacune était surmontée d’un
ou plusieurs moulins. Beaucoup ont disparu déja, maisil en est un, situé juste au-dessus
de Montauban, abandonné a présent et, de ce fait, un endroit idéal pour aler s'allonger a
son ombre en révant, pendant des heures, parmi les senteurs des pins, du thym, des
romarins, des lavandes et de toutes ces plantes ordoriférantes qui envahissent les collines
provencales. De la-haut, lavue s étend sur un vaste paysage, avec le Rhone proche et ses
deux villes jumelles Beaucaire et Tarascon. Plus loin, on peut deviner Nimes, au pied



des Cévennes qui emplissent I’ horizon. Plus au sud, s étalent Arles et la Camargue, alors
qu’au nord s allongent les Alpilles et, par-dela, e mont Ventoux.

La maison, au bas de la colline, est aussi trés agréable. C’ est une grande batisse de
pierres blanches (la pierre de Fontvieille), avec un escalier aboutissant a un large perron
et une terrasse a pilastres, al’italienne, aors que, par derriere, la construction se termine
comme un mas, avec ses beaux murs de pierre, sa belle cuisine a la vaste cheminée
propice aux longues veillées, sa bergerie, le parc aux brebis et encore le champ
d amandiers, en fleurs lors de cette premiere visite. Le parc n’est pas cultivé et tout y
pousse en liberté. C’ est un lieu de nature sauvage comme |’ aime Alphonse.

Cette « maison bénie », comme il la désigne, est tout afait celle que son coaur cherchait,
comme le sont ces braves gens qui |” habitent. Alphonse vient de trouver la réalisation de
ses plus profondes aspirations.

Mistral a Maillane, Montauban et les Ambroy auront marqué de leur empreinte profonde
le jeune homme qui retourne, bien changé, a Paris.



ENTR'ACTE PARISIEN

A peine de retour dans la capitale, Alphonse se dit redevenu déa « sceptique, railleur et
mauvais comme lagale ». || ne peut travailler tant il ade préoccupations.

Latréve n’a pas éte de longue durée. Les soucis sont revenus, Soucis sentimentaux, avec
Marie Rieu, mécontente de la longue absence de son amant, soucis d’ argent, toujours,
qui ne s arrangent jamais et ne font au contraire que s aggraver.

Le jeune homme s’ installe chez un ami, 123 bis, rue de I’ Université. Pendant son
absence, la Revue Nouvelle apublié La Petite Ville, souvenir d’ Algérie qui deviendra
plus tard A Milianah.

De Maillane, Alphonse a rapporté un poeme, gu’il trouve tres beau et dont il n’oubliera
jamais la nuit ou, dans I’ obscurité de leur chambre commune, Mistral le lui récita de son
lit. Il s'agit de La Communion des Saints. Daudet en fait une traduction qu’il envoie au
Figaro, accompagnée d’ une lettre expliquant que, si le poéme parait mauvais, la faute en
incombera a sa traduction, le texte original, en provencal, étant tres, trés beau. C’ est
finalement dans L’ Autographe du ler avril que parait ce magnifique poéme mistralien.
En méme temps, par son frere devenu, I’ année précédente, bibliothécaire au Sénat,
Alphonse fait la connaissance de deux hommes qui, a des degrés divers vont étre
importants pour lui et son cauvre.

Le premier, Frangois Bravay, deviendra, lorsqu’il auraeu le temps de |’ observer et de le
connaitre davantage, le personnage principal de son roman Le Nabab. C’est chez lui
qgu’il rencontre le compositeur nimois Ferdinand Poise, avec lequel il sympathise
immédiatement et auquel il confie, sans plus attendre, la musique de sa nouvelle piece,
Les Absents.

Jouée des le 26 octobre suivant, al’ Opéra-Comique, elle n’ obtient pas beaucoup de
succes. Ce qui n’empéche pas |’ auteur d ecrire le contraire a son cousin Tim, précisant
méme gue cette petite comedie, dont la musique de Poise est « ravissante », va rester au
répertoire, constituant ainsi pour lui « un fort confortable avoir pour I’ avenir ». Veut-il
briller auprés des Ambroy, ou croit-il réellement ace qu’il écrit ?



LE MOULIN

Quoi qu'il en soit, des ce retour du Midi, le jeune homme est hanté par les moulins de
Fontvieille. Il s'est misimmédiatement au travail en écrivant un acte intitulé L’ Honneur
du Moulin, qui est d§jale theme du futur Secret de Maitre Cornille. Il confiea Tim, sans
plus attendre, que, I’ année prochaine, on jouera de lui, au Théétre Lyrique, une piece en
un acte dediée a ses chers amis de Montoban. Il s'intitulera L’ Honneur du Moulin et sera
I” histoire du Moulin Tissot, celui qui se trouve au-dessus de leur propriété et gu’il a
complétement adopté comme sien. L’ auteur espére que cela leur fera plaisir, car ce sera
« intéressant », méme si ¢’ est « un peu triste ». Ce sujet du moulin abandonné le
poursuivralongtemps encore et il en écrira diverses moutures.

Il est vrai que le moulin est un theme qui ne peut que seduire celui qui ne réve, depuis
son enfance, que de refuges solitaires.

Lorsqu’ Alphonse est arrivé a Fontvieille, il ne restait que quatre moulins en assez bon
état. Celui qui a eu tout de suite sa préférence, qui est devenu son moulin, est celui qui
se trouve juste au-dessus de la propriéte de ses cousins, d’ ou I’ on peut S’y rendre
directement, passant des pins du jardin a la colline rocheuse du moulin. Il suffit de
quel gues petites minutes de marche pour S'y rendre.

Alphonse Daudet, trouve, avec ce moulin, le refuge, I'ile solitaire au sommet d’ une
colline sauvage qu'il cherche depuis sa petite enfance. Personne ne viendra le déranger
dans cet endroit abandonné par I’homme. Contrairement a ses refuges habituels, toujours
cacheés, celui-ci est situé sur un sommet assez désertique, ou ne poussent, a cause du
vent, que des plantes basses, thym, lavande, romarin, cyste et argelas. Les pins sont au-
dessous, al’ abri des vents.

La vue est magnifique, le paysage immense. Cette vastitude, avec ses vallonnements et
ses collines arrondies, ressemble a une mer infinie. C’'est un peu ce qu’il aurait pu
trouver dans son ile corse s'il n'y avait pas eu les gardiens du phare et la solitude
compléte d’ une le farouche, souvent inabordable. Ici, Alphonse peut trouver la solitude
compléte dont il a souvent un besoin vital, mais, en quelques pas, il peut retrouver tres
rapidement lavie de famille qui lui est aussi nécessaire.

Le moulin, avec ses ailes cassées, lui rappelle le phare des Sanguinaires, avec son «
craguement de vieille batisse secouée par la tramontane », et aussi le bruit du vent dans
le gréement des bateaux, lors de ses voyages en mer.

A propos de ce moulin, Alphonse s'interroge, avec beaucoup de lucidité, sur ce golt «
de désert et de sauvagerie » qu'il porte en lui depuis sa toute petite enfance. Pourquoi ce
besoin si exigeant de solitude, cette passion de |'Tle déserte, qui paraissent si peu
compatibles avec sa nature exhubérante, son besoin de contacts humains, de rires et de
chansons a partager avec de bons amis ? Il croit trouver une réponse dans le besoin



physique de « réparer dans un jeline de paroles, dans une abstinence de cris et de gestes»
une compensation a « |’ effroyable dépense que fait le méridional de tout son étre ».
Cette dualité de sa personnalité profonde se retrouvera dans son ceuvre, faite de figures
grotesques, dénoncant volontiers le ridicule de certains personnages, associées a la plus
tendre, la plus touchante peinture d’ autres figures éminemment sympathiques.

Ces retraites solitaires que fait le jeune homme dans ses “1les’, et plus encore celles qu'il
peut faire al’ombre de son moulin, sont infiniment salutaires a son tempérament
bouillant, excessif et impétueux, en lui rendant un équilibre dont il ale plus grand
besoin.

C’est cela sans doute, avec la nostalgie qu’il garde de Montoban, de sa maison, de son
jardin, du moulin, comme de ses hétes, qui le décide brusguement, a la mi-décembre, a
reprendre le train pour le Midi, pour un s§our de plusieurs semaines.



RETOUR A MONTOBAN

Le revoila donc chez les Ambroy, accueilli comme un enfant de la famille venu se
reposer des fievres parisiennes dans la bienfai sante nature provencale.

Noél n’est pas loin et les soirées sont longues. Si les fréres Ambroy se couchent assez
t6t, la meére, elle, passe de longues veillées en téte atéte avec le jeune Parisien, lui
confiant ses souvenirs de petite fille, d' adolescente et de femme, les peines et les joies
de sa vie, se racontant a ce lointain cousin, naguere inconnu et devenu tres vite enfant
chéri delamaison, qui sait s bien écouter les confidences!

L orsque madame Ambroy monte dans sa chambre, Alphonse rejoint le personnel ala
cuisine, réuni sous I’ auvent et autour de la grande cheminée. Il y ala beaucoup de
monde, serrés autour du feu de pieds d oliviers et du vieux pétre, accroupi sur la pierre
du foyer, ala place d honneur. Habitué a vivre seul avec son troupeau, plus seul encore
pendant les longs mois de transhumance d’ été, dans les Alpes dauphinoises, entre deux
bouffées de sa courte pipe, il énonce, « en son patois sonore, des sentences, des
paraboles inacheveées, de mystérieux proverbes ».

Ce berger seretrouvera, tel quel, dans le récit des Etoiles et, surtout, ce sera le Balthazar
inoubliable de L’ Arlésienne.

A ses cotes, il y ale garde Mitifio, dit Pistolet, a la barbe blanche et aux yeux pleins de
malice, qui distrait les assistants par ses contes et ses |légendes bien provencales. Il y a
encore le vieux Siblet, le cocher Dominique et un curieux petit bonhomme, bossu,
surnommeé Lou Roudeirou (Le Rodeur), « sorte de farfadet, écrit Daudet, d’ espion de
village, regards aigus percant la nuit et les murailles, ame coléreuse, dévorée de haines
religieuses et politiques ».

On y trouve encore quelques femmes, qui aiment entonner des chansons provencales et,
puisque |’ on est au temps de Noél, ceux de Nicolas Saboly gque toute la Provence connait
et chante en cette période de I’ année.

Alphonse est sous le charme de ces contes, de ces chants, de ces souvenirs évoqués en
provencal. || n’en perd pas un mot et, aussitot revenu dans sa chambre, en note tout, airs
et paroles des chansons, récits entendus au cours de la soirée, ne laissant rien perdre des
images, expressions, sentences, proverbes, |égendes et traditions locales dont il a
toujours été si friand. 11 y ala une mine véritable de vie populaire et ancestrale qui
enrichit son esprit avant d’ enrichir son cauvre avenir.



FOLLES EQUIPEES

Aussi heureux gu’il soit a Montoban, Alphonse n’en oublie pas pour autant ses amis
félibres, dont le plus cher, Frédéric Mistral, se trouve juste de |’ autre coté de la chaine
des Alpilles.

Le Maillanais la traverse quelquefois, pour rencontrer son jeune ami au pied de Mont-
Paon, non loin de Fontvieille. Mais, e plus souvent, les deux hommes se retrouvent,
faisant chacun une partie du chemin, devant |a délicieuse chapelle romane de Saint-
Gabriel, al’endroit précis ou les deux routes longeant les Alpilles, I’ une au nord, I’ autre
au sud, se rgoignent. Au carrefour, le cabaret de Sarrasine, « la belle hotesse du quartier
», est un lieu idéal pour les rendez-vous.

lIs repartent de |3, toujours a pied, pour Arles, au sud, ou Tarascon, au nord.

Frédéric Mistral, dans ses Mémoires et Récits, a conté leur fameuse équipée jusqu’ a
Arles, au cours de laquelle Daudet, ayant a tout prix voulu embrasser une jeune mariée
croisée sur le pont de bateaux qui les méne a Trinquetaille, de I’ autre coté du Rhone,
faillit étre jeté al’ eau par le nouveau marié jal oux.

Une autre fois, accompagnés de Théodore Aubanel, venu d’ Avignon, apres la journée
passée a flaner dans les rues d’ Arles, ils se retrouvent tous trois dans la célébre alée des
Alyscamps ou, allongés chacun dans |’ un des tombeaux antiques bordant I’ allée, ala
clarté d'un magnifique clair de lune, Daudet et Mistral écoutent leur ami lire son dernier
drame.

lls se retrouvent d autres fois, plus nombreux, pour de véritables “félibrées’ (réunions de
poétes provencaux), a Avignon, pour aller banqueter dans I'ile de la Barthelasse ou au
Chéne-Vert, de I’autre coté du Rhdne. On passe |a des heures a manger, boire, chanter,
réciter des poemes et s amuser. Alphonse est le plus jeune de tous et e véritable boute-
en-train de la bande, le plus fantaisiste surtout, le plus insouciant, le plus audacieux et,
méme, le plus téméraire, N’ ayant jamais eu peur de quoi que ce soit.

C’est ainsi qu’un jour, courant sur le mince parapet du pont reliant Avignon a
Villeneuve, risquant a tout instant de plonger dans les eaux profondes du Rhone, il crie
aux passants: « C'est dela, tron del’air ! que nous jetames au Rhone le cadavre de
Brune, oui du Maréchal Brune! Et que cela serve d’ exemple aux Franchimands et
Allobroges qui voudraient nous embéter ! »

Une autre fois, il décide de se jeter dans le Rhone, trés dangereux a cet endroit. Ses amis
essayent, en vain, de |’ en dissuader. |l est déja sur le bord du parapet, prét a sauter,
guand Anselme Mathieu commence son oraison funebre, sur un ton de circonstance,
expliquant que le pauvre gargon en ayant assez de lavie, il faut le laisser accomplir son
geste et terminant par un « Adieu Daudet ! Adieu ! » lamentable. L’ effet sur le jeune
homme en est immeédiat et il saute en effet, mais... sur laroute.

Une autre fois, ¢’ est du haut du chemin passant au pied du Pont du Gard qu’il se jette,
sans savoir nager, dans le Gardon, pour voir s'il y a beaucoup d’ eau. Miraculeusement,
un pécheur se trouve la pour I’ accrocher avec sa gaffe.



Parmi les folies du jeune homme exhubérant, il y a encore celle de ce soir ou, les amis
soupant au Chéne-Vert, ce cabaret des environs d’ Avignon ou ils se réunissent souvent,
Daudet, entendant, au-dessous de la terrasse sur laguelle ils sont attablés, les musiciens
d’ un bal qui commence, saute soudain, « de neuf ou dix pieds de haut », dit Mistral, et
tombe, a traverslatreille, au milieu des danseuses affol ées qui le prennent pour un
diable.

Mais Daudet est coutumier de ces extravagances dangereuses parfois, ou simplement
droles et toujours inattendues, surprenant chaque fois ses amis, qui ne peuvent s'y
habituer. On les lui pardonne cependant et |a féte continue. Car ces repas, copieux, sont
arroses des melilleurs vins, ne serait-ce que du chateauneuf-du-Pape gque récolte Mathieu.
L es repas trainent en longueur, mais I’ excitation ne vient pas seulement de ces ripailles.
Elle est entretenue par les discussions sans fin des amis qui veulent sauvegarder leur
langue et leurs traditions, qu’ils sentent menacées, et cherchent les moyens les plus
efficaces pour y parvenir. Parmi ces derniers, il semble qu’ écrire des cauvres nouvelles
soit d’ une importance capitale, et tous s'y emploient, selon leur talent, en vers ou en
prose.

A lafin de ces longs repas, chacun récite son dernier poeme, lit son dernier récit, sa
nouvelle piéce ou raconte une histoire, et cette excitation intellectuelle, ajoutée aux rires,
aux chansons, aux plaisanteries, les enivre autant que le bon vin.

Alphonse oublie, avec ses amis, tous ses soucis parisiens. |l est heureux commeil nel’a
été que rarement dans sa vie. La vie familiale et patriarcale de Montoban équilibre les
folles équipées avec les amis provencaux. Il y trouve une vie qui lui convient
parfaitement.

Pour retrouver encore plus de cette solitude qui est vitale pour lui, Alphonse s'en va
passer quelques jours dans la cabane que Tim Ambroy possede en Camargue, pour la
chasse et la péche. Il y retrouve lale calme qui lui est nécessaire, au milieu de cette
“pampa’ peuplée seulement de taureaux et de chevaux.

Il retrouve aussi son ami Frédéric dans lavieille capitale de la Provence, réduite
quasiment a |’ état de ruines, mais ce haut lieu, qui domine toute la région, est pour eux
un endroit privilégié, autant par sa situation géographique que par |e poids de son passg,
toujours présent dans ces ruines. Aux Baux, dans « cet amas poudreux de ruines, de
roches sauvages, de vieux palais écussonnés s effritant, branlant au vent comme un nid
d’ aigle sur les hauteurs d’ ou I’on découvre apres des plaines et des plaines, une ligne
d' un bleu plus pur, étincelant, qui est lamer », les deux amis déeunent chez Cornille, le
cafetier, de quelques olives et d’un morceau de fromage, arroses du bon petit vin du
pays.

Le 5 février, Alphonse est toujours 13, assistant a Maillane, chez Mistral, ala
traditionnelle féte de sainte Agathe. Mistral lui lit le manuscrit de son second long
poéme alagloire de la Provence, Calendal. Le souvenir de cette lecture sera le sujet du
Poéte Mistral des Lettres de mon Moulin.



FINDE LA VIE DE BOHEME

A lafin du mois de février, Alphonse Daudet est de retour a Paris, apres ce long sg§jour
en Provence qui I’aragaillardi physiquement et moralement.

Quelques jours plus tard, le 10 mars, le duc de Morny meurt. Son troisieme secrétaire,
qui a assisté a ses derniers jours, racontera plus tard cette mort et le remue-ménage dont
elle a é&é entourée, ce qui lui vaudra de nombreuses critiques et inimitiés, car, cela est
bien connu, toutes les vérités ne sont pas toujours bonnes a dire.

Cette mort n’entraine pas le départ du troisieme secrétaire, qui garde sa place, mais ne
pourra plus prendre autant de congeés.

C est au printemps de cette méme année 1865 gu’ Alphonse Daudet rencontre, pour la
premieére fois, au Café Bobino, établissement proche du Luxembourg, un autre
Provencal, Paul Aréene.

Arene est né a Sisteron, en Haute Provence, le 26 juin 1843, soit trois ans apres Daudet.
Aussitot salicence acquise ala Faculté des Lettres d’ Aix, il se fait nommer répétiteur au
Lycée de Vanves. Mais il abandonne rapidement sa place pour le journalisme, aprés un
certain succes de sa comédie Pierrot | héritier, jouée le 2 octobre 1865 a |’ Odéon. Il a
vingt-deux ans et mene une vie de bohéme, passant pratiquement tout son temps dans les
cafés de la capitale.

Arene est venu a Paris sur les traces de Daudet. Ayant vu son recueil de poemes, Les
Amoureuses, dans lavitrine d'un libraire de Sisteron, il a pu I’ acheter, sur les économies
gu'il aréuss afaire sur sa maigre bourse de collégien. Ce livre, écrit par un garcon a
peine plus &gé que lui, I’a comblé et il n"a aors plus qu’'un désir: aler a Paris pour y
rencontrer |’ auteur et faire a son tour une carriere littéraire.

Paul Arene aen commun avec Daudet I’amour de sa langue maternelle, peu éloignée de
celle de Nimes, et son admiration pour Frédéric Mistral et son cauvre. Les deux hommes
ne peuvent donc que sympathiser avec ces godts semblables qui les rapprochent.

Pourtant, leur caractére est bien différent. Autant Daudet est aimable, expansif, rieur et
gai, autant Aréne se soucie peu de paraitre a son avantage. Il nerit jamais, est trés
susceptible, irritable et grincheux. Les deux hommes ont |le méme caractére passionné et
violent. Cependant, sl Daudet essaye toujours de se maitriser et de surmonter ses coleres,
Arene, au contraire, semble les cultiver avec une certaine complaisance. Les relations
entre les deux amis seront de ce fait souvent difficiles et pleines de facheries que leurs
amis communs parviendront, la plupart du temps, a effacer. Mais ces relations
s’ aggravent du fait de leur amour semblable de la liberté, de I’ indépendance et d' une
franchise qui peut atteindre la provocation.

L es deux hommes se retouveront rapidement avec d’ autres écrivains, dont Charles
Bataille et Jean Duboys, formant un groupe d’amis qui S'installent du cété de Clamart,



ou ils vivent dans des payotes. |Is se sont réunis pour travailler, mais passent la plus
grande partie de leur temps a se promener dans la forét, pour chercher, dira Daudet, «
des rimes fraiches et des champignons a gros pieds ».

lls vont souvent aussi a Paris, fréquentant les cafés de poetes et finissant la journée dans
cet « estaminet de Bobino, lequel était alors |’ arche sainte de tout ce qui rimait, peignait,
cabotinait au Quartier Latin », se souviendra Daudet. On rentre ensuite souvent a pied,
ayant manqué le dernier train, ou faute d argent, en chantant, bras dessus, bras dessous,
dans |’ obscurité des routes désertes.

Lorsque, le 2 mars 1866, |les poétes du Parnasse, Leconte de Lisle, Jose-Maria de
Heredia, Francois Coppée et d’ autres font paraitre un premier recueil de poémes, Le
Parnasse contemporain, les amis de Clamart publient a leur tour, I’année suivante, un
recueil de vers nouveaux, Le Parnassiculet contemporain. Catulle Mendes, fort
mécontent d’un poeme qu’'il croit de Daudet, lui envoie ses témoins. Aréne doit alors
révéler que c'est lui qui en est I’ auteur.



VOYAGE EN ALLEMAGNE

Cependant, au cours de |’ été 1865, Daudet, aprés un échec, en avril, de son (Eillet blanc
ala Comeédie francaise, decide de partir, avec son ami Alfred Delvau, pour un grand
voyage apied qui, atraverslesVosges et I’ Alsace, vales amener jusgu’ en Allemagne.

L es deux amis partent le lundi 10 juillet au soir, par le train qui les conduit jusqu’ a
Strasbourg. C’est |a que le voyage a pied commence, Daudet n’ayant pour tout bagage
gu’ une couverture roulée qui lui sert de valise.

Alfred Delvau dira les détails de ce périple dans son livre Du Pont des Arts au Pont de
Kehl . lIlsvont ainsi, tout en devisant, parlant littérature ou évogquant des souvenirs,
parcourir les routes des V osges, couchant tour a tour dans la plus belle chambre
demandée par Daudet a I’ Hotel de Gérardmer, ou dans des fermes, ou encore a la belle
étoile, montant le col de la Schlucht ou le Hohneck pour y voir se lever le solell sur la
Forét-Noire.

C’est a cet endroit que, sur les flancs d’ un gouffre vertigineux, ils apercoivent de la
glace. Toujours téméraire, Daudet commence a descendre la paroi presgue verticale pour
aler se rafraichir. Delvau le suit, au milieu des pierres qui roulent. Pendant que Daudet,
a coups de couteau, arrache des morceaux de glace qu'il suce, Delvau, pris de vertige,
veut rejoindre laroute et appelle son compagnon al’ aide, mais celui-ci ne peut plus
remonter. Fermant un moment les yeux pour ne pas céder au vertige, Delvau, qui a
appelé son ami de toutes ses forces pour venir |’ aider a se sortir de |3, ne le voit plus des
gu’il regarde a nouveau. Il est furieux qu’il ne soit pas venu a son secours et, parvenant
enfin a sortir de sa mauvaise posture, il retrouve Daudet allongé, évanoui, a quelques
centimetres du gouffre. 1l I’entoure alors de sa couverture, le fait revenir alui, grelottant
et fiévreux, ayant bien cru, cette fois, que ¢’ en éait fait de lui.

C’est dans un brouillard intense et la tempéte menacante qu’ils montent jusqu’ au
sommet du ballon d’ Alsace. Les difficultés qu’ils rencontrent souvent ne les arrétent pas
et, par Dannemarie et Altkirch, se dirigent vers Béle. De |3, ils vont remonter le Rhin, ne
passant jamais inapercus, pris souvent pour des vagabonds. Mais rien ne peut empécher
le jeune Daudet, ou qu’il soit, de lorgner les filles, méme celles que son compagnon
trouve trop grosses ou trop laides. Il ne peut voir un jupon sansy étre sensible.

Pour étre juste, il faut bien dire que les filles, comme les dames de la bonne société, ne
résistent pas longtemps a son charme, a ses yeux de velours et, surtout, a sa voix
séduisante, « la plus prenante que j’ aie entendue apres celle de Théophile Gautier »,
disait Villemessant, qui se laissait littéralement envolter par cette voix.

Dans une auberge de Rheinweiler Daudet, s' éant mis au piano, entonne, avec Delvau, le
chant patriotique du Rhin de Musset, en réponse au chant allemand injurieux pour la



France qu’ un déserteur, présent avec un ami, vient de chanter pour les provoquer. Dans
la nuit, les deux déserteurs, furieux, tentent d’ entrer dans la chambre de Delvau, qui ne
doit son salut qu’ au courage de Daudet qui, un couteau a la main, réussit a faire fuir les
deux hommes.

Mais le moment le plus dangereux est, sur le chemin du retour, la traversée du Rhin que
Daudet tient a faire en barque, malgré le vent violent, la houle et les conseils des
bateliers.

Delvau est bléme de peur dans cette barque perdue sur le fleuve déchaing, d’ autant plus
gue Daudet, impassible dans |a tempéte, ne trouve rien de mieux a lui raconter que
I" affreux naufrage de la Sémillante sur la cote corse. 1| n’en oublie aucun détail: « Il me
dit, écrit Delvau, comment on a retrouvé, échoués, |’ équipage et les passagers, avec les
attitudes que chacun avait au moment du sinistre: le capitaine, en grand costume, « C’ est
un horrible récit ! Avec cela Daudet y met une sauvage éloquence qui m’impressionne
vivement... » , d’ autant plus vivement d’ ailleurs que Delvau s apercoit que la barque
commence a avoir quelques avaries.

Aussi bien, revenus sains et saufs de | autre coté du fleuve, les amis ne flanent plus. Ils
n'ont plus d’ argent et Daudet est malade. Ils rentrent par le premier train pour Paris, ou
ilsarrivent le 19 juillet.



PREMIERESLETTRES

Daudet passe le reste de I’ été dans la vallée de Chevreuse.

A lafin du mois d octobre, il écrit a un ami un billet pressant, lui réclamant, malgré sa
pauvreté, gu’il connait, cent cinquante francs, et donne pour adresse: 123 bis, rue de
I’ Universite, ajoutant que Gouvet est chargé de régler ses affaires. Louis-Maurice
Gouvet est un ami de jeunesse d’ Alphonse chez lequel il a éu domicile depuis I’ année
précédente. Daudet, une fois encore, a des besoins d argent urgents. Il est aux abois.
C’ est chez lui une vieille habitude.

Il a pourtant recommencé a publier quelques récits dans des journaux, mais ce qu'il y
gagne est loin de lui suffire.

C’est le 14 septembre 1865 que parait, dans Le Figaro, apres un long silence, La
Premiére Dépéche. Cette dépéche, ¢ est celle que le jeune garcon aregu un soir, a Lyon,
annoncant la mort de son frere ainé Henri. 1l reprendra plus tard ce récit dans un chapitre
du Petit Chose, cet événement I’ ayant profondément touché. C'est d’ailleurs la premiere
fois qu’ Alphonse fait allusion publiquement a un épisode personnel, et familial, de sa
vie. Il continuera désormais a se servir de ses expériences personnelles et a exprimer ce
qui lui tient le plus a coaur, son amour pour la Provence, dans les récits a venir.

C’est en effet e 12 novembre suivant qu’il publie, dans Le Moniteur Universel du Soir,
la premiére des Lettres sur Paris et Lettres du Village, dont la publication va durer
jusqu’au 14 janvier 1866. Il y en aura neuf.

La premiére, signée “Baptistet”, est adressée « A Monsieur Jan de L’Isle, Vigneron,
L'Isle (Vaucluse) ». C'est le récit du voyage et de I'arrivée a Paris de Baptistet a son
viell ami, maitre Jan, de L’ |sle-sur-Sorgue.

La seconde, du méme au méme, parue le 19 novembre, poursuit le récit de sa découverte
delacapitae.

Dans la troisieme, Baptistet conte qu’il a pris les habits du Parisien et fait la
connaissance d’un homme qui va lui apprendre les belles manieres. Un passage est
intéressant. C'est celui ou Baptistet rappelle a son maitre comment il s'est, le premier,
moqueé, avec ses amis, aL’lde, de quelques jeunes gens qui avaient voulu s habiller ala
derniére mode dans ce village ou ils éaient ridicules.

Il expliqgue comment, a Paris, il était lui-méme ridicule, habillé comme aL’lsle et
comment il doit maintenant se promener dans |la capitale « avec un habillement de
freluquet parisien, - escarpins vernis, chapeau de soie, badine et tout le tremblement »,
ajoutant: « c’est encore pis que Trophyme. Avec cette différence seulement que
Trophyme, restant au village, a été une béte de quitter ses habits de paysan, tandis que
moi, qui habite Paris, j’ aurais été un sot de les garder ». Baptistet est un sage, qui atenu
« a étre vétu comme les autres personnes de laville, pour ne pas étre remarqué ».
Latroisieme lettre, parue le 5 décembre, est de Jan de L’ Isle a Baptistet. Il lui conte
I” histoire de Tissot, le meunier, mort de faim et charriant des sacs de gravats pour ne pas



perdre la face. Elle se termine par ces mots: « Hélas ! le moulin tournait a vide, et le
meunier travaillait ajeun... lls sont morts a la peine tous les deux ». Cette histoire a
toujours hanté Daudet, qui I’ areprise plusieursfois.

La quatrieme, parue le 10 décembre, est la poursuite des expériences de Baptistet a
Paris, de méme que la cinquieme, du 17 décembre, sous-titrée Une lecture au Théatre-
Francais.

Lasuivante, trés belle, vient de L’ Isle. C est le récit de La Noél en Provence: Des jeunes
filles du village sont venues demander a maitre Jan de leur apprendre les vieux noéls
provencaux de Saboly et la lettre est composée par le récit de certains de ces noéls, puis
de la soirée de Noél elle-méme, avec sa tradition ancestrale du cacho-fio, qui est la
bénédiction de lablche de Nod par le plus vieux de lafamille.

Nous devons remarquer que ce vieil homme s appelle Francet Mamai, nom que |’ on
retrouvera dans L’ Arlésienne. Ce Francet Mamai, futur grand-peére de Frédéri, a pour
modele le frére ainé de Frédéric Mistral, celui qui a conduit, malgré son age, une
farandole endiablée a Maillane, pour laféte du village, celui aussi chez qui Daudet a
assisté aune veillée de Nodl, lors de son sgjour chez Mistral. Nous le retrouverons.

Les dernieres |ettres sont de Baptistet, qui poursuit e récit de sa vie parisienne.

Ces Lettres sont le premier des futures Lettres de mon Moulin, qui auront une autre
destinée.



A JONQUIERES

Décembre 1865 se termine pour Alphonse Daudet sur deux événements importants dans
savie, bien que n’ ayant aucun rapport entre eux.

Tout d abord, il quitte son emploi au Corps Légidatif pour ne plus se consacrer qu’'ala
littérature. Au méme moment, il fait la rencontre, rapide et fortuite, de la jeune fille qui
deviendra safemme.

Le 15 décembre alieu la premiére représentation de la piece des freres Goncourt,
Henriette Maréchal.

Alphonse et Ernest Daudet sont dans la loge de Villemessant. Pendant |’ entr’ acte,
Alphonse regarde la salle a la lorgnette et S arréte sur une loge voisine occupée par trois
personnes. Se tournant vers Ernest, il lui fait remarquer la belle jeune fille « aux yeux
couleur d’eau et au teint ambreé », assise entre son pere et sameére. « Si je m’ étais marié,
dit-il, chose qui n’arriverajamais, c’est une jeune fille comme celle-la que |’ aurais
épousée ».

Curieusement, au méme moment, lajeune fille, Julia Allard, dit a son pére: « Oh ! Quel
est ce garcon, 14, a gauche, avec cette chevelure insensée et cet accoutrement ridicule, ce
veston en velours gris ? Tout de méme, son regard est inoubliable, et ce front de poete. ..
C est sGrement quelgu’un ! ». Monsieur Allard ne connait pas le jeune homme remarqué
par safille, mais leur héte, Anatole de Beaulieu, le sait et le leur dit: « C'est un jeune
écrivain assez doué..., |’ auteur de ces Lettres de mon Moulin, dans L’ Evénement,
Alphonse Daudet. Malheureusement, il est tombé dans |a bohéme et ne fera jamais
rien... »

Notons en passant |’ erreur de Lucien Daudet qui, rapportant |’ anecdote, fait parler
monsieur de Beaulieu des Lettres de mon Moulin dont aucune n’ a encore paru.

Mais Alphonse a sans doute oublié rapidement cette rencontre (ne remarque-t-il pas
toutes les jeunes filles ou femmes un peu jolies gqu'il voit ?) lorsgu’il quitte & nouveau
Paris, au mois de janvier suivant, pour aller passer quelque temps dans le Midi. Il 'y va
pas, cette fois, en villégiature, mais pour faire retraite et travailler.

Son cousin Louis Daudet a mis pour cela a sa disposition, pour la durée de I’ hiver, son
domaine de Saint-Laurent, au petit village de Jonquieéres, tout pres de Beaucaire, et tout
a coté de Bezouce, village de son enfance. Alphonse vay mener une vie recluse, n’ayant
pour toute compagnie que lafemme du fermier qui lui apporte ses repas, sans s attarder.
Il est la pour travailler, et ne veut s'intéresser arien d autre. |l adécidé d’ écrire des
souvenirs peu agréables et dont peut-étre, une fois écrits, il pourra se défaire. 1l va conter
I” histoire du petit pion d’ Alés, le “Petit Chose”.

C est du moins sa ferme résolution. Mais comment résister longtemps au voisinage de
son cher Mistral, de ses amisfélibres et de la chére famille Ambroy ?

Alphonse se rend d'abord a Nimes, d'ou il demande de |’ argent a Frédéric Mistral. Puis
il se rend en Camargue, dans la propriété des Ambroy. Il y ala une cabane, telle qu’en



ont les gardians, avec son toit de roseaux et, tournée vers le sud, sa fagade surmontée
d’une croix, blanchie ala chaux comme les murs de la cabane. Daudet y est seul, isolé
completement du monde, ou en compagnie quelquefois de son cousin Tim, grand
chasseur et amateur aussi de cette immense solitude. La femme du fermier apporte les
repas.

Daudet retrouve la tout ce qu’il aime. Cette vaste plaine, balayée par les vents,
ressemble a une mer plate et infinie, dont les iles seraient les domaines et les cabanes,
rares et fort éoignés les uns des autres. La solitude est compléte, dans cette vastitude
sans limite.

Le jeune homme y compose, un jour de fort mistral, un petit poeme en provencal, daté
de mars 1866, qu’il enverra a Frédéric Mistral, La Cabano: « Comme il fait bon, quand
le mistral - Frappe a la porte avec ses cornes, - Etre tout seul dans la cabane - Tout seul
comme un mas de Crau, - Et voir par un petit trou, - La-bas, bien loin, dans les
salicornes, - Luire les marécages de Giraud - Et ne rien entendre - Que le mistral
frappant la porte avec ses cornes - Puis, de temps en temps, les sonnailles - Des chevaux
sauvages delaTour-du-Brau!... »

C'est |a encore que Daudet trouve le sujet de ce qui sera son dernier livre, Le Trésor
d’ Arlatan. Il écrit en effet a Tim, dés ce moment-la : « Un de ces jours, je veux parler
longuement de la Cabane, de nos afflits avec Miracle (le chien), et de I’ antiglaireux »,
personnage essentiel du Trésor.

Mais, pour |'instant, il se contente de vivre la quelque temps, s’ enivrant de cette vie
solitaire et sauvage, et engrangeant des souvenirs, des impressions qui lui reviendront
tout naturellement en mémoire lorsgue, bien des années plustard, il écrira son beau livre
camarguais.

Lorsque la solitude devient pesante, Alphonse traverse le Rhone, pour revoir ses amis,
retourner avec eux aux Baux, a Avignon, ou séjourner quelque temps a Fontvieille.
Toujours ce besoin éperdu de solitude, suivi du méme besoin intense de se dépenser, de
voir des amis, de parler, boire et chanter pour extérioriser ce trop plein de vie qui est en
lui.

Il passe tout de méme la plupart du temps a Jonquieres, bien gque le livre n’avance pas
auss facilement que le voudrait son auteur.

Au printemps de I’année 1866, Alfred Delvau publie, a Paris, un livre, Le Grand et le
Petit Trottoir, dans lequel il fait apparaitre, sous le nom d' Henry de la Barthelasse (nom
d’une ile du Rhéne en face d’ Avignon), son ami Alphonse Daudet récitant, dans un
salon, des vers provencaux de la Midugrano (La Grenade entr’ ouverte), livre de
I’ Avignonnais Théodore Aubanel.



LESLETTRESDE MON MOULIN

Au début de |’ été 1866, Alphonse Daudet rentre a Paris.

Dés le ler aolt, L’ Evenement, d’ Hippolyte de Villemessant, publie Premiere Lettre,
signée Marie-Gaston, épitre explicative, intitulée De mon Moulin, dans laquelle e
meunier Alphonse Daudet, caché sous ce pseudonyme, donne ses titres.

On peut penser que la parution du premier récit de ce qui deviendra les Lettres de mon
Moulin, si proche du retour de I’ auteur d’un long sgour en Provence, en révele I’ origine.
Au lieu de se consacrer au récit de son s§our a Ales, I’ auteur n’ a-t-il pas préféré ecrire,
sur place, pendant ses visites a Montoban, au pied de ce moulin qu’il a adopté
définitivement, les “lettres” auxquelles il donnera son nom ? En tout cas, S'il nelesy a
pas rédigeées, ¢’ est sirement lagu’il y a pense et les a composees dans son esprit.

C’ est sous le méme pseudonyme de Marie-Gaston que vont paraitre, le 23 ao(t: |l était
un Petit Navire, qui ne serarepris, plus tard, qu’ avec La Fédor, sous le titre de Le Brise-
Cailloux, nom du navire; le 31 aolt: a mademoiselle Navarette, rue du Helder
(L’ Arlésienne); le 7 septembre: Nostalgies de caserne, curieuse nostalgie, en fait, de
Paris, alors qu’il se trouve a son moulin et, le 14 septembre: A Monsieur Pierre
Gringoire, poete lyrique a Paris(La Chévre de Monsieur Seguin).

Que représente cette signature de Marie-Gaston ? Daudet a expliqué plustard qu’il avait
emprunté a Balzac ce double pseudonyme: « Gaston, ¢’ était mon camarade Paul Aréne
qui, tout jeune, venait de débuter a |’ Odéon par un petit acte étincelant d’ esprit, de
coloris, et vivait tout prés de moi, a |I’orée du bois de Meudon », goutant que cela ne
dura pas longtemps. « Je restai donc seul @ moudre mes petites histoires, au caprice du
vent, de |” heure, dans une existence terriblement agitée ».

Daudet se trouve alors a Clamart, d’'ou il ne peut sortir car il pleut mais, surtout, parce
gu’il souffre d'une jambe. Son réve est de repartir s enfermer deux ou trois mois aux
Baux, pendant I’ hiver, pour y écrire tranquillement.

Bien entendu, ce genre de souhait, répété dans presque toutes les lettres a son cousin de
Fontvieille, ne se réalisera pratiqguement jamais. Ce n’est qu’un réve, un voau qui I’aide a
vivre a Paris, et qu’'il concreétise surtout en écrivant des pages sur la Provence.
Lasixieme lettre, du 21 septembre: Le Poéte Mistral, portera, entre parentheses, sous
son propre nom, celui de Marie-Gaston, pour faire comprendre que I’ auteur est toujours
le méme, mais ¢’ est bien évidemment lui tout seul qui a pu écrire ce souvenir tres
personnel.

Le 29 septembre, c'est L’"Homme a la Cervelle d’ Or, conte ancien, qui parait, suivi,
chague semaine, de L’ Agonie de la Sémillante, souvenir du voyage en Corse, du Sous-



Préfet aux Champs et de Le Petit Dauphin est malade. Viennent ensuite: Le Secret de
Maitre Cornille, Le Sermon de Maitre Martin, curé de Cucugnan et, enfin, un conte en
vers. La Vieet la Mort du Papillon.

Cedernier est du 4 novembre. Le 15 novembre, L’ Evénement disparait.

L’ auteur arréte donc ces Lettres hebdomadaires qui lui ont permis de gagner quelque
argent, dont il a bien besoin, car il vient de passer |’une des plus tristes périodes de sa
vie.

Ses parents, C' est-a-dire son pere, samere et sa soaur Anna, sont venus s installer a Paris,
dans le quartier des Ternes, 14, rue de la Plaine. Alphonse les voit souvent et, surtout,
essaie de leur venir en aide. Mais, jusgue-13, il n’a eu aucun succes littéraire, toutes ses
pieces ayant été des échecs. De plus, il a perdu son seul gagne-pain régulier, sa situation
ala Présidence du Conseil. Comment aider sa famille quand lui-méme n’a plus rien ? Il
pourradire plus tard, sans mentir : « Ah! je n’ étais pas riche, a cette époque... J ai
connu lafaim, mais oui, lavraie faim, qui n’a pour se satisfaire qu’ une botte de radis...»

Heureusement, tout va bient6t changer pour lui.



CHANGEMENT DE VIE

Ernest Daudet est, a Ville d’ Avray, ou il passe |’ été, le voisin d’ un certain monsieur
Allard qui n’est autre que I’ oncle de Julia, lajeune fille gu’ Alphonse a remarquée,
I” hiver précédent, au théétre. Les deux familles organisent a trois reprises, au cours de
|’ été, une rencontre entre les deux jeunes gens. A latroisieme, ils sont fiancés et le
mariage est décidé pour le commencement de décembre. Sans doute le Dr Marchal de
Calvi a-t-il rassuré son jeune client sur sa maladie, qui semble alors tout a fait terminée.
Car on ne peut penser qu'il se serait marié avec cette jeune fille sans la caution de son
meédecin. Le jeune homme est trop honnéte pour cela.

La mort du grand-pere maternel de Juliafait reculer la cérémonie jusqu’ au début de
|” année suivante.

Daudet se demandera plus tard, au sujet de cet événement tout a fait inattendu, « sérieux
et decisif » que fut son mariage : « Comment advint-il ? par quel sortilege, I’ endiablé
Tzigane quej’ étais alors, se trouva-t-il pris, envodté ? quel charme sut fixer I’ éternel
caprice?... »

L e jeune homme insouciant, boheme, grand amateur de femmes, est pris au piege d’ une
jeune fille de bonne famille, une jeune intellectuelle qui a déja publié quelques
charmants poemes, qui brode et fait de la tapisserie et dont la famille, une fois par
semaine, tient un salon, comme tous les salons que le jeune Alphonse a tant fréequentés,
ou |’on chante, ou I’on entend de la musique et ou I’ on dit des vers. A-t-il jamais pensé
gu’il puisse faire un tel mariage, aussi bourgeois, lui qui se croyait pour toujours un

célibataire impénitent, aimant trop les femmes pour ne se contenter que de I’une d’elles
?

Le mariage alieu, le 29 janvier 1867, al’ église Saint-Denis-du-Saint-Sacrement. Les
témoins sont, pour le mari€, Paul Dalloz, directeur du Moniteur de I’ Empire, et I’ ami
cher Frédéric Mistral. La sceur d’ Alphonse, Anna, qui a 18 ans, est demoiselle
d"honneur. Elle a pour cavalier un frére cadet de la mariée, Léon Allard, qu’elle
épousera quel ques années plus tard.

Florica Dulmet écrira, de ce mariage: « 1867 marque une date non seulement dans
I histoire sentimentale d’ un jeune homme trop aime, trop bien doué, trop beau, mais
encore dans celle de la littérature francaise du dix-neuvieme siecle ». C'est assez dire
I”importance de cet événement si inattendu !

Frédéric Mistral, témoin de son ami au mariage, était a Paris depuis quelques jours, pour
le lancement de son nouveau long poeme, Calendal. Ce nom, qui signifie Noél, est celui
du héros de I’ cauvre, jeune pécheur d’ anchois de Cassis.

Daudet veut profiter de son voyage de noces pour faire connaitre la Provence et ses amis
provencaux a sa jeune femme. |l pense aussi que nul autre endroit que Cassis ne peut
étre meilleur pour lire le livre que vient de lui offrir son ami, et charge ce dernier de



|” organisation de ce s§our dans le petit port provencal.

Le 27 janvier, Mistral écrit a son ami Ludovic Legré, qui habite a Cassis, de lui trouver,
pour les jeunes mariés, soit une chambre d’hotel, soit une chambre meublée ou, mieux
encore, un « bastidon meublé » pour y passer quelque temps. Et il I’assure qu’il devra
faire la connaissance de ce charmant garcon, qui lui plaira sirement.

Le 2 février, le jeune couple est a Marseille et, le 4, il arrive a Cassis. Une chambre lui
est réservee a |’ Hoétel de la Croix-Blanche qui, dit Daudet, est d’ une simplicité «
primitive », mais propre.

L es jeunes mariés se promenent longuement le long de lamer. |1 y a de grosses vagues et
Alphonse est heureux de retrouver ce paysage marin dans le petit port, grand comme un
« mouchoir de poche ». Ne dit-il pastoujours: « Je suis né marin » ?

Sa femme est heureuse aussi et raconte a sa mére leur installation: « Une chambre
charmante dont |a fenétre ouvre sur une petite terrasse toute blanche de soleil e matin et
ou nous nous tenons souvent le soir. De |a, nous voyons de grands coteaux ou court la
verdure noire ou grise des pins et des oliviers. A co6té, un bon cabinet de toilette.
L’ ameublement tout simple, du calicot blanc, une étoffe aramages ! Deux chaises de
paille toutes neuves et une table pour Alphonse. C'est la que je t’ écris en ce moment,
entre sapipe et Calendau ! »

L es jeunes gens sont heureux. Alphonse essaie d apprendre un peu de provencal a Julia,
qui y met de la bonne volonté mais ne semble pas tres douée. Il lui apprend aussi a écrire
en prose, ce qu’'elle n’ajamais fait et revoit avec elle tous ses vers, les |ui corrigeant
lorsgu’il ne leur trouve pas suffisamment de rigueur. Il I’aime et |’ avenir avec Julia lui
apparait sous les meilleurs auspices.

Pour compl éter son bonheur, il alavisite du cher cousin Tim. Julia al’impression
d’avoir passeé, et réussi, un examen, car Tim les ainvités avenir se reposer quelques
jours a Montoban.

Les jeunes époux visitent Marseille et recoivent encore la visite de deux poetes
provencaux, dont Théodore Aubanel, a qui Julia trouve un grand talent, lisant son livre
de poémes dans la traduction francaise. L’ autre poéte est Joseph Roumanille.

Quittant Cassis et la mer, les Daudet vont a Fontvieille, ou ils séournent chez les
Ambroy. Cela permet a Alphonse de mener sa jeune femme a Arles et aux Baux, qui
I” enthousi asment.

Le voyage se poursuit par Nimes, ou |I’on voit la famille, et le retour & Paris a lieu en
mars.

Daudet est heureux. Sa femme a été partout bien recue, mais elle a aussi beaucoup aime
les séjours a Cassis, Fontvieille et Nimes. Elle a connu et apprécié les ceuvres
provencales et leurs auteurs. Elle améme pu réciter, en descendant les marches de Saint-
Trophime, a Arles, les premiers vers, en provencal, du poéme de Mistral qu’ Alphonse
avait traduit.

C’ est donc un couple pleinement heureux et uni qui rentre a Paris.



TRISTE RETOUR

Il n’est pas question, pour un jeune ménage bourgeois, de continuer a habiter le Quartier
Latin, pas plus que tout autre ou Alphonse avait résidé. Le nouvel appartement doit étre
dans le beau quartier du Marais. Le jeune homme I’ a cherché lui-méme et a chois une
maison neuve, dans une rue nouvelle, larue Maher. On latrouve trés laide et les beaux-
parents en sont désolés, mais la jeune épouse trouve I’ appartement charmant. Cela ne
I”empéche d' ailleurs pas, dés |e retour du voyage de noces, d’ en chercher un autre plus a
son godt, qu’elle trouve rapidement, au n° 24 de la rue Pavée, dans le bel hotel

Lamoignon. Le jeune ménage S'y installera au mois d’ octobre suivant. Alphonse y aura
la un grand cabinet de travail d’'ou il verra quelques arbres dans une cour et, son beau-
pére lui ayant offert un beau meuble Louis XIII, « vaste comme une grotte » pour
pouvoir y mettre ses papiers, il seratrés content de ce changement.

Mais le pauvre Alphonse ne pourra jamais étre tout a fait heureux et jouir de la
compagnie de sajeune femme et de son houvel appartement en toute quiétude.

Une fois de plus, il a de gros soucis d’ argent, soucis qui ont déa troublé la paix de son
voyage de noces dés le séjour a Cassis. |l a en effet de vieilles dettes impayées et,
aussitot gu'ilsI’ont su bien marié, les créanciers n’ ont pas hésité a venir troubler salune
de miel. Alphonse, qui ne peut pas les satisfaire, a recu une lettre de son frere
I’avertissant qu’il amis M. Allard au courant de sa situation. Celal’anavré et il a écrit a
son beau-pére combien il est désolé qu’ Ernest ait di, pressé, s adresser a lui. S'il avait
pu prévoir cela, il s'en serait expliqué avec lui avant son départ. Il lui avoue qu'il lui
restait juste un peu d’ argent avant de partir et qu’un ami lui en avait promis pour pouvoir
emmener Juliadans le Midi. Mais|’ami en question lui a manqué de parole et ¢’ est
pourquoi il n'apu payer ses créanciers.

En réalité, Daudet ayant gagné quelque argent avec ses Lettres, a voulu assumer seul les
frais du voyage de noces, sans |’ aide proposee par son beau-pere, qu'il est trop fier pour
accepter. Cependant, outre ses dettes personnelles continuelles, il doit assurer, avec son
frere Ernest, le « lourd arriéré » de leurs parents qui ne vivent que par ce que leur
donnent leurs deux fils. Mais, de cela, il préfére n’en point parler.

Il y aaussi Marie Rieu, qui ne se laisse pas oublier, le relance sans cesse, lui envoie des
lettres d’ amour accompagnées des pires injures et menaces. |l ne sait comment protéger
safemme de cette furie. Car il arefusé delarevoir depuis qu’il connait Julia, a qui, bien
entendu, il N'en ajamais parlé, et il redoute de la part de Marie quelque scandale dont
elle est tout afait capable.

Enfin, il a retrouvé son ami Alfred Delvau dans la plus grande misére et tres malade.
C’est de lui qu'il s'occupe en priorité. 1l écrit atous ses amis afin qu’ils envoient de
|”argent et fait appel au Docteur Marchal de Calvi pour le soigner. Delvau est tres



malade, en méme temps de |a poitrine et du foie. Le médecin, malgré son grand
dévouement, désespere de le sauver.

Mais, le pire, c’est que Delvau, qui n’a pas un sou vaillant, refuse d’aler a I’ hépital et,
pour le soigner a domicile, il faut vendre ses livres et ses objets de valeur. C’ est
pourquoi Alphonse, toujours généreux malgre ses propres difficultés, I’ aide autant qu'il
le peut et entreprend de quéter quel que argent aupres de ses amis.

Hélas! tous les soins sont inutiles et Delvau meurt, laissant Alphonse dans le plus grand
chagrin.

Dans cette accumulation d’ ennuis et de peines, il a cependant quelques joies. Celle,
d’ abord, d’avoir pu obtenir la croix de chevalier de la Légion d’honneur pour le Maire
de Fontvieille, son cousin Timoléon Ambroy.

Safemme lui révéle aussi qu’ elle est enceinte et celalui est une immense joie. Les
Daudet vont alors passer cing mois de vacances a la campagne, chez la grand’ mere de
Julia, qui habite le chateau de Vigneux, entre la Seine et Villeneuve-Saint-Georges. C’ est
le dernier été que I’on y passera car, le grand-pére étant mort, sa femme ne peut y vivre
seule ni en assumer lalourde charge.

Annoncant a Tim la mort de Delvau, Alphonse gjoute qu'il est installé a six lieues de
Paris, dans un endroit tres beau. Il travaille au Petit Chose, pendant que Julia commence
a préparer une layette pour |’ enfant attendu. 1l ne s’intéresse pas a |’ Exposition
Universelle, qui setient dorsa Paris, pas plus qu’ alavisitegu'y font le tsar et le roi des
Belges.

C’ est au cours de ce méme éte, passé hors de Paris, que meurt Marie Rieu. Alphonse en
est informé et, disant a safemme qu’il va voir « un ami malade », S absente une journée
pour assister al’ enterrement de celle qu’il amaet qui I’aima; maisils ne cesserent de se
déchirer mutuellement jusqu’ au moment ou ils durent se séparer, I’amour d’ Alphonse
S étant éteint pour elle atout jamais, ce que, d’ ailleurs, Marie n’ accepta pas.



HIVER A PARIS

En octobre, le ménage Daudet rentre a Paris et S installe dans son nouvel appartement.
Julia va accoucher dans un mois et Alphonse, tres attentif a son bien-étre, attend cette
nai ssance avec beaucoup de joie. Cela ne I’empéche pas d avoir quelque nostalgie de
n’' étre pas retourné dans le Midi au cours de I’ été, mais il confesse a Tim qu'il a passé
cing mois charmants a Vigneux, propriété admirable, avec des bois, un parc et des pieces
d’ eau. C'est trés beau, mais son coeur aurait préféré Montoban, ses pins et ses cagnards
au bon soleil provencal !

Au début de novembre, Julia est souffrante pendant quelques jours et I’on est en souci
pour €elle, craignant un accouchement prématuré. C'est le 16 novembre 1867 que nait le
“dauphin” s attendu, le premier fils du couple. On lui donne, suivant I’ usage, le prénom
correspondant a celui de sa marraine, sa grand’ mere maternelle, Léonie. Julia se porte
bien et lajoie est dans |a maison.

Alphonse prend tout de suite tres au sérieux son role de pere. |1 tremble au moindre
incident, alaplus |égere alerte. Il est extrémement fier de son petit Léon, dont il dit qu’il
est « beau afaire retourner les demoiselles » !

Comme il a changé, le jeune homme insouciant et téméraire, coureur de jupons, qui n'a
jamais eu peur de rien ni de personne ! Le voila devenu un mari aimant et attentionné et
un pere modele.

Ces nouvelles taches et responsabilités ne I’ empéchent cependant pas de travailler, bien
au contraire, car il faut maintenant subvenir aux besoins du ménage agrandi de |’ enfant.
Alphonse est occupé par |a parution de son Daniel Eyssette, premier titre du Petit Chose.
En méme temps, il surveille les répétitions de sa piece Le Frére ainé, qui débutera au
Vaudeville au mois de décembre, et il acheve la mise en volume de Mon Moulin,
premier titre des futures Lettres du méme nom. Les soucis, tant familiaux que littéraires,
ne lui manquent pas.

Malgré cela, et bien qu’il s'intéresse peu, d’ habitude, aux questions politiques, Alphonse
se dit préoccupé par la guerre du Mexique, qui le hante, et tres touché par la mort
tragique de I’ Empereur Maximilien, la soudaine folie de I’ Impératrice Charlotte et le
réembarquement rapide et en pleine confusion des troupes francai ses envoyées la-bas
par Napoléon 11, dont le prestige international sort bien diminué du piege dans lequel il
est tombe.

C est le 19 décembre que débutent les représentations du Frére ainé, qui n’ obtient pas
plus de succeés que les piéces précédentes et quitte rapidement |’ affiche, un peu
prématurément au godt de |’ auteur, qui estime qu’il s agit la de son cauvre dramatique la
plus émouvante.



Cet insucces ne I’empéche pas de travailler d§a a la piece suivante, Le Sacrifice, drame
sur la famille, qui I’ effraie cependant beaucoup, car il N’y a pas d amour |a-dedans et
cela peut ne pas plaire au public. Mais sa préoccupation actuelle est justement «
d’intéresser avec ce qui, d habitude, n’'intéresse pas ». C'est ce qu'il a essayé de faire
avec Le Petit Chose.

Sous I’ influence de sa femme, Alphonse a pris de nouvelles habitudes. Julialui a
démontré que le meilleur moment de la journée, pour travailler, ¢’ est le matin. Soumis
aux désirs de celle gqu’il aime, I’ ancien boheme qui dormait auparavant toute la matinée,
ne se levant jamais avant onze heures, apres la nuit passée au dehors, est maintenant
debout a sept heures et se met presque aussitot a sa table de travail, apres sa
gymnastique quotidienne et quelques ablutions a |’ eau froide. Aprées avoir rempli
guelques pages, il prend I” habitude de tout faire relire a Julia, qui fait ses remarques,
dont il tient compte pour le texte définitif, sur la page blanche qu’il laisse a cet effet en
face de son texte.

Ainsi passe |I” hiver, tres bourgeoisement et tres studieusement, a s'installer, écrire,
regarder avec admiration I’ éveil de |’ enfant et apprendre a s habituer a cette nouvelle vie
de mari fidéle et de jeune pére de famille. Tout cela est bien nouveau pour le jeune
homme qui n’ajamais connu autant de responsabilités et une vie aussi calme. Il en
découvre tout I’intérét et un certain charme qui le rendent parfaitement heureux. Il n'a
aucun regret de sa vie antérieure, s éant adapteé trés vite a ce nouveau mode de vie.



CHAMPROSAY

Cependant, la famille Allard commence a s inquiéter de savoir ou |I’on va passer |’ été.
Vigneux a été vendu, mais I’ on aimerait bien rester dans ce pays que I’ on fréquente
depuis longtemps et que I’on connait bien. Monsieur Allard fixe finalement son choix
sur un village voisin, Champrosay, situé un peu au-dela de Draveil. Il y achéte une
propriété, suffisasmment grande pour y loger toute lafamille.

Cependant, comme on ne peut penser y passer I’ été a venir, de nombreux travaux étant a
faire, on loue, pour les vacances de 1868, |a maison dans laquelle Eugene Delacroix,
mort depuis quelques années, passait tous les mois d’ été. On installe le cabinet de travail
d’ Alphonse dans |e vaste atelier intact du peintre, avec ses grands stores pouvant le
protéger de la grande lumiere du matin comme de celle du soir.

La maison est suffisamment grande pour recevoir les parents Daudet, accompagnés
d Anna, ains qu’ Ernest et safamille, pour un long s§our.

On pourrait y loger encore Tim Ambroy, s'il consentait a venir. Alphonse lui fait
miroiter tous les avantages de I’ endroit : on peut aller a Paris en trente minutes, y passer
la journée et revenir le soir. Mais, attrait encore plus grand, la chasse de son beau-pere,
située en pleine forét de Sénart, n’ est qu’ a une demi-heure de la maison. On y trouve en
abondance « lievres, perdrix, faisans, lapins, méme chevreuils » | C’est tout de méme
mieux gu’en Provence ! Toutes les tentations sont bonnes pour attirer Tim, méme cette
chasse que pourtant Alphonse déteste. Mais Tim résiste al’ appel fraternel de son cousin,
aux bonnes conversations qu’ils pourraient avoir, alaliberté totale qu’ on lui laisserait et
a l’accuell privilégié qu on lui réserve. Alphonse, qui regrette tant de n’avoir pu aller
passer quelque temps au milieu des chers pins de Montoban, doit se résoudre a ne pas
voir un représentant de lafamille Ambroy cette année-la.

I se console de cette absence par lajoie que lui donne le jardin plein de fruits et de
fleurs et, surtout, par la proximité de la Seine, qui passe au bas de |a propriété. Son
premier achat est une barque, son réve, sajoie ! Lorsqu’il n'est pas seul et ne peut se
promener sur I’ eau, il installe Julia et |e bébé a coté de lui dans |a barque amarreée,
pendant qu’il écrit ou lit.

Mais aussitot qu'il le peut, avec des amis ou des voisins, avec Léon Allard surtout, son
beau-frére, Alphonse ne cesse de se promener sur la Seine et tous ses affluents,
jusqu’ aux plus minuscules, se retrouvant parfois au milieu de parcs ou de jardins priveés,
d ou les habitants les regardent passer avec curiosité. Ils s arrétent d’ autres fois dans les
auberges des bords de |” eau et passent des heures dans leur barque. Ces moments de
canotage rappellent sans doute a Alphonse ceux passés sur le Rhéne au milieu du
courant rapide et des grands bateaux qui y naviguaient. La Seine a cet endroit est,



heureusement, beaucoup moins dangereuse, bien que le trafic maritime y soit assez
intense.

La proche forét lui apporte aussi de grandes joies, par les belles promenades qu’ elle
offre, la recherche des champignons ou des chéataignes suivant la saison.

Il'y aauss les anciens amis, qui osent maintenant revenir voir Alphonse, apres le bon
accueil que leur aréserveé Julia, dont ils avaient craint qu’ elle ne veuille pas les recevair.
Rassurés, ils viennent souvent passer une journée avec eux, et mémey sgourner.

C’est ainsi que I’un d’ eux, personnage curieux, étonnant et méme stupéfiant par ses
Inventions inouies, s'installe quelquefois, pour un assez long temps, chez les Daudet.
C’est un peintre du Midi, Gonzague Privat, qui adore son ami Alphonse et qui, pour ne
pas le quitter, accepte de faire n'importe quoi dans la maison. Il peut aussi bien accorder
le piano, faire les courses ou les malles, donner & Julia des recettes de cuisine, ou encore
promener Léon ou faire son portrait. Rien ne le rebute, pourvu qu’il soit constamment
aupres de son cher Alphonse. C'est un étre « alafois extravagant, chimérique, plein de
bonté et d' esprit ».

Daudet a profité du calme de son bureau, installé dans le grand atelier de Delacroix,
pour y écrire une nouvelle série de ses Lettres de mon Moulin, toutes inspirées de sa
chére Provence: La Mule du Pape, L’Elixir du Pére Gaucher, €tc..., et aussi Les Vieux.
Ains s ecoulent ces mois heureux de vacances en famille.



NOSTALGIESPROVENCALES

Dés le retour a Paris, Julia est malade, puis ¢’ est au tour du bébé de I’ étre. Alphonse est
inquiet et désarmeé, ne sachant que faire. Il se trouve “béte”, tremblant et ayant les larmes
aux yeux chaque fois que son fils pleure ou crie. Son hypersensibilité le fait toujours
trembler ainsi pour ceux qu’il aime, craignant toujours le pire, s'inquiétant d’'un retard,
d’un simple rhume, de la moindre des choses pouvant atteindre |es étres chéris, alors
gu’il n"ajamais eu peur de rien pour lui-méme, S’ est toujours montré intrépide et
téméraire et fera preuve d’ un courage peu commun lorsgu’il sera malade et souffrira
atrocement.

Une fois le calme revenu dans la petite famille, Alphonse se plonge a nouveau dans le
travail. Il ne réve que de théétre et, malgreé tous ses échecs, ou ses demi-succes, s obstine
a écrire des pieces pour la scene.

Il court auss les éditeurs pour placer son Petit Chose, mais n’arrive pas a obtenir une
réponse positive. Pourtant, il tient beaucoup a montrer a sa belle-famille qu’il est
capable de gagner savie et celle de safamille, mais que ¢’ est difficile!

Il réve toujours d’ un s§our a Montoban, pour revoir les pins et le moulin ou il fait si bon
réver. Ne pouvant réaliser ce projet, il écrit des souvenirs rapportés de son cher Midi. Il a
en particulier I’ intention de se servir de certaines idées que Tim lui a données, en lui
racontant sa vie a Fontvieille. Il voudrait « inventer un village de fantaisie, un
Pampérigouste, un Cucugnan, et faire défiler une série d’ habitants fantaisistes. Le maire
. cing lignes; le conseil : idem; puis le garde, le curé, le maitre d’ école, le médecin, le
Frére supérieur, les habitants, les poules, les anes, le meunier... Quelque chose d’ aerte
et de joyeux ». Il lui faudrait, « des types, comme par exemple ce bon curé des Baux
dont vous me parliez un jour », écrit-il a Tim. « Un maire naif - non point vous, mon
malin Provencal - parlant peu frangais, ou bien un marquis de Grille, aristocrate et
n'alant pas a samairie. Jai un joli type de conseiller municipal, I’homme qui dort aux
séances et se réveille en disant: « Je proteste ! » sans avoir rien entendu. De *** je
prendrais quel ques cotés, mais je le réserve pour un livre... »

Au cours de I’ été suivant, que |’ on passe a nouveau a Champrosay, Daudet s amuse a
traduire en provencal sa Chevre de Monsieur Seguin. Il I’envoie ensuite a Mistral, qui
trouve celaexcellent et lelui dit : « Il ne s est jamaisrien fait de si joli en provencal, ni a
plus forte raison en frangais. C’' est une perle de lamer de Cassis. Bravo ». Mistral publie
ce récit immédiatement, dans son Almanach provencal de 1869, lui réservant méme la
premiére place.

Daudet, qui a d§atraduit en francais des poémes de Mistral, va lui en traduire d’ autres,
dont le long et patriotique Tambour d’ Arcole, gqu’il publiera un peu plustard, dans le
journal Le Soir ou, précise-t-il, il écrit avec About, Erckmann-Chatrian, etc... C'est dire
gue I’ endroit est bon.



C est vers la fin de ce méme éte que Paul Arene arrive un jour a Champrosay, ou ses
amis |’ accueillent a bras ouverts, heureux de le revoir. Il est ennuyé. Il vient d’ écrire un
récit, commencé en Provence, ou il vient de séourner, mais se sent incapable de le
terminer. A la fin du repas, encouragé par Alphonse, il lit les premiéres pages de son
Jean des Figues, puis s’ arréte, expliquant : « Je me suis arrété net et je ne peux plus
m’ en sortir ». Alphonse ne peut accepter qu’ un tel récit, qu’il trouve excellent, reste
inachevé et propose a Aréne de I’ aider aleterminer. Celui-ci accepte, s'installe pour huit
jours a Champrosay et ¢’ est Daudet qui termine ce Jean des Figues qui lui sera dédié a
sa parution. Voila une collaboration comme seuls deux bons amis peuvent la mener a
bien, en toute smplicité.

La maison Hetzel accepte d’ éditer Le Petit Chose. Daudet peut alors se consacrer a
I’ écriture de nouvelles Lettres qui compléetent la série provencale commencée au cours
de I’ é&é. Elles paraissent deés larentrée, dans Le Figaro. La premiéere, du 16 octobre, est
La Diligence de Beaucaire , récit inspiré par Tim Ambroy qui a envoyé a son cousin,
deux ans auparavant, quelques notes a ce sujet. Le 23 octobre, Les Vieux rappellent le
souvenir de la visite de |’ auteur, a Chartres, aux vieux parents du Conseiller de
Préfecture d’ Ajaccio. Le 30 octobre parait La Mule du Pape €t, le 17 novembre, Le
Portefeuille de Bixiou, histoire d’un pamphlétaire redouté qui n’est en vérité qu’ un
pauvre homme bien inoffensif.

Daudet arepris d’ autre part son Chapatin tueur de lions, d§a paru dans Le Figaro, mais
il le développe un peu plus pour le faire paraitre, en fin d’ année, dans Le Moniteur, sous
un nouveau titre, Barbarin de Tarascon . L’ auteur en est trés content et pense que cette
fantaisie doit faire rire les lecteurs. Hélas ! ce récit n’ obtient pas davantage de succes
gue le précédent. D’ autre part, certaines considérations qui S'y trouvent n’ayant pas paru
tres orthodoxes au gouvernement, Le Moniteur, journal officiel de |’ Empire, doit en
suspendre la parution, malgré I’ amitié qui lie le Directeur, Dalloz, al’ auteur.

Alphonse Daudet poursuit son ceuvre présente sous une inspiration purement
méridionale. Car il a de plus en plus la nostalgie de cette Provence ou |’ attendent ses
amis, mais surtout de ce Montoban qui lui est devenu si cher autant par ses habitants que
par ses pins et son moulin voisin, dont il ne cesse d entretenir Tim dans ses lettres. |l
répéte constamment gqu’il vay aller, mais son départ est chaque fois renvoyé a la saison
prochaine et, d’ hiver en printemps et de printemps en été, le temps passe.

Alphonse n'est plus auss libre qu'il le laisse croire. Chez les Allard, on a |’ habitude,
depuis toujours, de passer les mois d’ éé ala campagne, en famille. Julia ne peut partir a
cause de son jeune enfant et Alphonse n’ ose pas s en aller sans eux ou, au Moins, sans sa
femme. Il se contente de voyager en pensée, en écrivant ces histoires de Provence qui
traduisent bien son état d’ esprit du moment.

A lafindel’année, il traduit Le Médecin de Cucugnan, de Joseph Roumanille.

En fin d’année, Julia, puis le petit Léon sont malades. Alphonse lui-méme ne va pas tres
bien: « J ai passé tant de nuits, écrit-il en janvier, que maintenant que la maman
commence a se rétablir, me voila atteint d’ une névralgie faciale qui, pendant cing heures
par jour, me rend fou. Je passe ma vie ou a souffrir ou dans un état d’ abrutissement
causé par les stupéfiants qu’ on emploie pour me calmer... »



Le 11 février 1869, Le Sacrifice est joué au Vaudeville. La piéce n’a encore aucun
succes. Cependant Daudet en est tres fier et trés heureux, ou du moins fait comme s'il
|’ était. Pensez donc, « une piece ou il N’y ani cocottes, ni adulteres, ni voleurs, ni
maquereaux (pardon) ! » Enfin, une piece « ot il N'y a pas méme de I’amour... Une
mere, un pere, un fils, de braves gens, pas de pétards, pas de poignards, de lasimplicité a
outrance ». || reconnait gu’ intéresser les Parisiens avec un tel sujet était bien difficile. En
guoi il abien raison, car les Parisiens ne s'y intéressent pas du tout.

Ce nouvel insuccés ne le décourage pas et, au cours de I’ été suivant, il travaille a une
nouvelle piéce de théétre. Il s'agit d'un drame dont |’ action se passe en Camargue, au
mas de Giraud, ce mas qu’il abien connu lors de ses séjours |a-bas. Cela s appellera
L’ Arlésienne. En méme temps, il traduit en provencal, pour I’almanach de son ami
Mistral, son récit La Mule du Pape.

Pendant I’ éé, Le Figaro publie encore quelques nouvelles Lettres. Le 22 aodt, c'est Le
Phare des Sanguinaires, souvenir du s§our dans cetteile; le 25 aolt, Les Deux Auberges
content |’ histoire d’ une Arlésienne qui attire les clients dans son auberge, y compris
|’ aubergiste d’ en face, qui délaisse pour elle safemme et son auberge triste et vide. Le 2
octobre parait L’ Elixir du Pére Gaucher.

Enfin, alafin del’année, Hetzel sort |e volume des Lettres de mon Moulin. Toutes celles
gui ont paru n'y figurent pas. Par contre, un récit algérien a été gjoute, La Mule du Cadi.
En tout, il y a vingt-et-une Lettres. Malgré quelques critiques tres élogieuses, de la part
de Paul Bourget, Anatole France, Jules Lemaitre, Jules Vallés et quelques autres, le livre
passe a peu pres inapercul.

Le célebre caricaturiste André Gill, un ami, fait d Alphonse Daudet un portrait-charge
qui parait dans La Parodie du 5-12 décembre 1869, en méme temps qu’ une parodie
amusante du Sous-Préfet aux Champs. Seuls les critiques et les amis se sont intéressés a
ces recits, maisle public ne les a pas suivis.

Il est vrai que la situation politique de |la France est assez inquiétante et n’ est guere
propice al’ amusement des foules.

L’ Empereur a di avoir recours a de nouvelles élections, qui lui ont été largement
défavorables. Bismarck, en Allemagne, veut la guerre avec la France pour pouvoir
achever I’ unité de son pays. Peut-étre est-la la cause, en partie tout au moins, du
désintérét du public pour des piéces et des lectures trop nouvelles, qui le surprennent et
le dépaysent.



LA GUERRE

C’est a Champrosay, ou I’ on passe |’ été, selon I” habitude immuable, que les Daudet
apprennent la déclaration de guerre.

Cejour-la, 16 juillet, Alphonse a un accident et se brise le péroné. C’ est en luttant avec
un ami, le sculpteur Zacharie Astruc, comme ils le font souvent pour s amuser, qu’il
S est cassé lajambe. Le soir méme, alors qu’il est encore tout gémissant et dolent, il
apprend laterrible nouvelle et se montre furieux de ne pouvoir rien faire, immobilisé par
ce stupide accident. Seule sa femme le bénit, car elle connait bien son mari et sait qu'il
n'aurait pu s empécher d aller se battre. Alphonse est trés conscient de cela, se moquant
lui-méme de ce « nouved instinct patriotique » qui se manifeste en lui. Il est désolé ala
fois de son immobilisation forcée et des événements politiques.

Quelques semaines plus tard, écrivant a Tim, il lui explique la situation : « Voilala
France ruinée, I’Empire fichu (sans rémission), et les armées ennemies qui avancent
toujours. Paris se prépare a se défendre, maishélas!... Moi jerage et je pleure..., C'est
tout ce que je peux faire. »

Son frére Ernest est au Sénat, transformé en ambulance, et a envoyé sa femme aux bains
de mer, loin de Paris. Son beau-frere, Léon Allard, est sergent de la Mobile, au camp de
Saint-Maur-sous-Paris, «prét a donner sa vie pour le pays, avec 18.000 autres petits
Parisiens de vingt ans ».

Les parents Daudet et Anna ont été renvoyés a Nimes, en prévision du siége, probable,
de la capitale. «Papa, écrit Alphonse, n’est gu’ un enfant et deux femmes seules... La
pauvre mere est partie toute en larmes ».

Tim Ambroy a proposé aux Daudet de venir se réfugier a Montoban, mais Julia refuse
de laisser seul son mari qui, bien entendu, n’a pas |'intention de fuir devant les
évenements. |l ne veut pas s éoigner de Paris en un moment pareil. Il est absolument
désolé de la situation, I’ Empereur se trouvant a Chalons pendant qu’ a Paris on n’ en tient
plus compte et que I’ on ne pense qu’ a se défendre!... « Quel gachis! » avoue-t-il.

C est a ce moment-la qu’il est nommeé chevalier de la Légion d’ honneur, ce qui ne peut
tomber plus mal, au milieu de tous ces événements tragiques. « Jamais décoré du 15
ao(t n'aété s surpris et en méme temps si peu joyeux », constate-t-il.

Quant a son fils Léon, dont il se montre toujours trés fier, il doit avouer gu'il est d§a
tres coléreux, comme tous les Daudet. Ah ! ces coléres des Daudet, qui se transmettent
fidélement a chague génération !



AUX AVANTSPOSTES

Peu a peu, cependant, Alphonse commence a aller mieux et a pouvoir faire quel ques pas.
Enfin, pouvant tenir a peu pres sur ses deux jambes, il rentre a Paris, avec safamille, le 4
septembre, jour méme de la proclamation de la République par Gambetta. Les Parisiens
se retrouvent tous dans les rues. Daudet, qui n’ajamais fait de politique, ne S'y intéresse
pas du tout. Aussi bien, ce changement de régime ne le trouble-t-il pas beaucoup. Il
écrit: « Eh bien ! soit ! vive la République ! Je ne sais pas ce que ' est, mais C'est égal,
vive ca! Si cadoit sauver la France ». Daudet est assez fataliste en politique, la
meilleure étant pour lui celle qui doit rendre la France plus forte et les Francais plus
heureux.

Lafamille s est installée provisoirement chez les Allard, rue Saint-Gilles, afin de se
retrouver groupée pendant les mauvais jours qui S annoncent.

Bien entendu, Alphonse, avec son énorme myopie et sa santé fragile, n’ajamais été
incorporé dans I’ armée. Cependant, dans la situation actuelle, on accepte tout le monde,
jusgu’ aux éclopés. C’est pourquoi, refusant de rester chez lui quand le pays a besoin de
tous, il S engage immeédiatement, malgré sa jambe encore mal consolidée et se retrouve
affecté ala 6eme compagnie du 96éme bataillon de la Garde Nationale.

Ce serait mal le connaitre que de croire que Daudet peut se contenter du travail de
police qu' on lui donne a faire. Chaque fois qu'il est libre, il file aux avants-postes e,
bien évidemment, aux endroits ou peuvent se produire des engagements, d’ ou il rapporte
des scenes de batailles qu'il a vecues lui-méme. C'est aing qu'il écrit a safemme, qu'il
vavoir une ou deux fois par semaine, de courts billets comme celui-ci:

« Chere femme aimée, Par suite de la cannonade de ce matin, je suis allé au Fort
Montrouge. Revenu a Paris, je repars pour Courbevoie, mais trop tard pour revenir ce
soir. Ne sois pasinquiete... »

Il'y a dans ses Lettres a un Absent, le récit de ce qu’il avu a ce Fort Montrouge, comme
aux autres avant-postes ou il a couru a travers la capitale. Ses notes sont hombreuses.
Elles révélent salucidité comme son mépris du danger, en méme temps que sa pitié pour
Ces jeunes gens qui meurent ou sont estropiés pour la vie. Son amour et son admiration
pour les meres le conduisent a prendre aussi des notes sur leur comportement, qu’il
remarque comme le reste, et il al’intention, de faire, de ces observations particulieres,
un livre: Les Meéres pendant le Sége

Daudet n’oublie pas non plus ses amis et envoie, le 31 décembre 1870, une lettre en
provencal a Frédéric Mistral, lettre fort connue, car maintes fois publiée: « Mon
Capoulié, je t'envoie par le ballon monté un gros tas de baisers. Et il me fait plaisir de
pouvoir te les envoyer en langue provencale; comme ¢a, je suis assuré que les Barbares,



s le balon leur tombe dans les mains, ne pourront pas lire mon écriture et publier ma
lettre dansle Mercure de Souabe

« Il fait froid, il fait noir; nous mangeons du cheval, du chat, du chameau, de
I” hippopotame (ah ! si nous avions les bons oignons, le catigot (plat d anguilles) et le
cachat (fromage fermenté€) de la Ribote de Trinquetaille !). Les fusils nous brdlent les
doigts. Le bois se fait rare. Les armeées de la Loire ne viennent pas. Mais cela ne fait
rien. Les blattes de Berlin s ennuieront quelque temps encore devant les remparts de
Paris... Et puis, s Paris est perdu, je connais quelques bons patriotes qui feront voir du
chemin a M. de Bismarck dans |es petites rues de notre pauvre Capitale.

« Adieu, mon Capoulié, trois gros baisers. un pour moi, |’ autre pour ma femme, I’ autre
pour mon fils. Avec ¢a, bonne année, comme toujours, d’ aujourd’ hui a un an. Ton
félibre. A.D. »

APRESLA CAPITULATION

Le 28 janvier suivant, ¢’ est I’annonce de la reddition de Paris. Daudet la prend trés mal,
comme on peut le lire dans les notes gu’il ne cesse de prendre en toutes circonstances. «
Le fort de Rosny livré aux Prussiens. L’ amiral tout seul s'en alant le dernier sur laroute.
« Cesimbeéciles ont défendu Paris comme ils auraient défendu Mézieres ou Avignon... »
Les gens de métier étaient persuadés que Paris ne pouvait pas étre investi: « Eh si !
imbéciles, Paris pouvait I’ étre et Paris devait se débloquer. Paris est un géant, il fallait le
faire se battre en géant. Il fallait une défense a sataille ! La Marne vous génait, il fallait
avaler laMarne, il y avait des montagnes, il fallait faire sauter les montagnes. Vous aviez
600 000 bras de gardes nationaux, il fallait 300 000 pioches, béches, pelles, - défendues
par 100 000 soldats. Et en avant !... Jaurais plutot creuse un puits de dix-huit cent mille
millions de metres et je serais sorti par les Antipodes, mais je serais sorti. »

La colére de Daudet est partagée par les Parisiens, qui reprochent aux provinciaux de
N’ étre pas venus les aider a défendre Paris, tandis que les provinciaux comprennent mal
I’ obstination des Parisiens a poursuivre la guerre, dans un éternel malentendu entre la
capitae et le reste du pays.

C’ est dans cet état d’ esprit que Daudet écrit sa Défense de Tarascon, dans laquelle il
préte aux gens du Midi, ¢’ est-a-dire de la province, leurs ridicules tentatives de défense.
Beaucoup de Méridionaux ne lui pardonneront pas cet écrit. Et pourtant, il a observé a
Paris des scénes ou des faits qui n’ont rien a envier a cette histoire. Le seul reproche que
les Méridionaux pouvaient lui faire, c’'est d’avoir, une fois encore, place ce récit en
Provence. Il a cependant existé réellement un tel camp, dans les Alpilles, non loin de
Tarascon, du 12 décembre 1870 au 7 mars 1871.



Dans sa critique, Paul Féval racontera un épisode de la guerre, qui se passe au Mans, et
qui est pire encore que celui conté par Daudet. Sans doute y a-t-il eu, un peu partout en
France, des choses semblables et aussi peu honorables. Mais, en Provence, on ne pouvait
pardonner a Daudet d avoir raconté ce navrant épisode d’ une guerre qui en vit d’ autres.
Daudet, qui a participé de pres alavie du siege, et de la Commune qui a suivi, et en a
noté les détails touchants comme les turpitudes, ne pouvait que tirer un livre de ses
observations. Déja, une vingtaine de ces nouvelles Lettres ont paru dans Le Soir, du 16
février au 20 mai 1871.
C’ est en automne que sera publi€, chez Lemerre, le volume des Lettres a un Absent,
dans lesquelles on trouve la Défense de Tarascon, dédiées « au poéte Paul Aréne,
capitaine de mobiles », ce qu’ a été Arene a Sisteron, pendant la guerre. Ce dernier prend
cependant trés mal cette dédicace et veut méme renvoyer le livre a son auteur, dans un
terrible acces de colére. Arene est en effet amoureux, a cette époque, d’'une jeune fille
dont les parents, |la mére surtout, a des idées politiques a |’ opposé des siennes et il craint
gue cette dédicace ne soit tres mal interprétée par madame Roumieux.
Un ami lui explique alors combien la vie du Siege et de la Commune a été dure pour
tous et pour |"auteur qui y a beaucoup souffert, ce qui peut, dans une certaine mesure,
excuser sa sevérité. Cela ne fait que faire croitre la colére d’ Arene, qui juge que Daudet
lui afait « une mauvaise blague » en lui dédiant ce livre, tout juste bon ale facher avec
ses meilleurs amis. |l faudra du temps pour qu’ Aréne se calme.

Lelivrefait d’ ailleurs aussi scandale a Paris et, deux ans plus tard, il seraretiré du
commerce pour y supprimer six de ces Lettres
Cependant, rien ne saurait empécher les Allard d’'aler passer I’ é&é a Champrosay. Les
Daudet y vont donc avec eux, al’ accoutumee, mais non sans peine pour pouvoir quitter
Paris, et tous s'installent dans la nouvelle maison dont les réparations sont enfin
terminées.
Malgreé les difficultés, Alphonse fait un court voyage a Nimes, seul, pour revoir sa
famille. Son pére vient d’avoir une attaque, qui |’ a paralyseé et beaucoup affaibli. Sa
mere n’est pas, non plus, en tres bonne santé. Alphonse conte a Julia les épisodes de ce
triste et long voyage: « ...Et aors, avec cing idiots silencieux, mais aux cigares bétes,
dans un wagon de fumeurs, me voila parti, loin de ma petite. Et j’ai mis vingt-quatre
heures pour arriver, en express ! Cing heures en détresse dans la plaine au-dessus de
Méacon, deux heures dans Tarascon a attendre, puis arrivée aNimes... Le pere égoiste, la
mere jaune, jaune, et pauvre... J ai bien pleuré en dedans... Papa est toujours bien
faible, il ne marche presque pas, €t il faut qu’ on le porte... »
Tim en profite pour venir passer un moment avec son cousin. Méme dans ces tristes
circonstances, il fait bon pour Daudet revoir safamille et son si cher ami.
Pendant ce temps, la Commune est installée a Paris. La France se remet mal de ses
mal heurs et, principalement, de la perte et de |’ annexion, par I’ Allemagne, de |’ Alsace et
de la Lorraine. Comme toujours, Alphonse Daudet, touché dans sa fibre patriotique, est
de ceux qui en souffrent le plus. Il traduit cette souffrance dans des récits
particuliérement émouvants, comme La Derniere Classe, Le Mauvais Zouave ou Le
Porte-Drapeau, qui feront partis, avec d’ autres récits patriotiques, des futurs Contes du
Lundi.



L’ ANNEE DESECHECS

L’ année 1872 commence, pour |’ auteur dramatique, par un nouvel échec. Lise Tavernier,
jouée al’ Ambigu, le 29 janvier, n’a aucun succes. Daudet devrait y étre habitué. ||
prefére trouver une explication a cet insucces. |l pense que ce sont les responsables du
Figaro qui, mécontents de ce qu’il n’ écrit plus chez eux, lui ont saboté sa piéce et puis,
aussi, que le public del’ Ambigu n’ est pas celui qui lui convient.

Il reprend en méme temps les aventures de son chasseur de lions, dont |a parution avait
été stoppée par ordre de I’Empire, la portion algérienne de I’ ouvrage “frisant” la
politique. Ses déboires ne s arrétent pasla.

L’ éditeur Dentu vient d acheter ce texte pour le faire paraitre en volume, apres qu’il ait
été corrigé et développé par | auteur. Mais le nom de Chapatin étant resté le sobriquet de
Reynaud & Nimes, Daudet a voulu le changer et en a cherché un autre. C'est un de ses
amis, tout a fait étranger a Tarascon, qui lui a cité celui de Barbarin (il en avait connu a
Aix et a Toulon), nom qui aplu al’auteur et qu’il a utilise. Mais il a oublié que ce nom
existe a Fontvieille, ou celui qui le porte a mal réagi, comme le lui fait connaitre Tim
Ambroy. Alphonse s en excuse et demande a Tim d’ étre le médiateur « en cette terrible
occurence ».

Cependant, comme son éditeur tient a un nom ayant méme consonnance, |’ auteur
propose de le remplace par Tartarin, pensant que Tartarin est suffisamment différent de
Barbarin pour pouvoir « satisfaire les offensés! » Et il se défend d’ avoir voulu «
froisser |I"amour-propre cynégétique des Tarasconnais », car ce n'est pas a eux gu'il a
pense en écrivant son livre.

Mais ce dernier est dga al’impression et le pauvre Daudet doit corriger tous ces noms.
C’ est avec quelque philosophie et son humour habituel gu’il se livre a ce fastidieux
travail sur les épreuves déjatirées, qu’il faut reprendre ligne a ligne « dans une
minutieuse chasse aux B ». Sans doute en a-t-il laissé échapper quelques-uns et doit-on
trouver, dans la premiére édition, « des Barbarin, Tarbarin, et méme tonsoir pour
bonsoir», avoue-t-il avec humour.

Lelivre parait finalement, portant, en épigraphe, ces mots. « En France tout |e monde est
un peu de Tarascon », ce qui N’ est justement pas du godt de tout le monde.

Tartarin de Tarascon n’a pas beaucoup de succes. Les Francais ne comprennent pas tres
bien ce genre de comique et les Provencaux, en particulier les Tarasconnais, sont pour la
plupart impermeéables a cet humour. Et pourtant, explique Daudet a ceux de Tarascon, en
leur offrant « publiquement », toutes ses excuses, « Tarascon n’'a été pour moi qu’un
pseudonyme ramasse sur la voie de Paris a Marseille, parce gu’il ronflait bien dans
I”accent du Midi et triomphait, al’ appel des stations, comme un cri de guerrier Apache.»
En fait, Montfrin, le pays du cousin Reynaud, est tres voisin de Tarascon, bien que de



I’ autre c6té du Rhone et Daudet pouvait bien associer les deux noms dans son esprit.
Surtout vus de Paris ! Et il faut reconnaitre que Tarascon sonne mieux que Montfrin et
Tarasconnais mieux que Montfréniens.

Apres ce nouvel échec, Daudet travaille a un drame qui lui tient a coaur depuis des
années. L’ histoire, véridique, est celle d’'un neveu de Mistral, fils de son frere chez
lequel il a amené son ami, lorsqu’il afait un s§our chez lui. Alphonse a pu voir ainsi la
fenétre du grenier par laquelle s était jeté, I’ année précédente, ce jeune neveu de Mistral,
Frangois, ainsi que latable de pierre qui le regut et sur laguelle il se fracassa.

Daudet s était servi de ce drame des sa troisieme Lettre, parue dansle Figaro du 31 ao(t
1866 et intitulée: A Mademoiselle Navar ette, rue du Helder (L’ Arlésienne).

Cette lamentable histoire a longtemps hanté Daudet. C'est lorsqu’il était en Camargue
que I'idée lui en était venue brusquement, en entendant, un soir, deux femmes appeler «
Frederi » sur deux tons différents. C’ est a ce moment-la que toute la piece s est imposee
alui. En quelgues secondes, il avu, avec la cuisine de Castelet, commeiil |’ écrira, «
I’ atmospheére de soucis, de chagrins, puis d’ angoisse pressant de toutes parts I’ amour
maternel dans le personnage de Rose Mamai, laguelle m’ apparut en méme temps. Bref,
guand je repris mon chemin a travers la Camargue crépusculaire, toute mon ceuvre était
construite dans matéte et je n’ eus plus qu’ a me la dicter a moi-méme. »

Cette idée de drame Iui est souvent revenue en téte dans les années qui ont suivi. Il a
méme écrit un jour a Mistral pour lui demander de I’ aider a trouver un titre. Le
Maillanais n’a pas été faché que son ami se serve de cette histoire de famille pour sa
Lettre, contrairement a ce que certains ont pu colporter. Pour Daudet, ce drame, qu’il a
intitulé finalement L’ Arlésienne, ne peut garder un titre pareil, puisqu’il n'y ajustement
pas d’ Arlésienne dans la piece; il 'y en aquel’ombre: « On en parle, on en meurt; mais
on ne lavoit pas ». Les Parisiens ne comprendront pas. || faut donc trouver un autre titre
et, n'y arrivant pas, il demande a son ami de I’ aider.

Heureusement, ni Mistral ni |’ auteur ne trouvent mieux. Celui qu’a provisoirement
donné Daudet a son drame, et qu’il a heureusement gardé, faute de mieux, est
véritablement génial et a eu une carriére qui dure encore. Par bonheur, il a changé
I’ origine du pays de I’ héroine. La consonnance n’ aurait pas été aussi heureuse, puisqu’il
aurait fallu |’ appeler la Biterroise ! En effet, |’ héroine véritable du drame s appellait
Philippine Cauffope et était née a Béziers, ou elle a habité jusgu’a son mariage, moins
d un an aprés le drame, avec Antoine Hérand, de Montpellier.

Pour le reste, Daudet a eu raison: les Parisiens n"aiment pas du tout la piece. C'est le
“four” le plus mémorable qui se puisse concevoir.

Mistral aussi |’ avait pressenti, lorsqu’il écrivait a son ami: « Ces scenes de moaurs
provencales, cette importance des petites choses dans la vie primitive, cette familiarité
bibligue, ces gracieux détails qui font partie de notre paysage, de notre histoire, de notre
caractere, Paris est-il bien en état de les sentir, de les comprendre, de les golter ? nerira-



t-il pas aux mots qui nous font pleurer, et ne s ennuiera-t-il pas aux gaités qui nous font
rire ? N’ est-ce pas bien du courage que de vouloir intéresser ce public cosmopolite a nos
modestes drames de village, dérobés au public des cités par les branches de nos saules et
le mur de nos cypres ? » Cela ne I’ empéche pas de souhaiter a son ami la victoire, de
tout son caoeur.

M. Carvaho, qui venait de prendre la direction du Vaudeville, avait décidé de faire un
mélodrame de la piece, ¢ est-a-dire un drame dans lequel on mélerait intimement de la
musique. Et, pour cela, il afait appel a un jeune Prix de Rome qui comprend
remarquablement |’ esprit de la piece et sait parfaitement le rendre: Georges Bizet. Mais
celan’apas suffi pour en faire un succes.

Daudet est navré. Aprés I’ échec de Lise Tavernier, apres les réactions méridionales et
méchantes a son Tartarin, tous ses espoirs reposaient sur cette piece qui, ce 30
septembre, vient d’ étre jouée dans les meilleures conditions, avec une distribution
remarquable et un orchestre de vingt-six musiciens sous la direction de Georges Bizet
lui-méme.

Dans I'idée de Daudet, L’ Arlésienne compléte en quelque sorte Tartarin, montrant les
deux cotés, alafois opposés et complémentaires, des Méridionaux. C' est raté et il en est
effondré, décidé a renoncer a I’ écriture, quelle qu’ elle soit, et a chercher un poste sans
risque dans I’ Administration.

Il'y atout de méme un critique, écrivain ami il est vrai, qui n’apas été de |’ avis de tout
le monde et a écrit: « Cette piéce n’en reste pas moins une des cauvres les plus heureuses
de I’ auteur, et j’imagine qu’ elle reparaitra quelque part sur les planches et que le public
alors |’ acclamera ».

Il fera encore remarquer, plustard, qu'il adit a plusieurs reprises, « de quelle sévere
injustice la presse et le public avaient fait preuve pour L’ Arlésienne, ce poéme d’ amour
S remarquable » et auss que « L’ Arlésienne, jusqu’ a présent, reste le chef-d’ ceuvre » de
Daudet et aura sirement « son jour de triomphe ». On ne pouvait douter de sa sincérité.
Car c'est Emile Zola qui a écrit cela, Zola, I’ Aixois ami de Cézanne qui, lui, a compris
tout ce gque cette piece contient de provencalité vraie et profonde.

Pauvre Daudet ! Lui toujours si gai, si insouciant, le voila brusquement désespéré. Il a
trente-deux ans et se rend compte qu’il s est trompé depuis le début: sa passion pour ce
théétre auquel il atoujours cru, I’a amené dans une impasse. Il n’ajamais eu de véritable
succes de ce cote-la.

D’autre part, il avoulu raconter son Midi, ce Midi qu’il aime passionnément, dans deux
livres qui ont totalement échoué ou, tout au moins, laissé le public complétement froid et
indifférent, si I’on excepte ceux qui, en Provence, ont farouchement pris parti contre lui,
I" accablant de leur mépris et de leur haine.

Et, enfin, lorsgu’il fait une cauvre qui unit ses deux passions, théétre et Midi, dans cette
Arlésienne qu'il considere comme une piece excellente, dans laguelle il a mis tout son
coaur, tout son talent, tout son amour, il n’aboutit qu’a un fiasco, le plus grand qui se
puisse imaginer. En effet, la piece atenu |’ affiche, difficilement, pour huit
représentations, mais ¢’ est huit de trop.



Que faire maintenant ? Il s'est cru écrivain, auteur dramatique. Il s est trompé. 11 lui faut
voir enfin la vérité en face: il n’ écrira plus rien et va chercher un emploi sir pour gagner
savieet celle de safamille.

Aprés un premier changement total a partir de son mariage, qui lui a apporté le bonheur,
une vie enfin stable, une femme qu’il aime d’un amour partagé, un bel enfant et une
certaine aisance matérielle, il lui faut accepter un autre changement complet, celui de sa
vie intellectuelle, et dire adieu a une carriere littéraire qui a été, jusque-la, sa raison de
vivre,

Daudet a eu tout de méme une consolation, apres la parution de son Tartarin: lavisite de
Gustave Flaubert, qui a été enchanté de ce récit et a voulu en connaitre I’ auteur. 1l vient
diner chez lui, rue Pavée, et y reviendra souvent, avec Ivan Tourguenieff. C' est le début
d’ une grande amitié entre les trois écrivains.



CHANGEMENT DE DIRECTION

Cette période de désenchantement est tout a fait propice a un retour de I’ écrivain sur lui-
méme. A ce tournant de savie, ou il ne sait plus ce qu’il vafaire, Daudet réfléchit a son
propre comportement face aux événements politiques du moment et, le 26 décembre
1872, parait, dans Le Courrier de France, le résultat de ces réflexions, dans un long
article ayant pour titre: Confession d’ un homme de trente ans

« Je m’ accuse, commence-t-il, d’avoir trente ans et pas encore de conviction politique ».
Il pense que la mgjorité des hommes de son &ge, S'ils étaient sincéres, diraient comme
lui. En effet, « les convictions ne vous viennent pas comme on veut. Elles s acquierent
par |’ étude, par I’ expérience. Nous autres, on ne nous a jamais rien appris. Avant ces
derniers temps, nous n’avions jamais rien vu. Que pouvions-nous savoir de |” histoire
contemporaine ? »

En 1848, Alphonse avait 8 ans et ne S’ intéressait guere aux eévénements politiques de son
pays. Au coup d’ Etat de Napoléon, en 1851, il faisait sa premiere communion. De plus,
Il vivait en province, ou tout arrive toujours avec un certain retard et d’ une fagon
amortie. Comment aurait-il pu étre marqué par ces deux faits ?

A son arrivee a Paris, I’ Empire était parfaitement reconnu et installé. Laviey était
normal e, sans aucune trace des événements passes. On y pouvait seulement trouver, dans
|’ arriere-fond de certains cafés du Quartier Latin, quelques nostalgiques, anciens
étudiants de 1848, qui discutaient sans fin de leurs idées passees de mode.

Dans les salons | &gitimistes, le jeune homme rencontrait une autre sorte de personnes: «
guelques épaves de I’ ancien régime, des hommes engourdis de bien-étre et de
déscauvrement... Ceux-la se consolaient de I’empire en songeant que les orléanistes
étaient obligés de le subir comme eux, et ils N’ en demandaient pas davantage. »

Si I’ on exceptait ces deux partis, peu actifs et peu importants, simple « opposition
clandestine de salon ou d’ estaminet », personne a Paris ne s’ occupait de politique.
Pourquoi Daudet s'y serait-il alors intéresseé, ayant bien d’ autres soucis en téte, a
commencer par celui de gagner savie ?

Ce n'est qu' avec la fin de I’Empire que la politique se réveilla et que Daudet se sentit
mal al’aise avec son indifférence fonciere au milieu des fermes convictions de ceux qui
I’ entouraient. Il essaya donc de s'y intéresser, d’ adhérer aux idées de tous ces militants
gu’il cotoyait, mais ce fut en vain. Son indifférence était, dit-il, « doublée de trop de
doutes, de méfiance, d’ignorance. Ou aller ? qui fallait-il croire ?... Les idées jeunes se
perdaient dans les vieilles formules. Tout cela ne m’ exaltait guere, et ce fut seulement
|”amour du pays qui metira de matorpeur. »

Apres la chute de Sedan, son patriotisme fut le plus fort, car ce sentiment-la était ancré
en lui depuis toujours. 1l était plein de rage et de haine contre I’ envahisseur qui osait
venir fouler le sol natal. Tout lui parut bon pour retrouver la patrie intacte et lutter contre
I”’ennemi. C’ est pourquoi il fut immediatement un ardent républicain, méme s'il ignorait
tout a fait ce que cela représentait: « Oui certes, ecrit-il, j'y a cru a ce 4 septembre et a



ses hommes, j’ai cru alarégénération de la France républicaine, alalevée en masse... »

Mais, hélas! il n"a pu y croire longtemps, ayant vu rapidement que, dans le fond, rien
n’'était changé. Les mémes hommes occupaient les mémes places; il y avait « la méme
incurie, les mémes mensonges, |le méme trafic de croix, de galons, tant de forces
gaspillées, tant de dévouements inutiles ».

Pour finir, la reddition de Paris, alors que les Parisiens éaient préts a se battre jusgu’ au
bout, lui fit douter de la République, et il a accepté €18 mars « comme un chatiment des
hontes subies ». Daudet avoue que, S'il n’a pas crié avec les autres. « Vive la Commune
I'»il S'en est fallu de bien peu.

« Aprés tout pourquoi pas ? explique-t-il. Les affiches du Comité central mentaient aussi
éloquemment que les autres, et ma candeur s'imaginait qu’ une révolution sociale, si

radicale, si profonde, était la seule possible apres tant de bouleversements. Mes illusions
n’ont pasduré... »

Revenu de tout, dégodité de la politique, il ne sait plus quelle attitude choisir: « Ou est la
raison ? ou est le droit ? ou est la justice ? » Si les hommes de son age n’avaient rien
connu jusque-13, ils s éaient bien rattrapés, en peu de temps. Alors, que faire ? Attendre:
« Pour ma part, je I’avoue », écrit-il, « j’en a tant vu, tant vu que la téte me tourne, les
yeux me papillottent, et j’ éprouve le besoin de les fermer un peu, en attendant gqu’ un
éclair de vérité me force alesrouvrir malgré moi. »

Avec ce long texte, Alphonse Daudet avoue son désarroi, son désenchantemant, son
scepticisme. Ses échecs littéraires I’ ont conduit a des réflexions politiques, ce qui est tres
rare chez lui, et & un pessimisme géenéralise, ce qui est encore plus rare.

Si seulement il pouvait aler se retremper dans I’ atmospheére familiale de Montoban, s'il
pouvait revoir Tim, sentir |I’odeur de ses chers pins, réver au pied de son moulin préféré.
Mais les étés se passent maintenant a Champrosay et les hivers a Paris. Ses projets pour
aler faire un s§our en Provence sont éternellement recommenceés, sans qu’ aucune suite
leur soit jamais donnée.

Alphonse n’est plus le jeune homme libre et insouciant d' autrefois. 1l est devenu un
bourgeois, avec femme, enfant, belle-famille et vie reglée. « Quant a moi », écrit-il, « la
Provence et la mer sont mon réve éternel et toujours fuyant ». Il est lucide, mais ne peut
cependant S empécher de croire alaréalisation prochaine de ce réve... qui fuit toujours.
Lanature est plus forte en lui que les désillusions.



RETOUR A L'ECRITURE

L es Daudet, exceptionnellement, n’ ont pas quitté Champrosay alafin del’ été, sinon
pour aller diner guelquefois chez le bon ami Victor Hugo.

Alphonse, toujours pousse par sa fibre patriotique, écrit une série de contes qui
paraitront en mars 1873, sous le nom de Contes du Lundi, et une autre série, souvenirs
de boheme, qui paraitront plustard. Ce sera: Femmes d’ Artistes.

Daudet s’ était bien promis de ne plus écrire et pourtant il n’a pu s’ empécher de
COMpOSer Ces courts récits.

D’ autre part, alors que, pendant les répétitions de L’ Arlésienne, il avait un jour
brusguement pense gue la piece pouvait ne pas plaire aux Parisiens, il avait eu |’envie
d’ écrire une ceuvre plus proche d’ eux, de leur vie de tous les jours. Son idée était de
placer son nouveau drame (car ¢’ en serait encore un), dans le milieu ouvrier de son
quartier, ou le commerce était actif. Lui-méme, d’une famille d’industriels, comme
| était aussi sa belle-famille, connaissait bien ce milieu et sesintrigues.

L’ échec de L’ Arlésienne lui fait finalement préférer, pour ce nouveau récit, la forme du
roman plutdt que celle d’ une nouvelle piéce de théatre, comme il en a eu d’ abord
I”intention. Ce sera Fromont jeune et Risler ainé. Et il semet ay travailler avec ardeur.

Il avite oublié qu’il avait décidé de ne plus écrire et de chercher un autre travail !

Une troisieme édition des Amoureuses parait, chez Charpentier, ce méme printemps.
Alphonse dédie cette fois ce livre a sa femme. Il est augmenté de quelques extraits du
Roman du Chaperon Rouge.

A la méme époque parait, chez Polo, quelques nouveaux récits de la guerre, Contes et
Reécits, illustrés par André Gill, dessinateur et caricaturiste de talent.

Daudet se délasse de ces ecrits en traduisant, comme il en al’ habitude, un nouveau texte
provencal, pour faire connaitre cette littérature, qui lui est chére, aux Parisiens. Ces
textes sont soit de son ami Mistral, ou d’ Aubanel, dont il aime tant les poemes, qu’il sait
par coeur, soit tirés de I’ almanach provencal que font paraitre, chaque année, les Félibres,
depuis 1855. Cette fois, ¢’ est un conte de noél, Le Réveillon de Saint Jacques, qui parait
dans Le Bien Public du 25 décembre 1873.

De plus, Daudet assure maintenant la critique dramatique du Journal Officiel, ce qui
I’ oblige a voir tous les spectacles, tandis que sa femme est chargée de la critique
littéraire du méme journal, sous le pseudonyme de Karl Steen. Alphonse se retrouve plus
occupé que jamais, se dit « éperdu de travail » et « ivre-mort de fatigue et d’ exaltation
céréorae... »

Pour quelqu’un qui ne voulait plus écrire un seul mot, c'est bien le contraire qui s est
produit. Daudet n’a jamais écrit autant et, maintenant, gardera ce rythme, ne s arrétant

plus d’ écrire, du matin au soir.
*



EDMOND DE GONCOURT

Aprés un séjour assez court a Paris, les Daudet repartent a Champrosay, ou ils ont,
depuis |’ année précédente, un appartement pour eux au deuxieme étage de la grande
maison des Allard.

C’est & que vient les voir, pour la premiére fois, au printemps de 1874, un homme qui
vajouer un grand role dans leur vie: I écrivain Edmond de Goncourt.

Goncourt a dix-huit ans de plus gu’ Alphonse. 1l est célibataire, ayant toujours vécu avec
son frére Jules, écrivain comme lui et mort quatre années auparavant.

C'est au cours du printemps, le 16 mars, que Daudet a connu, chez Gustave Flaubert,
Edmond de Goncourt, qui ne I’ avait gu’ entrevu lors de la représentation de sa piéce,
Henriette Maréchal, laguelle avait donné lieu, on s en souvient, a la premiére rencontre,
breve, d’ Alphonse et Julia.

A la suite des réunions chez Flaubert, Goncourt a invité le ménage Daudet chez lui, a
Auteuil, notant dans son Journal, au soir de cette premiere réception: « Un ménage qui
ressemblait un peu a celui que je faisais avec mon frere ».

Cela signifie simplement pour lui, apparemment, que le mari et lafemme écrivent,
comme lui et son frere |’ ont fait, a deux, puisque Julia a pris I’ habitude de lire, au fur et
amesure, ce que vient d’ écrire Alphonse, en faisant ses remarques sur la page d en face.

Mais ces mots pourront s’ interpréter d’ une autre facon, plus tard, si I’ on songe aux
relations que Goncourt va avoir désormais avec Alphonse et Julia. Car, peu a peu, son
amitié pour le premier va devenir une amitié exclusive. Alphonse va devenir a la fois,
pour Goncourt, le remplacant du frére qu’il a perdu, ou un fils, si I’on considere la
différence d' &ge qui existe entre eux, en méme temps que ses sentiments pour Madame
Daudet ne seront pas toujours ceux d’un frere, écrivant, quelquefois, des réflexions peu
amicales sur elle.

Sans doute sera-t-il, sans s en rendre compte, jaloux, jaloux de I’intimité du couple et
jaloux de |I"’amour d’ Alphonse pour sa femme, comme il se montrera jaloux de ses amis
provencaux, de Mistral en particulier, que Daudet aime comme un frere, et de cette
langue et de cette littérature qu’il ne comprend pas et pour lesquelles son ami a tant de
prédilection et d amour.

Ses sentiments pour Alphonse seront aussi assez troubles, avec cette jalousie qu'il ne
saura pas toujours cacher et pourra se traduire, souvent, par une méchanceté pouvant
aller jusgu’a écrire, dans son Journal, les pires horreurs, sur cet Alphonse gu'il aime,
comme il pourra écrire aussi les plus amicales, les plus justes, les plus sensibles et les
plus pénétrantes observations.

A lasuite du premier déeuner chez lui, il se contente de noter ce qui I’ale plus frappé: «
Daudet est un beau garcon, aux longs cheveux, aux rejets superbes, a tous moments, de



cette chevelure en arriére... » et encore: «... il est d’une myopie qui touche al’infirmité
et semble lui faire traverser les milieux delavie ains qu’ un aveugle ». Maisil reste sans
indulgence dans son observation: « ... en dépit de sa vive exhubérance, en dépit de
I"intelligence et de |’ esprit qu'il jette dans la conversation, je lui crois un tempérament
d’improvisateur, peu propre a fouiller, a approfondir, a creuser les choses, qui le
condamne atout jamais a faire joliment de lalittérature un peu facile ». Le jugement est
sevére pour ce nouvel ami !

Le 8 juillet, sa description de la maison de Champrosay n’est vraiment pas enthousi aste:
« C’est |le campement le plus désastreusement bourgeois », ecrit-il, et encore: « La, rien,
absolument rien, qui ne soit la chose commune, banale, la chose de tout le monde ». Par
contre, Julia lui fait lameilleure impression et il I’atrouve trés douée pour écrire et
«faire une cauvre de femme ».

Ces rencontres sont pourtant le prélude a une amitié forte et fidele. Les Daudet vont
devenir la seule famille du solitaire Edmond de Goncourt, que I’ on retrouvera désormais
tout au long de la vie des Daudet, jusgu’ a sa mort, chez eux.



LE SUCCES, ENFIN |

Fromont jeune et Risler ainé, roman de “maeurs parisiennes’, comme |’ indique son
sous-titre, premier long roman d’ amour de I’ auteur, est accueilli avec enthousiasme par
la critique comme par |e public.

Le texte, qui a paru d abord en feuilleton, dans Le Bien Public, du 25 mars au 18 juin
1874, est publié en livre, sur deux colonnes, par le méme éditeur. Tres rapidement, il est
réedité par Charpentier et sera couronné, en novembre 1876, par I’ Académie francaise.
Les éditions vont se suivre a un rythme accéléré, sans compter celles, illustrées ou non,
qui seront faites dans un autre format que celui de I’ édition originale.

Avec le succes immense, et imprévu, de ce roman, le public découvre Daudet, achéte
enfin ses autres livres. Les Lettres de mon Moulin, Le Petit Chose, Tartarin de Tarascon,
Les Contes du Lundi, et s apercoit que I’ auteur a des talents divers et intéressants.
Encouragé, Alphonse Daudet va se mettre sérieusement au travail, ne quittant plus sa
table, alaquelleil s assied dés sept heures du matin.

Il a pris avec lui un secrétaire, qui va l’aider dans son travail, puis dans la
correspondance que vont lui valoir ses succes, correspondance qui viendra du monde
entier, car les traductions, en plusieurs langues, suivront désormais de peu la parution de
chacun de ses livres.

Le secrétaire, Jules Ebner, est un jeune intellectuel que Daudet a rencontre lorsqu’il se
trouvait aux avant-postes, pendant le siege de Paris. |l lisait tranquillement une Ode
d’Horace, sans se préoccuper de ce qui se passait autour de lui. Ce calme avait plu a
I’ écrivain, qui avait voulu aussit6t faire sa connaissance.

Ayant sympathisé immédiatement, |es deux hommes ne se quitteront plus. Daudet
trouvera a son ami une situation intéressante, comme secrétaire de rédaction dans un
grand journal, en dehors des heures passees chez lui. Jules Ebner sera toujours, pour les
Daudet, d’ un dévouement indéfectible et son fils, qui le remplacera plus tard, ne le sera
pas moins.

Désormais, les sorties de livres nouveaux vont se succéder rapidement. Cette méme
année 1874 parait Robert Helmont. Ce livre a été inspiré a Daudet par un vieil homme,
sorte de Robinson, vivant seul dans la forét ou il avait passeé tout le temps de la guerre,
danslajoie de sa solitude et de laliberté qu’ elle lui donnait.

Les Etudes et Paysages qui complétent ce journal d'un solitaire, assez court, sont des
récits que |’ on a goutés par la suite aux Lettres de mon Moulin ou aux Contes du Lundi.
Paraissent aussi les Femmes d’ Artistes, livre constitué par des articles précédemment



parus dans divers journaux et auquel Daudet avait travaillé pendant I’ été 1872, apres
I’ échec de L’ Arlésienne.

C'est au cours de cette année 1874, alors que le succeés va se faire enfin connalitre, et
quel succes ! que Flaubert organise ses fameux « diners des auteurs sifflés », qui vont
réunir réguliérement des auteurs ayant eu un gros échec au théétre: lui-méme, pour son
Candidat, Emile Zola pour ses diverses tentatives malheureuses, Goncourt pour
Henriette Maréchal, Daudet pour son Arlésienne, et encore Ivan Tourguenief, qui dit
avoir connu aussi un échec théétral dans son pays. Le premier de ces diners a lieu chez
Riche, le 14 avril 1874.

Cette méme année a encore apporté a Daudet une grande joie et une peine infinie. La
joie, C’'est le mariage de sa sceur, Anna, avec le frére de Julia, Léon Allard, mariage qui
resserre les liens des deux familles. La tristesse, ¢’est la mort, au mois d’ octobre, de la
bonne Madame Ambroy, la mere de Timoléon, la vieille dame de Montoban qu’il
chérissait comme une mere. Au mois de mars suivant, ¢’ est son pere, Vincent Daudet,
qui va disparaitre a son tour puis, en automne, la grand’ mere de safemme.



JACK

Alors que Daudet pense a écrire maintenant un livre sur Francois Bravay, le futur
Nabab, qui a eu une vie mouvementée et vient de rentrer d’ Egypte, il raconte a son ami
Gustave Droz, écrivain comme lui, |I” histoire lamentable d’ un jeune homme d’ une
vingtaine d’années qu’il rencontrait souvent dans laforét de Sénard, Raoul Dubief.

Ce garcon, fils d'une « cocotte », et d’'un homme assez connu, vivait en solitaire, dans
une maison abandonnée. Ne pouvant plus faire de travaux pénibles a cause de sa tres
mauvaise santé, apres avoir essayé de tous les métiers pour gagner savie, il désirait
maintenant s'instruire et vivait laen solitaire.

Les Daudet I’avaient invité quelques fois chez eux et le garcon leur avait raconté son
histoire. Alphonse, gréce a un ami puissant, I’ avait envoyé a Alger, sous un climat plus
clément, pour y retrouver une santé meilleure, comme il |’ avait fait lui-méme, mais il
était dgatrop tard.

Atteint de tuberculose, Raoul était mort a1’ hépital ou I’ avait fait entrer son protecteur,
sans jamais revoir sa mere, toujours tendrement aimeée et patiemment attendue, mais qui
ne s’ était jamais intéressée a son fils et avait refusé de I’ aller voir lorsque, lafin
approchant, il I’avait appelée a son chevet.

Cette histoire avait bouleverse le tendre et compatissant Daudet. Il ne I’ aurait peut-étre
pas écrite S'il N’y avait été fortement encouragé par son ami. |l se met alors au travail
avec une ardeur passionnee.

Pour écrire cerécit, I’ écrivain doit d' abord se renseigner et reconnaitre les lieux ou vecut
Raoul. Tout au cours de I’ é&té 1874, il voyage donc, suivant I’itinéraire parcouru par le
jeune homme: Le Havre, Quiberon, Saint- Nazaire, uneile sur la Loire, entre Saint-
Nazaire et Nantes, Indret, centre métallurgique ouvrier de |’ Indre, et jusqu’ a Guérande...
Bien entendu, dans les ports ou il s§ourne, Daudet ne peut résister al’ appel de lamer et
c’est ainsi qu’a Quiberon, il accompagne tous les matins le pilote du port, faisant
souvent des expéditions jusqu’ aux Tles d’Houat ou d’Hoédic. |l s'est aussi assuré, a
Piriac, les services d' un pécheur qui |I’amene tous les matins dans son bateau et, pour
I”en remercier, en partant, il lui paie d' avance tous ses cafés matinaux a venir, jusqu’ala
fin de |’ année.

N’ayant pu tout voir et obtenir tous les renseignements qui lui sont nécessaires, Daudet
continue son enquéte, I’ éé suivant, a la recherche du passé de |’ adolescent, retournant
dans certains lieux déja visités et s arrétant, au retour, a Tours et a Amboise, ou madame
Daudet a vécu dans son enfance.



Le livre, trés long, commence a étre publie, avant méme d’ étre terming, des le 15 juin
1875, en feuilletons, dans le Moniteur Universel. |l sera fini vers lafin de I’automne et
paraitra en librairie des le début de |I’année suivante, sous le simple titre de Jack avec,
pour sous-titre: “Maaurs contemporaines’. |l est dédié a Gustave Flaubert et se compose
de deux volumes de 396 et 366 pages.

Si ce n'est pas le meilleur livre d Alphonse Daudet, ¢’ est sans doute le plus touchant.
Son succes a été considérable. 1l a dépasse les deux cents mille exemplaires et a eu des
traductions completes, malgré sa longueur, dans de trés nombreux pays. La Télévision
francaise en aréalisé un long feuilleton il y a quelques années, et afait pleurer bien des
familles sur le triste sort du jeune héros. Le livre a été alors réédité et a connu un
nouveau SUCCES.



REPOS APRESLE TRAVAIL

Au mois d octobre, ayant terminé ce gros livre qui I’a épuisé, Daudet quitte Paris avec
safamille.

C’est d’abord a Fontvieille que I’ on s arréte, chez les freres Ambroy qui sont maintenant
bien seuls, sans leur mere. L’ on ne saurait étre en Provence sans revoir |'ami Frédéric
Mistral. On le retrouve aux Baux, entre Maillane et Fontvieille. Devant ces ruines
admirables, Daudet réve d’ écrire « un livre de résurrection ..., résurrection historique et
lyrique ». Ce réve, comme beaucoup d’ autres, n’ aura aucune suite.

On vaaussi a Avignon, ou I’on revoit avec plaisir les vieux amis de jeunesse. On
sinstalle al’hotel du Louvre, tenu par le vieill ami Anselme Mathieu, et |I’on va manger
en Barthelasse de merveilleuses coquilles d’ écrevisse, arrosées du bon vin comtadin.
Madame Daudet récite ses vers a Mistral, qui lui en fait compliment. Mais e boute-en-
train est toujours le méme, malgré la présence de sa femme et de son fils, ¢’ est
Alphonse, que ce retour a rajeuni, qui est radieux, dont les yeux brillent, & coté de son
cher vieil ami Mistral et des autres compagnons de sa folle jeunesse. On chante, on
récite des vers, comme autrefois.

A Montoban, les freres Ambroy sont en admiration devant le jeune Léon, qui a
maintenant huit ans. Les Daudet retournent a Cassis, sur les lieux de leur voyage de
noces. Ils vont encore a Marseille, puis s§ournent a Monaco et, enfin, a Bordighera, ou
Ils s'installent pour quelque temps.

Apres ce repos bien gagné au soleil de la Méditerranée, les Daudet rentrent a Paris pour
un hiver studieux.

Alphonse, aprées la parution de Jack en début d’ année, a la satisfaction de voir rééditer
ses Contes du Lundi, auxquels ont été gjoutées Les trois messes basses, nouveau conte
provencal qui deviendra célebre. C’est une premiére preuve tangible du succes deslivres
précédant Fromont .

L’ éte, selon la coutume habituelle, se passe a Champrosay, ou viennent toujours
sgjourner quelques amis.

C’est pendant cet été 1876 que Daudet retrouve Gambetta, qu’il reverra désormais plus
souvent et pourrajuger mieux qu’al’ époque de I’ Hotel du Sénat.

Pendant qu'il reprend son travail sur Francois Bravay, interrompu pour écrire Jack, on
vacreéer, le 16 septembre, au Vaudeville, une piece tirée de Fromont jeune et Risler aine,
ains que Daudet al’ habitude de le faire. Ce n’est pourtant pas encore le grand succes, S
ce n'est pas un échec complet. La critique en est mitigée. Décidément, le théétre n’aime
pas Daudet, alors que celui-ci neréve que de lui !

Au mois d’ aolt, Frédéric Mistral annonce a son ami Alphonse son prochain mariage,
prévu pour le 27 septembre, a Dijon, d' ou la jeune fiancée, Marie Riviére, est originaire.



Il compte bien entendu sur lui et Daudet répond aussitot qu'il y sera sirement. Et cela,
malgré « un proces écaaurant, des répétitions, un livre en train », mais rien ne saurait
|’ empécher d assister au mariage de « son » Mistral. Pourtant, quelques jours plus tard,
il avoue a ce dernier qu’il ne peut se rendre a Dijon, retenu a Paris jusgu’ala fin du mois
par « une misérable affaire dont je ne t’entretiendrai pas », dit-il sans plus de précisions.
Bien entendu, Julia et lui sont absolument désolés de ce contre-temps, mais le
déplacement est réellement impossible. On ne sait ce qu’ est cette affaire, restée
mystérieuse.

C’ est au retour de ces vacances que les Daudet quittent la rue Pavée et s établissent
Place des Vosges, dans I’ ancien hotel Richelieu. 1lsy occupent un pavillon, entre cour et
jardin, suffisamment grand pour y établir, dans une vaste piéce du rez-de-chaussée, une
salle d’armes. En effet, Alphonse S est récemment mis al’ escrime, sa hature méridionale
et exubérante ayant besoin, dans sa vie d écrivain sédentaire, de moments de détente et,
surtout, d’ exercices.

Ainsi s établit un nouveau mode d’ existence, dans une maison a lui, vaste et bien
aménagée, au milieu des arbres, dans un quartier trés tranquille.

L’ auteur peut maintenant se donner entierement al’ écriture du livre en cours, apres avoir
ecrit ses articles de critique dramatique, car il n’a pas quitté cette activité, et auss des
articles pour des revues étrangeres, en particulier une revue russe a laquelle il collabore
réguliérement.



FRANCOIS BRAVAY, LE NABAB

Comme ce fut le cas pour le précédent, son nouveau livre commence a paraitre avant
d étre terminé, dans Le Temps, en feuilletons, du 12 juillet au 21 octobre 1877.

Francois Bravay, personnage principal du livre en cours, ainspiré Daudet par ses
aventures qui I’ ont conduit aux sommets de la richesse et des honneurs, avant d’ étre
abandonné, dés qu’il fut ruiné et malade. Ce destin hors du commun a d’ autant plus
frappé I’ auteur qu’il a connu le personnage par |’ intermédiaire de son frére Ernest, qui a
travaillé pour lui a son retour d’ Egypte.

Francois Bravay est né le 25 novembre 1817, a Pont-Saint-Esprit, ville sur le Rhone, au
nord d’ Avignon, d’ un pére ferblantier et originaire, comme sa femme, née Vivier, de
Pont-Sai nt-Esprit.

En 1842, le pere mort, les affaires vont périclitant et Frangois va s'installer a Paris avec
sa famille (sa mére, ses deux freres et safemme). Il y trouve du travail dans une maison
de commerce. A lamort de safemme, il part pour les Indes, en février 1847, mais ne va
pas plus loin gu’ Alexandrie ou, devenant I’ami du prince Said, celui-ci le prend sous sa
protection et en fait son fournisseur officiel dés qu’il devient vice-roi d’ Egypte, en 1854.
Cette amitié va étre a |’ origine de I’immense fortune de Bravay, qui profite de son
influence pour faciliter et encourager toutes les entreprises francaises voulant s'installer
en Egypte.

L a plus importante de toutes sera la proposition de Ferdinand de Lesseps d' ouvrir un
canal a travers I’isthme de Suez. Said ayant été intéresse par ce projet, Bravay met sa
fortune a la disposition du vice-roi, créant pour celala“Compagnie Universelle du
Canal Maritime de Suez”, dont de nombreux Francais deviendront actionnaires, et qui
servirade modele a bien d’ autres entreprises similaires du capitalisme international.
Bravay revient dans son pays natal, ou il rachete une vieille ferme ayant appartenu a son
pere et y fait élever a sa place un somptueux chateau: celui du Colombier.

Il acquiert d’ autre part le Chéteau de Belle-Eau, dans la Drome, non loin de Donzére,
magnifique propriété dans le parc de laguelle il plante un cedre du Liban. C'est laqu'il
recoit ses amis, et, en particulier, le plus illustre de tous, le vice-roi Said-Pacha, en ao(t
1862, lors d’ un voyage officiel que ce dernier fait en France.

Cette réception est grandiose, avec quinze cents personnes au moins pour acclamer
I” hote royal. De nombreuses personnalités y sont invitées, dont Frédéric Mistral, Hector
Berlioz et bien d’ autres et aussi des amis nouveaux en grand nombre, attirés par cette
fortune qui semble inépuisable, chiffrée a un revenu d’ une centaine de millions de
francs. La présence d’ Alphonse Daudet a cette féte est probable, si elle n’ est pas
certaine.

Pourtant Francois Bravay ne se contente pas de cette vie confortable et agréable. |l réve
de faire de la politique et, comme toute la région profite de sa fortune, il a été
rapidement élu Conselller général du Gard, en 1860.



Mais cela ne suffit pas a son ambition: il veut devenir député. Pour étre éu, il promet
aux populations de sa circonscription un canal d’irrigation qui fertilisera le sol, stérilisé
par le manque d eau. Ayant eu soin de se mettre d’ abord sous la protection du duc de
Morny, personnage tres influent, il crée, al’image de celle de Suez, la“Compagnie des
Eaux du Midi” et verse lui-méme un million immédiatement, pour pourvoir aux
dépenses des premiers travaux. |l est effectivement éu député en 1863.

Quelgue temps apres, son éection est invalidée. Il est ensuite rédlu, puis réinvalidé et
obtient enfin une troisieme éection triomphale.

Bravay repart ensuite pour |’ Egypte, y devient banquier et ne cesse d’ augmenter sa
fortune,

Cependant, pendant son absence, |’ affaire du canal gardois, qu’'il a cautionnée, va mal.
On a abandonné le premier projet pour un autre.

Pour son malheur, le vice-roi Said meurt au méme moment et son successeur, |smail-
Pacha, ne donne pas ses faveurs au protégé de son prédécesseur.

Les affaires de Bravay s effondrent alors, en méme temps en Egypte et en France, ou il
vient serefugier a Paris.

Hélas ! il ignore tout de ce milieu nouveau pour lui. Il est d’abord adulé, puis exploité,
pour finir abandonné par tous lorsque saruine est définitive.

C est cette existence, magnifique d’ abord, puis lamentable, qu’ Alphonse Daudet a voulu
raconter dans son nouveau livre, Le Nabab, qui parait, fin novembre 1877, chez I’ éditeur
Charpentier.

La premiére édition comporte une dédicace du livre a safemme: « Au collaborateur
dévoué, discret et infatigable, a ma bien-aimée Julia Daudet j’ offre avec un grand merci
de tendresse reconnaissante ce livre qui lui doit tant ». Madame Daudet la lui fait
enlever, par modestie, et |la dédicace ne figure que sur une dizaine d’ exemplaires
réserves aux amis.

Edmond de Goncourt, dans son Journal, ala date du 8 octobre 1877 précise, apres une
journée passée a Champrosay avec les Charpentier que, depuis cing mois, Daudet
travaille « depuis quatre heures du matin jusqu’ a huit heures, de neuf heures a midi, de
deux heures a six heures, de huit heures a minuit: en tout vingt heures de pioche,
auxqguellesil faut gjouter trois heures de travail de safemme ».

Alphonse, nous le savons, a pris I’ habitude de faire lire a Julia ce qu’il écrit et accepte
ses remargues, dont il tient compte dans la rédaction finale de ses manuscrits. Il n’ écrit
gue sur la page de droite de ses cahiers et sa femme apporte ses « corrections » sur la
page de gauche, comme on peut le constater sur les manuscrits de ses romans. Bien
entendu, ce sont des remarques de détail sur I’ écriture, sa femme ne se mélant pas du
fond ni de I’ intrigue.

Il faut gjouter que Julia Daudet ne S occupe pas que des livres de son mari puisque, en
1879, €elle en fait ellee-méme paraitre un: Impressions de nature et d’art, qui réunit des
poesies et des souvenirs de jeunesse : Enfance d’ une Parisienne, dédiés a son « cher
mari », avec encore des fragments d'un livre inédit et quelques-unes de ses chroniques
littéraires du Journal Officiel, chronique qu’ elle tient toujours régulierement.

*



MORT DU DUC DE MORNY

La parution du Nabab est un énorme succes. Le 23 novembre, lendemain de la mise en
vente, il est dga parti onze mille exemplaires du livre. Cing jours apres sa parution, il en
est asasixieme édition !

Cependant, les lecteurs ne sont pas tous contents. Daudet savait que son livre ferait crier
et avait refuse de quitter Paris, pour ne pas avoir |’air de fuir. Les détracteurs de
I”Empire trouvent que |’ auteur n’en a pas dit assez de mal; quant a ses partisans, ils
crient au scandale, jugeant que Daudet a sali la famille de I'Empereur en la personne,
surtout, du duc de Morny, dont ils contestent violemment ce qu’il en dit.

Daudet connaissait bien le duc de Morny, ayant travaillé pour lui, non seulement dans
ses bureaux, mais encore personnellement, ayant collaboré avec le duc, qui se piquait de
littérature et dont la passion, commune avec son secrétaire, était le théétre. L’ Epine et lui

I"avaient aidé quelquefois dans ses écrits.

Daudet avait assisté a sa mort et a ce qui |’avait suivie. |l a raconté ce que furent ces
scenes incroyables de curée, les domestiques raflant les rouleaux d or se trouvant dans
les tiroirs, les lettres privees et sentimentales surtout que I’on brdla pendant son agonie
et, pour finir, son cerveau, énorme et qui intéressait la science pour son poids
extraordinaire, trempant, abandonné, dans une cuvette, en attendant sa récupération.

L’ entourage du duc, furieux, accuse Daudet d’ingratitude envers un homme qui a été si
bon pour [ui. On trouve indécent le récit de ces détails pourtant vrais, comme celui de
|”attirance qu’il avait pour les femmes et dont le duc, de son vivant, ne s était jamais
caché, pas plus qu'il ne cachait ses golts littéraires.

Lavie compliguée du duc ne |’ avait cependant pas empéché d’ étre un bon politique.

Il ne faut pas oublier que I’ Empereur était partisan d’ une politique libérale, qui avait
enrichi beaucoup de monde. C’ est I’ époque ou la société bourgeoise, celle des nouveaux
riches, s est élevée au niveau de la société aristocratique. C'est aussi la grande époque
des fétes, des promenades au bois dans de somptueuses caleches, dans lesquelles on a
plaisir a se montrer, et ou se cotoient aristocrates et nouveaux riches. Les grandes
“cocottes’, les actrices sont a la mode, vivent dans de riches hétels particuliers et
tiennent, elles aussi, le haut du pavé. La vie de tous ces personnages est connue de tout
le monde. Personne ne s’ en cache, pas plus le duc que les autres. Pourquoi alors
reprocher a Daudet d’ écrire ce que tout le monde sait ?

Le duc n'est d'ailleurs pas |le seul personnage du livre dont on accuse Daudet de s étre
servi. C’est quasiment sur tous que |’ on met des noms connus et les critiques sont si
perfides, s accusatrices, que |'auteur est obligé de se défendre dans une préface qu’il
gjoute au livre et dans laguelle on peut lire ces mots: « Pas une ligne de mon ocauvre, pas



un de ses héros, pas méme un personnage en silhouette qui ne soit devenu motif a
allusions, a protestations ».

Cest vrai qu’a chaqgue livre une partie des lecteurs crie a la trahison. Mais ne serait-ce
pas par jalousie de cet auteur qui fait destirages si extraordinaires que peu de ses
confreres, pour ne pas dire point, peuvent approcher ?

En 1877, Daudet a eu une satisfaction qui lui a apporté un peu de baume au coaur. Son
Arlésienne a été jouée a Vienne, avec succes. Malheureusement, au dernier moment, les
Daudet n’ont pu s'y rendre, car Alphonse était tres occupé, corrigeant les dernieres
épreuves du Nabab et refusant de quitter Paris au moment de la parution de ce livre,
pour n'avoir pas I’air de fuir devant les remous qui ne manqueraient pas de se produire
dans la société parisienne. On peut le regretter, car cela |’a privé de cette revanche sur
Paris.



LE LONG CALVAIRE

Le 18 janvier 1878, I’ Opéra-Comique affiche un acte en vers d’ Alphonse Daudet et Paul
Arene, avec musique d Emile Pessard. Cette piece est |e résultat d’ une collaboration qui
date de plusieurs années, sept ans au moins mais, si elle n’a pas été jouée plus tét, ¢’ est
de la faute des directeurs de théatre qui, écrit Daudet a Arene, « sont vraiment
écoaurants».

Les deux amis se sont amusés a écrire un conte philosophique sur un sujet d§ja traite:
une esclave gauloise, pour se moguer de son maitre, tres amoureux d'elle, |’ attelle a un
char et se fait trainer par lui. Un jeune adolescent, amoureux plus chanceux de I’ esclave,
saute sur le char sans étre vu du maitre et le cingle avec un fouet. Bien entendu, le maitre
accepte avec plaisir ce traitement, croyant qu’il vient de lajeunefille.

Le professeur Charcot, ami de Daudet et d’ Arene, fait jouer chez lui, par ses enfants, ce
petit opéra-comique, pour réconcilier, une fois de plus, les deux auteurs. Car Arene, qui
a un fort mauvais caractere, se fache constamment avec Daudet, pour des peccadilles,
mais ne s en réconcilie pas moins rapidement avec lui. Il fréguente d’ ailleurs assidiment
les Daudet, y a son couvert toujours prét et assiste aux soirées fréquentees par les amis
littéraires de lafamille.

C’ est au cours de cette année 1878 que Daudet commence a avoir quelques troubles
|égers: assoupissements, tremblements des doigts et aussi quelques “absences’. Le
docteur Potain, consulté, prescrit un repos complet a la campagne, mettant ces troubles
sur e compte du travail trop important fourni par le malade pour ses deux derniers
livres. D’ autre part, un deuxiéme enfant, prénommeé Lucien, est né en juin et les Daudet
sont restés a Paris plus longtemps que d’ habitude. Ils ne partent pour Champrosay qu’a
lafin de |’ é&é et ce s§our semble avoir été bénéfique a Alphonse, quand se produit une
hémoptysie.

L es Daudet prolongent leurs vacances jusqu’ a la fin de I’automne et, lorsqu’ils
retournent a Paris, tout parait rentré dans |’ ordre. Alphonse se remet au travail et reprend
méme ses lecons d’ escrime, malgré un rhumatisme persistant. Mais |’ hémoptysie I’ a tout
de méme effrayé et il ne recevra personne, faisant une seule exception pour son ami
Arene qui, lui, fait en quelque sorte partie de lafamille.

Arene vivant a |’ hotel et passant sa vie dans les cafés, se retrouve continuellement sans
argent. Etant libre, il peut aller tous les soirs au théétre, tenant d’ ailleurs une chronique
théétrale hebdomadaire dans La République Francaise.



Daudet, lui, encore fragile, ne peut plus sortir autant. I demande donc a son ami,
lorsqu’il est dans I’impossibilité de se rendre au théétre, de bien vouloir lui rédiger sa
propre chronique. Cela a le double avantage de lui rendre service et, surtout, de procurer
quelques subsides de plus, sans en avoir |"air, a son ami dans le besoin. C'est le
commencement d’une nouvelle sorte de collaboration. Bien entendu, les articles écrits
par Aréne pour Daudet lui seront toujours payeés par ce dernier. Apres les chroniques
théétrales, il y aura d’autres articles, sur des personnages en vue et Daudet demandera
encore la collaboration d’ Aréne pour le journal russe dans lequel il écrit régulierement
depuis quelques années.



LESROISEN EXIL

L es souffrances d’ Alphonse ne sont cependant pas continuelles. Il a des périodes de
répit, pendant lesquellesiil les oublie completement et reprend sa vie habituelle.

Il est tres pris par la rédaction d’ un nouveau roman, se passant dans un milieu peu connu
de lui et pour lequel il doit d’abord se documenter. L’idée lui en est venue un soir ou,
traversant la place du Carrousel et voyant les ruines des Tuileries, brilées alafin de la
Commune, il aimaginé la vie des souverains en exil et décidé d écrire un livre sur ce
Sujet.

Il'y a beaucoup travaillé depuis la parution du Nabab et seule samaladie I’ a arrété
guelque temps. Des qu'il le peut, il le reprend et ce nouveau roman, intitulé Les Rois en
exil seraterminé pendant la cure qu’il fait en été a Allevard-les-Bains.

C’est la en effet, dans ce petit village serré dans une vallée étroite, entre Grenoble et
Chambeéry, que le docteur Potain I’a envoyé, pour faire une cure des eaux sulfureuses
renommees.

Pendant ce séjour, Daudet fait la connaissance d’ un médecin marseillais, le docteur
Roberty, qui lui sert immédiatement de modéle pour parfaire le personnage du docteur
Bouchereau de son roman en cours.

En ce qui concerne celui d Elysée Méraut, il s’ est beaucoup inspiré de son pére, le
coléreux Vincent, monarchiste passionné et naif. Il y a mis aussi des souvenirs de sa
propre enfance.

Comme toujours, ¢’ est en feuilletons que ce livre parait d’ abord, du 15 aolt au 10
octobre 1879, dans Le Temps, juste avant le livre, dédicacé a Edmond de Goncourt.

Un mois plus tard, on en est a la vingtieme édition, les premiéres ayant été enlevées en
guelques heures ! Un critique peut écrire, a ce sujet, gu’ Alphonse Daudet est « |I'un des
deux ou trois écrivains qui sont aujourd’ hui en possession du public; ilsen font ce qu’ils
veulent, ilsle conduisent ou il leur plait. Chaque page tombée de leur plume est dévorée
al’instant par des milliers de lecteurs enthousiastes qui ne demandent qu’a les admirer
sans réserve ».

|| faut croire que, loin de décourager les lecteurs, les critiques que certains font a Daudet
a propos de ses personnages ne font qu’ augmenter leur désir delire seslivres.

Le 30 janvier 1880, est jouée, au Vaudeville, une piéce que Daudet, selon son habitude, a
tirée du Nabab, en collaboration avec Pierre Elzéar. Elle obtient un grand succes. Il a
donc eu raison de persister a croire au théétre, puisque le succes arrive enfin, apres tant
d’ échecs.

Malheureusement, |’ auteur n"apu y assister, étant couché a cause d’ une toux persistante,
une « toux d’imbécile », comme il la qualifie. Il accuse d’ailleurs son médecin, le
docteur Potain, d’en étre la cause, car il le soigne avec du fer, alors que le docteur
Marchal de Calvi, aprés son premier crachement de sang, lui avait recommandé de ne
jamais prendre la moindre drogue a base de fer, ce qu’ignorait son successeur.



La santé de Daudet ne sera plus jamais exempte de ces épisodes aigus et divers, qui vont
se succéder sur un fond de fragilité toujours plus grande.

Le 8 ma 1880 meurt Gustave Flaubert, pour lequel Daudet avait une affection profonde.
Avec Goncourt, Zola et Heredia, il va, trois jours plus tard, enterrer son ami a Croisset,
ou vivait Flaubert, puis au cimetiere de Rouen. Le matin, ils prennent tous le train et
Daudet, a peine assis, enfile des gants noirs. Devant |’ étonnement de ses amis, il leur dit
que, pour lui, un voyage en chemin de fer représente la joie d’ un départ en vacances et
gu’il met ces gants noirs pour se rappeler la circonstance qui le motive. Daudet aura
toujours cet esprit jeune, cette joie de vivre qui lui permettra, dans les pires moments de
souffrance, d’avoir une conversation étincelante, pleine d humour, de joie et
d’ exhubérance, de garder un esprit pétillant, ce qui étonnera toujours ses amis.

Théodore de Banville a écrit un nouveau portrait de Daudet a cette époque, dans lequel,
apres une nouvelle description physique de I’homme, il fait allusion a ses conversations:
« L”homme, dit-il, ressemble a son cauvre. Avec son jeune visage d’ une chaude paleur,
ou brillent des yeux d' un éclat surprenant qu’ encadre, sans cacher la bouche pourpreée,
une petite barbe farouche, sur lequel s’ éparpille, découvrant le grand front, une
chevelure qui semble coupée dans le manteau noir de la nuit; il aurait I'air d’un pétre
amoureux des éoiles s'il ne portait avec |’ aisance la plus correcte |” habit noir, les gants
paille et la cravate blanche, et S'il ne possédait, en ses plus intimes délicatesses, |e secret
de ces conversations parisiennes qui bondissent comme des clowns, franchissent d’ un
saut vingt propositions intermédiaires, répondent a la pensée de I’ interlocuteur non
exprimée... »

Le portrait de I’homme ressemble parfaitement aux photos de Daudet a cet &ge; quant a
son esprit, le jugement de Banville est entierement corroboré par ce que d’ autres ont
écrit sur lui, en particulier Edmond de Goncourt, qui est son ami intime.

Au mois de juin parait, chez Charpentier, un livre intitulé Le Théatre d’ Alphonse
Daudet, qui comprend six des pieces qu’'il a écrites. L’ Arlésienne, Les Absents, L’ CEillet
blanc, Le Sacrifice, La Derniere Idole, Le Frére ainé. Paul Aréne consacre a ce volume
I” une de ses chroniques théatrales.



LE MIDI

Pendant I’ été, Daudet est envoyé en cure a Royat. En S'y rendant, il passe par Ales, ou il
rend visite a un ami de Mistral, dont celui-ci lui a donné I’ adresse, et se rend compte
que, finalement, le temps ayant passé, il ne garde pas un trop mauvais souvenir de la
ville.

Au retour, n’ayant pas ose aller s§journer a Montauban pour ne pas encombrer Tim de sa
« smala augmentée d’ un bébé bruyant et despotique », il a cédé aux instances des
Parrocel, et s'est installé, avec sa femme et ses deux fils, dans leur propriété de Saint-
Estéve, pres de Cavaillon, pour une quinzaine de jours.

Daudet a connu les Parrocel au moment de son voyage en Corse et ceux-ci |'invitent,
depuis des années, a venir passer quelgue temps avec eux a la campagne. Ce sont des
descendants d’ une longue lignée de peintres du méme nom et M. Parrocel est lui-méme
peintre et historien d art. Son gendre, Me Félix Baret, est avocat et Maire de Marseille.
C’est un Républicain, d’ une éloquence remarguable, a la voix forte, qui aime bien boire
et bien manger et aussi parler provencal avec beaucoup de verve. Bref, c’'est |le
Marseillais tel qu’ on se le représente a Paris. Comme Daudet a un tempérament
similaire, on peut imaginer le ton des repas et des conversations avec les deux hommes a
lamémetable!

Ce s§our est I’occasion d’'une rencontre inattendue pour Alphonse Daudet. Le 30 ao(t,
son ami Mistral, qu’il voit souvent pendant ce s§our et chez qui il va d ailleurs passer
cette méme journée, lui écrit pour lui demander un service: il aregu lavisite d' un jeune
homme de 20 a4 25 ans qui lui a apporté un manuscrit pour lui demander ce qu’il en
pense. Mistral précise qu'il s agit d’ « une série de charmants tableaux de nos moaurs et
de nos usages rustiques, écrits par une plume de poéte et de provencal de bonne race ».
Il a méme cru distinguer, dans cet écrit, « un certain bouguet émanant de (Ia) maniere »
de Daudet et a conseillé au jeune homme d’ attendre I’ occasion de le publier a Paris
directement. Comme il le trouve trés doué et que, justement, il se trouve en vacances, (il
est professeur de lettres au lycée de Béziers), dans sa famille, a Saint-Andiol, c est-a
dire tres prés de chez les Parrocel, il suggére a son ami de lui faire la surprise d’ une
vigite, s'il en al’envie.

Daudet s’empresse de se mettre aussitot en relation avec lui. Il lui consacre méme
beaucoup de temps et le voit a plusieurs reprises, lisant ses oauvres et le conseillant a ce
sujet. Ce jeune homme, qui S appelle Antoine-Emile Moulin, est néle 13 avril 1857. 1l a
donc 23 ans et ne peut se douter que son nom seraillustré non par lui mais, quelque
soixante ans plus tard, par son fils Jean et pour des raisons autres que littéraires.
Curieuse rencontre, en vérité!

Alphonse Daudet ne s est pas contenté de parler au jeune Antoine Moulin de ses écrits,
Il 'aaussi beaucoup entretenu de ce qui le préoccupe a ce moment, Son roman en cours,
qu’il acommence des lafin du précédent.

Il aura pour titre: Nord et Midi. Il y pense depuis longtemps et prend des notes depuis



des années a ce sujet dans un petit cahier vert réservé a tout ce qui concerne le Midi . Il
veut y décrire les tempéraments opposées d’un homme du Midi marié a une femme du
Nord, ce qui est son cas. Il connait donc parfaitement la question et compte bien mettre
dans ce qui sera malgre tout un roman, beaucoup de son propre caractere et beaucoup de
celui de safemme. Il ne s'en cache pas, écrivant: « Ces observations, je les ai prises
partout, sur moi d’abord qui me sers toujours a moi-méme d’ unité de mesure, sur les
miens, dans mafamille et les souvenirs de ma petite enfance... »

Il travaille avec joie a ce livre, heureux d’ expliquer son caractere, ses qualités comme
ses défauts, heureux de s affirmer hautement homme du Midi, et de décrire ce pays tant
aime, dont il garde toujours la nostalgie dans son cceur lorsqu’il est ailleurs. Il a
cependant épouse une femme du Nord, tres différente de lui, et il est heureux avec elle
malgré, ou peut-€tre a cause de cette différence de caractére. Sa femme se retrouvera
dans maints traits du personnage de Rosalie Le Quesnoy, méme s le couple Roumestan
N’ est pas le couple Daudet.

Ceroman lui permet aussi d’ évoquer sa ville natale, Nimes, dont il garde toujours la
nostalgie, se plaisant ay faire revivre les souvenirs, les sensations, les odeurs, les cris,
les bruits enregistrés dans sa petite enfance et toujours si présents encore a sa mémoire
d’ homme.

En attendant que ce livre soit fini d écrire et puisse paraitre, les Daudet, apres ce s§our
dans le Midi, ou ils ont pu revoir les amis, principalement Mistral et Tim Ambroy, font
un s§our assez court a Champrosay puis rentrent a Paris, pour changer d’ appartement,
en méme temps que de quartier, puisgu’ils s'installent maintenant au quatrieme étage,
avec une belle vue au-dessus des arbres, du n° 3 de |’ avenue de I’ Observatoire.

L’ appartement de la place des Vosges ne convenait plus ala famille depuis la naissance
de Lucien. En effet, la nourrice et I’ enfant couchaient au deuxieme étage, relié au
premier par un petit escalier si raide que |’ on avait toujours peur d une grave chute pour
|’ enfant, qui a maintenant deux ans et demi. De plus, lafamille Allard, parents et
enfants, avait di émigrer vers le Luxembourg, rue du Cherche-Midi, le pére étant en
mauvaise santé et ayant besoin d'un jardin au soleil. Ainsi, tout ce monde se retrouve
maintenant plus pres les uns des autres.

Le 11 janvier 1881 alieu la premiére représentation, al’ Odéon, d’ une piece que Daudet
atirée de son roman Jack.

C’est a partir du 14 mai, jusqu’au 16 juillet, que le nouveau roman, dont le titre définitif
est Numa Roumestan, parait dans L’ lllustration.

Le livre ne va sortir qu’al’automne, avec, pour épigraphe, ces mots: « ...Pour la
seconde fois, les Latins ont conquis la Gaule... » et une dédicace: « A ma chére femme
».

Une fois encore, ce nouveau roman est un grand succes de librairie. Bien entendu, ses
personnages sont critiqués.

Certains veulent voir, dans celui de Numa, Léon Gambetta lui-méme, son ancien
commensal de |’hétel du Sénat, devenu Président de la Chambre des Députés en janvier
1879. Il est vrai gue le jeune Daudet n’avait pas apprécié sa voix puissante, dominant
toutes les autres dans la salle a manger, mais cette époque lointaine est oubliée depuis



longtemps et I’ homme Daudet s’ est rendu compte, depuis lors, que Gambetta avait la
stature d’un homme d’ Etat, qu’il avait montré son courage pendant le sieége de Paris,
quittant en ballon la Capitale assiégée pour pouvoir mieux organiser la résistance contre
|” assaillant. Daudet rassure celui qui est devenu son ami et I’incident ne va pas plusloin.

Il'y aaussi Henry Fouquier, qui vient d’ écrire une étude sur Joseph Roumanille, le
libraire avignonnais ami de Mistral, et déclare qu’il a bien reconnu Roumanille dans le
Numa de Daudet. Celui-ci lui écrit que Numa n’ est pas Roumanille, mais son propre
pere, dont il S'est d§a servi dans ses Rois en exil, ou il I'a montré « gardant, au chevet
de son lit, une lettre encadrée de Henri V ».

Un certain député de Nimes, qui ale méme prénom que le héros du livre, Numa
Baragnon, est persuadé que c'est lui qui a servi de modele. |l en est trés fier et, malgré
les dénégations de I’ auteur, croiratoujours que ¢’ est de lui qu’il s agit.

De méme, le gendre des Parrocel, Félix Baret, croit se reconnaitre en Numa et en est
ravi. Il est certain qu’il lui ressemble par certains cotés tres meéridionaux du personnage.
Mais il nel’est pas plus que Gambetta. Daudet n’est pas alé si loin chercher son héros.
Il I’a eu dans sa propre famille, puisqu’il avoue qu'il S est beaucoup servi de son pére,
comme de lui-méme, dans |la composition du héros qui donne son nom au roman.
Certains Provencaux ont éte enthousiastes et ont écrit d’ excellentes critiques sur ce livre.
Mais il en est qui ne pardonnent pas al’auteur d’avoir ridiculisé le tambourinaire
Vamajour. Celui-ci, pourtant, a bel et bien existé et Daudet ne cache pas que c'est le
tambourinaire dracenois Philippe Buisson, dit Tistet, qu’il a pris pour modéle. Mistral le
lui avait envoyé a Paris, ou il alait chercher le succes. C'est Daudet qui lui a permis de
le trouver, en le cornaquant dans la Capitale.

L’ auteur, qui travaille dga a un autre livre, Sapho, pense que Numa Roumestan est ce
gu'il afait de mieux jusqu’a présent et aimerait en faire lui-méme |’ adaptation pour le
théétre.

Cette piece est pour lui L’Homme du Midi. Il se décide alafaire et y travaille
enormément, modifiant en grande partie le roman, pour pouvoir montrer du mieux
possible I’ opposition entre le Nord et le Midi, entre un homme « né sous le soleil brilant
de la Provence et une femme élevée dans les brumes du Nord ». La piece ne serajouée a
I’ Odéon que six ans plus tard, le 15 février 1887 et obtiendra un trés grand succes.



PREMIERES SOUFFRANCES

Au cours de I’ éé 1881, aprés une nouvelle cure a Néris-les-Bains, Daudet et sa famille
ont fait un voyage en Suisse, dans I’ Oberland bernois, a Grindewald et Gersau, en
compagnie de leur ami le peintre italien Giuseppe de Nittis, de safemme et de leur fils.
Alphonse est heureux de ce s§our en montagne, des belles promenades sur le lac et des
pique-niques sur I’ herbe qu’ils font dans I air glacé des hauteurs. Il en a oublié Paris et
ne travaille qu’a la correction des épreuves de son Numa. En dehors de cela, il jouit de
sa liberté qui lui permet des lectures, des flaneries et de bonnes causeries avec ses amis.
Il profite aussi pleinement de ses enfants, Léon et le petit Lucien, que |’ on appelle plus
volontiers Zéze. C' est un moment de détente complete comme il en apeu dans savie.

Au retour, la famille a s§journé a Champrosay, selon le programme habituel, avant de
rentrer a Paris, pour la parution de Numa.

L es souffrances d’ Alphonse sont devenues réguliéres et continuelles, maisil s en plaint
le moins possible, ne voulant pas inquiéter safemme.

Pendant |’ été 1882, il aurait bien voulu faire un séour d’ une quinzaine de jours en
Provence, chez Tim, mais deux jours plus tard il y renonce, devant les larmes de sa
femme qui ne devait pas |’ accompagner.

Alphonse aurait pourtant eu besoin de ce dépaysement de quelques jours, apres |’ échec
“bruyant” des Rois en exil, dont |’ adaptation au théétre par Paul Delvau, alaquelleil n’a
pas participe, adonné lieu a toutes sortes d' infamies, de calomnies et d'injures, aors que
sa santé est déficiente, qu’il souffre et ne peut travailler.

Au début de I’automne, il ale maheur de perdre sa méere tant aimée, morte rapidement,
apres une trés courte maladie, et il en est déchiré.

En décembre 1882 et au mois de janvier 1883, parait, dans Le Figaro, un nouveau
roman, L’ Evangéliste, dont I’ écriture a é&é commencée des la parution du précédent. Il
est dédié « au professeur J.-M. Charcot » lorsqu’il sort, un peu plustard, en volume.

Ce livre lui a été inspiré par un épisode réel, et navrant, de la vie du professeur
d’ allemand de Léon. Un jour qu’il accompagnait son fils chez elle, elle se mit a pleurer,
apres avoir regu une courte carte de sa fille. Daudet recut sa confidence. Cette femme,
veuve, n’avait qu’une fille de vingt ans qui, un jour, cédant aux pressions d’une
fanatique, s en alla vivre dans une secte religieuse, désormais coupée de ses attaches
familiales.

La mere, une étrangere, seule dans Paris, vivant tres modestement des legcons qu’ elle
donne, ne voit plus safille et ne sait que faire, car celle qui lalui aenlevée est lafemme
d’un tres célebre banquier, riche et influent et elle ne peut rien contre elle. Personne n'a
voulu I’ aider jusque-la. Daudet se renseigne alors et découvre que lariche femme en
guestion a d§ja semé le trouble et le désespoir dans plusieurs familles auxquelles elle a
arraché des enfants. Toujours prét a secourir ceux qui souffrent, il décide, puisque
personne ne veut faire la plus petite démarche, de dénoncer |’ affaire au public en se



servant de sa seule arme, sa plume. Et il écrit ce roman qui, hélas! est toujours
d actualité, dénoncant ceux qui abusent de lajeunesse naive des filles sans défense.

Une fois encore cette histoire est accueillie par deux sortes de lecteurs: ceux qui
approuvent I’ auteur et I’admirent d’ avoir eu le courage de dénoncer une pareille pratique
et ceux qui lui en veulent terriblement d’avoir osé révéler cette affaire au public et
|” accablent de |ettres anonymes et ordurieres, pleines d’ injures.

Le 24 avril 1883, Jules Sandeau meurt, laissant un fauteuil vide al’ Académie francaise.
Ses amis, Eugene Labiche surtout, et aussi Zola, Goncourt et d autres pressent Daudet,
une fois de plus, de faire acte de candidature mais, comme toujours, il refuse, car il a
horreur d’ étre enchainé a la moindre sociéte, chérissant trop sa liberté pour en perdre si
peu gue ce soit. Albert Delpit, candidat au fauteuil de Sandeau, ne croit pas au refus de
Daudet et écrit un article injurieux pour lui. Ce dernier réagit immédiatement en lui
envoyant ses témoins, deux vieux amis, Louis Gouvet et Paul Aréne.

Cestle 27 mai gu'alieu le duel, dans un jardin du Vésinet. On affuble Daudet d'une
enorme paire de lunettes, afin qu’il puisse voir son adversaire, maisil demande qu’'on les
lui retire dés qu’il sera blessé. En réalité, Daudet, qui fait de I’ escrime depuis de longues
années, est plus habile et blesse son adversaire qui, lui, N"a pu que prendre rapidement
guelques legons avant de venir sur le pré. Il lui atraverse I’ avant-bras.

Delpit est aussi battu al’ éection, qui avu lavictoire d Edmond About.

C’est cette année-la que Pierre Loti devient le familier de la maison Daudet et que nait
entre eux une tres grande amitié. C'est a Daudet que Loti dédiera plus tard son livre:
Mon frére Yves.

Au début de I’ été, Alphonse fait une nouvelle cure a Néris-les-Bains, mais elle ne le
soulage pas plus que les précédentes. Au contraire, fatigué par ces bains et ces douches
successifs, il ne peut travailler. Sa seule distraction est |a lecture de son Montaigne, qui
ne le quitte jamais et dont les pages, usées aforce d’ étre feuilletées, sont emplies de
notes personnelles. Il a aussi avec lui Julia et Zézé qui le distraient, Léon étant resté a
Champrosay avec ses grands-parents maternels.

De Néris, on revient tous a Saint-Esteve, chez les Parrocel, pour y passer quelques jours
de repos, malgré une épidémie de choléra qui aurait sévi et dont on a craint la contagion
pour Zézé. Comme toujours, Daudet est heureux en Provence. Il revoit Tim Ambroy et
Mistral et fait ainsi une provision d’ amitié pour |’ hiver a Paris.

Edmond de Goncourt devait rejoindre les Daudet a Saint-Esteve, mais la peur du choléra
lui afait renoncer au voyage.

C’ est encore, en cette année 1883, |la mort de son vieil ami lvan Tourgueniev qui
chagrine Daudet.



RETOUR A LA PROVENCE : SAPHO

Lafin de |’année 1883 apporte une nouvelle peine et une nouvelle déception pour
I’ écrivain. En effet, dans un article des Grimaces, Octave Mirbeau affirme que « le
véritable auteur des Lettres de mon Moulin » n’est pas Alphonse Daudet, comme on
pourrait le croire, mais son ami Paul Arene.

Comme I’ écrira plus tard Henri Alméras, « Alphonse Daudet, dans sa trop courte
carriere, rendit trop de services pour ne pas avoir beaucoup d ennemis. 1ls contribuerent
grandement a accréditer, a répandre cette |égende d’ apres laquelle Paul Aréne serait le
principal auteur - on n’ osait pas dire I’ unique auteur - des Lettres de mon Moulin. On ne
pouvait guere, dans un monde qui vit de jalousie et de haine, pardonner sa gloire a un
grand écrivain, célebre et riche ».

Daudet, qui a depuis longtemps |” habitude des attaques et des calomnies, préfere ne pas
répondre a I’ auteur de la diffamation. Cependant, Arene ne veut pas laisser porter une
telle accusation sur son ami sansréagir et le fait dans une lettre ouverte qui parait dansle
Gil Blas du 16 décembre 1883, ayant pour titre: « Pour un fait personnel. A Alphonse
Daudet ». Dans ce long texte, Aréne rappelle leur jeunesse et s écrie: « Qui nous aurait
dit gu’ un beau jour, devenu illustre, on t’ accuserait de plagiat et gu’a moi I’on ferait ce
redoutable honneur de m’ attribuer 1a paternité de tes cauvres ?... »

Et, sur un ton de “galejade” méridionale, Aréne entreprend de mettre les choses au clair,
suppliant Daudet de « venir a son aide » pour rétablir la vérité. Il lui rappelle ce que son
ami a publié dans la Nouvelle Revue, a propos de son Histoire de mes livres. « Les
premiéres Lettres de mon Moulin ont paru vers 1866 dans un journal parisien, ou ces
chroniques provencales, signées d abord d’un double pseudonyme emprunté a Balzac,
Marie-Gaston, détonnaient avec un golt d’ étrangeté. Gaston, ¢ était mon cher camarade
Paul Arene, qui, tout jeune, venait de débuter al’ Odéon par un petit acte étincelant
d’esprit, de coloris, et vivait tout prés de moi al’ orée des bois de Meudon. Mais,
quoique ce parfait écrivain n’elit encore a son acquis ni Jean-des-Figues, ni Paris
ingénu, ni tant de pages délicates et fermes, il avait déja trop de vrai talent, une
personnalité trop réelle pour se contenter longtemps de cet emploi d’ aide-meunier. Je
restal donc seul a moudre mes petites histoires...”

Aréne poursuit: « ... puisque, en notre siecle enragé d’ exacts documents, il faut mettre
les points sur les i et parler par chiffres, établissons, une fois pour toutes et pour n’en
plus jamais parler, qu’ en effet, sur les 23 nouvelles conservées dans ton édition
définitive, la moitié en effet fut écrite par nous deux, assis ala méme table, autour d’ une
unigue écritoire, joyeusement et fraternellement, en essayant chacun sa phrase avant de
la coucher sur le papier. Les autres ne me regardent en rien et encore dans celles qui me
regardent un peu, ta part reste-t-elle la plus grande, car si j’al puy apporter, - du diable s
je m’en souviens, - quelques détails de couleur ou de style, toi seul, toujours, en trouvas
le jet et les grandes lignes... »

On se souvient que, de la méme facon, et tres ssmplement, Daudet avait terminé le Jean



des Figues dont Aréne ne parvenait pas atrouver lafin. Cependant, si I’on a, depuis
toujours, oublié cette collaboration, la calomnie de Mirbeau est restée bien vivace encore
de nos jours, au détriment du pauvre Daudet, s injustement accusé de bien des maux.

Au début d’avil 1884, Fredéric Mistral vient a Paris présenter son nouveau poeme,
Nerte, histoire d’ un amour malheureux, al’ épogue des papes a Avignon.

Mistral et Daudet se rencontrent souvent, pendant ce s§our, le premier allant diner chez
le second, autour de quelques amis choisis, dont I’inévitable Goncourt, Théodore de
Banville, Jean Aicard...

Le 16 avril 1884 commence, dans L’ Echo de Paris, la parution, en feuilletons, du
nouveau roman d’ Alphonse Daudet: Sapho, qui sera suivie, selon la coutume, par la
sortie du livre, chez Charpentier, un peu plus tard.

Curieusement, la dédicace porte ces mots: « Pour mes fils quand ils auront vingt ans »,
alors que cette histoire est celle, romancée, de sa liaison de jeunesse avec Marie Rieu.
Sans doute est-ce pour éviter a ses fils, par cet exemple, de revivre son aventure
douloureuse.

Bien que I’ action se passe pour la plus grande partie a Paris, et I'indication, aprésle titre,
de « Moaurs parisiennes », le confirme, Daudet revient, selon une alternative assez
réguliére, a la Provence, en choisissant pour son héros, a coté de Sapho, le Provencal
Jean Gaussin, de Chéteauneuf-du-Pape, ou se déroulent tout de méme guelques scenes.
Pourtant, ce n’est pas un domaine de ce petit bourg qu’il évoque mais, en réalité, sous le
nom de Castelet, nom d une ferme de Fontvieille, ¢’est Montoban, avec son parc, ses
pins et ses “cagnards”.

La lutte du pere de Jean contre le phylloxera, ¢ est celle qu’a menée Timoléon Ambroy,
le cousin viticulteur, et le chien Miracle n'y est pas oublié. Il y aauss le frere de Tim,
que I’ on appelait « le consul », dont le souvenir se retrouve dans le pére de Jean, ancien
consul lui aussi. Tout celan’a pas échappé a Tim, lorsqu’il alu le roman, et ces
évocations |’ ont fait sourire, en méme temps qu’ elles |’ ont ému.

L’ auteur y a mélé aussi le souvenir d’ Anselme Mathieu, le viticulteur de Chéteauneuf,
qui lui prétade I’ argent avant de le connaitre, dont il a vendu le vin a ses connaissances
parisiennes, et auquel il arendu visite souvent, lors de ses folles équipées félibréennes.
Certains personnages secondaires, comme la tante Divonne, pure Provencale, sont tres
attachants.



LE DIAGNOSTIC TERRIBLE

Cependant, Alphonse Daudet souffre continuellement de douleurs de plus en plus vives,
qui lui laissent de moins en moins de repos. |l s'en va donc, une fois de plus, faire une
cure a Né&ris-les-Bains, mais sans plus de soulagement que les années précédentes.
Heureusement, il y trouve quelques distractions en écoutant un vieil homme qu’il vient
d'y rencontrer, M. Lenoir, directeur de I’ Ecole des Beaux-Arts, qui dévide pour lui ses
souvenirs de la Mamaison, qu'il a fréquentée, de Joséphine, de Tama, de David et de
tous ceux qu’il y arencontrés. Le temps parait moins long aupres de ce conteur
charmant qui a connu les acteurs d’ une époque déalointaine.

En quittant Néris, les Daudet rencontrent Alphonse Lemerre, I’ éditeur, qui part pour la
Suisse et ils décident de I’y suivre.

Apres un arrét a Aix-les-Bains, on va jusqgu’a Chamonix, pour un séjour prolongé.
Malgré ses douleurs, Daudet, toujours curieux, fait parler les guides de montagne,
Sintéresse a leur travail et desire faire des excursions lui-méme. Ma heureusement, son
état I’ empéche de faire des courses en montagne. 1l se contente d’aller jusgu’ala mer de
Glace et le glacier des Bossons, mais les récits des guides sont si précis qu’il peut
imaginer tres précisément leur travail. Tout celalui servira plus tard.

Quittant Alphonse Lemerre, les Daudet poursuivent leur voyage en Suisse, a Genéeve ou
ils font étape pendant quelques jours, puis vont s’ installer pour un plus long séour a
Montreux ou, trop importunés par les clients de I"hotel qui ont reconnu le grand
romancier et veulent I’ approcher et lui faire donner des autographes, Alphonse est obligé
de vivre en partie dans son appartement.

Enfin, tout le monde se retrouve a Champrosay, selon latradition immuable. C' est |a que
Daudet ressent le premier signe grave de sa maladie. Jouant avec son jeune fils Zézé,
qu’il poursuit en courant, il s arréte brusquement, ses jambes lui refusant tout service. Il
se retrouve devant son fils, comme une « marionnette détraguée », sans force et sans
possibilité de guider ses jambes.

Rentré a Paris, il consulte son ami, le professeur Charcot, qui, apres un long examen, lui
revele qu'il aune maladie de lamoélle épiniere, et qu'il est incurable. Enréalité, c'est la
deuxiéme phase, normale, de sa maladie de jeunesse. |l est atteint de tabés, ¢ est-a-dire
d’ ataxie locomotrice. Cela est alors sans remede et il sait qu’il va souffrir désormais
jusgu’ alafin de savie et que ses souffrances n’iront qu’ en augmentant.

Alors qu’il avait entrepris une lutte de chaque instant contre sa maladie, il sait
maintenant que ¢’ est inutile: « Il parait que j’en ai pour lavie, écrit-il. Maintenant que je
sais que c'est pour toujours - un toujours pas tres long, mon Dieu ! - je m'instale et je
prends de temps en temps ces notes avec la pointe d’ un clou et quelques gouttes de mon
sang sur les murailles du carcere duro. »

Quelle douleur pour un étre aussi plein de vie, d exhubérance méridionale, de gaieté, de
joie devivre! Il sait que la déchéance physique va se faire maintenant chaque jour plus
grande. Il sait qu’il va souffrir encore plus chaque jour et plus encore que ce qu’il a



souffert jusque-la, mais son plus grand souci alors sera de ne pas étre diminué
intellectuellement, de préserver jusqu’ au bout son intelligence, en faisant le sacrifice de
son corps, qu’il accepte, sachant qu’il ne peut plus rien en attendre. S'il pensera un jour
au suicide, il réagira aussitot, se disant qu’il n’en a pas le droit, pour lui-méme comme
pour safemme et sesfils.

Il a commenceé dgja a prendre des notes sur I’ évolution de sa maladie. Maintenant qu'’il
sait qu’'elle est inexorable, il va continuer a se soulager de cette facon, essayant de
cacher atous, et plus encore a sa femme et ses enfants, cette souffrance aigie qui le
dévore peu a peu. Ce n'est qu’en 1929 gu’ un choix de ses notes sera publi€, sous le titre
gu’il alui-méme donné a ses souffrances, d’un mot ressurgi de sa petite enfance a
Bezouce, mot languedocien des douleurs qui le minent: La Doulou.

Tant qu'il le pourra, il continuera a vivre de laméme fagon qu’ avant de savoir .

On parle encore de sa candidature a I’ Académie francaise. |l écrit alors, le 31 octobre,
une lettre au redacteur en chef du Figaro, le priant de faire connaitre, dans son journal,
gu’'il « ne se présente pas, ne s’ est jamais présenté et ne se présentera jamais a
I” Académie francaise », espérant ainsi mettre fin définitivement aux bruits qui,
régulierement, courent sur sa candidature.

A lafin de|’année, Daudet assiste a une réunion d’amis, invités par Alphonse Lemerre,
en |I"honneur de Joséphin Soulary, et y récite des poemes provencaux de Théodore
Aubanedl.



REPRISE DE L'ARLESIENNE - LA DOULOU

Au début de |I’année 1885, les Daudet quittent leur appartement de |’ avenue de
I’ Observatoire, qui est trop éoigné pour lesamis qui se réunissent chez eux une fois par
semaine.

Ils trouvent par hasard, dans le Faubourg Saint-Germain, deux appartements libres aux
troisieme et quatrieme étages, au fond d’ une cour, non loin de chez les Charcot, qui
habitent maintenant boulevard Saint-Germain. La nouvelle adresse est 31, rue de
Bellechasse. Madame de Genlisy a habité.

Devant les fenétres de son cabinet de travail, Daudet ne voit que des arbres, surtout des
acacias qui fleuriront en lui apportant des odeurs fines et délicieuses. Au quatrieme, il
fait installer une salle de billard et d' escrime. Il n’en jouira pas longtemps, étant donne
son état physique, mais la salle servira a son fils a@né. La famille est enchantée de ce
nouveau logis.

Comme a chague changement de domicile, Alphonse réaménage sa piéce provencale.
Jules Hoche nous en a gardé le souvenir: « Le salon s ouvre sur une salle a manger
provencale, un chef-d’ ceuvre de couleur locale. Le pétrin, la huche, la pannetiere; le tout
en vieux chéne ouvré, vous transportent subitement dans un intérieur provencal des plus
authentiques. A. Daudet, qui adore sa Provence, rayonne de bonne humeur toutes les
foisqu'il passe le seuil de ce réduit patriarcal ».

Dans son bureau, il ases“iles’” qu’il n"ajamais oublié de prévair, entre deux fauteuils et
la corbeille a papier, non plus pour lui maintenant, mais pour chacun de ses fils auxquels
il enatransmisle godt. Lui-méme, peu attentif a son confort, I’ est au contraire beaucoup
a ses objets usuels. Il a besoin d avoir, autour de lui, ses encriers, son porte-plume et
divers petits souvenirs sans valeur, mais auxquels il est attaché. |l a besoin, aussi,
d avoir toujours a sa portée sa pipe, la couverture qui lui couvre les jambes et sert aussi
de cabane a ses enfants, sans oublier son Virgile, pour expliquer les Géorgiques a L éon,
et son Montaigne, qui ne le quitte jamais. Son bureau est chargé encore de plusieurs
dictionnaires, dont il est tres friand. 1l y en a des francais, bien entendu puis, a mesure
gu’il parait en livraisons, c’est le Trésor du Félibrige, I’ énorme dictionnaire
encyclopédique de Mistral, qui y trouve sa place. On peut gouter encore La Grenade
entr’ ouverte, d’ Aubanel, dont il connait par coaur la plupart des poemes.

Au mois de mars, on offre a Daudet cent mille francs pour écrire un livre sur la Suisse.
Ce sont des éditeurs de tous les pays d’' Europe qui se sont réunis pour faire écrire un
livre sur chaque pays du monde, par les meilleurs écrivains en vogue.

Ils vont commencer par la Suisse et ¢’ est Daudet qui est choisi pour |’ écrire. Cette
somme offerte est énorme et I’on écrit méme que « jamais, de mémoire d’ homme, un
unique volume n’ a été payé ce prix-la ». Pourtant, Daudet refuse. Il n’est pas homme a
écrire un livre sur commande. Il n’ écrit que ce qu'il ressent profondément, qu’'il a envie



d écrire.

En ce moment, il est surtout occupé de la reprise que veut donner Porel, le directeur de
I’ Odéon, de L’ Arlésienne. Cette représentation, qui alieu le 5 mai 1885, obtient un
succes considérable, un véritable triomphe. L’ orchestre est conduit par Edouard
Colonne. Aimeée Tessandier, dans le role de Rose Mamai, est éblouissante. 1l y a encore
Paul Mounet, le frere de Mounet-Sully, dans le role du berger, et c'est Albert Lambert
qui incarne Frédéri. La musique de Bizet a été bissée a plusieurs reprises. Les soirs
suivants, la foule se presse en masse pour voir cette piece dont tout e monde parle
comme d’ une réussite inégal able.

Quelle revanche pour Alphonse, qui avait s douloureusement ressenti I’ échec de 1872 !
Il recoit beaucoup de félicitations, parmi lesquelles celles de son ami Paul Arene qui
avoue qu’ ayant amené avec lui un ami, « ancien zouave recuit », ¢’ est-a-dire un homme
peu porté aux émotions de ce genre, ils pleurérent « comme deux bétes » et, ajoute
Aréne, « jet’en veux parce que les yeux me cuisent et que des imbeéciles m’ ont blagué.
Sois content ». C’ est évidemment un témoignage qui doit toucher Daudet au fond du
coaur.

Pendant ce temps, le Century illustrated Monthly Magazine publie une longue étude de
Daudet sur son ami Frédéric Mistral.

Quelques jours plus tard, son vieil ami Victor Hugo meurt. Daudet va signer le registre
ouvert a cette occasion, mais samain ne répond plus a sa volonté et il ne peut apposer sa
signature. 1l en est bouleversé, écrivant ces simples mots dans son carnet, mots qui en
disent plus qu’ un long développement: « Entouré, regardé - terrible ».

Au début de juillet, Alphonse écrit a son cousin Tim, auquel il annonce sa prochaine
venue en Provence et le prévient: « ... dans quel éat vous allez trouver votre ami !...
Cette fois, je crois que cay est. Et les douches, et les pointes de feu, et le laudanum,
morphine, chloral. Plus de travail !... Et Charcot prétend qu’il y aun peu de mieux ! »
Le 19 juillet, lafamille s'installe a Champrosay, pour un grand mois de repos a la
campagne. Puis on va a Lamalou, dans |’ Hérault, (sans Léon qui s§ourne a Guernesey,
chez son ami Georges Hugo), pour une nouvelle cure. La, se voyant dans une glace,
Alphonse est effrayé « Le drdle de petit vieux que je suis tout a coup devenu. Sauté de
guarante-cing ans a soixante-cing. Vingt ans que je n'ai pas vécus », note-t-il.

Cette déchéance physique lui cause une profonde tristesse. Sans compter les maux qu’il
ressent dans tout son étre. Ce sont des bruldres des yeux, la « douleur horrible des
réverbérations », le fourmillement dans les pieds, les douleurs que lui causent les bruits,
les sonneries surtout, et |I' hypersensibilité de la peau. Avec cela, il dort tres mal, a des
crachements de sang et ressent ses premieres sensations d’ étouffement qui prennent
| effet d’ une « cuirasse » qui serre tout son corps.

Ladouleur est souvent si grande qu’il commence a laredouter, par crainte de ne pouvoir
la supporter. Il fait alors appel aux calmants, « comme un Cri au Secours ».



EN PROVENCE AVEC GONCOURT

A la mi-septembre, apres la cure a Lamalou, toute la famille se retrouve a Saint-Esteve,
chez les Parrocel, malgré une nouvelle soi-disant menace de choléra dans |’ air. Edmond
de Goncourt, aprés de nombreuses hésitations, se décide alesy rejoindre.

En attendant, Alphonse travaille, avec son fils Léon qui lui sert de secrétaire, a
|" adaptation de Sapho au théétre. Il a dgja fait ce travail en collaboration avec Adolphe
Bellot mais, ce scenario ne lui plaisant pas, il adécidé dele refaire seul.

Cependant, ne pouvant plus écrire lui-méme, c’est a Léon qu’il le dicte. Ils se
récompensent de leur travail avec une bonne bouteille de vermouth Noilly Prat (ce
vermouth fabriqué a Marseille) qui, pendue au bout d’ une ficelle, s est rafraichie dans le
bassin du jardin. Tous deux cachent leur verre unique et la bouteille, afin qu’ aucune des
dames de la maison, et madame Daudet en particulier, ne puissent les voir boire. Daudet
se sert immédiatement de cet épisode en I’ intégrant dans e quatriéme acte de sa piéce en
cours.

Enfin, Goncourt les rejoint et la présence des deux grands écrivains ne passe pas
inapercue des journalistes, qui suivent leurs déplacements dans larégion.

Le 26 septembre, c’est une promenade aux Baux. Avec la visite de ce haut lieu de
Provence en ruines, c’est |a poésie, et |la poésie provencale qui est présente, en la
personne de Frédéric Mistral.

Le 28 septembre, ils assistent a la féte de Saint-Rémy-de-Provence, ou ils retrouvent les
amis félibres, dont Mistral et sa femme. Les Daudet sont, bien entendu, dga allés les
voir dans la nouvelle maison de Maillane que Mistral vient de faire construire a
I” occasion de son mariage.

Goncourt est plus frappé par laville de Saint-Rémy que par la féte elle-méme. 11
appreécie particulierement ses grandes allées de platanes. Il trouve cependant |e spectacle
charmant: « Soudain... a débouché pour la danse en plein air de la nuit une queue
interminable de danseurs et de danseuses, marchant deux a deux avec des allures un peu
théatrales, les filles coquettement provocantes dans cet idéal costume arlésien, qui
donnerait, a défaut de beauté, de lajoliesse aux plus laides ».

Bien entendu, on ne peut se rendre a Saint-Rémy sans aller admirer ce que |’ on appelle
en Provence « les Antiques », c’est-a-dire le mausolée et |’ arc de triomphe romains,
situés a quel ques centaines de métres au sud de laville, au pied des Alpilles.

Daudet note ses impressions. « Ciel gris, pierres grises, paysage divin dans un cercle de
montagnettes avec une ouverture d' horizons superbes. Des coups de soleil au loin sur les
clochers visibles a des distances fantastiques ».

Il gjoute: « Une allée de pins méne a une vieille maison close, mystérieux domaine, dont
la porte charretiére hermétiquement fermeée, les volets jaunes, les hautes murailles,
S encadrent de verdure |égére, au tournant d’ un chemin blanc ».

Tous s approchent pour mieux voir ce lieu étrange: « Des éclats de voix, d’ une voix du



Nord, point du pays, montent a intervalles de derriere ces grands murs. Aussitot je songe
gue c'est I'asile, la maison des fous ! On s'informe a un paysan, ¢’ est bien cela; et le
paysan passe€, nous nous regardons silencieux, effrayés, lugubres dans ce paysage
brusguement transformeé et qui me restera toujours teinté de réve, traversé de ce cri
monotone, presque animal... » Cette voix entendue, bien que venant d’ un « homme du
Nord », n’est pas encore celle de Vincent, le peintre génial qui, dans quelques années, y
viendra pour un long sgour.

Quelle rencontre, pourtant, aurait pu étre celle de I’ écrivain provencal avec le Hollandais
Vincent Van Gogh qui a pour lui la plus grande des admirations ! N’ est-ce pas la lecture
de Tartarin, dont il admire tant le héros, et cette « complainte de la vieille diligence de
Tarascon », dont il peindra « la voiture rouge et verte dans la cour de |’ auberge », qui
I”auront incité a venir en Provence ? Vincent Van Gogh restera fidéle a la lecture des
cauvres de Daudet. 11 a beaucoup apprécié Les Rois en exil, trouvé que Le Nabab était un
« livre magistral », alonguement entretenu son frere de Fromont jeune et Risler aine.
Quand a Sapho, il écrit: « C’est trés beau, et traité d’ une maniere si haute, la nature
serrée de s pres que la figure de la femme est vraiment vivante. Elle respire, on entend
savoix, alalettre; on oublie qu'on lit ». Sur chacun des livres suivants, il fait ses
commentaires, toujours éogieux pour I'auteur et veut faire en peinture ce que Daudet
fait pour ses livres, c’est-a-dire « |la chasse au modele ». Mais Van Gogh a une
prédilection pour les Tartarin, qu’il trouve tres amusants et cite souvent. Pour lui, «
Tartarin est (si) réellement grand, d’ une grandeur de chef-d’ ceuvre ainsi que |’ est
Candide ».

Deux jours plustard, ¢’ est a Lamanon, charmant village au nord de Salon, que Daudet et
ses amis visitent le joli chateau du XVIleme, |le platane célébre de sept metres de
circonférence, qui abrite, I’ été, des dizaines de pique-niqueurs sous son ombrage
démesuré et les grottes néolithiques, dites de Cales, encore habitées au XVIeme siecle.
Goncourt remarque que Daudet, malgré le choléra et son estomac en mauvais état, ne
peut résister au plaisir de manger « un oignon, une tranche de pastéque, un morceau de
tourte aux anchois » et « n’importe quelle mangeaille de son Midi » !

Il prétend que c est pour combattre ces « petits exces de gueule », que Daudet se soigne
au laudanum, en ayant toujours une petite bouteille sur lui. Celales ad ailleurs fait
prendre pour des personnes atteintes du choléra, jetant la panique chez ceux qui les ont
approchés, mais n’ a pas empéché Goncourt d’ en prendre aussi, goutant: « je me suis
mis a son régime et si, par hasard, nous prenons une absinthe, nous |a prenons au
laudanum » ! En vérité, Daudet prend peut-étre du laudanum pour mieux digérer ou
combattre ses douleurs d’ estomac, maisil en prend surtout contre toutes les douleurs qui
|’ assaillent continuellement.

Le ler octobre, ¢’ est & Cavaillon que les amis se rendent, chez un vieux gargon dont le
jardin, avec son « palmier » et I'intérieur de la maison, avec sa « panoplie de fusils hors
de service » font penser, selon Goncourt, a Tartarin.

Le 2 octobre, apres un dégeuner offert par Aubanel dans I'1le de la Barthelasse, souvenir
des lointaines félibrées de |a jeunesse d’ Alphonse, visite du musée et du Chéateau des
Papes, malgré la nuit tombee.



Le 4, c'est lavisite d Arles, ou Goncourt admire, une fois encore, le costume arlésien, «
« merveille d arrangement et d’ harmonie », dont il faut connaitre les lignes élogieuses et
pOétiques, en méme temps que tres précises et justes, que lui consacre ce misogyne: «
Voyez-les, cesfilles d’ Arles au teint de rose-thé, coiffées de cet enroulement d'un ruban
noir au fond de tulle grand comme une fleur, et cette coiffure de rien posée au haut de la
téte, sur des cheveux aux bandeaux comme soufflés et |égerement ondulants et qu’ on
dirait préts a se dérouler sur les tempes. Voyez-les, ces filles d Arles aux longs regards
droits, avec leur corsage bombé de gaze blanche, qu’ enserre dans quatre plis de chague
cOté un petit chale noir d’ enfant, et avec leur jupe tombant droit devant, comme la
soutane d’un prétre, et derriere, en faisant le gros tuyautage d’ un jupon de paysanne: un
costume tout noir et blanc, et ou le blanc tient du nuage, enfin, un costume qui a quelque
chose alafois de monastique et d’ aphrodisiague et qui fait ressembler ces femmes a des
nonnains d’ amour ».

Enfin, les grandes promenades terminées, Daudet se repose de ces sorties, si

douloureuses pour son pauvre corps souffrant, pour travailler, en dépit du mal qui ne
cesse de le ronger, a Sapho, avec Léon, ce qui chagrine Madame Daudet, un peu jalouse
de son fils, puisgu’ écartée du travail de secrétaire qu’elle remplit habituellement, lors
des voyages du couple.

Le soir, ne pouvant rester assis, le pauvre Alphonse parcourt sans arrét la galerie de la
maison, au bras de Léon, « avec de temps en temps des fléchissements dans une jambe,
comme s tout a coup une balle lalui cassait », remarque Goncourt.

C’est le dimanche 11 octobre que la famille Daudet, toujours flanquée d’ Edmond de
Goncourt, prend le train de retour pour Paris.

L e 18 décembre suivant, ¢’ est au Gymnase qu’ est jouée Sapho, dont le role est interpréte
par Jane Hading. Réane jouera aussi ce role, représentant pour Daudet sa Sapho idéale.



TARTARIN SUR LESALPES

Au cours de I’un de ses voyages en Suisse, Alphonse Daudet avait écrit: « Dire un jour
I” attendrissement que m’a cause, a un tournant de route, I’ apparition de la cime rose et
blanche de la Jungfrau, sensation délicatement voluptueuse, sans que la littérature y fat
pour rien. Je comprends ce nom de vierge, de jeune fille donné a cette neige effleurée
d’ un rayon... une jeune fille endormie et que le sommeil découvre, rose et lis... »

Est-ce ce souvenir qui lui afait écrire une suite a son premier Tartarin ? C’est fort
possible; en tout cas, ¢’ est siUrement en Suisse, et au cours aussi de son séjour a
Chamonix et de ses promenades en montagne, qu’il aeu I'idée d’ écrire un livre relatant
ses propres expériences. Pourquoi alors ne pas reprendre pour personnage principal ce
Tartarin aventureux et, en méme temps, un tantinet ridicule ? Cela permettra de lui préter
des aventures moins banales qu’ avec un nouveau personnage plus quelconque et fade.

Ce Tartarin sur les Alpes, sous-titré “Nouveaux exploits du héros tarasconnais’, parait a
lafin del’année 1885, chez Camann-Lévy, illustré d’ aguarelles de plusieurs peintres.

Ce n’est toutefois plus le Tartarin ridicule d’ autrefois, mais un héros doté d' une certaine
humanité, d’ une certaine densité. Il est devenu capable de se dépasser, d’ adler au-dela de
ses propres possibilités physiques par amour-propre et parce qu’il faut toujours aller,
quoi qu’il arrive, jusqu’au bout de ce que I’on a commencé. Amoureux, il est plus
touchant que ridicule. Il a aussi la possibilité de savoir se regarder, de faire une certaine
auto-critique, d'avoir une conscience et, méme, de pouvoir se moquer, un peu, de lui-
méme. Tartarin devient sympathique.

Les apinistes ne se fachent pas de ce qui pourrait étre une caricature. Ils comprennent
gue ce ne sont pas eux qui sont vises, pas plus que |I"alpinisme en général, mais
seulement Tartarin qui S est, pour la circonstance, déguisé en parfait apiniste.

Pour preuve de leur compréhension, trouvant que les ascensions sont parfaitement
décrites et que rien n’est faux de ce qui est conté sur lavie dans les Alpes, le Club Alpin
Francais nomme |’ auteur membre d honneur de son Association. Il y a méme plus. le
célebre alpiniste britannique Whymper, le vainqueur du Pelvoux, croyant avoir afaire a
un confrere, lui envoie son dernier livre dédicace.

Daudet s est amuse, dans son recit, a caricaturer un ami de Mistral, fils d’un banquier
lyonnais qui s’'est épris de la langue provencale et du Félibrige, dont il devient
rapidement une personnalité importante. Paul Mariéton s est retrouve, par une malice de
Daudet, dans |le personnage de Pascalon, ce qui I’amuse et ne le fache pas avec |’ auteur,
dont il est un ami fidéle qu’il rencontre fréquemment a Paris.



Daudet a aussi fait un clin d'acal a Mistral, dans ce livre, en y intégrant un petit quatrain
en provencal de son ami, saluant la « gentille comtesse » Madame de Semenow, muse
des félibres avignonnais depuis qu’ elle et son mari, amoureux de la langue provencale,
ont fait batir une villa face a Avignon, de I’ autre coté du Rhone, ou, pendant ses longs
sgjours, le couple recoit volontiers les félibres et participe aleurs réunions.

Outre ce quatrain, Tartarin entonne un autre chant provencal, toujours de Mistral:
«Grand soleil de la Provence - Gai compére du mistral... », ainsi qu’ une chanson sur la
Tarasgue de Tarascon.

Malgré toutes ces allusions sympathiques au mouvement provencal, ce livre est de
nouveau accueilli en Provence avec des opinions partagées. certains s amusent bien et
comprennent |’ esprit satirique mais sans la moindre ombre de méchanceté de |’ auteur;
lesirréductibles, eux, lui conservent leur rancune déja ancienne mais jamais apai sée.



TRAVAIL INTENSE

Au début de I’année suivante est publiée, dans la revue provencale que dirige justement
Paul Mariéton, une traduction que Daudet a faite d' une étude de Mistral, intitulée Les
Charretiers.

Puis ¢’ est un conte pour enfants, qui donne son titre au livre qui parait: La Belle-
Nivernaise, Histoire d’un vieux bateau et de son équipage, avec une dédicace a Lucien:
« Je dédie ce livre de jour de I’an a mon cher petit garcon Lucien Daudet ». C’ est
I"histoire d'un enfant perdu et retrouvé, sur fond de péniches, sur la Seine. Le volume
contient d’ autres récits, trois nouveaux et deux parus précedemment.

Au cours de la méme année 1886, Daudet écrit une préface a un livre de nouvelles
d’ Edmond Lepelletier: Les morts heureuses, dans laquelle il révele ce qu’il pense du
meétier d' écrivain.

Celui-ci ne doit pas se contenter de faire un récit exact de ce qu’il a vu, mais doit au
contraire « €largir son horizon » et avoir une vue plus large des choses. Il doit aussi
rejeter toute école et, comme lui-méme |’ atoujours fait, é&re complétement indépendant.

Daudet donne une explication poétique de sa pensee a ce sujet: « Songeons, écrit-il, a
I”ingénieux outillage des marins qui font tout flotter sur leurs navires, les feux dans les
suspensions, les cristaux dans les encoches des tablettes, et méme la boussole, au milieu
du pont, sous les étoiles. Ainsi doivent aller nos jugements sur les hommes, |’ art, la vie.
Toute stabilité est impossible, toute inflexibilité absurde et dangereuse a bord de notre
grand bateau qui roule et qui tangue éternellement, en route vers|l’inconnu ».

Au mois de juin de cette méme année une petite fille est née dans la famille, le 29. Elle
se préenomme Edmée. Alphonse et Julia Daudet sont heureux de compléter ainsi, par une
fille, leur petite famille. C’ est Edmond de Goncourt qui est le parrain de I’ enfant.

Apres le sgour a Lamalou, seul avec Léon, madame Daudet ayant eu une grossesse et
un accouchement difficiles qui I’ obligent a un repos complet pendant quelques
semaines, Daudet repasse par la Provence, ou il assiste, en compagnie de Mistral et
Aubanel, a une représentation, au Théatre antique d Orange, de L' Empereur d’ Arles, du
félibre Alexis Mouzin.

Le 15 février 1887, au théétre de I’ Odéon, ¢ est une nouvelle piece de Daudet qui est
créée: Numa Roumestan, adaptée par lui de son roman. C’est dans la souffrance la plus
grande qu’il a écrit ce texte. Il confie en effet a son cousin Tim gque ce « Roumestan
()’ afracassé », bien ce ne soit qu’ un « bien petit effort », gjoutant qu’il ne tient qu’ avec



du chloral, de la morphine et des douches. Comme toutes ses pieces maintenant, et
surtout celles qu'’il écrit seul, celle-ci obtient un grand succes.

Au début de cette méme année, Alphonse Daudet est promu officier de la Légion
d honneur. Il n’en est pas plus fier pour autant. Ecrivant a son cousin Tim, il ajoute,
apres sasignature: « officier de la Légion d honneur !!! » Ces trois points d’ exclamation
montrent combien il se prend peu au sérieux !

Au printemps, Léon ales oreillons. Alphonse, lui, va de nouveau a Lamalou pendant
I’ é&té, puis passe par |la Provence et la Camargue. C'est laqu’il retrouve Mistral et qu'ils
se font photographier tous deux, assis, Mistral dans un fauteuil, Alphonse en travers
d’ une chaise. Une autre photo du méme jour représente les deux amis en compagnie de
lafille de leurs hotes, les Giraud, propriétaires du mas de Vers. Cette deuxiéme photo ne
devait pas plaire a madame Daudet, tres jalouse de son mari et qui n’ apprécie pas
beaucoup gu’ une jeune fille soit représentée en sa compagnie. C'est pourguoi Daudet,
pour éviter que Julia ait de la peine, préfere dechirer la photo et |a jeter dans la Seine
lorsqu’il larecoit.



INSTALLATION A CHAMPROSAY

Cette année 1887, les Daudet, se rendant compte gque leur logement a Champrosay est
devenu trop petit pour la famille maintenant agrandie, décident d’ acheter une grande
propriété qui est en vente, a coté de I’ église du village, mais pas trés loin de chez les
Allard, afin de rester aussi proche que possible les uns des auitres.

C’ est une maison assez vaste avec un grand parc descendant jusqu’ a la Seine, voisinage
qui est indispensable a Alphonse, pour son bonheur de posséder une barque et se
retrouver sur I’eau. Le domaine, de pres de six hectares, comprend quelques maisons:
dans|’une d elles Sinstallent le fidele secrétaire Jules Ebner et safamille.

Dans un vaste pavillon, Daudet place son cabinet de travail et une salle de billard. Il en a
une aussi a Paris, comme il y aune salle d’ escrime. Dans son travail sédentaire, il a
toujours eu besoin de beaucoup d’exercices physiques et maintenant, s'il ne peut plus
S adonner autant a I’ escrime, a cause de sa maladie, il peut continuer a jouer au billard,
moins pénible. Et puis, il adesfils, sans compter les amis qui viennent le voir et
sgjourner chez lui et qui ont ainsi des distractions sur place.

Daudet est heureux de ces arrangements. Il est chez lui, ce qui d ailleurs |’ étonne
beaucoup, n’ayant jamais penseé devenir un jour propriétaire, et propriétaire d’ un tel
domaine ! Et puis, dans son vaste parc, il peut se créer des coins bien alui, les “iles’ et
les “cagnards” qui lui sont indispensables depuis |’ enfance. Son cabinet de travail
devient son “isba’, a cause des poutres apparentes qui |e caractérisent, peut-étre aussi en
souvenir du cher ami Tourguenieff.

La Seine est proche et Alphonse peut la voir couler du parc ou se réfugier dans sa
barque. Il abandonne d’ailleurs souvent son “isba’ pour venir travailler dans un joli
pavillon de pierre hexagonal qui domine le fleuve. Il y aura aussi un banc isolé, dans un
coin du parc, que I’on appellera le “banc de Mistral” apres le premier s§our du grand
poete provencal qui a adopté cet endroit pour ses longues conversations avec |’ ami
Alphonse.

Malgré ses souffrances de plus en plus vives, cette vie a la campagne, en pleine nature,
dans un endroit bien a lui, apporte a Daudet beaucoup de satisfactions et de joies. Il y
profite entierement de safemme et de ses enfants et il est profondément heureux. Il peut
maintenant recevoir ses amis quand il veut, sans géner qui que ce soit, et lesinviter pour
des séjours plus longs, qui le réouissent et le distraient. Timoléon Ambroy, comme
Edmond de Goncourt, profitent de ces commodités pour partager plus longtemps la vie
de leurs amis a Champrosay et jouir pleinement de ces longues soirées d été au cours
desquelles Alphonse se met au piano a c6té de Julia qui chante. Le programme est
éclectique. Il va de Wagner, dont Daudet adore la musique et les opéras, aux chansons
provencales, espagnoles ou francaises, sans oublier Bizet et, lorsqu’il aura fait sa
connaissance, Reynaldo Hahn.

Parmi les visiteurs, des peintres, et non des moindres, bien gu’ a cette époque-lails soient
encore bien peu célebres, viennent a Champrosay pour des s§ours plus ou moins longs:



Manet, Sisley, Monet qui fera une esquisse de Daudet et, surtout, Renoir qui, restant a
Champrosay plusieurs semaines, en profitera pour faire |I’un de ses plus beaux portraits,
celui de Julia Daudet, actuellement au Musée d’ Orsay, et aussi un portrait du jeune
Léon, en pied. Paul Cézanne vient auss s§journer & Champrosay. Il offrira a son hotesse
guel ques-unes de ses cauvres faites chez elle. Jean Cocteau raconte que madame Daudet,
voulant un jour, bien plus tard, « mettre un peu d ordre » dans son grenier de la rue de
Bellechasse,« brlla douze aquarelles de Cézanne. C’ étaient des arbres. Elle les prit pour
des taches enfantines », goutant: « L’ habitude (et elle vivait parmi les camarades des
Goncourt) lui masguait un air solidifié sur douze feuilles blanches qu’ étaient ces arbres
».

Cet été-1a, Daudet travaille a un roman, La Lutte pour la Vie, inspiré par un crime
horrible commis par deux étudiants qui ont assassiné une vieille femme, voulant
appliquer (mal) lesthéories de Darwin selon lesquelles le fort mange le faible. Le
caractere de I’un de ces criminels, qui aeu I’ affreux aplomb de donner, apres son forfait,
une conférence sur la lutte pour la vie, intéresse particulierement | auteur. Alors que le
travail est assez avance, parait en France le Crime et Chatiment de Dostoieswski. C’ est
exactement ce que Daudet voulait faire, ayant écrit déja de longs passages tout a fait
semblables a ce roman. Naturellement, il en abandonne I’ écriture. Toutefois, il garde le
principal personnage de ce livre, qui va devenir, dans un nouveau roman qu’il va
entreprendre immédiatement, le fils de I’ académicien Astier-Réhu. Ce livre, difféerent
des autres écrits habituels de |’ auteur, peut s’ apparenter a L’ Evangéliste, puisque tous
deux sont des réquisitoires contre des pratiques qu’il désavoue. Le ton est celui de la
colére, un pamphlet peut-on dire, non contre I’ Académie elle-méme, mais contre
I” arrivisme de certains Academiciens.

Ce livre, L'immortel, parait en feuilletons dans L’ lllustration des mois de mai, juin et
juillet 1888, avant d’ étre édité chez Lemerre, au cours de I’ éé. Naturellement, il aura
des détracteurs et |’ on dira que Daudet a voulu écrire une satire contre une Académie qui
n'ajamais voulu de lui. C'est bien entendu faux, puisque |’ auteur n’ajamais désire faire
partie de cette Académie. Pour bien le prouver, il goutera a sa dédicace premiere; « A
mon cher Philippe Gille comme au plus Parisien de mes amis des lettres j’ offre cette
étude de moaurs », une précision: « Les insinuations de quelques journaux, voulant faire
de L’IMMORTEL I’ expression d’ une vulgaire rancune de candidat évincé, m’ obligent &
mettre en téte de cette nouvelle édition la lettre que j’ écrivais au Figaro, il y acing ans:
“Je ne me présente pas, je ne me suis jamais présente, je ne me présenterai jamais a
I’ Académie’. »

Daudet a horreur de toutes les associations, de toutes |les coteries, de tous les
groupements et N’ ajamais accepté de participer a aucun, fut-ce I’ Académie francaise.

A |’automne 1887, Daudet ala joie de féter la centieme représentation de ce qui fut un
“four celebre’, cette Arlésienne dont le succes ne s est plus démenti depuis sa reprise
triomphale. 1| en est tres heureux.



TRAVAIL DANS LA DOULEUR

Daudet est toujours tres malade et souffre énormément. Il décrit les diverses formes de
ses douleurs. « Quelquefois, sous le pied, une coupure fine, fine - un cheveu. Ou bien
des coups de canif sous |I’ongle de |’ orteil. Le supplice des brodequins de bois aux
chevilles. Des dents de rats trés aiglies grignotant les doigts de pied. Et dans tous ces
maux, toujours I’impression de fusée qui monte, monte, pour eclater dans la téte en
bouquet ». Il y a auss la sensation, en marchant, de la jambe qui échappe, qui « glisse
sansvie », ou qui fait « un jeté involontaire », ou encore les jambes qui « tricotent ». |l
y a encore « I’armure, cruellement serrée sur les reins d une boucle en acier ». Il y a
enfin cette torture que I’on ne peut décrire: « ...pas de mots pour rendre ¢a, il faut des
cris... » Mais, courageusement, le pauvre Alphonse ne crie jamais. Il ne veut pas que sa
femme, ses enfants souffrent aussi de son mal. Il sourit, il plaisante, il imite tous ces
malades de Lamalou, qui, comme lui, lorsqu’ils veulent faire un mouvement, font en
réalité le contraire de celui qu'ils désirent faire et il fait s’ esclaffer lesinvités qui
assistent a ces moments si dréles pour eux. Il est resté celui qu’il atoujours éte, en
public, le causeur éblouissant, le conteur rare, le boute-en-train de tous les repas, de
toutes les réunions auxquelsil assiste.

Et, tant qu'il le peut, pour ne rien perdre de son activite intellectuelle, qui est ce qu'il
redoute le plus, il travaille, il écrit plus que jamais. Son horaire de travail n’a pas changé
depuis sa maladie. Levé a sept heures et demie, aprés ses longues ablutions
quotidiennes, il est a satable a neuf heures précises.

Alors gu'il écrit encore L' Immortel parait, au printemps 1888, Trente ans de Paris - A
travers ma vie et mes oauvres, edition illustrée, chez Marpon et Flammarion. C’est un
recuell d articles divers et d’ histoires de seslivres.

Apreés la cure habituelle a Lamalou et |a parution de L’ Immortel, qui crée un certain
scandale, et dont on vend cinquante mille exemplaires en peu de temps, au cours de
|’ été, Daudet va revoir son ami le professeur Charcot, avec lequel il a une longue
conversation. Charcot ne lui cache rien. Il lui confirme ce que le pauvre Alphonse a
compris depuis longtemps: il en a pour lavie. Il ne faut pas penser a une guérison
possible. Tout ce que I’ on peut faire, ¢’ est essayer d’ améliorer son état. Pour cela,
Charcot va essayer un nouveau traitement, par “suspension”. Ce traitement, barbare,
consiste a rester pendu, pendant quatre longues minutes, dont deux minutes uniquement
par la méachoire, au moyen de I’ appareil de Seyre, d’ ou le nom du traitement, dit
“pendaison de Seyre”. C’est un véritable supplice, insoutenable, qui donne d’ intenses
douleurs de dents et, surtout, I’impression de désintégration de la colonne vertébrale,
avec |’ horrible sensation de la moelle qui fond. Lorsque c’est fini, I’ homme doit
S’ accroupir puis se redresser tout doucement pour que tout reprenne sa place. C’ est
affreux mais n’ apporte ni soulagement ni mieux dans|’ évolution de lamaladie.



Malgré cela, Daudet, courageusement, continue ces seances deux fois par semaine. C’ est
avec beaucoup de lucidité qu’il décrit ses souffrances, les comparant a celles d’un
crucifié, comme le Christ: « Il Crociato. Oui, C était cela, cette nuit. Le supplice de la
Croix, torsion des mains, des pieds, des genoux, les nerfs tendus, tiraillés a éclater. Et la
corde rude sanglant le torse, et les coups de lance dans les cOtes. Pour apaiser ma soif,
sur mes levres brilées dont |a peau s enlevait, dessécheée, encroltée de fievre, une
cuillerée de bromure iodé, a golt de sel amer: C’ était I’ éponge de vinaigre et de fiel. »
Non seulement ce traitement est absolument affreux a subir et a supporter, non
seulement il N’ apporte aucune amélioration mais, bien au contraire, il aggrave I’ état du
malade en se terminant, alafin du mois de février 1889, par de violentes crises
d’hémoptysie, suivies d’ une grave dépression avec prostation complete du malade.
Daudet a du mal a se sortir de cette nouvelle rechute, qui le laisse en danger de mort
pendant quelque temps.

Cependant, alafin de I’année 1888, sort un nouveau recueil d’ articles de I’ écrivain,
parus dans la presse parisienne des années 1859-65, dans la presse russe de 1870 et
ameéricaine, plus récents, sous le titre de Souvenirs d’un Homme de Lettres, chez Marpon
et Flammarion. Le livre contient aussi la suite de | histoire de ses livres et reprend
guel ques recits des Lettres a un Absent.

Au mois de mars, le 9, pendant la maladie d’ Alphonse, meurt monsieur Allard, pére de
Julia Daudet, et cela gjoute a la tristesse de cette mauvaise période.

Au printemps, le malade va un peu mieux, mais ne peut reprendre ses douches,
traitement qu’il suit depuis assez longtemps déja mais risque de lui renouveler ses
crachements de sang. Il passe son temps chez lui, dans un fauteuil, en fumant sa pipe, ne
peut pratiquement pas travailler et ne s'intéresse a ce qui se passe al’ extérieur qu’'a
propos de la tour Eiffel que I’on commence a monter pour I’ Exposition prochaine et
dont on parle beaucoup.



MARCHAND DE BONHEUR

Ne pouvant rien faire, Daudet réfléchit longuement. 1l décide, bien gu’ ayant depuis
toujours aide les pauvres et |les souffrants autant qu’il le pouvait, de faire davantage pour
eux. Il voudrait devenir ce qu’'il appelle un “marchand de bonheur”. Tous les dimanches
matins, plus encore qu’al’ ordinaire, sa porte restera ouverte a tous ceux qui viendront. Il
leur prétera une oreille attentive et, s'ils ont besoin d’argent, ils pourront puiser,
discrétement, dans la coupe qui sera toujours pleine de piéces pour les déshérités. Plus
d’un jeune écrivain désargenté y prendront en effet, avec discrétion, quelques subsides.
Daudet, qui est foncierement bon et n’ajamais oublié les jours anciens pendant lesquels
il n"avait pas méme de quoi manger, a toujours eu le souci d’ aider, le plus discrétement
possible, ceux qui souffrent. C'est ains que, entendant des pauvres gens chanter sous sa
fenétre ou réclamer une aide, il leur lance, sans se montrer, quelques piéces. Lorsgu’il se
promene dans la campagne, en voiture, il a toujours sa poche pleine de ce qu’il appelle
des “papillottes’, ¢ est-a-dire des pieces pliées dans un morceau de papier, pour donner
aux pauvres gens qu’'il croise sur saroute.

De méme qu'il atoujours regu avec beaucoup d’ attention ceux qui souffrent ou ceux qui,
attirés par sa réputation, viennent lui demander des conseils pour faire de lalittérature. I
n’ajamais montré, pour tous ceux qui venaient ainsi le déranger dans son travail, la
moindre impatience, heureux, au contraire, s'il a pu leur rendre service, d une fagon ou
d’ une autre, et répondre a leurs désirs. Il aime parler longuement avec eux, les
interrogeant discrétement sur leur vie, sur leurs désirs, afin de pouvoir les aider du
mieux possible, soit en les guidant, soit en les recommandant a des amis. Sa porte est
toujours ouverte pour eux, son oreille toujours attentive et, si cela est nécessaire, sa
bourse toujours a la disposition de qui en abesoin.

Afin que les plus humbles puissent, comme les autres, avoir acces a la littérature
romanesque, Daudet demande a |’ éditeur Fayard de créer une édition tout a fait
populaire et atres bon marché. Lorsqu’ enfin paraissent les premiers fascicules a dix
centimes (deux sous'!), il est parfaitement heureux. C’est naturellement par son cauvre
complete que débute cette “Révolution”, d' une “librairie a bon marché’, qui annonce:
«C'est la premiere fois que I’ocauvre d'un écrivain illustre est mise a la portée du grand
public sous une forme aussi €légante et avantageuse. Incroyable ou non, la vérité est
celle-ci: Moyennant dix centimes, deux fois par semaine, donnés sans s en apercevair,
on aura, pour une somme dérisoire, les “Euvres completes d’ Alphonse DAUDET” ».
L es éditeurs gjoutent: « Les livres merveilleux de vie, d’ esprit et de sentiment, de ce
maitre universellement connu, vont pouvoir étre enfin LUS, RELUS et
COLLECTIONNES aloisir par les moins fortunés ». Le “marchand de bonheur” avait
triomphé et la collection, apres ses ceuvres completes, continua a publier d’ autres
auteurs. Ce fut un énorme succes.



Sa maladie I’ obligeant maintenant a sortir en voiture il n’a pas dédaigne, pour sa
premiere sortie de la rue de Bellechasse, de monter dans celle qui s’ est présentée la
premiere. Elle est bien vieille et misérable, comme le sont e cheval et |e cocher. Ce
dernier, heureux d’ avoir enfin un client qui ne méprise pas son équipage peu reluisant,
va s'y dévouer et, pour bien montrer sa priorité, s empresse de peindre les initiales “A
D” sur les panneaux et les glaces de sa voiture. Daudet se promenera souvent dans cet
attelage, le long des quais ou sur les Champs Elysées, a la recherche du soleil et pour
partager encore, comme il le peut, lavie de la foule parisienne anonyme qu’il aime
cotoyer, puisgu’il ne peut pluss'y méler.

Daudet est un homme optimiste. |l I’atoujours été. Pour e prouver, il a souvent raconte,
avec beaucoup de plaisir, I’ histoire de Fleurance, mariée toute jeune a un seigneur
chevalier qui add partir ala croisade aussitét apres son mariage. Sept ans plus tard,
arrive au chéteau, un soir, un pelerin barbu qui lui apporte des nouvelles de son mari. La
jeune femme le fait entrer et I’invite a sa table. Dans |a chanson picarde, explique
Daudet, lajeune femme, au milieu du repas, se met a pleurer. Le pélerin, ému, lui
demande pourquoi et elle lui répond gqu’ elle le reconnait et qu’il est son mari.

Par contre, dans la version provencale, Fleurance, a peine assise devant le pélerin, se met
arire et, a la méme question, répond qu’elle rit parce qu’elle |I’a reconnu comme son
mari. En méme temps, elle saute sur ses genoux et tous deux rient en s’ embrassant.

Cette histoire, faisait remarquer Daudet, montre bien la différence de caractére entre les
hommes du Nord et ceux du Midi. Lui-méme, jusqu’ aux plus mauvais moments, aux
pires souffrances, aime plaisanter, pour cacher son état aux autres, d'abord, et aussi pour
surmonter et essayer d’ oublier, lui-méme, son triste état d homme souffrant et quasiment
infirme. Il atoujours eu le don de vivre ses récits. 1| mime aors tous les personnages, et
auss les objets qui les entourent, et jusqu’ aux arbres, animant par sa joie de vivre et son
talent de conteur les repas et les soirées auxquelles il assiste. Si les douleurs deviennent
trop intolérables, tout en gardant son sourire, il s éclipse discretement, va vomir ou se
faire une piglre de morphine et revient, plus prolixe que jamais, continuer a amuser les
convives. La plupart du temps, personne ne s apercoit de son absence ni ne se doute de
ce qui se passe, sauf son ami Goncourt, qui le connait bien et aqui rien N’ échappe.



MORT DE TARTARIN

Apres sa cure a Lamalou, au mois de mai, qui ne lui apporte toujours aucun
soulagement, Daudet alajoie de recevoir, a Champrosay, la visite de Timoléon Ambroy,
ce qui le distrait, car il a beaucoup d’affection pour ce cousin avec lequel il ade
nombreuses affinités.

Peu apres, ¢ est Frédéric Mistral qui s§journe a Paris et fait de nombreuses visites a
Champrosay. Les deux amis se proménent dans le parc, se reposent sur le fameux “banc
de Mistral”, dans le coin que celui-ci avite choisi, et se racontent leur vie, les espoirs de
leur jeunesse, ce qu'ils ont fait et réussi, ce qu’'ils voulaient faire et 0’ ont pas fait, faisant
ains le bilan de cette vie qui est pour Mistral celle qu'il avoulue.

Pour Daudet, c’est différent. Venu a Paris par hasard, seulement pour y retrouver son
frére, sans ambition, celle-ci lui est venue du milieu dans lequel il a vécu. Son succes a
dépasseé toutes ses espérances. S'il était resté dans le Midi, sans doute n’ aurait-il pas fait
la méme carriere, se contentant d écrire des poemes, ce qui était sa vocation premiere, et
peut-étre I’ aurait-il fait dans lalangue de son pays natal, comme son ami Mistral, restant
pour toujours le jeune homme plein d entrain et d’insouciance qu'’il était.

S'il avecu longtemps a Paris, il n’est pas arrivé a amer la vie dans la Capitale. || aime
Paris, maisy préfere a tout les grands jardins, comme celui du Luxembourg, les grandes
avenues, comme les Champs-Elysées, bordées de grands arbres et il n’a pu y vivre que
dans des appartements d’ ou il voyait de laverdure.

En effet, Daudet est resté un homme de la campagne, qui ame avant tout la nature, les
arbres, I’eau, les champs et la terre. La vie en a décidé autrement, mais il est heureux
aing, entre sa femme qu’'il aime et ses beaux enfants, et il ne regrette rien. Les longs
séjours a Champrosay lui apportent ce besoin de campagne qui lui est indispensable.
Cette langue natale qu’'il aime et regrette, il la parle maintenant avec son ami, qui lui lit
ses derniers poemes.

Pendant ces vacances a Champrosay, Daudet regoit la visite de plusieurs éditeurs, qui lui
demandent instamment de poursuivre les aventures de son Tartarin. Il les regoit au
milieu de souffrances insupportables. C’ est son estomac maintenant qui le torture. A ses
editeurs, il répond que I’ année prochaine il sera mort, ou au moins tellement ramolli
gu’il ne pourra plus écrire.

Dé&a il ne peut plus travailler et doit user de la morphine pour supporter ses douleurs.
Mais elle lui enleve ses facultés de travail, ne lui laissant que des “idées générales’.

Il écrit cependant une piece en cing actes et six tableaux sur le sujet qu’il adgatravaillé
pour ce roman gu’il n’apu continuer, Dostoieswski I’ ayant précédé en publiant son livre



sur le méme sujet. Cette piece, jouée pour la premiere fois au Gymnase-Dramatique le
30 octobre 1889, obtient un succés sans précédent pour I’ auteur. Il s agit de La Lutte
pour la Vie, qui va parditre, le mois suivant, dans Les Lettres et les Arts, puis en édition
chez Calmann-L évy, |’ année suivante.

Au mois de juin 1890, les Daudet ont la grande joie d annoncer les fiancgailles de Léon
avec Jeanne Hugo, la fameuse petite « Jeanne était au pain noir... », la petite-fille du
grand Hugo que Daudet aimait et admirait tant.

Aprés la cure a Lamalou, c’'est la parution, chez Dentu, de Port-Tarascon, “Dernieres
aventures de |'illustre Tartarin”, dédicacé « A Léon Allard, au subtil et profond
romancier des Fictions et des Vies Muettes, son frere et son ami Alphonse Daudet offre
ce livre d" humour ».

Il a pu finalement écrire ce livre mais ce sera le dernier de la série, puisqu’il afait
mourir son héros. Il a été inspiré pour ce récit par I’ aventure, tragique et véritable, de
Port-Breton, escroquerie sinistre et de grande envergure imaginée par le pseudo-marquis
de Rays, qui ruina et fit mourir de nombreuses personnes, un peu trop naives et
confiantes, poussees par le golt de I’ aventure.

C’est le 26 juillet 1877 qu’ une petite annonce a paru, proposant a la vente des terres
pour 5 francs |” hectare. Le succés a été immeédiat et les acheteurs sont partis rapidement
vers cette colonie de Port-Breton qui n’existe en fait que dans I’ esprit de son inventeur.
Embargués clandestinement le 11 septembre 1879, les “colons’ qui ont pu résister aux
anthropophages, aux épidémies et a la famine, sont rapatriés au mois de février 1882.
L’ épilogue de cette triste affaire alieu au début de I’ année 1884, par la condamnation du
faux gentilhomme breton a quatre années de prison et 3.000 francs d’ amende.

Cette histoire inspire Daudet, qui décide de la faire vivre a son Tartarin, toujours aussi
nalf et désireux de connaitre des aventures extraordinaires. |l est tout désigné comme
proie facile pour I'imposteur car il ne peut gu’ étre enflammé a I’idée de ce voyage aux
antipodes, a une vie dans une ile perdue, habitée seulement par quelques indigenes,
comme il ne peut que prendre son nouveau réle de gouverneur del’ile avec le plus grand
serieux, |"assumant d’ ailleurs, non sans une certaine noblesse, jusgu’ au bout.

Tartarin N’ est, comme les autres, qu’ une victime de |’ escroc. Et si ce dernier en fait tant,
c'est qu'il est du Nord, sobre de gestes et de paroles, gardant toujours son sang-froid et
s effacant derriéere celui qui est son porte-parole, le bouillant homme du Midi qu’ est
Tartarin. C'est du moins ce que Daudet a voulu montrer. D’ ailleurs, alafin, I’ homme du
Nord disparaitra pour laisser comme seul responsable I’ homme du Midi, qui iraen
prison et devant le tribunal, y laissant, avec son honneur et ses biens, |’ estime et
I’ affection de ses concitoyens. Il ne lui restera plus qu’a s exiler de |’ autre coté du
Rhoéne, au bout du pont séparant Tarascon de Beaucaire, ou il ne survivra que trois mois
acet éloignement (!) de saterre natale.

On le vait, les aventures de Tartarin, jusqu’'alors s droles et quelquefois grotesques, se
terminent mal pour lui. Ce n’est plus qu’ un homme seul, qui succombe sous le poids des
malheurs qui se sont abattus sur lui. Et nous ne rions plus, nous ne pouvons que plaindre
et prendre en pitié le pauvre héros déchu.



Pourtant, I histoire n’est pas triste si elle est amére, car Daudet reste |’ auteur plein
d humour que I’on connait. Il y a beaucoup de détails drdles, des clins d' adl pleins de
malice. L’ histoire commence par |’ arrivée de I’ auteur et de son fils ainé ala gare de
Tarascon, accompagneés par Frédéric Mistral. Alphonse Daudet craint une manifestation
désagreable des habitants, et il est tout étonné de traverser une ville vide: les
Tarasconnais sont tous partis, pour aller coloniser |'ile de Port-Tarascon !

Toujours amateur de chansons, et de chansons provencales en particulier, |’ auteur en cite
deux; il cite auss Mistral et, par deux fois, se cite lui-méme, n’hésitant pas a se traiter,
par I’intermédiaire de son héros, de « gueusard de Daudet ». || y a encore d’ autres
allusions a ses amis félibres, sans compter les noms propres qui, pour des
provencalisants, sont tous pleins de signification. De ce point de vue, on pourrait
considérer Port-Tarascon comme un précurseur de la série des Tintin ou des Astérix.

D’ autre part, Tartarin n’est plus un second Don Quichotte, comme dans les précédents
volumes, mais un autre homme du Midi: Napoléon. En effet, comme ce dernier, Tartarin,
apres avoir été un chef, se retrouve prisonnier des Anglais. De plus, il est abandonné par
sajeune femme Likiriki, lafille du roi Negonko. Son secrétaire écrit un Journal, qui
devient un Mémorial, faisant de lui un second Las Cases. En somme, Daudet, qui arévé
toute sa vie d écrire un « Napoléon homme du Midi » et ne I’a jamais fait, I’a esquisse
dans ce nouveau livre. Et il y arepris son théme favori: la différence du mensonge et du
menteur dans le Nord et dans le Midi. Chez les Méridionaux, ce que les autres appellent
mensonges ne sont que le résultat d’imaginations trop riches, débordantes d’idées,
auxquelles ils finissent par croire eux-mémes. Alors que les gens du Nord, lorsqu’ils
mentent, ont pour cela un but bien préecis et le font « sans joie ni spontanéité ».
Simultanément a sa parution en France, le grand romancier Henry James en fait paraitre
une traduction a New-Y ork. L’ cauvre est tres bien accueillie, dans les deux pays. Les
victimes de Port-Breton, heureux que I’ on ait conté leur triste histoire, offrent a
Alphonse Daudet, pour I’en remercier, les sceaux gqu’ils ont ramenés de la colonie, ainsi
gue quelques cuivres de lafanfare qu’ils ont pu sauver.

L"Angleterre pleure la mort de Tartarin dans une « complainte pleine de tendre
sympathie » pour le grand Tartarin de Tarascon.

Aingi, ladisparition de Tartarin est-elle regrettée non seulement en France, mais encore
hors de nos frontieres, ot le héros tarasconnais est connu et tres populaire.



LES DERNIERES ANNEES

Le 27 décembre 1890 est créée, au Gymnase, une nouvelle piece en quatre actes
d’ Alphonse Daudet: L’ Obstacle.

C’ est son dernier succes au théétre, avec La Lutte pour la Vie, qui I’aincité a se remettre
tout de suite au travail, sur un sujet qui le passionne: I’ hérédité, voulant prouver que le
fils d’ un homme mort fou ne sera pas forcément fou lui-méme.

Ayant besoin d’' une petite musique de scene, Daudet demande a son ami Massenet de lui
indiquer le nom de |I’un de ses éleves. C'est e plus remarquable qui lui est envoyeé. Il
s appelle Reynaldo Hahn et |’ écrivain est tout de suite séduit par ce jeune musicien qui
se met immeédiatement au piano et lui chante, si bien, des mélodies de lui. Il est aussitot
adopté par lafamille Daudet, et devient I’ un de ses familiers attitrés.



BAPTISTE BONNET

Au début de I’année en cours, Alphonse Daudet a envoyé ses compliments et ses
félicitations a un nouveau poéte provencal qui a écrit une chronique sur les « Olivades »
dans une revue provencale, Lou Viro-Souleu, paraissant a Paris.

L auteur s appelle Baptiste Bonnet. Il est né a Bellegarde, situé a mi-chemin sur la route
d’ Arles a Nimes, le 22 février 1844. Né dans une famille tres modeste, il a di
commencer a travailler, comme aide-berger, a |’ &ge de 13 ans, puis est devenu valet de
ferme. A 20 ans, il doit partir en Algérie pour faire son service militaire. Il y apprend a
lire et écrire et commence a composer quelques poésies, en mauvals francais, n'ayant
parlé que le provencal depuis sa naissance.

Pendant la guerre de 70, il seretrouve a Paris, y est |égerement blessé pendant le siege et
profite de sa convalescence pour écrire de nouveaux poemes. Apres un sgour au pays
natal, il revient a Paris pour s'y installer, et rencontre une jeune fille dont il tombe
amoureux. || aimerait pouvoir lui écrire, car leurs rencontres ne sont pas fréquentes,
mais ne sait pas tres bien s exprimer en francais. Il cherche alors un étudiant qui puisse
lui donner quelques legons et fait ainsi la connaissance d’ un Arlésien, Antoine Duc, dit
Duc-Quercy, qui, amoureux de la langue provencale, encourage son éléve a ecrire dans
son parler maternel. Un peu plus tard, Baptiste Bonnet rencontre un autre Méridional,
Maurice Faure, fondateur d’ une société, “La Cigale’, qui réunit les félibres parisiens
n’ayant pas oublié leur langue. C’ est lui, le futur ministre, qui initie Bonnet au Félibrige,
lui raconte sa belle histoire, lui montre les livres qu’ ont écrit les félibres, ceux de
Frédéric Mistral et ¢’'est ainsi que I” humble paysan de Bellegarde trouve enfin sa voie: il
deviendra un écrivain provencal.

A la suite de la parution de ses Olivades, il regoit deux lettres: I’une de Daudet, I’ autre
de Mistral.

Le premier lui dit de venir le voir un dimanche matin. Bonnet, fier et heureux de
recevoir une invitation de « I’un des plus grands écrivains francais » qui, de plus, écrit si
bien lalangue d’ oc, voudrait bien se précipiter chez lui, maisil n’ose pas, car il est
pauvre et sans travail. C'est ainsi que, pendant une longue année, chaque fois qu’il fait
paraitre quelque chose, il recoit, dans les jours qui suivent, les deux lettres de Mistral et
de Daudet, avec I’ invitation renouvelée de ce dernier adler levair.

Et ce n’est qu’ en décembre 90, qu’'il se décide enfin a répondre a cette invitation, pour
demander de I’ aide, car sa femme est malade et il est couvert de dettes. C’est en
redingote et chapeau haut-de-forme qu’il se présente chez Daudet, s’ exprimant en
mauvais francais. L’ écrivain le met a I’aise en lui répondant en provencal, langue qui,
désormais, serala seule qu'ils parleront entre eux.

Daudet avait I’ art de mettre trés rapidement al’ aise, quel que soit leur milieu, ses



visiteurs. Son accueil, toujours simple et chaleureux, met immeédiatement Bonnet en
confiance. Il lui raconte aussitét sa vie, ses déboires, sa misere. Daudet lui met alors un
billet de cent francs dans la main, refusant tout remerciement et toute promesse de
remboursement, se déclarant alafois son banquier et son débiteur. 1l lui promet son aide
efficace en toutes circonstances et aussi un travail régulier. Bonnet, qui n’ appellera plus
Daudet que son “Baile”, ne sait comment lui exprimer sa reconnaissance, ayant pu
guérir safemme, habiller sesfilles, chauffer sa maison, acheter de quoi manger et, enfin,
trouver du travail.

C est ainsi que nait une amitie solide qui va éclairer et enrichir les dernieres annees de la
vie de I’ écrivain et combler celle de Baptiste Bonnet, qui restera fidele, jusqu’a sa mort,
acelui qu'il admire et pour lequel il garde une reconnaissance et une affection infinies.
Dés le mois de février suivant, Bonnet écrit un long article sur son Baile dans le Viro-
Souléu:: «Une visite a Daudet », dans lequel il part en guerre contre tous ceux qui disent
du mal de son bienfaiteur.

Le 7 janvier 1891, Frédéric Mistral fait paraitre le n°® 1 d'un journal provencal, auquel il
donne comme titre L’ Aidli.

Dans le n° 11, du 17 avril, parait, en provencal, un long recit d’ Alphonse Daudet ayant
pour titre: La Manécanterie, souvenirs, dans lequel il se souvient de sajeunesse a Lyon,
al’époque ou il était enfant de choeur. N’ est-ce pas ses longues conversations avec
Baptiste Bonnet, au cours desquelles chacun rappelle des souvenirs de son enfance, qui
I’ ont conduit a écrire dans cette langue qu’ils emploient entre eux et qu’'il n’a pas eu
I” occasion d’ écrire depuis longtemps ? On peut le penser. En tout cas, la présence de ce
nouvel ami aupres de lui, ces visites fréequentes qui le raménent ainsi au coaur de sa chere
Provence, lui apportent sinon le soulagement de ses souffrances, du moins une joie qui
lui permet de les supporter peut-é&tre un peu mieux pendant ces longues heures qu’ils
passent ensemble.



PELERINAGE A FONTVIEILLE

C'est le 3 février 1891 que Léon Daudet épouse la petite-fille de Victor Hugo, Jeanne.
Ce mariage, civil, déchaine les journaux catholiques et bien-pensants contre Alphonse
Daudet, qui n’y est pour rien.

Les jeunes mariés font leur voyage de noces en Provence et s arrétent a Maillane, pour
passer une journée chez Frédéric Mistral, qui ainvité, pour cette occasion, ses meilleurs
amis, amis aussi d’ Alphonse, dont on parle beaucoup durant le repas.

Le 15 mai 1891, parait le premier numéro d’ un nouvel hebdomadaire marseillais, La
Sartan, ala premiere page duquel on peut lire une lettre en provencal, envoyée par
Alphonse Daudet, probablement sur |la priere de Baptiste Bonnet, que I’ auteur cite
d’ ailleurs. Il propose pour ce journal une devise: « Qui n’est pas rieur et bon enfant,
gu’ un tonnerre de Dieu |I’emporte ! » Elle ressemble a ce qu’il a écrit, pour son propre
usage, au milieu de ses pires souffrances: « Quel antiseptique, I'ironie! »

Sous I’influence de Bonnet, Daudet continuera a aider La Sartan et méme a lui obtenir
des subventions.

A peine revenu de sa cure annuelle a Lamalou, Daudet doit faire un rapide voyage
jusqu’ a Arles, ou se meurt le cousin Tim. Celui-ci I’instituait son unique héritier, s étant
faché avec son frére. Alphonse, qui avait pensé pouvoir les réconcilier un jour, est
d autant plus bouleversé de cette situation et, malgré I’ absence de Léon et sa faiblesse
extréme, part immeédiatement, avec un ami, car il ne peut voyager seul. || espere pouvoir
arriver atemps pour faire la paix entre les deux freres et faire supprimer par Tim le
testament en sa faveur. Le voyage de Daudet réussit pleinement puisqu’il a pu faire
épouser a Tim, in extremis, sa “gouvernante”. Ce mariage régularise une situation
délicate et fait, en méme temps, de la nouvelle épouse, I’ héritiere Iégale de son mari, ce
qui simplifie tout. Mais |I’ami qui I’a accompagné dans le Midi a eu bien peur pour son
malade qui, pendant ces deux longs trajets, s est évanoui a plusieurs reprises. Comme il
tardait a revenir alui, I’ami, affolé, avoua qu’'il avait é&é sur le point de tirer la sonnette
d alarme. Enfin, tout S est bien terminé.

Ajoutons gque cet ami devant aller passer trois jours sur la Cote d’ azur, ou il avait afaire,
Daudet profite du répit que lui donne une amélioration de I’ éat de Tim et de I’ assurance
gu’ un meédecin, appelé par lui de Paris, lui a donnée quant a une guérison prochaine,
pour se faire conduire jusgu’ a Montauban et a son moulin. De la plateforme ou il se
trouve, Alphonse contemple longuement, pour la derniére fois, I'immense panoramaqui,
au-dela de la vallée du Rhone, lui fait deviner Nimes et, au pied des Cévennes que I’ on
voit, Ales, laville de ses débuts dans lavie d’ adulte.

Devant ce magnifique paysage qui résume toute une grande partie de sa vie, il pense a
tout ce qui lui est arrivé depuis I’ époque lointaine de sa découverte de Montauban et du
moulin. Que de chemin parcouru ! L’ enfant insouciant de Bezouce et de Nimes,



|” adolescent malheureux d’ Ales, apres la pauvreté compléte, est devenu I’ un des auteurs
les plus populaires de France et hors des frontieres. 11 a connu la gloire. Ses livres
s’ arrachent dés leur parution, ses piéces de théatre remportent un large succes.
Cependant, au faite de cette carriere remarguable, comblée par le bonheur d une famille
aimante et unie, la maladie est venue jeter sur lui un manteau noir qui I’ enserre de plus
en plus. Il sait qu’il devra bient6t quitter cette terre de joies et de souffrances et que C' est
bien probablement la derniere fois qu’il se retrouve ainsi, tout seul, devant cette
vastitude. Est-ce cette contemplation qui le trouble au point qu’il en oublie, dansla salle
d attente de la gare, ou il attend le train, son éernel Montaigne qui ne le quitte jamais ?
Heureusement, quelqu’ un qui le connait le retrouve et le lui renvoie.

Cette année voit encore la publication d'un nouveau roman, Rose et Ninette, avec cette
dédicace: « A mon cher fils Léon Daudet, au poéte et au philosophe, je dédie cette page
de la vie contemporaine ». Il y traite |a le probleme du divorce, qui a fait des ravages
apres laloi Naguet I’ autorisant. Se doute-t-il qu’il y en aura bient6t un dans sa famille,
concernant justement celui auquel il dédielelivre ?

Pendant ce temps, diverses revues provencales publient encore des textes de lui.
L’ influence de Baptiste Bonnet se fait toujours sentir. D’ autant plus que, son “Baile’ lui
ayant demandé d’ écrire ces souvenirs de son enfance qu’il raconte si volontiers, Bonnet
a suivi ces conseils et Daudet s est engagé a les lui traduire en francais afin de pouvoir
les publier. Bonnet en est ravi en méme temps que tresfier.

En décembre, Sapho est reprise au Grand Théétre de Paris, avec la grande comédienne
Réjane, qui obtient un franc succes dans son interprétation de la chanson de Magali.

Malgré ses pénibles souffrances, Alphonse Daudet décide de féter comme il convient les
vingt-cing ans de son mariage avec lafidéle Julia. Une soixantaine d’ amis intimes se
réunissent donc ce soir-1a, par petites tables. Parmi les invités, se retrouvent Emile Zola,
Edmond de Goncourt, madame Bizet, le peintre américain Whistler, et bien d’ autres
célébrités. La Princesse Mathilde a envoyé une gerbe de vingt-cing épis de blé en argent.
Toute la soirée, on entend des czardas, ces airs tziganes dont Daudet raffole.

Le 4 février 1892, le Gymnase donne la premiere représentation d’ une nouvelle piece en
trois actes que Daudet a écrite en collaboration avec Léon Hennique, La Menteuse. Elle
est tirée d’une nouvelle de I’ auteur, que republient, a cette occasion, les Annales
Politiques et Littéraires.

Le méme mois, la joie entre dans la famille avec la naissance d un garcon, Charles, fils
de Léon et Jeanne. Alphonse, dont les enfants font |e bonheur, est comblé.

C’est au cours du printemps qui suit que le peintre Eugene Carriere peint deux portraits
de I’écrivain. Le premier, dont le Louvre héritera plus tard, ne plaisant pas a son auteur,
il en réalise aussitdt un second. Ce dernier, trés beau et trés connu, montre un homme
accablé par la douleur, paraissant beaucoup plus vieux que les52 ansqu’il aen réalité. Il
nous apparait tres émouvant par son expression méeme.



DAUDET ACADEMICIEN !

Baptiste Bonnet, heureux et fier de I’amitié de Daudet et, plus encore, du désir du grand
homme de traduire ses souvenirs en francais, ne cesse de se répandre en éloges sur lui
dansles milieux provencalisants qu’il fréquente dans la capitale.

La nouvelle de ce travail que va entreprendre Daudet est trés rapidement connue de tous
et tres favorablement accuelllie. L’ ami Paul Mariéton exulte: « Quand je vous disais
gu'il 'y avait pas meilleur provencal que Daudet. Il faut avoir lu bien superficiellement
son cauvre pour ne pas savoir qu’il ne s'en prend jamais qu’ aux ridicules bourgeois, aux
déformations banales d’ une éducation fausse, et qu’il atoujours, dans sa Provence, salué
la saine nature et le paysan son serviteur ». Et pourtant, Daudet s est servi de Mariéton
pour modéle de son personnage begue du Pascalon de Tartarin sur les Alpes. Mais
Mariéton n’en est pas moins resté un excellent ami, qui fréquente assidiment la maison
Daudet.

Les Provencaux de Paris sont fiers de voir I'auteur illustre revenir a sa langue natale,
gu’il n’ajamais oubliée, mais seulement, peut-&tre, un peu négligée au profit de son
ceuvre francaise. Sa collaboration a diverses revues provencales devient en effet
beaucoup plus fréquente.

L’ année 1893 sera une grande année de ce retour au pays natal. Et, tout d’ abord,
Alphonse Daudet, bien connu pour son horreur de tout embrigadement dans une sociéte,
quelle qu’ elle soit, vient d’ accepter d’ é&tre membre de I’ Académie... de Nimes. Il a
pourtant toujours refusé, et refuseratoujours, d’ entrer al’ Académie francaise ! 1l
explique sa décision en quelques mots a son ami Mistral: « Oui, la province est béte de
se laisser manger par Paris, et surtout par le boulevard hideux. Je suis pour les petites
capitales, et si le vent de misére ne m’avait jeté sur le trottoir parisien, jamais mon
instinct, jamais mes godts ne m’'auraient porté au Nord ». Cela, il I’a dit et redit de tres
nombreuses fois et I’ a toujours pense. Ce n’ est pas cet événement qui a suscité cette
prise de position.

Cependant, il faut bien préciser que cette nomination a |’ Académie de Nimes ne
I’ engage arien. Elle est purement honorifique et il atenu a donner, a son Secrétaire
perpétuel, les raisons de cette acceptation: « Une académie comme la votre n’ exigeant ni
visites, ni intrigues, ni plates démarches d’ aucune sorte, n’arien qui m’ effarouche et
|" accepte bien volontiers le titre de membre honoraire que vous m'offrez ». Ah ! ces
démarches préalables aux éections académiques parisiennes ! C’est sirement ce qu’il a
toujours le plus détesté ! Etre oblige d’aler quémander, auprés des amis et, plus encore,
aupres des autres, connus ou encore inconnus de lui, une place au milieu de leur
Compagnie, cela, non, il n"aurait jamais pu S’y résoudre.



Le 20 janvier, le Grand Théétre de Marseille, joue un opéra-comique en un acte,
d’ Edmond Siviende et musique de Pares, d’ aprés Alphonse Daudet. C'est Le Secret de
Maitre Cornille.

En avril, on apprend que la Société des Félibres de Paris a décidé, al’ unanimité, d offrir
a Alphonse Daudet la présidence de leur grande féte a Sceaux, devenue ville félibréenne
depuis que Paul Aréne, se promenant par la avec des amis, y avait découvert le tombeau
du gardois Florian. Depuis 1879, chague année, les félibres parisiens ont pris |’ habitude,
toujours fidélement respectée, de se réunir a Sceaux pour une grande féte, présidée par
une personnalité du Félibrige.

Apreés Frédéric Mistral, Théodore Aubanel et d autres, la féte annuelle serait donc
présidée par Alphonse Daudet, grand écrivain francais, mais aussi ecrivain provencal et
félibre.

C’ est probablement Baptiste Bonnet qui a eu cette idée, d’ ailleurs immédiatement
acceptée par tous avec un grand enthousiasme. || met au point, avec son cher Baile, le
déroulement de la cérémonie. Car il ne faut pas oublier que Daudet est quasi ment
infirme et ne peut, en tout état de cause, se permettre de rester debout longuement, pour
faire un discours et presider laféte.

Cen’est d ailleurs pas un discours académique qu’il fera, mais une causerie « alabonne
franquette ». Il en a trouve le sujet: « L’influence du soleil sur I’esprit humain, et les
rencontres amicales qui se font chaque jour par hasard, alafaveur d’ une langue ».

Il espere que cette féte sera |’ occasion, pour Paul Aréne, faché avec ui depuis plusieurs
années, de revenir vers lui et cette idée seule le déciderait ay aller, tant elle le rend
heureux.

Mais un méchant article parait, écrit par un Provencal qui ne connait pas Daudet et ne lui
pardonne pas ses « tartarinades ». L’ écrivain en est navré et décide de ne pas paraitre a
Sceaux, pour éviter toute polémique et tout incident facheux. Bonnet en est absolument
désolé et essaie de faire revenir son Baile sur sa décision. En vain. Il se console en lui
promettant gu’il ira a Sceaux I’année prochaine. C’ est Frangois Coppée qui le remplace
et fait I’éloge de celui qui n’a pu venir.



HENRI NER

Au cours de cette féte, les résultats des concours littéraires des Félibres de Paris sont
proclameés. C’est un jeune félibre qui annonce les prix de langue d’ oc. Il s appelle Henri
Ner et, lui aussi, aime et admire Daudet, auquel il fait référence dans son discours,
quoique ne le connaissant pas encore. Il va pourtant devenir son collaborateur. Nous le
retrouverons.

Pendant I’ été qui suit la féte de Sceaux, Bonnet, sur les conseils de Daudet, se rend dans
le Midi pour passer quelques jours avec safille qui y s§ourne. En effet, Daudet ne peut
le recevoir a Champrosay, comme il s'en faisait une joie, parce que, cédant aux prieres
de son « beau Lucien », lafamille doit partir en Suisse, le 1er ou le 2 septembre et
ensuite se rendre al’invitation des amis Parrocel, chez lesquelsils ne sont plus allés
depuis longtemps. Ils ne rentreront qu’ au début du mois d’ octobre. En méme temps,
Daudet s’ occupe aupres de |’ employeur de Bonnet de lui obtenir un conge.

Du Midi, Bonnet écrit a Daudet pour lui dire sajoie d avoir revu safille. Ce dernier lui
répond qu’il n'a pu quitter Champrosay, ayant eu peur, au dernier moment, des tracas
gu’ allait lui causer ce voyage, alors qu’il est en si mauvais état physique. Léon est venu
chercher Lucien pour le ramener avec lui en Suisse. Lui-méme est heureux de ces
vacances calmes entre Julia et Edmée. Mais il ne reste pas inactif pour autant. Il a
travaillé a la préface qu'il veut écrire pour le livre de Bonnet qu’il va traduire. Elle est
presque terminée.

En cette année 1893, le malade a suivi sa derniere cure a Lamalou. Pas plus que les
précédentes elle ne lui a apporté de soulagement et méme, cette année, elle a été plus
douloureuse et difficile que d habitude. C’ est pourquoi il y renonce définitivement.

Le 7 décembre, le Grand Théatre d’ Avignon donne une représentation de L’ Arlésienne,
au cours de laquelle la célebre « Marche des Rois » est chantée entierement en
provencal.

Daudet en est heureux. L’ année, pour lui, a commencé et s est terminée par deux grands
succes en Provence, I’un a Marseille, I’ autre a Avignon. Cet accueil enthousiaste de ses
deux piéces prouve gu’ en Provence, s'il y atoujours quelgues mauvais coucheurs, le
public est loin de bouder I’ auteur parisien qui n’'ajamais oublié son pays natal.

Deés larentrée, Daudet va voir son protégé Bonnet chez |’ éditeur Dentu, chez qui il lui a
trouvé du travail, pour lui parler longuement de ses projets concernant le texte de ses
souvenirs. |l le trouve trop long pour en faire un seul volume et lui propose d'en faire
trois, correspondant a une Vie d Enfant, une ie d’ Adolescent et une Vie d Homme. Il [ui
demande aussi, car ce travail va étre tres long, S'il ne peut pas trouver un jeune homme
ayant besoin d’argent, qui connaisse en méme temps, et aussi bien, les langues francaise



et provencale, et qui aurait suffissmment d ardeur pour dégrossir le premier travail de
traduction sur lequel tous deux pourraient ensuite plus facilement travailler.

C’ est ce jeune homme qui était a Sceaux que propose Baptiste Bonnet a son Baile: Henri
Ner.

Cette collaboration qui va s’ établir entre les deux hommes sera |’ objet de bien des
calomnies de la part de ceux qui n’aiment pas le pere de Tartarin . IIs ne cesseront de
proclamer que Daudet a pris un negre pour faire un travail qu’il s attribuera plus tard. Il
serait fastidieux d entrer ici dans cette polémique. Disons seulement que jamais Henri
Ner n'a fait le travail d’ Alphonse Daudet. Celui-ci, qui est alors au faite de sa gloire,
dont chague parution de livre suscite un enthousiasme énorme, se traduisant par des
ventes records en quelques jours, atout a perdre, et rien a gagner a commencer cet
énorme travail de traduction qui ne lui rapporterarien et qu’il entreprend par pure amitié
pour celui qu’il appelle familiérement Brisquimi. Il désire aider ce jeune paysan de chez
lui, qui a des dons d' écrivain mais ecrit beaucoup mieux le provencal que le francais. Il
veut |e faire reconnaitre comme tel par tout le monde et pas seulement par le public
restreint que lui vaudront ses écrits dans la langue de son pays. Pour cela, il va sacrifier
sa propre cauvre, alors gu’il est tres malade et sait ses jours comptés et que déja ses
souffrances atroces |’ empéchent de réaliser tous ses projets.

Peut-étre, inconsciemment, est-il heureux de travailler, par personne interposée, a une
cauvre en provencal, cauvre qu'il aurait pu et da faire lui-méme, mais qu’il n’a pu mener
a bien, trop pris par son cauvre frangaise, par safemme “du Nord”, ses amis parisiens et
cette ambiance de la Capitale, peu favorable a un tel projet. Ainsi, avant de disparaitre,
aura-t-il laissé, atravers |’ ceuvre d’un autre, pour lequel il a une affection de pere,
guelgue chose qui le rattache a son cher pays natal.

En tout cas, ¢ est avec beaucoup de soin gu’il vaaider Ner dans ce travail délicat.

Henri Ner est un jeune répétiteur qui a la passion d écrire mais n’a encore rien publié. 11
ne peut gu’ étre flatté de cette collaboration étroite avec le grand écrivain a succes, méme
s le travaill gu on lui demande peut lui paraitre bien ingrat et le laisser dans I’ ombre.
Maisil doit savoir que Daudet, ui, n’est pas un ingrat et qu’il ne peut que gagner a cette
collaboration. 1l y gagne d’ abord un salaire, donné par Daudet |ui-méme. Plus tard,
celui-ci I’aidera a publier ses livres, en I’introduisant chez son éditeur. D’ ailleurs,
aussitot en relation avec Daudet, Ner [ui apporte son premier manuscrit et Dentu accepte
la demande de |’ écrivain, en publiant ce livre, L’Humeur Inquiéte et en le payant
aussitot, avant méme de savoir s'il en vendra. Pour le livre suivant, que refuse d’ abord
|’ éditeur, Daudet a tant insisté qu’il finit par le publier aussi. D’un autre c6té, Daudet a
pu faire obtenir a Ner un poste a Paris, qu’il convoitait depuis longtemps mais n’ avait
jamais pu obtenir jusque-la.

Alphonse Daudet, comme toujours, essaie de faire tout ce qui est en son pouvoir pour
aider un jeune écrivain a étre connu et ne s en est jamais servi pour son propre travail.
Ainsi, Ner, qui signera ses livres Han Ryner, fait-il un premier travail rapide de



traduction du texte de Bonnet, qu’il soumet ensuite a Daudet. Celui-ci le rectifie a sa
facon, trouvant quelques fois que la traduction n’est pas tout a fait exacte ou traduit mal
la pensée de son auteur. Il propose aors d autres termes ou expressions, qu’il soumet a
son tour a Ner. Ainsi s’ échange entre eux, en dehors de leurs entrevues, une
correspondance importante qui révéle la minutie du travail de Daudet sur les textes de
son ami Bonnet et sur latraduction qui lui en est proposée.

En méme temps, il écrit sa longue préface au premier volume des trois livres a paraitre.
C'est Dentu qui le publie, dans une édition a 3,50 francs, avec le titre suivant: Batisto
Bonnet - Un paysan du Midi - Vie d’ Enfant - Traduction et présentation par Alphonse
Daudet .

Le deuxieme volume ne paraitra que deux ans apres la mort du traducteur. Ce sera le
méme titre, avec seulement Le Valet de Ferme a la place de Vie d’ Enfant, et une préface
de Léon Daudet, son pere n’ayant pas eu le temps de finir la sienne.



ETE A CHAMPROSAY

Dans sa préface au livre de Baptiste Bonnet, Daudet fait part de son réve pour ce
dernier: le retour de Bonnet a Bellegarde, son village natal, ou il afait I’achat d’ un petit
mas entouré de quelques terres gu’il travaillerale jour et, le soir, pour se reposer, ferale
récit de lavie de son village.

Tous deux font aussi un autre réve, dans lequel ils ne seront plus séparés. Daudet
achetera ce vieux mas de Mireille, celui de la Fontaine-du-Roi qui a appartenu a sa
famille. Baptiste y habitera, comme régisseur, et son Baile viendral’y voir. Ils
choisissent déja, en pensee, les livres de la bibliotheque, toutes les promenades qu’ils
pourront faire ensemble, a Nimes, Arles, Beaucaire, Avignon, Les Baux, Maillane, sans
oublier Fontvieille. Ces projets, ou plutdt ces réves sont le sujet favori de leurs longues
conversations.

Pendant ce temps, |e malade oublie un peu les souffrances de son pauvre corps torturée,

Cependant, apres la parution, en 1893, d’un livre intitulé Les Meres, qui rassemble les
textes admirables que I’ auteur a écrits sur ce sujet dans ses cauvres, ¢’ est, I’année
suivante, la sortie d'un autre livre, chez Dentu, intitulé Entre les Frises et la Rampe -
Petites études de la vie théatrale, avec une « Lettre & Jules Ebner », son secrétaire fidele
et dévoué, datée du 16 janvier 1894.

Au mois de juin suivant, renouvelant |’ entorse faite, en faveur de sa ville natale, a sa
regle bien établie de refuser tous les honneurs, d’ ot gu’ils viennent et quels qu’ils soient,
Daudet accepte la présidence d honneur d’ une nouvelle société de Nimois et Gardois de
Paris, baptisée du nom de la spéciaité culinaire nimoise: La Brandade (La Brandado).
Ne pouvant aller a sa premiere réunion, il envoie une jolie lettre d’ excuse en provencal,
pleine d" humour, qui obtient le plus franc succes.

Ce méme été, les Daudet, devant I’insistance de leurs amis Parrocel, avaient décidé de
retourner en Provence pour passer le mois de septembre chez eux et, profitant de ce
sg§jour, étaient heureux de revoir Timoléon Ambroy, sans compter, bien entendu, la joie
d’ étre pres de Maillane et d’y revoir souvent Mistral. Mais Baptiste Bonnet, dans sa
crainte de voir partir son cher Baile pour ce long voyage, alors qu’il est si malade,
I”adjure de n’en rien faire. Madame Daudet, devant les hésitations de son mari, préféere
renoncer a ce voyage qui, ¢ est vrai, pourrait étre une imprudence.

La famille reste donc a Champrosay, ou I’ écrivain s occupe de finir le livre commencé,
La Petite Paroisse, ainsi que la préface du livre de Bonnet. Celle-ci parait alors dans Le
Journal et annonce la sortie prochaine des trois volumes des Mémoires du paysan de
Bellegarde. Travailler, pour Daudet, est important. Pendant qu’il écrit, il a moins de
temps pour penser a sa maladie et a ce qui I’ attend: la douleur physique est certes
difficile & supporter, mais sa hantise est de perdre un jour ses facultés intellectuelles. Ce
serait terrible pour lui, mais tout autant, sinon plus, pour safamille. Il ne voudrait pas lui
donner le spectacle d’ une déchéance mentale.



Verslafindel’ année, Mistral vient s§ourner a Paris, pour y recevoir larosette d officier
de la Légion d honneur et les deux vieux amis se voient souvent, ce qui console Daudet
de n’ étre pas allé en Provence pendant |’ été.

En décembre, Léon apprend a son pére la mésentente qui regne dans son meénage. Ce
n’est rien de grave, sinon quelques incompréhensions comme il peut y en avoir dans
tous les ménages, sans que cela ait de graves conséquences. Mais le ministre Naguet
vient de faire voter une loi sur le divorce et les séparations définitives sont devenues
plus nombreuses depuis quelque temps. Alphonse Daudet va faire une démarche aupres
des parents de Jeanne, mais il échoue et ses enfants divorcent. C'est pour lui, et pour
tous, un grand chagrin, car on avait éé s heureux de cette alliance avec la famille du
grand Hugo. Et puisil y ale petit Charles auquel on est si attaché. Quelle tristesse !
L’ écrivain va immédiatement mettre en train un livre qui dénoncera |l es conséquences
mal heureuses d’ une telle séparation. Il aura pour titre: Soutien de Famiille.

En 1895, Daudet fait paraitre le roman écrit dans le méme temps qu’'il S occupait de la
traduction des souvenirs de Bonnet. |l s agit de La Petite Paroisse, qui porte en sous-
titre: “Moaurs conjugales’ et a pour épigraphe ces mots, qui en résument le contenu, une
étude de lajalousie: « Jaloux n’a paix ne soir ne matinée (Vieux texte) ». En méme
temps que de jalousie conjugale, il s'agit aussi du pardon de I’ adultere. Le décor de cette
histoire est la propriété de Champrosay et ses environs, reconnaissables malgre la
transposition qu’en fait I’ écrivain. Ce nouveau roman est édité par Lemerre et sa
traduction parait en méme temps a New-Y ork. Le texte est d§ja passe dans L’ [lustration,
au cours du dernier trimestre 1894.

Cette nouvelle publication apporte al’ auteur un certain calme et I’ encourage a travailler
encore plus.

Les amis de Goncourt ont demandé a Daudet d’ accepter la présidence d' une féte qu’ils
voudraient offrir a leur maitre a I’ occasion de ses soixante-treize ans. Non seulement il
accepte avec joie, mais il demande a Zola de faire avec lui une démarche auprées de
Raymond Poincaré, alors ministre de I’ Instruction Publique, pour obtenir |a rosette
d officier de laLégion d honneur pour leur ami.

C’est le 28 février qu’a lieu cette grande manifestation, en présence de Poincaré.
Alphonse Daudet y prend la parole pour exalter I’amitié qui le lie depuis déja longtemps
a Edmond de Goncourt. C'est d’ailleurs pour lui prouver son affection qu’il a accepté,
exceptionnellement, de venir présider une telle féte et y faire un discours.



VOYAGES

La maladie laissant au patient une treve légere, et n’ayant pas fait le voyage projeté, en
Provence, aux derniéres vacances, les Daudet décident d’ aller passer le mois de mai en
Angleterre.

La vue de la mer, a Calais, est un enchantement pour Daudet, qui en est prive depuis si
longtemps. Depuis le voyage en Corse il n'a plus pris de vrai bateau et il retrouve tout
son plaisir d’ autrefois a se retrouver sur I’ eau. Négligeant les cabines, il reste sur le pont
pendant toute latraversée.

En arrivant a Londres, les voyageurs ont la surprise d étre accueillis, al’ arrivée du train,
par leur vieil ami Henry James, qui les conduit a I’ hotel ou ils ont retenu un
appartement.

Ils retrouvent aussi un autre vieil ami, I’ explorateur Stanley, dont Daudet a dévoré les
livres pendant qu’il souffrait tant, essayant de se dépayser, par ces lectures, pour oublier
le quotidien si pénible et vivant, par I’imagination, ce que son pauvre corps ne |ui
permettait plus de faire. IIs vont auss rendre visite au romancier Georges Meredith, qui
s'intéresse a lalittérature provencale au point de traduire un passage de Mireille qui
figure parmi ses cauvres.

Ils font encore de nombreuses visites a une vieille amie de Flaubert et voient grand
nombre de gens importants, désireux de connaitre le grand écrivain frangais. Mais
Daudet refuse de nombreuses invitations, ne voulant pas se fatiguer trop. Il est surtout
venu pour connaitre Londres et y fait de longues promenades en voiture, découvrant tous
les quartiers. Certains aspects de la ville le déconcertent, mais il veut tout voir, tout
connaitre.

Avec L éon, Daudet visite longuement |le British Museum, ou ils passent de grands
moments devant les frises du Parthénon, qui lui inspirent de longues réflexions qu'il fait
partager a son fils.

Ce voyage, ce dépaysement de quelques semaines, fait le plus grand bien au malade, qui
en revient tout ragaillardi.

Au début de I’ année 1896, on recommence a parler d’ une possible candidature de
I”écrivain al’ Académie francaise. Des émissaires lui sont envoyés. Les journaux de
Paris et de province S'y intéressent, persuadés que Daudet, cette fois, se laissera faire.
C'est mal le connaitre. Malgré les pressions de sa famille, de sa femme elle-méme, il
continue a refuser obstinément ce fauteuil gu’on lui propose. Il N’ a pas change d’ idées ni
de sentiments envers ces groupements d’ hommes.

Profitant du calme, bien que relatif, que continue a lui laisser I” horrible maladie, Daudet
décide de faire enfin ce voyage toujours projeté mais jamais réalisé, auquel il réve
depuis longtemps: aller aVenise.



Cest le 29 mars qu’'a lieu le départ. Alphonse est rajeuni, joyeux et excité comme un
enfant. Malheureusement, ce voyage sera moins heureux que celui de |’année
précédente.

Pour un tel passionné d’ eau et de bateaux, Venise ne pouvait qu’ étre une ville de réve «t,
en effet, il aime beaucoup la cité lacustre. A peine arrive, il loue une gondole et passe
ses journées sur |’eau, se faisant promener sur tous les canaux, voulant visiter ainsi la
ville entiére. Pour un homme qui marche tres difficilement et aime tant vivre sur I’ eau, il
est comblé. Rien ne saurait lui plaire davantage. Hélas ! il ne peut en profiter longtemps,
tombant assez rapidement tres gravement malade.

Il doit rentrer a Paris, avec sa famille, emmenant avec lui I’homme d’ étage de son hétel
qui lui a été personnellement attaché pendant sa maladie. Celui-ci, un Romain dont la
femme malade et |les enfants vivent a Rome, a refusé de le quitter, lors de son départ, et
demandé de I’accompagner jusqu’a Paris. Il y restera jusgu’a la mort de son maitre, et
méme apres, au service de Julia Daudet, pendant encore de longues années. Cette
anecdote prouve, une fois encore, combien le malade était un personnage bon et
attachant.

Peu de jours apres son retour a Paris, aprés une absence de seulement une quinzaine de
jours, son fils Léon est tres malade, atteint d’ une grave fiévre typhoide.

Alphonse, malgré son état de santé toujours précaire, passe de longues heures a son
chevet, en de longs bavardages, pour le distraire et le faire patienter. Lui-méme a
interrompu son propre travail pour étre tout a son fils. Léon se souviendra de ces longs
jours pendant lesquels son pere ne le quittait pas, lui permettant, par cette présence
attentive et constante, de surmonter samaladie.



1896: ANNEE DE DEUILS

L’année 1896 n’ est pas favorable a Alphonse Daudet. Aprés son voyage a Venise
interrompu par une grave maladie et la maladie non moins grave de son fils aing, c’'est la
mort de plusieurs étres chers qui vale frapper.

Le 8 juillet, le cher vieux Timoléon, le presque frere de Fontvieille, qui ne s'est jamais
remis tres bien de lamaladie qui afailli I’emporter cing ans auparavant, meurt, a Arles.
Le pauvre Alphonse voit finir, avec lui, cette période de sa vie qui I’ a tellement attaché
au domaine des Ambroy, a ce Montauban ou il aconnu de si grandes joies, passe tant de
belles et bonnes heures, |e pays de son moulin qui lui ainspiré ses meilleurs contes.

Il en est tres triste et, a Goncourt qui arrive, le 11, a Champrosay pour son sgour annuel
et lui dit qu’'il a apprislamort de Tim et pensé au chagrin qu’il doit en éprouver, il
répond qu’il en a eu beaucoup, goutant: « Maintenant, comme amitié, dans le Midi je
n'a plus que Mistral; dansle Nord il ne me reste que vous ».

Il lui reste cependant Baptiste Bonnet, gu’il afait venir a Champrosay mais qui, refusant
d’ accepter une longue invitation sans contrepartie, soigne les roses et le jardin. Les deux
hommes sont heureux d’ é&tre ensemble, Bonnet ravi de ne plus quitter son cher Baile; ce
dernier heureux, lui, de cette présence d’ un compatriote qui, par ses conversations en
langue du pays natal, |e console de ne plus pouvoir se rendre en Provence. En méme
temps, le voau de Daudet, formulé dans sa préface au livre de Bonnet, est exaucé: celui-
ci vient d’ étre mis, sur ordre du Ministre de I’ Instruction publigue, dans le catalogue des
livres courants des bibliothéques scolaires.

Cette méme année, un jeune auteur dédie sa premiére cauvre, Les Plaisirs et les Jours, a
Alphonse Daudet, avec son « admiration infinie devant une imagination de génie, une
beauté d art, une vie de saint... ». C'est Marcel Proust, fervent d’ Alphonse Daudet, dont
il alaissé un tres beau portrait, et ami de son fils Lucien.

Edmond de Goncourt est donc arrivé le 11 juillet a Champrosay. Malade depuis
longtemps, il s alite quelques jours apres son arrivée et ne se relévera pas. |l meurt le 16
au matin. Alphonse Daudet écrit le récit des derniéres journées de son ami sous laforme
d’ un Journal, auquel il donneraletitre d’ Ultima, qui fait partie de ses Notes sur la Vie
Edmond de Goncourt a nommeé son ami comme exécuteur testamentaire, |e chargeant
ainsi de fonder, aprés sa mort, la fameuse Académie Goncourt qu’il a souhaitée.
Cependant, le testament ayant éé mal rédige, les héritiers naturels, parents lointains et
inconnus, le contestent, compliquant et empoisonnant par des proces la derniere année
de savie. C'est son fils Léon qui prendra sa suite.

L es deuils de cette triste année ne sont pas terminés. Au début de décembre est mort
Etienne Parrocel, |’ héte chaleureux de Saint-Estéve et enfin, le 17 décembre, c’'est le
vieil ami Paul Aréne qui s'en vaason tour. Malgré la facherie intervenue entre eux,
Alphonse pleure le compagnon de sa jeunesse.



L'AMOUR DE LA “PETITE PATRIE”

Au milieu de cette année de deuils et de tristesse, un événement a eu lieu, donnant a
Alphonse Daudet | occasion d’ exprimer sesidées sur le régionalisme.

Cela ne peut étonner personne lorsqu’ on connait I’amour passionné qu’il a toujours eu
pour son pays natal. NTmes, ou il est né, avec ses environs, ou il a été élevé: Fons,
Redessan et surtout Bezouce, puis, de |’ autre c6té du Rhéne, Avignon et Arles,
Fontvieille, Maillane, Chateauneuf-du-Pape, Tarascon et Beaucaire, auxquels il faut
gjouter la Camargue, voila ce qu’est pour lui la Provence. Il y a aussi Bellegarde et ses
environs, pays de Baptiste Bonnet, ou sa propre famille avait habité au mas de la
Fontaine-du-Roi. Une bonne partie de son cauvre est inspirée par ce pays mais, méme
lorsqu’il a écrit d’autres romans, de “moeurs parisiennes’, ¢’ est davantage pour décrire,
d' un cal d’entomologiste la ville ou il vivait qu'il les a écrits que par amour pour une
Capitale dont il n’aimait pas beaucoup lavie. Et, s'il y a quelquefois fait paraitre un
Meéridional, ce ne seront, comme son Jean Gaussen, victime de la tres Parisienne Sapho,
ou son Nabab, que des héros malheureux.

Cette prédilection pour sa Provence n’est plus a démontrer. C’ est pour Nimes qu’il afait
une entorse a son antipathie viscérale pour toute académie et pour toute association,
comme il en afait une pour son ami Frédeéric Mistral en acceptant de figurer sur les
listes des premiers félibres. Aucune société purement parisienne n’aura pu obtenir son
adhésion, sinon celles représentant sa ville natale ou sa chere Provence.

On comprend alors pourquoi cet homme, si attaché a ce pays, a accueilli comme un fils
et comme un disciple choisi, le paysan de Bellegarde Baptiste Bonnet, qui représentait
pour lui tout ce qu’il n"avait pu étre. Il le guida pour lui faire conter, dans sa langue
maternelle, tout ce qu’il savait de son pays: ses habitudes, sa vie quotidienne avec son
travail et ses distractions, ses |égendes, bref, tout ce qui fait la vie et I’ originalité d'un
village en particulier, jamais tout afait le méme que ses voisins.

Cest cet état d esprit qui lui afait accueillir avec la méme joie, le méme enthousiasme
et laméme adhésion, le livre d Eugéne Le Roy: Le Moulin du Frau. Pour Daudet, de tels
livres renferment des richesses incomparables, des trésors merveilleux qui parlent a son
imagination, en faisant revivre, avec tous ses détails, une petite région de la France
profonde. Le souci d Eugéne Le Roy d' écrire vrai , de ne rien laisser perdre de ce qui a
fait sa“petite patrie’, enchante Daudet, qui n’ajamais cesse de répéter: « Levrai ! - mon
seul dieuen art ».

Il aurait voulu que I’ on fit la méme chose partout en France, dans toutes les régions,
pour sauver leur patrimoine ancestral, leurs particularismes qui ont fait, partout, ce que
nous sommes avec, pour chacun, une hérédité venue du sol natal & une époque ou il y
avait peu de mélanges entre les diverses régions.

En cette année 1896, il aenfin I’ occasion d’ exprimer publiguement ces idées, par le
truchement d'un journaliste venu |’ interroger al’ occasion d’ un congres qui setient a
Avignon, le 22 septembre, sur |le théme suivant: « Rendre au provencal sa place



habituelle al’ église, al’ école et alatribune ».

Malgré sa phobie des interviews et son horreur des confessions publiques, Alphonse
Daudet a accepté de donner son témoignage sur un sujet qui lui tient trop a coaur pour
pouvoir le refuser.

Bien entendu, il n’'assistera pas a ce congres. Il ne faut pas lui en demander trop ! Ce
genre de discussion publique n’est pas du tout dans ses godts. Mais il trouve normal que
les Provencaux demandent le retour de leur langue a ses droits |égitimes, préférant
cependant, quant alui, les cauvres aux parlottes sans fin et la plupart du temps stériles. |l
approuve les justes revendications des Provencaux pour sauver leur langue, par tous les
moyens possibles, et surtout, pour les jeunes, I’ enseignement de cette langue depuis
I’ école primaire jusgu’ a la Faculté. Car, en sauvant la langue, on sauvera les traditions,
I”amour du terroir et toute cette civilisation que nous ont |éguée les générations qui nous
ont précedés, qui nous ont faits ce que nous sommes, qui ont fait notre pays, notre région
telsqu’il sont.

Bien entendu, pour Daudet, comme pour Mistral et les félibres, il n’est pas question de
separatisme. La “ petite patrie” n’a jamais exclue la“grande patrie’ et on peut tout a fait
aimer son terroir natal sans pour cela renier son appartenance a un territoire plus vaste,
la France dans laquelle nous vivons et pour laguelle des hommes, venus de toutes les
régions, ont démontré, a plusieurs reprises, qu’ils savaient se battre pour la défendre.
L amour de |I’un n’ajamais empéché I’amour de I’ autre et, gens des différents terroirs du
pays, nous sommes tous enfants de la grande France, comme le disait Mistral.

Telles sont les pensées profondes d’ Alphonse Daudet qui, S'il n’ajamais été un
passionné de la politique a, malgré tout, des idées tres précises sur ce sujet. C'est la
politique politicienne qu’il n’aime pas.



FIN D'UNE VIE

C’est aussi en 1896 que parait La Fédor - Pages de |la Vie, chez Flammarion, recueil de
récits dont trois sont inédits.

D’ autre part, au cours de I’ année, Massenet a compose une musique pour Sapho. |l vient
souvent chez Daudet pour jouer sa musique devant lafamille et les auteurs du livret,
devant aussi celle qui en sera |I’admirable interprete, la grande cantatrice Emma Calvé.
Celle-ci, née pres de Millau et élevée dans I'’amour de sa terre et de sa langue natales,
parle couramment le rouergat, dialecte de langue d’ oc, comme le provencal, et chante
volontiers les chansons entendues dans sa jeunesse, comme les chansons provencal es
gue son héte lui apprend. Daudet I’ accompagne lui-méme au piano pour lui faire répéter
celle de Magali qu'il aintégrée dans la piece et gu’ elle chantera désormais dans tous ses
concerts.

Emma arefuse cette année un engagement pour New-Y ork pour avoir I’ honneur de créer
le r6le de Sapho que Massenet a écrit spécialement pour elle.

Elle va souvent & Champrosay rendre visite au “grand maitre” qu’ elle trouve trés beau
malgré ses souffrances, avec un visage de médaille antique. Il lui parle souvent de son
Midi, qu'il adore, et elle lui chante ces chansons de son pays, airs sans accompagnement
appris dans son enfance campagnarde.

Elle-méme, lorsqu’ elle voit Daudet souffrant, chante, pendant toute la soirée, ces chants
qu'il aime. Alphonse est heureux de I’ écouter et elle se dit trop heureuse qu'il veuille
bien |’ entendre. Ainsi tous deux sont contents, dans la communion de leur nostalgie.

C est le 26 novembre 1896 gu’a lieu la premiére de Sapho, au Théétre des Nations. Le
Tout-Paris et le Tout-Midi parisien y assistent, acclamant |e maitre et les interpretes.
Daudet a été apporté dans son fauteuil et installé dans une avant-scene. Pendant les
entr’ actes, le défilé est long chez lui. Le maitre est tres ému. « Jamais, écrit le
chroniqueur, il n'avait paru plus beau, mais jamais auss le mal qui devait le terrasser
guelgues mois apres, ne |’ avait autant marqué de sa lourde empreinte. Je me trouvais
aupres de lui, toujours avec Baptiste, quand Massenet vint lui présenter la divine Emma
Calvet. Il lui tendit les bras, elle se précipita et quelques instants le poete garda contre
son coaur Fanny, cette héroine de son plus beau et plus humain roman... »

Le ler décembre 1895 avait paru, dans Le Figaro, une premiére livraison d’ un nouveau
récit d’ Alphonse Daudet, en partie autobiographique et se passant en Camargue. Repris
dans la Revue hebdomadaire des 11 et 18 avril 1896, il sort en volume en 1897, chez les
éditeurs Charpentier et Fasguelle avec, pour épigraphe, le petit poéme écrit en provencal
En Camargo (En Camargue) puis, des apres la mort de Tim Ambroy, avec une dédicace
de I’ auteur.

Cette histoire, Daudet la porte en lui depuis de nombreuses années, depuis, exactement,
1865, date a laquelle il écrivait a Tim gqu’il aimerait parler, « un de ces jours », de La
Cabane, des afflits avec Miracle (le chien) et de I’ Antiglaireux. Or, cet Antiglaireux



n’'est autre gu’ Arlatan lui-méme.

En septembre 1891, il a parlé a Edmond de Goncourt d’ un projet de piéce qui est a peu
pres le theme du livre. Or, a cette date, il vient de faire le voyage d’ Arles pour assister
Timoléon Ambroy qui, se croyant perdu, a fait appel a lui pour le revoir une derniére
fois. C'est sans doute au cours du voyage de retour qu’ Alphonse a repensé a ces mois
passés aupres de Tim, a Fontvieille, pendant lesquels ce dernier I'’emmenait avec lui
dans sa cabane camarguaise ou il alait souvent chasser. Précisement, lorsqu’il lui parle
pour la premiere fois de ce projet vague, C’ est apres ses premiers longs séjours en
Provence, chez Mistral d abord, chez les Ambroy ensuite. C'est en mars 1866 qu’il a
ecrit, sur I’album de chasse de la Camargue, e petit poeme en provencal intitulé La
Cabano.

Par contre lorsgu’il écrit le récit dans sa version définitive, il est influencé certainement
par la compagnie de Baptiste Bonnet, avec lequel il ne s entretient qu’ en provencal.
L’ écriture du récit s en ressent. On la croirait volontiers traduite de cette langue. ||
semble que, s'il I’a écrite en francais, ¢’ est en provencal qu’il a penseé cette histoire
tragique.

Le récit a des résonances freudiennes. C’est |’ histoire d’un refoulement et de ses
consequences. |l a aussi un certain coté autobiographique car, lorsque I’ auteur est venu
passer plusieurs mois en Provence, fin 1865 et début 1866, avec I’ excuse d'y rédiger son
Petit Chose, nul doute qu’il voulait surtout s éloigner de Marie Rieu pour quelque temps
sinon, dans son esprit, définitivement. Car il venait de rencontrer, et de remarquer, au
théétre, une certaine jeunefille... qui deviendrait bientét safemme.

Ce récit est aussi un hommage aux poétes provencaux, ses amis. L’ admiration que
Daudet a toujours eu pour la poésie de Théodore Aubanel, dont e recueil, La Midugrano
entre-duberto (La Grenade entr’ ouverte) est toujours a portée de sa main, comme |’ est
son Montaigne, et aussi son Pascal, court tout au long des pages. Maisil n’a pas oublié,
non plus, son ami Frédéric Mistral et saMireille

Ce livre, insuffisamment connu, mériterait, dans la littérature francaise comme dans
I cauvre d’ Alphonse Daudet, une place certainement beaucoup plus importante que
I’ oubli dans lequel il a sombré.



LE GRAND DEPART

Aprés un mariage raté, au printemps, Edmée, attristée, voit sa santé se détériorer. Un
changement de climat lui est nécessaire et madame Daudet part avec safille et Lucien
passer quel que temps dans les montagnes de I’ Oberland suisse.

Alphonse reste donc seul avec Léon et Baptiste Bonnet a Champrosay. Les trois hommes
s’ entendent parfaitement et passent un été merveilleux. Daudet, qui souffre un peu
moins que d’ habitude, est particuliérement joyeux. Il ne cesse de chanter ses chers airs
provencaux et profite de I’ absence de sa femme, qui ne les aime pas, pour se faire servir
tous les bons plats provencaux dont il raffole. Il explique si bien la fagon de faire ces
plats a la cuisiniére, qui les ignore, qu’ils sont toujours parfaits. Comme se souviendra
Bonnet: « ...I"ail, comme I’ oignon, s’ annongaient dans chaque plat, comme en jouant a
cache-cache et le thym et le laurier se trahissaient juste commeil le fallait pour se marier
ensemble... »

Si Alphonse, qui n’a pas beaucoup d appétit, mange peu, il est heureux, par contre, de
voir son fils et son ami finir tous les plats. Le reste du temps se passe en évocations du
passe, en projets, en recitations de poemes provencaux, dont Daudet sait des quantités
par coaur, de Mistral, d’ Aubanel et aussi de Joseph Roumanille et de Félix Gras. Si Léon
ne comprend pas quelque mot, son pere est heureux de lui en donner I’ explication.

Hélas ! au milieu de ce bonheur parfait arrive une bien mauvaise nouvelle: un
télégramme du Ministere des Colonies apprend a Daudet que son ami et protége, Jules
Boissiere, est mort et lui demande de prévenir sa mére. Une autre dépéche arrive en
méme temps d’ Indochine, d’ ou le Gouverneur lui apprend aussi latriste nouvelle.
Alphonse Daudet est trés affecté par cette mort. Il avait pris Jules Boissiére, gendre de
Roumanille, sous sa protection, et I’aimait comme un fils. Il avait recu de lui, deux mois
auparavant, une lettre annoncant que sa femme était enceinte et disant sa joie de savoir
que Paul Doumer, alors Gouverneur général de I'Indochine, s était occupé de lui, a la
demande de Daudet, en le nommant vice-président de France au Tonkin. C’ était aussi un
jeune poete de beaucoup de talent et Daudet le pleure pour toutes ces raisons. « Ce
matin, écrit-il asafemme, j'a sué |’ agonie de ce pauvre gargon... » |l se reproche aussi
lajoie qu'il éprouvait a Champrosay pendant ces jours et ces heures ou son jeune ami
souffrait et mourait. Il a d ailleurs refusé d’annoncer sa mort a sa mere, expliquant: «
Ces douleurs de mére, came tue ».

Un peu plus tard, au retour de sa femme et de sa fille de Suisse, il est heureux de
retrouver cette derniere, qu’'il appelle sa “Tartarine”, puisque ¢ est dans I’ Oberland que
son héros a fait aussi son voyage dans les Alpes, en pleine santé. Par contre, sa femme
devient aveugle peu apres et le médecin lui interdit tout mouvement.

Malgreé cela, lafamille rentre a Paris en octobre, pour s'installer au 41, rue de



I”Université. L’ appartement est sur deux étages, ce qui permet a Léon, revenu chez ses
parents apres son divorce, d’ étre avec eux tout en restant indépendant.

Le 12 novembre, nouveau deuil dans I’ entourage immédiat de Daudet. C'est la femme
de Baptiste Bonnet qui, malade depuis plusieurs mois, meurt, a 56 ans, alors que son
mari est en voyage a Marseille et 0’ apprendra ce deuil que trois jours plus tard.

Le 14 novembre, une interview de Daudet sur ses rapports avec |’ Académie francgaise,
dit son écoaurement devant |’ attitude de cette derniere qui n’'a pas daigné répondre a sa
demande au duc de Broglie de donner une partie du prix Marcellin-Guérin a Baptiste
Bonnet.

Apres tous ces deuils qui accablent le pauvre Daudet depuis plus d' un an, ce dédain de
I” Académie qui pourtant a si souvent voulu I’accueillir en son sein et |’a toujours bien
traité jusque-13, le mariage raté d’ Edmée, la maladie de sa femme, dont la cécité n’a été
gu’un accident mais I’ a beaucoup affecté, alors qu’il aurait di étre tout a lajoie de
souffrir un peu moins, c’est lui qui va partir a son tour, laisser cette courte vie faite de
beaucoup de joies et de miseres, de douleurs atroces qui n’ ont jamais altéré son caractere
gai et I’ont conduit au contraire a s’ intéresser davantage encore aux douleurs et aux
miséres des autres.

Le 16 décembre, Léon est allé chez Maurice Barres pour I’inviter a participer au
réveillon de Noé chez son pere. Barres ne peut le retenir adiner et le laisse partir a sept
heures moins dix. Léon arrive chez ses parents juste pour le repas du soir. Alphonse sort
de son cabinet de travail en promettant a sa famille, pour la soirée, la lecture du
troisieme acte de La Petite Paroisse, qu'il vient d’ achever, se disant curieux de savoir ce
gue safamille vaen penser. Il y ala safemme, safille, sesfils et sabelle-mere. Tout le
monde passe a table et |la conversation s engage sur la derniere piece que |’ on joue
depuis quelques jours: Cyrano de Bergerac. Julia, penchée sur Edmée, entend soudain a
coté d’elle comme deux petits réles, courts et |égers. Elle se précipite, aidée de ses fils,
au secours de son mari qui, apres un mouvement convulsif de ses bras et un regard plein
de détresse vers elle, rejette satéte en arriere et devient d’ une péleur extréme. C’ est
fini... Il avait 57 ans.

Alphonse Daudet emportera avec lui, dans I’ au-dela, le chapelet de sa mere, le bouquet
de mariée de safemme, les vingt-cing épis de ses noces d’ argent offerts par la Princesse
Mathilde et la bague de fiancée que Julia lui a donnée avant leur mariage, tous souvenirs
des deux femmes qu’il ale plus chéries au monde: sa mere et safemme. Rien de sa
Provence bien-aimée.

Frédéric Mistral ne peut venir tenir I’ un des cordons du poéle, que Léon lui a offert, car
Il redoute le froid de I’ hiver.

C’est le 20 décembre, dans |a boue glacée, que des milliers de personnes, la foule
anonyme des petites gens vient voir passer le cercueil del’ écrivain qu’elle vénere.
Pendant la cérémonie religieuse, I’ orgue joue les airs de L’ Arlésienne. On entend la
célebre Marche des Rois résonner sous les voltes, au-dessus de la foule qui emplit
I’ église. Puis le cortege prend la direction du cimetiére du Pere-Lachaise, ou Alphonse



irargoindre son dernier refuge, pas tres loin de la tombe de ses parents. Il fait tres froid.
La foule piétine dans la boue glacée. Les omnibus, bondés, S arrétent sur son passage.
Etonneés, les admirateurs de I’ écrivain n’en croient pas leurs yeux: les deux ennemis
féroces, Drumont et Zola, tous deux avec les yeux rouges et la téte baissée par la force
de leur chagrin, tiennent chacun I’ un des cordons du poéle. Emile Zola va étreindre, en
prenant L éon Daudet dans ses bras, I’ami de Drumont. C’ est le miracle du mort qui afait
oublier les dissensions et |es haines dans la douleur commune.

Marcel Proust I’a remarqué dés la mort de son ami et maitre, lorsgu’il est venu le voir,
allongé sur son lit pour la derniere fois. « Les amis de Daudet, écrit-il, sont venus lui
dire adieu pendant toute la journée d’hier et encore ce matin, devant ce lit, couvert de
fleurs maintenant et sur lequel, pour la premiere fois depuis tant d’ années de martyre, on
peut dire qu’il repose . Tous sont venus, les plus illustres comme Anatole France et les
plus obscurs comme moi; des adversaires comme Zola et Drumont; ceux qui étaient
restés un temps éoignés de lui comme Drumont, demandant a la mort de mettre un peu
de son éternel oubli sur les dissentiments éphémeres; ceux qui I’ appelaient leur maitre
venant demander a sa bouche muette, mais encore élogquente dans son silence, un dernier
conseil, un dernier exemple, comme Barrés, comme Hervieu qui tout al’ heure a baisé au
front son ami mort, en pleurant.

« Pendant ce temps, La Gandara fixait dans une esquisse admirable ces traits immortels
et s beaux. Et chacun reste étonné, en contemplant une derniére fois Alphonse Daudet,
pour la premiére fois de ne pas le voir souffrir... »

Marcel Proust termine par ces mots, qui seront aussi les notres: « Et I’ on ne peut
S empécher de pleurer en voyant le crucifix d’ argent gu’ une main pieuse a attaché sur la
poitrine de ce grand homme, qui fut pendant les derniéres années de sa vie un crucifié.
On ne peut s empécher de pleurer en voyant sur la poitrine cette croix d argent moins
lourde que celle qu’il avait portée jusque-1a, en voyant sur sa poitrine ce symbole de
Notre-Seigneur auquel il ressemblait et qui comme lui atant souffert. »
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