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La branco dis aucèu... 
MISTRAL.

Il était beau, d’une beauté sereine de chef. Parce qu’il portait,
fidèle aux formes de son jeune temps, la barbiche à l’impériale,
des niais, qui ne savent que regarder sans voir, s’en allaient
clabaudant qu’il avait une tête de vieux soldat. Les photographies,
fatalement, donnèrent dans cette pauvre exactitude mais trop de
peintures et de sculptures aussi. Les artistes cependant auraient dû
sentir l’âme qui magnifiait ces traits impérieux et les illuminait de
calme toujours, d’enthousiasme rarement. Combien en est-il de ces
effigies glacées qui ne nous rendent rien de plus qu’un visage figé
dans une époque? Et pourtant quelle auréole entourait ce prince de
jeunesse jadis, hier encore ce patriarche qui, dans son village,
recevait l’univers en souriant; quelle majesté enfin sur cette face
olympienne, si rarement mais si profondément émue, et qui, à tous
moments dressée vers le ciel dans un mouvement d’ostensoir,
faisait irrésistiblement penser à Vercingétorix, au chef des Gaules
fier et calme...

Qui ne l’a vu dire un poème de sa langue ou chanter "la
Comtesse"? Alors s’irradiait le devin. Il devenait, en vérité, selon
la parole inspirée de Madame de Noailles, le centre de sa terre:

Tout ton pays descend de toi

Les narines gonflées humaient le vent, son frère, comme un
souffle des destinées, la face et les regards portaient plus haut que
l’homme, mais le sourire accueillait les hommes. Une bonne
humeur sereine, qui ne s’étonnait de rien, absorbait toutes choses,
les meilleures et les pires, afin d’en tirer grand œuvre et poésie
selon le secret. Chacun se taisait. Venus sceptiques et forts de leur
gloire, les plus grands étaient bientôt dominés, assujettis plutôt par
le rayonnement émané de cette tête de haut Gaulois.



Fantôme déjà, Mistral échappe dès maintenant même à ceux
qui l’ont connu et pour que s’effacent un peu les pauvres effigies
habituelles j’essaierai, avant de chercher son secret, de tirer d’entre
les ombres des souvenirs, quelques images plus vraies.

RENCONTRES

La première fois que je le vis ce fut à Maillane. Nous avions
échangé quelques lettres. Paul Mariéton, son vrai prophète, le seul
qu’il ait invoqué solennellement à la fin du symbolique Lion
d’Arles, m’avait envoyé vers lui et j’arrivais accompagné d’amis,
parmi lesquels le Dr Grangier et le compositeur Ladislas
Rohozinski. On nous dit: « Le Maître est allé se promener vers les
Alpilles. Il va bientôt rentrer ». Nous l’attendîmes sur la route.
Bientôt il parut, grand, l’allure d’un jeune homme, le chapeau
relevé, la veste sur l’épaule, tel Calendal, les traits de loin épanouis
en bon accueil, et il portait une touffe de ces roseaux fleuris qui
croissent dans les ruisseaux et dont le dessin est si pur.

- Les roseaux du Christ, nous dit-il en souriant. Et il nous
invita à trinquer dans sa maison.

L’année suivante, c’était en 1905, nous étions partis d’Arles
avec lui et le même Mariéton pour nous rendre au mas de Cabane
en Camargue, chez le comte de Chevigné, où sa fille
Marie-Thérèse, émule des princesses de cours d’amour,  elle était
en ce temps-là, reine du Félibrige, habitait.

Le landau arlésien, au clair tendelet frangé et brimbalant,
roulait sans bruit sur le sable du chemin. Le soir tombait sur
l’étendue; le silence nous prenait, et Mistral longuement, de ses
l a rges narines, humait cette profonde paix. Tout à coup, d’une
cabane écartée, vif comme un faon, un chant bondit; un jeune
homme, quelque familier des gardians camarguais sans doute,
chantait Magali: « 0 Magali ma tant amado... » Nous regardions
Mistral et ne le reconnaissions plus. Les narines s’étaient encore
dilatées, les yeux portaient au loin, noyés d’extase; la face baignée
de bonheur il s’abandonnait à sa propre incantation. Mariéton, sans



plus dire, bégaya un « pschut » à peine perceptible tandis qu’au
pas des chevaux la mélodie adorable s’effaçait sur le silence
revenu.

D’un autre soir je me souviens: c’était devant Avignon aux
murailles flamboyantes sous la fin d’un jour illuminé de soleil et
de poésie. Comme le dîner s’achevait entre les roseaux tahitiens de
la Barthelasse, une belle jeune fille altière comme son nom, Alquié
q u ’ ê t e s-vous devenue?, fringante comme monture de sang, lui
demanda de chanter. Il sourit et il chanta des airs légers, gracieux
et tendres comme ce crépuscule: cette « Reine Pounsirado: qui se
gausse si bien de l’empereur romain; enfin le mélancolique
" Tremount de luno" ». Sur les eaux lourdes du Rhône l’adieu
pesait moins que la soudaine tristesse du chanteur au visage de
marbre. Alors, pour répondre à notre émotion, doucement, il
modula ces divines strophes qu’on pourrait appeler les strophes
provençales de la Pénitence:

La grande table est mise 
Dessous le laurier vert 
L’amour et la jeunesse...(1)

et qui se poursuit par cette strophe pathétique et douce, à peu
près intraduisible:

Le vent de la terre fait danser les étoiles, 
La lune clarinello 
Luit partout par là-haut.(2)

(1). La grando taulo es meso - Souto lou lausié ver - L’amour
e la jouinesso - s’en van pèr lou couver...

(2). Lou vènt-terrau fai dansa lis estello - La luno clarinello -
lusis peramoundaut...

Avignon l’enorgueillissait. C’est la ville des triomphes
provençaux. Mais en Arles il s’épanouissait plus largement. Un
jeudi, son jour de travail au Museon Arlaten, comme des
fétichistes du passé s’empourpraient contre les carriers, lesquels, à
force de tirer la pierre des Baux, menaçaient, disait- o n ,



d’écroulement la ruine sublime, Mistral brusquement se fâcha à
son tour, le mufle levé avec une expression méchante qui n’était
qu’implacable. Et point dans le sens attendu.

- Ce sont des bêtises!... s’écria-t-il. Puis, s’apaisant et prenant
son sourire socratique, car souvent il échappait par l’ironie au
jugement de certains niais de son entourage, il demanda aux plus
exaltés:

- Et cette pierre, elle servira à bâtir des maisons?
- Certainement.
- Alors pourquoi voulez-vous, fit-il goguenard, empêcher de

bâtir de nouvelles maisons puisque nous n’avons pas empêché les
anciennes de tomber?

Et il souriait, acceptant la mort des choses et leur préférant la
vie.

Ainsi, maître de soi, voyait-il tout avec sérénité, et de cela tels
ont voulu déduire qu’il était peu sensible. C’était confondre le
cœur et l’esprit. Tout se disposait si justement en lui qu’il fallait
l’accord total pour qu’il s’abandonnât, et en deux circonstances je
le vis ému. Une fois jusqu’aux larmes.

C’était en 1910 en Arles, à l’inauguration de sa statue, bronze
dont il se moquait gaillardement tout en savourant la gloire si mal
préfigurée. Le très administratif Jules-Charles Roux avait
boursouflé le col du poète d’une énorme cravate rouge de
commandeur de la Légion d’Honneur; Melchior de Vogué avait
parlé avec une émotion académique sans doute mais sincère; la
tête renversée comme une bacchante, les yeux clos comme sainte
Thérèse en délices, Anna de Noailles avait psalmodié son ode
palpitante:

O Mistral, la Mireille antique
Chloé, qui dansait dans le thym 
Suspend sa flûte bucolique 
Au vert laurier de ton jardin...

Alors Mistral s’avança, pâle, bouleversé pour la première
fois:



- Puis-je vous dire autre chose en tel jour, dit-il en provençal,
que l’invocation de Mireille!

Et il commença:

Cante une chato de Prouvènço...,

Il allait. L’émotion lui cédait quand, soudain il arriva au vers
fameux:

Car cantan que pèr vautre, o pastre et gènt di mas.

Alors sa gorge se serra sous la débâcle des sanglots. Sa
jeunesse, ses volontés, ses rêves, ses bonheurs et leurs espérances
et leurs victoires et la vision de ses paysans bien-aimés, toute sa
vie enfin balaya la sérénité du patriarche et longuement, sans
pouvoir se reprendre, tandis que la foule s’épanchait en
acclamations puis entonnait je ne sais lequel de ses hymnes,
Mistral pleura... Jules Véran, dans son beau livre sur Mireille,
rapporte un abandon semblable à Saint Trophime.

Trois ans plus tard nous nous retrouvions dans Aix. C’était
pour un septenaire félibréen, le 12 mai. Toutes les provinces
d’Occitanie était représentées. La ville d’Emile Sicard, la ville où
les pas clouent le silence , bruissait d’amour, et les étudiants,
dételant la calèche du poète, l’avaient tirée eux-mêmes jusque
devant la salle des Etats Généraux de Provence. Mistral regardait
avec intensité, avec une acuité de froide apparence. Se souvenait-il
des paroles de Calendal lorsque la ville d’Aix a nommé le paladin
rustique "prince de Jeunesse ":

Alors, tambour et fifre en tête,
Nous autres les chefs de la fête 
L’abadié, la basoche et le prince d’amour 
Sous les couleurs citadines 
Que fait vibrer la tramontane
Du cours entrant dans les allées:
Jamais mieux, ô patrie, je n’ai senti ta flamme!



Jamais aussi je n’avais vu son regard plus aigu. Il épiait. Il
buvait secrètement, avec cette dernière Sainte-Estelle, n’avait-i l
pas quatre-vingt-trois ans!, il buvait sa gloire ultime.

Comme il se disposait à s’asseoir au banquet, le hasard fit que
Déodat de Séverac, Emile Sicard et moi nous trouvâmes près de
lui. Il nous regarda tour à tour fixement et, se penchant nous dit à
voix basse:

- Ecoutez bien. Aujourd’hui je vais leur "mander” la vérité...

A la fin du repas seulement cette parole nous devint
intelligible. Il laissa un autre que lui entonner "La Coupo" et quand
tout semblait fini, à l’étonnement général, il se leva et chanta "la
Cansoun dis Avi". D’une voix encore solide et comme nimbée
d’une vaporeuse ironie, il accentuait l’amertume de l’hymne
ambigu: Ont vécu (nos aïeux), ont tenu... autant qu’ils ont pu!...

Ainsi non point désabusé mais averti des métamorphoses
fatales, s’affirmait-il d’un ordre nouveau l’Annonciateur.

Ce fut en effet sa dernière Sainte-Estelle puisqu’il mourut
l’année suivante et précisément le jour de l’Annonciation.

(1). Alor, tambour e fifro en tèsto - Nautre, li baile de la fèsto
- L’Abadié, la Badocho et lou Prince d’Amour - Souto li coulour
ciéutadino - Que fai vouga la tremountano - Dóu Cours intran sus
li andano: - Jamai mai, ô patrìo, ai senti ta cremour!

ERREUR CRITIQUE

Ses poèmes, ses discours et le Trésor de Félibrige, ce
monument inouï où la connaissance dissèque la substance d’une
langue et la découvre jusque dans ses retraites villageoises les plus
célées, ont porté son message. Ce message garde son mystère, car
Mistral a parlé par symboles où l’adage passe le nez, pour céder
aussitôt la fenêtre à quelque compagnon, ni moins vif, ni moins
personnel, encore que moins didactique. Car point.de doctrine en
corps, et formelle. Mistral s’en garde et se réfugie derrière le



rideau diapré des figures et des images:

Vous-àutri, li-gènt Jouine 
Que sabes lou secret...(1)

(1) Vous autres, les jeunes gens - Qui savez le secret...

E x i s t e-t-il ce "secret" ou bien est-ce mirage? Peut-on savoir
en interrogeant non plus sommairement, en amoureux d'opéra
comique, Mireille, cette vivace et rustique charmille, mais les
colonnes du temple: Calendal et surtout le Poème du Rhône, les
Iles d’Or et les Olivades, sans négliger Nerte, initiation au
catholicisme familier de Provence, peut-on découvrir sinon
l’inaccessible secret du génie au moins l’esthétique transcendante
de cette poésie, et pourquoi à chaque lecture elle émerveille
davantage, et pourquoi tout à coup on s’étonne qu’un homme, un
seul, le même, ait pu mettre dans son inspiration tant d’ordre, et
dans son ordre un tel souffle?

Si la vie de Mistral fut un exemple civique, son œuvre,
parallèlement, porte une esthétique particulière dont la
caractéristique est de concilier toutes les esthétiques. N’est-ce donc
pas réduire singulièrement son génie et, par scolarité timide ou
paresseuse, masquer l’aspect véritable de sa poésie que l’identifier
systématiquement à Homère, à Vi rgile, à tels autres chefs de la
grande tradition méditerranéenne? En quelque sorte la restreindre.

Non sans doute, si l’on ne faisait par là que marquer
l’analogie dans les méthodes et la même poursuite de certaines fins
suprêmes. Mais par cette identification simpliste et totale on nie
l’essentiel de l’inspiration et de l’œuvre du Maillanais; on nie sa
puissance de créateur. On le veut disciple, alors que nous le voyons
précurseur. Maintenant que le voilà plus que centenaire, abolissons
ces errements et disons-le tout net: Mistral est encore, pour une
bonne part, et si étonnant que cela puisse paraître, un incompris.
Précisons.

Alors que tant de poètes et d’écrivains français ont soumis
leur inspiration à l’inspiration antique, alors que la mythologie,
l’histoire, les genres littéraires, les noms, les images, la



terminologie, la métrique de l’antiquité fournissaient sujets et
méthodes, autant dans les belles-lettres que dans les beaux-a r t s ,
Frédéric Mistral, beau cavalier de Gaule, est resté toujours chez lui
et de chez lui. Ses héros, ses personnages accessoires, leurs
mœurs, leurs invocations sacrées, les rythmes selon lesquels il les
fait parler, la forme extérieure de ses œuvres n’ont rien de
servilement ou scolairement latin, ni même helléno- l a t i n .
Inspiration et forme appartiennent à la Provence, et par la
Provence à la France. Si l’on voulait, dans nos belles-l e t t r e s
trouver une littérature ayant le même sens de la réalité française,
mais le plus souvent tâtonnante et sans le même génie du style, il
faudrait, négligeant tous nos classiques d’école et de société,
remonter jusqu’aux chants du moyen-âge.

Ce point de vue, qui semblera encore aujourd’hui à maints
bons esprits une nouveauté parce qu’il faut le dégager, le délivrer
plutôt des fausses ou sommaires formules ressassées par tant
d’écriveurs qui ont disserté sur l’œuvre de Mistral sans l’avoir bien
lue et surtout pénétrée, ce point de vue frappa pourtant tout de
suite les Adolphe Dumas, les Reboul, les Roumanille. Dès le
premier jour, avant Lamartine, et plus justement que lui, ils crurent
en Mistral et pressentirent non pas seulement le grand félibre mais
aussi le grand poète tout court. Roumanille, en effet, parla aussitôt
de "poème épique, c’est-à-dire un monde"; il vit déjà en Mireille le
"livre national" de la Provence, tandis qu’Adolphe Dumas fixait
nettement, dès le 26 août 1858 le rapport exact entre l’inspiration
propre et les méthodes gréco-latines, ce rapport qu’il nous faut
retrouver aujourd’hui par réaction lorsque, qualifiant lui aussi
Mireille de « poème qui est la tradition nationale d’un peuple
comme le Roland », il ajoute négligemment: « avec tous les
charmes agrestes des Géorgiques ». D’abord l’allusion à notre plus
illustre chanson de geste, ensuite Vi rgile. Enfin Lamartine
l u i-même, après avoir invoqué la "flottante Délos", ne trouve-t-i l
pas la formule ranimée par Mme de Noailles: « Ce livre est un
pays »?

Voilà, n’est-il pas vrai, la porte dorée d’une exacte
connaissance de Mistral, l’antichambre d’une esthétique où se
trouveront unifiés la rêverie et la symbolique nordique, la
précision mythologique et le réalisme harmonieux ou héroïque des



pays méditerranéens, l’intuition insatisfaite des uns et le
rationalisme équilibré et satisfait de ceux-ci.

NATURE DE SA POESIE

A qui souhaiterait de sentir par Mistral lui-même, ou de
trouver dans son œuvre le chemin le plus bref vers ce centre de son
génie, je proposerai plus particulièrement les trois odes qui
forment le triangle pindarique de cette doctrine, ou plutôt le triple
support du trépied: l ’ E s p o u s c a d o (Eclaboussure) qui glorifie la
terre, ses instincts générateurs des vertus et des pensées
essentielles, le Lion d’Arles qui, par une synthèse inégalée, peint
l’histoire, le lien et l’enseignement des siècles, enfin, au delà de la
terre et du pays cet hymne d’une civilisation, I’Ode à la Race
latine, chant de la mer qui relie, tempère, réalise les chimères et
rayonne d’un soleil qui rend l’âge d’or vraisemblable. Mais ce sont
là les fleurs merveilleuses d’un lyrisme volontaire, fleurs si belles
qu’elles agissent comme une incantation, défient l’analyse et
posent les énigmes radieuses mais lancinantes d’un mystère
second.

Dans les grands poèmes seulement et particulièrement dans le
Poème du Rhône , il faut chercher avec quelque chance d’en
découvrir un aspect le secret de l’art mistralien. Mieux que tous les
autres, ce poème impose un ordre nouveau d’inspiration, l’impose
avec une plénitude significative et nous introduit enfin à ce
celtisme du Maillanais, sa vraie substance. A qui manque cette vue
ou la repousse, Ie juste sens de son œuvre reste impénétrable.

Si les autres grands poèmes mistraliens expriment le chant
des hommes, celui-ci naît de la seule terre, de ses dons et du
régime des eaux, rythmes suprêmes qui déterminent les mœurs, les
sensibilités et par celles-ci l’intelligence.

Paru en un temps où la gloire du poète touchait à l’apogée, on
cueillit le Poème du Rhône comme un témoignage nouveau de son
génie, mais on ne sût l’aimer que du même amour porté à Mireille
ou à N e rt e. Pourquoi, desséché par l’habitude, ne remarqua-t-o n
pas à quel point par ce chef-d’œuvre, fruit de plénitude,



s’épanouissaient la pensée, l’inspiration, la méthode et la poétique
mistraliennes? Ne la rattachait-il pas, en effet, non plus seulement
à l’ordre antique et humaniste, mais surtout à ce genius loci
celtique qui suscita notre littérature et nos arts gallo-romans puis
médiévaux? Ne nous apportait-il pas, de ce fait, la vraie, la pure
littérature française?

Pourquoi cette lenteur à percevoir la nature particulière d’une
telle œuvre? A cause des mêmes raisons qui nous habitué à
méconnaître, à ignorer les quatre ou cinq siècles magnifiques et
fermes durant lesquels la civilisation gallo-romane fabriquait la
substance de la France future. Les historiens et plus encore leurs
vulgarisateurs scolaires préfèrent, tâche facile et brillante, la
description des belles époques et l’on néglige si on ne les
dédaigne, ces temps de transition dont évidement l’étude, mal
documentée, est plus ardue. Pourtant, comme ils enseigneraient
aux hommes, quelle longue, pénible et parfois effrayante alchimie
exige cette synthèse: un siècle en fleur!

Mais revenons au Poème du Rhône. Le premier caractère de
cette épopée quotidienne, c’est en effet, de ne plus offrir au même
degré que M i re i l l e, ou C a l e n d a l, ou N e rt e, une a c t i o n. De ces
poèmes, malgré toutes leurs vérités essentielles et cette présence
d’un pays tout entier que Lamartine louait déjà, les héros sont plus
ou moins inventés par la volonté du poète. Le Rhône, par le fond
même de l’œuvre et par la réduction de l’appareil poétique et
prosodique, est beaucoup plus un récit qu’une fiction. L’homme y
cède quasi la place au pays. Il y est second. Nous entendons une
«chronique» qui devient poème par paliers, selon je ne sais quelle
magique transfiguration.

La réalité, par touches imperceptibles, par un éclairage
intérieur croissant, se transpose en épopée, l’épopée du quotidien
provençal: et la "geste” la plus habituelle des simples travailleurs
de Provence se relie sans discontinuité aux fabuleuses légendes. Le
poète y préfigure même, par son dénouement, la lutte qui
s’exaspère aujourd’hui, aux yeux de Georges Duhamel et de Denys
Amiel, entre la Machine et la Civilisation, entre l’homme sensible
et l’automate glacé.



Je ne connais pas d’œuvre qui établisse, avec plus d’aisance
et de naturel, l’équilibre entre le réel et l’irréel; qui fasse mieux
sentir l’enfantement de l’un par l’autre, leur réciproque fécondité;
et je ne crois pas qu’il existe dans la littérature française, même
dans la Geste de France, dans la Table Ronde, dans Théroulde,
Guillaume de Lorris, Jean Bodel, Gautier d’Arras ou Machaut,
dans le plus grand de tous, L’incomparable Chrestien de Tr o y e s ,
dans tout le roman courtois ou les fabliaux, dans Rutebeuf ou
Adam de la Halle, un ouvrage qui satisfasse aussi bien et à la fois
aux aspirations poétiques des humbles comme à celle des grands,
c ’ e s t-à dire à la fin suprême de la poésie, élévation collective.
Œuvre géniale doublement par la seule poésie et par un sens social
qui coordonne et subordonne toutes les vertus, toutes les classes
d’un pays, d’une terre et d’une race.

L’esprit ou plutôt devrait-on écrire les Idées, au sens
platonicien, y naissent sous nos yeux des réalités même. Voici du
Rhône s’élever la fleur du rêve:

« Fleur de mystère, dit-il, inconnue
aux profanes terriens, car dans les eaux
elle fait son séjour et s’y épanouit, 
fleur de beauté, de grâce et de rêve
que mes Flamands appellent "Fleur de Cygne"
par tout pays où on la trouve 
l’homme est joyeux, la f emme est belle, 
car c’est la fleur du Rhône, mon beau prince, 
le jonc fleuri...(1) »

1. Flour de mistèri, dis, incouneigudo - Is ome dentre terro,
car dins l’aigo - Fai soun sejour emai soun espandido - Flour de
pantai, de gentun, de belesso, - Que mi Flamen la noume "flour de
ciéune", - E que pèr tout païs ounte s’atrovo, - L’ome i’es gai e la
dono i’es bello - Acò? diguèron en s’aprouchant tóuti, - Maï es la
flour de Roso moun bèu prince, - L’esparganèu...

Voici des dangers de la navigation, du mystère-des eaux, de
leurs brumes matinales ou du lunaire sourire de minuit, surgir le
drac, le dragon des légendes. Du sable des petites plages
rhodaniennes voici se former une- sirène, cousine des fées. Elle



s’appelle l’Anglore, prophétise, charme les hommes et n’est
cependant qu’une misère de peuple. Dans un touriste , descendant
des princes d’Orange, va paraître un esprit inquiet et mystique, un
moderne chevalier du rêve médiéval, un Louis II de Bavière
sachant toutefois vivre dans son siècle et tirer, non de
l’imagination stérile mais des réalité fécondes, les thèmes de son
exaltation.

Tels sont les héros premiers du poème: le Rhône, ses rives, la
contrée et les mirages qui vont se jouer des hommes. Guilhen et
l’Anglore, en effet, celui-là paladin amoureux, celle-ci fée
énamourée, vont subir le génie des lieux où ils vivent, que dis-je,
ils vont en incarner la suprême vertu, comme aux temps
miraculeux où naissait, précisément en Provence, la chevalerie!
Alentour de ce couple, familiers et sublimes, les mariniers,
seigneurs du fleuve: Patron Apian, Jean Roche, tous les autres au
verbe libre et dru, et les bêtes, et les objets et les actes, le Caburle
et sa cavalerie, et la foire de Beaucaire, tout et tous ordonnant leur
vie, leurs coutumes selon les mêmes attractions. Existeraient-elles
toutes ces figures de pensée ou de réalité si le Rhône n’était pas, si
son règne ne fécondait pas "l’ornière du monde" que son flot à
creusée?

UNE POESIE TOTALE

Cette communion réaliste et mystique, voilà où prend figure
l’unité d’une race et du même jeu l’unité du poème. Mistral, en
observant ces vérités profondes, pour en extraire l’âme de son
poème, et de C a l e n d a l et de N e rt e aussi, a posé le premier les
bases d’une esthétique spécifiquement française, bien qu’il ne
parut et ne voulut parler que de Provence.

Dépassant la didactique romaine, toute de convention, et
l’esthétique classique de nos grands siècles, toute de culture,
n’ayant nul besoin de ce système étriqué et sec qui nous valut la
scission entre les grands et le peuple, entre le ton noble et le ton
vulgaire, cette esthétique mistralienne rejoint celle qui présida tant
à la poésie épique, tragique ou pindarique de la Grèce qu’à nos
trébuchants et éphémères essais médiévaux.



Pour poétiser les moindres incidents, les plus humbles détails,
les Hellènes marquent la relation de ceux-ci avec le mystère des
choses (c’est-à-dire leur vie intérieure et leurs métamorphoses),
avec la joie de vivre ou l’angoisse de la mort, enfin avec l’idée de
purification ou celle d’éternité. Pour l’Hellène et pour Mistral rien
n’est isolé, ni abandonné à sa seule réalité; rien n’est
génériquement noble ou point; tout s’ennoblit à densités diverses
par la participation hiérarchisée à l’âme commune. La hiérarchie
supprime les oppositions en avouant les différences; elle interdit
les effusions excessives ou les ruées des individualismes absolus;
elle tempère les antagonismes originels par l’acceptation, et ses
divers échelons, liés, participent tous de la fortune générale. 

De même dans les récits légendaires, dans tous les romans
chevaleresques, dans les chante-fables et les fabliaux; dans les
verrières et les sculptures, dans l’innombrable ornementation des
cathédrales, toutes les formes de la nature, les plus misérables
réalités, comme les plus pures, tous les êtres, le manant comme le
paladin, prennent place et s’harmonisent, mis à leur rang,
illuminées et féerisés par la pensée commune qu’ils servent. Car
servir ainsi délivre de toute servitude.

De même dans le Poème du Rhône.

Les objets usuels de la vie, les ustensiles d’un bateau, les
marchandises qu’il porte, les termes techniques, le langage d’un
marinier, ses cris, ses injures mêmes, ses querelles relevées de gros
mots..., toutes les choses, comme orchestrées par un Dieu,
s’incorporent dans cette poésie, de même que dans les poèmes
médiévaux à la fois frustes et mystiques dont je parlais tout à
l’heure ou dans les cathédrales la gargouille visionnaire, l’herbe
des champs, l’animal familier et les végétations vives devinrent un
élément décoratif sans rompre la pure ligne de l’ensemble.
Surabondance, certes, mais ordonnée et combien moins
pernicieuse que la fausse esthétique qui prétend discriminer entre
de "bon" et de "mauvais" éléments d’art.

Ici se dégage tout à fait une conséquence capitale. Mistral
rendait ainsi au peuple sa place dans la littérature, dans l’art



général. Non point à la façon bornée du naturalisme ou du récent
populisme, systèmes qui font des humbles l’origine et la fin, mais
bien en les mettant à leur juste plan et dans leur mouvement vers le
bien et le beau. Si même dans l’antiquité le temple et le poème
écartaient des éléments indignes de la pureté divine, ceux-c i
n’ont-ils pas pris, depuis le Christ, toute leur valeur humaine? Les
voici, à leur plan, scories brûlées, sanctifiés par l’âme.

Une société dans la manière de celle qui régna durant nos
XVI, XVII et XVIII siècles crée, en se calfeutrant, un art d’élite
mais très vite hermétique puis stérile. Cet art escamote ou ignore la
foule des vivants, et ceux-ci un jour se vengent. Pauvrement on l’a
vu, jusqu’au jour où paraît le grand poète qui les réintègre.

On aurait bien tort de croire qu’en disséquant ainsi je
"sollicite" ces poèmes ou que je dépasse les visées du poète,
encore qu’un homme de génie ne s’appartienne plus et porte le
mystère de sa complexité comme une égide qu’il faut percer pour
le connaître tout entier.

Non. Mistral lui-même, dans une note que contenait la
première édition de Mireille (note qui dans les éditions ultérieures
a disparu et où il justifiait, contre ceux qui allaient lui demander
d’écrire en français, l’emploi d’une langue vierge), Mistral a fixé
dès la première heure et nettement, ce divorce entre les populations
(on pourrait dire le peuple) et la littérature française, cette
substitution, à une littérature nationale et totale, d’une littérature
pour les classes élevées. Puis les classes simplement
b o u rgeoises!... Puis une littérature prolétarienne ou d’inspiration
étriquée, strictement démotique, sous les prétextes réalistes
naturalistes puis populistes. Que sais-je! Sans parler de la
souveraine, puis monstrueuse, puis stérilisante régence de Paris. Il
protestait déjà contre ces scissions qui conduisent les langues à
l’abandon de leurs vraies richesses. Leurs formes vives et directes,
remplacées par les périphrases de conventions et les déformations
du goût à la mode, émasculées par le ton noble de façade, sans
parler des hypocrisies et des pudeurs convenues, perdent, en effet,
leur lumière et leur noblesse naturelles. Un déséquilibre stérilisant
s’établit.



De ce divorce les lettres françaises ont longuement souffert.
A cause de lui et du trouble né de nos trois traditions, on
l’expliquera tout à l’heure, elles n’ont pu donner un génie complet,
souverain, couramment cité à l’égal des Dante, des Shakespeare,
des Cervantés, des Gœthe. De ce divorce, elles souffrent encore
tandis qu’en découlent comme les querelles d’école et discordes
esthétiques. Elles en souffriront jusqu’au jour que l’on aura
compris et admis le véritable sens de la restauration mistralienne,
le jour que les exégètes trop scolairement classiques se reprendront
à lire cette œuvre sans esprit de système, le jour enfin que les
félibres de banquets ne masqueront plus le Félibre de la Loi.

Et c’est bien en Félibre de la Loi, proclamant les évidences
méconnues ou oubliées, que Mistral parle lorsqu’il s’écrie dans
l’Ode aux Catalans, à propos des troubadours, qu’ils ont « à la
barbe des clercs, à l’oreille des rois, haussé la langue populaire ».
Car, enseigne t-il un peu plus loin, car « dans l’ordre divin tout se
fait pour un bien ».

UNE ESTHETIQUE DELIVREE

Ici, en effet, nous atteignons la loi majeure de l’esthétique:
toute forme est en mal de beauté pourvu que l’artiste qui en use
sache coordonner, disposer, animer selon une hiérarchie
mystérieuse dont l’ordre n’est pas seulement humain. L’homme de
génie découvre et applique cet ordre par un influx divin, sans le
pouvoir déterminer. Dans le Poème du Rhône, plus visiblement,
Mistral réalise à chaque vers ce miracle, cet enchantement répété
d’exalter ou d’excuser tous les aspects de la vie, en les disposant
selon les fins sacrées, opération qui, pour des fins moins hautes,
s’appelle couramment le goût.

Parmi les artistes contemporains, les peintres surtout, depuis
Mistral, revenant ainsi à leur tour aux principes généraux de la
grande peinture décorative, ont compris qu’il faut rendre leur
valeur esthétique, dans les ensembles, au pichet de l’auberge, à la
tonalité des emblavures, à la treille d’un village.

Aussi ont-ils élevé, parfois sans même le savoir, la prétendue
"nature morte" à de hautes fonctions lyriques. L’accent intime des



objets usuels, des ustensiles quotidiens, accent dépouillé de tout air
banal, de tout rôle anecdotique, éclairé à son plan par la lumière
d’un ensemble décoratif, se trouvait déjà dans le Poème du Rhône
au même titre que chez les grands décorateurs modernes: Puvis ou
Cézanne, Gauguin ou Van Gogh et autres moindres seigneurs.

La forme d’une banaste, la couleur d’une paniérée de fruits, le
rouge du bonnet des pécheurs cassidiens agaçant les luisants des
cuivres, voilà autant de notes locales qui enracinent la vie du
poème ou du tableau dans un terroir déterminé, sans, pour cela,
entraver l’idée qui tout à coup, à l’appel des cadences, surgit, plus
vive.

On pourrait ainsi relever longuement les aspects nombreux
par quoi la poésie mistralienne anticipe sur les plus récentes
recherches des beaux-arts.

Déjà la prosodie même du Poème du Rhône n’est-elle pas une
preuve que Mistral, plus poète que l’appareil poétique lui-même,
s’est efforcé de parvenir à une poésie pure. Non point seulement
celle dont on a tant parlé, mais cette poésie qui néglige et dépasse,
en les asservissant, les disciplines mécaniques. Car, si les
disciplines sont une force, le poète-créateur ne saurait-il, se
délivrant de celles qu’on lui donna et dont il sut user, en créer de
nouvelles, qui sont alors comme de plus jeunes règles c’est-à-dire
une Jouvence?

Imaginez une femme dont la beauté tiendrait avant tout au
rythme général de son être, à l’émanation sensible de son âme, à
l’harmonie parfaite de tous ses traits; une femme dont il serait
impossible de dire: « elle a de beaux yeux, des seins splendides,
une bouche divine », car toutes ces parties s’amalgameraient si
fortement au corps tout entier qu’on ne saurait, sans rompre leur
équilibre, et par là attenter à leur perfection, les isoler.

De tel ordre est la poésie du Poème du Rhône . Mistral a
renoncé à tous les accessoires, à toutes les flatteries de la
versification. Il a voulu découvrir la poésie nue, celle qui, dryade
ou fée, courait dans les forêts des jeunes âges, et il l’a découverte.
Il a créé, grâce à la jeunesse moins contrainte du provençal, une



arabesque perpétuelle qui bondit de cadence en cadence sans
artificiel support. Il a renoncé à la rime, aux alternances de genres,
aux coupes régulières, aux strophes.

Son vers; l’hendécasyllabe, car en le disant décasyllabique on
fait injure à la tonicité méridionale et à ses coupes diverses, son
vers, en obligeant le lecteur à ranimer toutes les syllabes, à rendre
à toutes leur tonalité, correspond, seul, au particulier génie d’une
langue scandée mais qui ne connaît pas de véritables muettes.

Ainsi dépourvue de toutes les figures extérieures de la poésie,
la poésie du Poème du Rhône naît des évènements, de leur
transfusion mystique; elle filtre d’entre les mots, de leur timbre, de
leur rythme intérieur aux variations perpétuelles selon les accords;
elle s’exhale de la vie même, du mouvement moral des choses et
des êtres disposés par le génie du poète, sans l’artifice d’aucun
procédé, ni d’aucune illusion prosodique. Comme le Rhin roule ses
lieds, comme l’ O d y s s é e e l l e-même emporte avec ses dieux des
secrets de métier et des recettes de cuisine, le Poème du Rhône
contient la vie d’un pays et sa poésie. Mais alors que le Rhin est
resté pour le Germain un appel de conquêtes, le Rhône ne porte
que bonheur, enchantement, civilisation, sans parler de ce jour où,
revenu navigable, de quelle prospérité apaisante n’inondera-t-il pas
les peuples et jusqu’à ceux de l’Europe centrale!

HORIZONS

Voilà donc dégagés quelques-uns des éléments du secret
mistralien. Ils nous conduisent doucement vers les vrais principes
de l’esthétique classique ou plus exactement d’une esthétique
générale, esthétique liée à la vie morale des peuples et à la
véritable fonction du Poète.

Ces éléments, ou plutôt ces charmes expliquent déjà la
souveraine vertu de l’œuvre du Maillanais et ils en préparent la
féconde pérennité, même si quelque jour disparaissait la langue
d’oc.

Frédéric Mistral a réussi, par un esprit classique et une pensée



tournée vers l’universel, dans la tentative où le romantisme, désaxé
par une poésie forcée, encombré de défroques théâtrales, avorta,
où le réalisme, parent pauvre, déçut. Il a réussi à constituer un art
total, à la fois absolu et défini.

Il eut pour l’aider dans cette victoire sa foi catholique. Son
catholicisme est la flamme secrète qui dispense sur ses
compositions une si juste lumière, une si profonde confiance, une
si haute fin... Avec plus de rigueur, il tient le rôle de la purification
antique. La France occitane, comme nous le proclamions naguère à
Skyros, n’a-t-elle pas répondu par la chevalerie au culte hellénique
du héros?

Où sont, depuis la littérature orale, les mystères et les romans
de chevalerie, les poètes d’inspiration essentiellement catholique?
Tous procèdent d’une raison issue de la culture ou sont esclaves de
la seule sensibilité? Ce fut donc pour Mistral une force singulière
que de s’éclairer à la même foi qui forma notre civilisation et qui
la domine encore.

Aucun de ses poèmes n’impose plus fortement que le Rhône
ces vérités. Tout y est gallo-roman, c’est-à-dire plus gaulois que
romain (Sian gau-rouman e gentilome). Faut-il ici ajouter que dans
presque toutes ses œuvres l’amour reste pur, en deçà des
consommations, ainsi qu’il fut dans les romans de chevalerie,
parce que leur haute sagesse avait découvert que si l’amour
insatisfait élève l’âme, l’amour repu la saccage.

Mistral, en renouant ainsi avec les grands éléments moraux,
avec certaines figures trop effacées de notre tradition naturelle, en
les incorporant, pour élargir son domaine, à l’esprit classique, en
délivrant son œuvre de toute imitation étroite, en l’affirmant dans
la continuité a donc été le grand annonciateur de développements
futurs et, comme doivent l’être les grands poètes, un Civilisateur.

L’horizon désormais s’approfondit. Le poète devient chef de
peuple. Il le savait et il le voulait, mais par les seules voies de la
poésie. Souvenez-vous du chant VIII de C a l e n d a l et de cette
définition:



Les poètes qui des aïeux
Louent les vertus dans leurs vers doux et clairs
Touchent, enchantent, polissent
Et civilisent l’homme dur (1).

(1) .E li troubaire, que di rèire - Nous lauson li vertu dins si
vers dous e clar, - Tocon, encanton apoulisson - E l'ome dur
abourgalisson.

Pour cette fin sublime qui t remudo l’ome en Diéu et pour
parer au malheur, il a bâti son œuvre. Si la strophe était vraie:

Les beaux diseurs sont morts
Mais les voix ont clamé,
Sont morts les bâtisseurs
Mais le temple est bâti.
Aujourd’hui peut souffler
La bourrasque du nord,
Au front de la Tour-Magne
Le saint signal est fait (1).

(1). Soun mort li bèu disèire - Mai li vouès an clanti; - Soun
m o rt li bastissèire, - Mai lou tèmple es basti - Vuei pòu boufa -
L'aurouso mala magno - Au frount de la Tour Magno - Lou sant
signau es fa.

Cette strophe serait vraie tout entière et sur tout dans sa
seconde partie car, par l’imperceptible labeur des temps, un temple
s’érige dont le mystère n’attire plus seulement les populations de
Provence. Il s’empare plus fortement encore des meilleurs esprits
de France et des nations de choix. A l’image du fier et vigoureux
Calendal, les jeunes générations cherchent dans le sport une
élévation.

D’autres, à la ressemblance de ce fruste "fidèle d’amour",
vont, pas à pas, ne fut-ce que par les "scouts” et les "éclaireurs”,
vers une chevalerie nouvelle. Retours vagues et inconscients à la
lointaine mystique celte, vers ce culte essentiel de l’âme chère au
peuple de France, de siècle en siècle vainement altéré par les
invasions, les institutions ou les cultures trop pratiques.



Qu’ils le sachent ou l’ignorent, c’est à ces fraîches âmes
autant qu’aux jeunes hommes de son pays, que Mistral s’est
adressé dans son objurgation:

Vous autres les jeunes gens,
Qui savez le secret,
Faites que point ne croule
Le monument mystique:
Et en dépit
De la vague qui le sape,
Apportez votre pierre
Pour hausser le monceau (2).

(2). Vous àutri, li gènt jouine - Que sabès lou secrèt - Faguès
que noun s’arrouine - Lou mounumen escrèt; E mau-despiè - De
l’erso que lou sapo,- Adusès vosto clapo - Pèr mounta lou clapié.

Ces phrases sybillines s’appliquent tout naturellement, et je le
sais fort bien, à la Cause félibréenne, mais on va voir précisément
comment Mistral plus il serre de près son but premier et majeur,
mieux il nous livre le secret de toutes ses harmoniques.

C’est en creusant profondément son sillon maillanais que le
p o è t e-patriarche parla à l’univers et qu’il réussit à retrouver le
principe du classicisme: arracher leur part d’infini ou mieux leur
relation avec l’infini aux formes les plus définies. Rien
d’œcuménique hors d’une substance vraie et limitée... Gœthe déjà,
mais après combien de luttes et sans l’harmonieuse et gaie
prédisposition du Maillanais, s’éleva jusqu’à lui-même sitôt qu’il
eût découvert cette double discipline de la limite et du réel
poétique. C’est dans Wilhelm Meister qu’il démontre avec tant de
précision l’action bienfaisante sur la paix de l’âme d’un métier
déterminé lequel, par sa limite même induit en sagesse. Et plus
tard, dans Poésie et Vérité, Gœthe fait l’autre découverte, celle de
la vraie poésie: « donner au réel une forme poétique, au lieu de
chercher comme tant d’autres à réaliser ce qui s’appelle le
poétique, L’imaginatif, de quoi il ne résulte que sottises ».

C’est, en effet, un phénomène bien singulier et qui confirme



ces réflexions, que d’observer à quelle négation, à quel vide
aboutissent les chimériques et ceux des écrivains qui veulent tout
connaître, enfermer la masse confuse des choses dans un coff r e t
aussi étroit que leur personne et, par exemple, devenir comme on
dit aujourd’hui, des écrivains "européens". En s’ef f o r ç a n t
d’enclore dans leurs courtes limites la complexité, les
contradictions, les nuances d’innombrables pays, de multiples
individus, d’inumérables psychologies et images, ils arrivent à ne
rien saisir, à ne rien éclairer. Leurs ouvrages versent dans la con-
fusion ou dans les bizarreries décevantes et énigmatiques. Bien au
contraire, les œuvres qui se bornent à un seul fond, à un thème
réduit, qui l’approfondissent et l’épuisent, celles-là confinent bien
vite à l’éternel, poussent jusqu’au tuf de l’humain, suggèrent tout
ce qu’elles n’expriment pas.

CONTRE LES DESORDRES

Mistral est donc à l’origine du vaste mouvement de retour
vers le classicisme dans les belles-lettres,vers la réalité stylisée
dans les beaux-arts, vers le réalisme impératif en politique.
Induction subtile, aux traces à peine saisissable mais évidentes.

Aujourd’hui que nous vivons parmi les développements
qu’ont pris ces diverses figures d’une même tendance, aujourd’hui
que l’épanouissement des conséquences nous voile les causes, il
peut paraître à première vue quelque peu excessif d’affirmer ce fait
d’histoire esthétique. 

Cependant, que l’on veuille bien se rapporter à cette période
qui va de 1850 à 1860, période pendant laquelle s’accomplirent,
par la volonté de quelques hommes, la première réunion d’Arles
(29 août 1852), la mystique assemblée des sept de Fontségugne
(21 mai 1854), et les premières fêtes félibreennes. Quelle était
alors la situation intellectuelle et esthétique?

Nous vivions dans l’absurde pour la pensée, dans le
pittoresque ou l’archaïsme pour les formes, enfin dans le désarroi
des âmes et des sensations. C’était le règne de l’incoordination et
comme un divorce total entre les éléments de l’être et leurs



processions dans la connaissance intellectuelle ou artistique

Rousseau, le mauvais Châteaubriand (son pessimisme
systématisé et son dégoût), Vi g n y, Hugo, Mme Sand étaient les
dieux souverains. Rien qui fut naturel et simple ne commandait. La
pensée s’efforçait vers d’imaginaires infinis; les mœurs se
"bovarysaient" sur d’artificielles exaltations; le goût s’exacerbait
tantôt vers un abstrait démesuré et vain précisément à cause de
cette démesure, tantôt vers un réalisme crapuleux, impénétrable
l’un à l’autre et, de ce lait, stériles. Pétitions de principe à la base
de tout: de la mode, d’une conversation, d’une opinion politique
comme du plaisir esthétique. L’idéologie tenait lieu de raison, le
délire de sentiment, l’artifice de sensibilité et la phraséologie de
langage.

En politique, on professait les plus folles utopies sans
considérer les conditions psychologiques et ethniques des sociétés.
Les idées de la Révolution étaient l’exclusive vérité révélée et
déjà, grâce à ce tumulte où l’âme s’abolissait par ses propres
démesures, le mot d’ordre « enrichissez-vous », avant que l’argent
gouvernât, gouvernait les consciences.

La métaphysique allemande rôdait sur nos penseurs et sur nos
professeurs. Nous hésitions à affirmer notre réalité et notre propre
existence ou, si nous les affirmions, c’était sans retenue, avec une
sorte de frénésie germanique. Comment avoir confiance en elles
puisqu’elles nous laissaient toujours insatisfaits? Aussi dans les
lettres et dans les arts rien n’était beau qui ne vint de l’étranger:
nous demandions notre inspiration à Shakespeare, à Ossian, à
Byron, à beaucoup moins que ces puissants génies, à leurs
défroques, et surtout à un état d’esprit sombre et défait, si
nettement contraire à notre état naturel de joie et de victoire. Nous
n’étions plus guère français, sauf dans les œuvres d’inspiration
moyenne. L’art bourgeois, si l’on peut dire, devenait l’art typique
de France, l’art national, comme si les hautes vertus, les sentiments
candides ou héroïques, les pures ou sublimes visions, cette plate
nation dut toujours les recevoir d’ailleurs !...



REACTION DU POETE

Nous ignorions que cette inspiration élevée, ces figures
grandioses et vraies, nées du sol, familières mais avec majesté,
sublimes mais en se jouant, dormaient là chez nous, toutes
proches, quotidiennes et fraîches comme l’est encore, à nos
imaginations Nausicaa, et limpides comme la source à laquelle le
pâtre altéré boit chaque jour. Personne, ni écrivain, ni artiste,
n’avait encore songé à demander aux choses et à la conscience
commune leurs enchantements.

Un homme des villes se fût ridiculisé en affirmant des vérités
aussi simples. Il fallut, par un providentiel effet d’opposition ou, si
vous voulez, d’antithèse, qu’un paysan mais grand lettré, - entouré
d’autres hommes de la glèbe, d’autres hommes enracinés et
dédaigneux du cosmopolitisme parisien, retrouvât dans son
humble village, au berceau des choses, la seule doctrine.
L’esthéticien n’eût convaincu personne. La pure silhouette du
villageois inconnu, dont la voix chantait selon l’éternelle naïveté,
enchanta.

La preuve vivante était faite que la France avait un art et un
destin propres, puisque l’une de ses provinces imposait à
l’admiration des formes encore plus définies. On commençait à
perdre le goût des identités, des absolus, des unifications, et celui
des contrastes superficiels, péril mortel de l’art, pour retrouver le
goût sain de la limite, du fini, des différences, charme souverain de
la vie et des êtres. Merlin s’était dressé dans la forêt obscure,
Merlin le Civilisateur. Telle jadis l’exquise Marie de France
marquant dans le prologue de ses Lais pourquoi, renonçant aux
histoires anciennes, elle préférait s’inspirer des récits et chants de
nos campagnes:

Por ce començai a penser 
D’aucune bone estoire faire
Et de Latin en Romanz traire,
Mais ne me fust gaire de pris,
Itant s’en sont autre entremis;
Des lais pensai qu’oÏz avoie (1).



(1). Pour lors me prit à penser - A quelqu’agréable histoire a
écrire - Traduite du latin en langage roman; - Mais il ne m’en fut
venu guère d’honneur - tant ils sont qui ont fait de même; - lors je
pensais aux lais ouïs par moi.

LE CIVILISATEUR

Maintenant nous allons voir, avec un parallélisme saisissant, à
quel point l’œuvre du poète civique correspond exactement à celle
du poète ingénu. L’un, sous l’angle esthétique, l’autre sous l’angle
moral constituent une somme que, mystérieusement, leur génie
aère et illumine. « Il faut de tout pour faire un monde » ne cessait
de répéter notre maître.

Selon cette règle d’or, Mistral ne cesse de dominer et de juger
parce qu’il ne rapporte jamais rien de ce qu’il chante à soi, ne
l’isole jamais ni des autres éléments naturels du pays ou du temps,
ni des siècles et ne le sépare pas davantage du mystère qui
l’entoure ou en émane.

Il ne fait pas que chanter les barques qui descendent le Rhône,
les mœurs des rouliers ou les actes des Papes, les jeunes filles qui
cueillent les feuilles du mûrier, le grouillis de la foire de
Beaucaire, le combat de Vincent et d’Ourrias, la bagarre des
Compagnons du Tour de France et leurs énigmes, les procédés des
pêcheurs de Cassis et les mœurs des poissons, les coutumes des
paysans d’Arles, la passion de Mireille pour un jeune vanier... Il y
a aussi dans ses poèmes le paysan et le prince, le bourgeois et le
t r o u b a d o u r, les seigneurs et les brigands, les courtisanes et les
v i e rges, il y a les préceptes de chaque métier et la légende de
chaque paysage, il y a l’ouvrier et son langage, il y a la parole de
Dieu, et les fées y passent entraînant leur lumineux sillage.

Ainsi pourrais-je interminablement énumérer, comme pour le
Poème du Rhône, tous les éléments, des plus simples jusqu’aux
plus élevés, dont débordent ses poèmes. Ainsi Mistral a-t-il chanté
les mêmes objets que chantent les autres poètes et les meilleurs.
Mais lui ne songe plus à lui: ces choses, ces êtres, ces sentiments,
il les dispose selon la double hiérarchie de la terre et du ciel, selon



les proportions et dépendances qui sont l’harmonie des valeurs
comparées. Son poème nous rend l’ordre même que la nature tient
de Dieu ou des dieux. Il nous fait percevoir l’ordre humain au
cours des temps, c’est-à-dire la leçon de l’histoire. Il recrée sous
une forme idéale tout son pays et tout le passé de ce pays. 

Il nous montre ce qu’il fût, surtout ce qu’il a voulu être. Car
l’homme sourdement se méprise et bénit qui le trompe sur sa
misère ou l’enchante pour un effort nouveau.

Mistral ne détache aucune partie de l’ensemble. Il ne favorise
aucune d’entre elles. Il les accroit de toutes les grandeurs morales,
des significations supérieures dont elles se sont pourvues au cours
des siècles. Il les place toujours en exacte lumière, n’éclairant
aucune au détriment de l’autre et, selon leurs vertus, les illumine
des lumières humaines de l’âme ou des lumières de l’au-delà.

Il est vrai, en même temps que surnaturel. Il ne méconnaît
rien de toutes les forces qui forment un monde et qui, par
l’accumulation des souvenirs et des volontés spirituelles, ont épuré
la nature et constitué peu à peu sa civilisation. De même qu’il a
fait naître de la réalité la poésie, de même il réconcilie les éléments
que d’autres, à plaisir, opposaient. Il faut de tout pour faire un
monde.”

S’il était permis, en telle matière, d’employer une
comparaison triviale, je dirais qu’à côté des poètes qui, si
savoureux qu’ils soient, ne présentent qu’un plat ordinaire ou
extraordinaire, Mistral nous offre l’aliment complet. Il contient
tous les sucs, toutes les substances.

Il nous les offre dans leur réalité stricte, dans leur limite
naturelle et humaine, et soudain nous nous apercevons que cette
limite s’ouvre à l’infini, parce qu’ainsi grandis de tout leur rôle
historique et humain, ces choses où ces hommes trouvent une
éternité. Ils deviennent des intersignes qui prolongent leurs sens,
leur vie spirituelle dans ces domaines incertains et souverains du
mystère où le poète habite.

Intersignes, c’est-à-dire guides spirituels, ces forces poétiques



conservent l’image héroïsée de ce qui fut; elles deviennent un
phare qui guide, qui commande aux hésitations des hommes à
venir. Ce double mouvement de maintenance et de préfiguration,
voilà proprement la civilisation.

Ainsi, en mettant chaque chose à sa place, le poète la relie à
toutes ses fraternités les plus immédiates et les plus lointaines. Il
lui confère ou lui restitue sa double vie entre le passé et l’avenir. Il
est, selon la parole antique, le devin et, selon la formule du
gay-savoir, le trouveur. Et si, comme Mistral, il exerce son action
sur un pays, sur un peuple entiers, il devient un régulateur, un
c i v i l i s a t e u r. Comme Orphée, comme le prêtre, par la seule
musique de ses accords, il construit la cité, orchestre les cœurs et
positivement civilise.

Rien de chimérique dans ce grand œuvre, rien que la
découverte inspirée des lois naturelles et surnaturelles. Aussi ai-je
tout à l’heure montré que socialement et poétiquement Mistral
voulut que toute pensée saine se fondît en la transfigurant, sur une
réalité et lui-même, poète de sa terre et de son peuple, il devint le
poète de toute la terre, de tous les peuples, de tout ce qui est
humain.

En un temps où chacun cherchait à se dissocier, à se
distinguer du voisin, à extraire des systèmes particuliers et des
impératifs de "puissance" des pires individualismes, cette doctrine,
qui est celle même de toute société humaine, fut une véritable
révélation au sens religieux du vocable. Par la poésie elle restaurait
même la vérité religieuse, qui est d’ordonner les choses par rapport
à tous les hommes et non en fonction d’un seul, eût-il du génie.

PROVENCE

Ainsi, d’une part, dans le tourbillon romantique et social qui
nous entraînait à je ne sais quels abîmes, Mistral et sa pléiade
félibréenne apparurent comme des modérateurs; tandis qu’au
contraire, dans la vie intime de notre pays, dans la vie particulière
de chaque province, ils furent des accélérateurs, des animateurs. A
chacun ils donnaient la notion précise de lui-même, de sa mission,



mais aussi de sa limite, de son infıni, mais aussi de sa relativité. 

Ne fallait-il pas éclairer ce double mouvement pour trouver le
vrai Mistral, pour le dégager des gloses faciles, pour découvrir, au
delà de la Provence et de "la Comtesse”, le secret de sa suprématie
et, par une intelligence nouvelle de ses poèmes, du plus typique
d’entre eux, le Poème du Rhône, fixer les parallélismes entre
l’esthétique et le sens social et civilisateur de cette poésie. Ainsi
comprendra-t-on enfin pourquoi il n’y a ni excès ni vanité à tenir
Mistral pour le plus grand des poètes de France, puisque son
œuvre ouvre, et par son inspiration et par son enseignement, pareil
éventail. Lequel de nos poètes lui opposerait-on ?

Telles de ces perspectives surprendront ceux qui l’ignorent et
peut-être même certains de ses disciples.Elles naissent cependant
du monument qu’il a élevé dans sa jupitérienne solitude. Il ne
faudrait pas oublier, si d’aucuns prétendaient que tout est plus
simple, d’abord les phrases énigmatiques dont j’ai rapporté
quelques exemples au cours de ces pages, et ensuite ces vers d’un
singulier poème des Olivades, véritable examen de conscience
qu’il a appelé lui-même: "l’Archétype":

Bah! sur la mer de l’histoire
Tu fus, Prouvènço un pur symbole, 
Un mirage de gloire et de victoire,
Qui sur le sombre désordre des siècles transitoires 
Permit de voir un éclair de beauté.

Enfin, qui oublierait que Mistral, dans l’Ode aux Catalans,a
poussé ce cri de fidélité:

Sian de la grando Franço e ni court ni coustiè

dont le sens s’étale désormais.

CELTISME

Mistral, avec cette sagesse de prince qui lui valut de toujours
dominer les pires et les meilleurs compagnons du réveil félibréen,



de même que les plus éminentes têtes qui le fréquentèrent - le
grand Rodin devenait auprès de lui un enfant timide! - Mistral ne
nous invite-t-il pas ainsi à l’interrogation et aux réponses qui font
l’objet de cet essai? Dans les vers que je viens de citer, tout comme
dans le biblique poème des mêmes Olivades testamentaires, "Mon
Tombeau" (1)

(1). Sous mes yeux je vois l’enclos - Et la réverbérante
coupole - Où comme les colimaçons - Je me tapirai dans la
pénombre.

Suprême effort de notre orgueil - Pour échapper au temps
vorace, - Cela empêche-t-il qu’hier ou aujourd’hui - En long oubli
vite se change - Et quand les gens demanderont - à Jean des
Figues, à Jean des Guêtres: - « Qu’est-ce que ce dôme », ils
répondront : - « Ça c’est la tombe du poète »

« Poète qui fit des chansons - pour une belle Provençale -
qu’on appelait Mireille: elles sont - comme en Camargue les
moustiques, éparpillées un peu partout». Mais lui demeurait dans
Maillane - et les anciens de ce terroir, - L’ont vu roder dans nos
sentiers.

Et puis un jour on dira: « C’est celui - qu’on avait fait roi de
Provence - mais son nom ne survit plus guère - que dans le chant
des grillons bruns. »

Enfin, à bout d’explications on dira: « C’est le tombeau d’un
mage, car d’une étoile à sept rayons, le monument porte l’image. »
poème où il scande le cheminement de la gloire par l’effacement
des souvenirs au cours des siècles, Mistral décèle par brefs éclairs
la haute ambition de son œuvre. Et point seulement ces ambitions
de seule poésie que l’univers entier a proclamé, mais ces autres
fins que l’on découvre si, au delà des harmonieux effets, on
cherche les causes d’un aussi haut résultat.

L’"humble écolier du grand Homère", le successeur de Virgile
selon la formule sempiternelle, et, reconnaissons-le, excusée par le
salut si naturel qui ouvre M i re i l l e, cède le pas au grand poète
autochtone. A un poète qui relève la tradition celtique des
chevaliers et des trouvères, qui ne prend plus son inspiration hors
de son pays ni hors du peuple, on l’a vu tout à l’heure, mais la



demande à ce pays et à toute sa population.

Ce "celtisme" de Mistral, quand je l’exposai naguère, ne fut
pas sans provoquer résistances et protestations. Par contre, des
esprits de la meilleure souche française approuvèrent cette thèse.
Pour I’éclairer et l’imposer précisons-là. Ne ressentirait-on point,
en somme, un juste orgueil que Mistral soit non plus je ne sais
quelle réplique dialectale d’antiquité, une sorte de doublure du
vieillard de Tarente, comme tant de lettrés parisiens l’insinuent,
mais, sous cet autre aspect, le poète doué d’un génie totalement
personnel et plus spécifiquement, plus harmonieusement français
que tant d’autres bruyamment glorifiés?

CIVILISATION MERE

Alors on comprendra que la cause voilée du rayonnement
extraordinaire de sa poésie, prestige inexplicable s’il n’était que le
simple écolier classique, c’est précisément ce génie propre qui
l’anime sans la détacher en rien du "bloc latin". Bien au contraire,
cette exégèse nouvelle du Maillanais va nous permettre de corriger
ou plutôt d’élargir une expression impropre et de fixer de la
civilisation- mère une notion juste et pleine.

Cette civilisation n’a pas d’existence ethnique. Elle ne vit que
du soleil et de la mer, sources de sociabilité. Elle ne prédomine et
ne devra prédominer que spirituellement, jamais au service
exclusif d’aucun impérialisme national. Aussi lui ai-je dès
longtemps donné le nom, assez répandu maintenant, de civilisation
méditerranéenne.

Ce climat l’a enfantée, mais comment?

Le génie purement romain, je parle de la Rome antique, est
un génie pratique, administratif, puissant dans l’immobilité,
conformiste dans le mouvement. Il manque à Rome on ne sait
quels lointains, quelle folie, quelle générosité, à sa grandeur quelle
aisance Spirituelle. Elle est sèche, mécanique; elle a la sûreté d’un
rouage, mais aussi sa rigidité implacable et sinon sa fragilité du
moins un automatisme bien limité; elle a en guise de souplesse des



articulations géométriques.... juridiques. Raisonnable, elle n’est
pas inspirée. Le code domine le chant. Tout y est déjà rationnel et
voilà déjà le reproche germanique contre la France...

Rome a fourni des modes seconds, des méthodes de
conservation ou d’extension pratique; mais qu’a-t-elle inventé? Ses
artistes copièrent en refroidissant; ses poètes pastichèrent en
abolissant l’âme subtile des œuvres; ses historiens ont la prudence
ou cette astuce des gens de loi, mais la hauteur ou l’élan du
philosophe leur manque. Son excès de mesure, ou plutôt sa
résistance au hasard comme au mystère, résistance issue de
l ’ o rgueil, abolit le souffle, la générosité, si elle crée des âmes
fortes pour les entreprises qu’elle voulait universelles, éternelles.
Rome osât organiser le monde, commença ce grand œuvre et
n’échoua peut-être que pour avoir oublié l’âme. Tout en elle crie
cette insensibilité périlleuse. Tout, car même son architecture,
utilitaire, militaire ou civique, étonne plus qu’elle ne séduit.

Sa littérature aspire, sans y atteindre, à cette ardeur qui
transmet aux hommes une féconde angoisse. Le Songe de Scipion,
quelques passages de Tacite, parfois le rude Sénèque font à peine
exception. Il y a Virgile qui, à côté de l’Enéide, évoque l’Enfant et
la Sybille. Ses grands vers vont souvent poussés au vent des aigles.
Virgile était Mantouan, de cette Cisalpine que les Celtes tenaient,
et cela s’accorde bien profondément avec notre exégèse de
Mistral...

La Rome antique, malgré sa volonté de puissance et sa
puissance civilisatrice, a donc manqué de ce mystère, de cette
ardeur enchantée, de cette inquiétude sacrée qui habitait Eleusis,
Samothrace et la "flottante Délos", qu’Aristote et Pythagore
allèrent quérir dans les temples d’Egypte ou d’Asie, et peut-ê t r e
même chez certains peuples celtiques, que Dionysos avait ramené
sur son char des solitudes du Sapta-Sindhou, dont Eschyle et
Sophocle devaient faire le secret de leur extase tragique, qui
exaltait Pindare dans la recherche du rythme créateur de tension,
c ’ e s t-à-dire d’héroïsme, qui hantait l’ombre intérieure du
Parthénon, inspirait Platon, après avoir commandé à la hiérarchie
homérique, cette âme qui transfigure la vie, et qui flottante encore
dans la Provence phocéenne, revêt toute chose d’un charme



i n e ffable parce que, fille de la plus lucide raison, elle ne refuse
aucune des forces venues de l’au-delà. Elle les repousse d’autant
moins depuis qu’elle a éprouvé l’action du messianisme juif et
reçu de Galilée la bonne nouvelle venue du royaume "qui n’est pas
de ce monde"!...

A l’autre bout de cette Méditerranée, creuset des génies les
plus contrastés, le pays qui devait un jour relever le Mambeau,
représenter l’esprit humain dans sa forme la plus harmonieusement
définie, la Gaule, la France future, était habitée par des populations
où veillait un autre aspect du mysticisme humain: l’esprit rêveur,
intuitif, nostalgique, l’âme désintéressée et inquiète des Celtes.

Le grand peuple celte est ce flot d’hommes qui, sans
s’exprimer jamais littérairement, (du moins dont il ne reste que
débris interpolés),a peuplé et peuple encore les villages depuis le
Pont-Euxin jusqu’à l’Atlantique, qui durant des siècles menaça, de
sa mobilité impétueuse, toutes les civilisations, poussa jusqu’aux
Indes, après s’être arrêté devant Delphes, qui, le premier, prit
Rome et un peu partout attacha son nom à d’innombrables
provinces. Saint-Jérôme ne reconnaissait-il pas chez les Galates de
la future Ankara le même langage que chez les habitants de
Trèves!

Grand peuple méconnu, d’un génie réfractaire aux contraintes
mais soumis à des règles secrètes, génie volatil qui n’a, dis-j e ,
jamais réussi à se fixer, l’effort des troubadours et "fidèles
d’amour", Cercamon, Poitiers, Rudel, Bertran de Born,
Marcabrun, Ve n t a d o u r, et Faidit, et Riquier, son plus pur élan,
ayant été brisé. L’auteur de C a l e n d a l et du Lion d’Arles est le
premier grand poète qui soit parvenu à cristalliser
harmonieusement, puissamment, le génie de ces paysans éternels.

Les différences, les directions en apparence contradictoires du
génie français, dont j’ai décrit plus haut les ravages dans nos
belles-lettres, la verdeur lyrique du moyen âge des cathédrales, la
régularité un peu mécanique du XVI siècle, suivie de l’ordonnance
somptueuse et profonde du XVII enfin la folie romantique, si
séduisante aux esprits décentrés, dépendent toutes des alternances
d’influence entre ce fond et les éducations. Je dis influence et non



comme certains partisans, tradition, car si vivace que reste ce fond
ethnique et bien qu’il sourde, çà et là, avec une singulière vigueur,
la France. dans ses parties hautes, ne s’inspire que d’une seule
tradition ordonnée, puissante et mère: la tradition gréco-latine et
chrétienne, constituée par et à travers la Méditerranée. Seule cette
tradition a établi un humanisme qui veut dire continuité de
l’homme, refonte et progressive amélioration de l’homme par
l’homme.

MEDITERRANÉE

La Méditerranée, cette "coupe sainte", a été pour le
Maillanais et doit rester pour nous, je le crois ardemment, la
matrie, l’ordonnatrice, si la terre et les forêts de notre histoire
provençale ou française furent les inspiratrices. Dans le ton
b l e u-vert, dans le glauque divin des eaux méditerranéennes, se
cache une vertu aussi miraculeuse que celle du soleil. Aucun
spectacle n’est plus pur ni mieux tempéré que le spectacle formé
par un cap roux, couvert de frondaisons vertes affrontant la masse
mouvante et bleue. L’idée de la perfection, le sens de l’équilibre et
des rapports, la notion de purification, ne pouvaient, ne devaient
naître que devant cette fresque vivante, véritable vision de rêve
pour un fils des climats durs et gris, vision de vérité pour le
méditérranéen où nul détail ne choque, où rien de disparate, de sale
et de laid n’offense le regard. Ce miracle et ce mirage pénètrent
entre les terres pour les unir, l’une par l’autre, les féconder, tuer en
elles le sens de l’exclusif. Là se devait concevoir l’âge d’or, là
devait se constituer cette esthétique du "beau idéal", selon
l’expression des esthètes septentrionaux. Ce "beau idéal" est, par la
Méditerranée, un réel quotidien .De la couleur même des eaux, ce
bleu-vert diapré de violet, émane jè ne sais quelle vertu apaisante
et forte, je ne sais quelle voluptueuse féerie qui enchante et domine
toute imagination. Cette coloration me semble, complexe et
musicale, une clef de sensibilité. Elle enveloppe l’âme d’une sorte
d’ivresse calme et prolonge des harmoniques qui se refusent à
l’analyse mais colorent, illuminent, adoucissent toutes les façons
d’être et de vivre. Prédisposant au bonheur celles-ci conduisent
vers la bonté et vers la raison. Croyant au bonheur, comment
refuserait-on de lutter pour le réaliser ou le sauvegarder?



Tous ces enchantements naturels, n’est-ce pas eux qui, dans
les premiers âges, ont adouci les rudes, les gutturaux langages
cimmériens et enseigné aux hommes le sourire? Relisons l’une des
plus belles strophes de l’ode à la race latine:

Cette mer toujours riante 
Dieu l’épancha de sa splendeur
Comme la ceinture éblouissante
Qui doit lier les peuples bruns (1).

(1). Aquelo mar toujour risento - Dièu l’escampé de soun
clarun, - Coume la cencho trelusènto - Que deù liga ti pople brun.

Sur ces rives, en effet, la vie est si belle que même sur le
malheur, les choses épandent un divin apaisement. Le sourire naît
également de la joie et de la résignation. L’enfant grec sourit à
l’étranger, et c’est parce que Mistral a chanté: chez nous, c’est en
souriant que l’on meurt, étant de race d’innocents, q u e
d’Annunzio, notre frère d’Italie, écrivit naguère devant le péril
septentrional ce vers admirable:

Nous sourirons quand il faudra mourir

Pour la même raison sourient nos figures d’apogée: le sphinx
d’Egypte et la Chimère de Delphes, les Korès de l’Acropole et les
marbres d’Egine, l’Ange mutilé de Reims, les Léonard de Vinci...
Mireille, Calendal, Nerte, comme Iphigénie et Phèdre élèvent
devant les désastres la même sérénité. Par une même opération
morale, Jésus sur la croix voulut sourire, tout comme le chic
souverain de notre gavroche c’est d'"avoir le sourire", le sourire...
suprême victoire de l’homme sur soi, sur les hommes, sur les
choses et les évènements; le sourire, première délivrance de la
matière, parure du héros et du paladin, cet héritier occitan et
chrétien du demi-dieu hellénique.



L’EQUILIBRE MISTRALIEN

Ainsi depuis des siècles, nous nous efforcions de fondre,
d’incorporer les unes aux autres ces diverses tendances, ces divers
génies. Nos sautes littéraires et esthétiques résultaient de l’action
prépondérante de l’un ou de l’autre. On vient de voir comment
Mistral est le premier créateur qui soit, dans sa poésie, parvenu à
un équilibre parfait, à un équilibre modérateur, entre ces disparates
éléments. Il les a pliés à une loi empruntée à Homère, à Pindare, à
Horace et à Virgile, mais nourrie, suranimée par le vif sentiment,
par la fraîcheur pittoresque, par la bonne humeur et le pur élan qui
éclairent les chansons de geste, les chante-fables, la poésie des
troubadours et qui, aux lyriques du romantisme même,
communiquent tant de séduction.

D’ailleurs quel moyen plus naturel pour retrouver l’âme
impulsive, encore qu’un peu folle, des bâtisseurs de cathédrales,
des conteurs de légendes, que de rester dans son village et
d’interroger les paysans, les simples, tout ce peuple encore vierge
de toute déformation politique, sociale ou intellectuelle? Ainsi
Mistral, par ailleurs cultivé à l’extrême, fit de l’unité.

N i e r a-t-on la parenté de N e rte avec Aucassin et Nicolette,
celle de Calendal avec les Lancelot et les Gauvain? Le L i o n
d’Arles comme tant d’autres de ses hymnes le Bâtiment ou la Fête
parthénienne - qu’est-ce sinon de brèves gestes, ou des vitraux, ou
des frises? Les strophes que voici, qui évoquent la théorie des
filles d’Arles, n’unissent-elles pas licornes, blasons, panathénées et
jusqu’au "prince à la fleur" de Cnossos avec un art, un charme
inattendus, nous révélant tout à coup à travers les siècles une
poignante parenté:

Celles de la Roquette 
Tiennent en main la fleur
Elles sont héritières
De l’empire romain

. . . . . .
Celles de l’Autare 
Sont filles de Pallas 
Et les premières 
Ornèrent Arelas...(1)



(1). Li Rouquetièro - Tenon la flour en man - Soun eiretiero  -
De l’empèri Rouman... - Li Auturenco - Soun filho de Pallas - E
proumierenco - Ournèron Arelas...

Comme nous voilà loin du "pâtre" lamartinien, du félibre
f a m i l i e r, du bucolique aimable! Une frise hiératise et se déploie
soudain d’un bout du monde méditerranéen à l’autre bout, de
l’Occident à l’Orient, de la Galatie au Portugal. Elle nous révèle
dans sa grâce altissime l’originalité de Mistral. Lequel de nos
poètes français, autant que lui et tout en faisant refleurir les
disciplines grecques et romaines, à gardé la sève originelle?
Surabondante cette sève, comme bourgeonnent sur nos cathédrales
une faune et une flore capricieuses, alimente en fraîcheur, en
limpidité, en surprises perpétuelles la poésie mistralienne. Elle
nous apporte une substance nouvelle, mais ordonnée selon l’esprit
que l’Apollon delphien fixa pour l’éternité, qui, à travers la
Méditerranée maternelle, aborda en Gaule sur les nefs phocéennes
et qui veille aujourd’hui au seuil de Maillane.

LE SECRET

Ces secrets de la vie spirituelle, ces solutions de problèmes
séculaires de la civilisation, Mistral les a donc découverts ou
retrouvés, en effet, selon les principes delphiques, en interrogeant,
en connaissant tout à fait son seul pays. Ces paysans qui, à travers
les bousculades historiques demeurent, sont les chefs de toute
vérité, ainsi que le proclame l’admirable E s p o u s c a d o
(Eclaboussure), la "sirvente" qui, attaquant en invective
villageoise, se termine en ode épique. Car la sagesse du
Trismégiste a raison: tout est dans tout et de la terre qu’il faut, en
fin de compte, toujours "remuer" s’élèvent les vérités premières
(1).

(1). C’est ici qu’il faut relire la sublime strophe de
I’Espouscado, l’apostrophe aux paysans éternels: « Mais les aînés
de la nature - Vous autres les gaillards bruns -  qui dans l’antique
parlage - avec les filles caquetez - n’ayez donc peur... du pays vous
resterez maîtres. »



En ranimant la langue provençale, en pénétrant le génie total
de sa province, depuis les besoins et droits particuliers jusqu’aux
plus larges ambitions, depuis les plus humbles réalités jusqu’à
leurs liens avec l’universel, Mistral a réduit toutes les antinomies
esthétiques, réalisé l’équilibre entre les diverses vertus françaises,
incorporé en une création, dont plus tard seulement la puissance
totale apparaîtra, l’âme et le naturel celtique au rythme et à la
pensée méditerranéenne et ainsi positivement parachevé
l’humanisme français. Ceci a ordonné cela.

Aussi n’est-ce point parler pèr excessum que l’appeler le
Chevalier de France l’Humaine, le paladin de France-l a-G r a n t ,
l ’ A n n o n c i a t e u r. Pour préciser mieux tous ces noms, pour les
ramasser en un seul, je l’ai nommé enfin le Civilisateur...

Le Civilisateur: celui qui dirige, celui qui tempère, celui qui
réconcilie. Il nous a par son œuvre et par son exemple, par le
spectacle d’une étonnante victoire sur l’orgueil personnel, sur les
habitudes, sur les institutions, sur les antagonismes esthétiques
qu’il ramène à l’unité, enseigné la Provence et par la Provence la
France intégrale, par celle-ci l’humain.

En nous contraignant à nous connaître et à tout connaître au
travers de nous, il nous a obligé à prendre possession de nous-
même. Il a délimité et mesuré ce qu’il appelle dans Calendal l e
"pontificat de la nature". Il a enseigné la même méthode à d’autres
nations européennes menacées de confusion ou anxieuses de
résurrection. Les particularismes qui partout reparaissent,
apportant aux peuples et aux nations de nouvelles naissances, sont
nés de lui.

Il a ramassé toutes nos énergies et tous nos modes de vie et
par cette synthèse, comme le foyer dont on réunit les tisons
dispersés brûle d’un feu plus vif, une flamme plus haute et plus
claire illumine la conscience. Même si son œuvre, dans ses limites
strictement provençales, disparaissait, elle serait par cela toujours
vivante et féconde.

Par cette action seconde, et suprême, de sa vie et de sa poésie,



il s’est dépassé lui-même  - j’entends le but qu’il s’était donné.
Aussi devient-il l’incarnation lumineuse d’une nouvelle tradition
française. Loin d’être opprimé et gêné par des traditions
antérieures, il les a absorbées et transfigurées dans l’alambic de sa
poésie fervente et sage.

Un grand humaniste, Charles Maurras, a coutume de répondre
aux disciples qui lui demandent des directions: « Prenez Dante,
lisez-le, relisez-le, étudiez-le durant dix années... Cela suffit ». On
peut en dire autant, si l’on ne s’arrête pas aux limites historiques
de sa langue, de Mistral. A l’esprit, à l’âme, à la nature il offre une
somme. Quel poète de langue française atteindra maintenant à
pareille plénitude? La méthode lui en est offerte, non sans une
ironie assez singulière, par ce même poète dont on crut qu’il
n’était que le chantre d’une région, rien qu’un poète dialectal!
Ainsi Mistral, par cet ordre même de la nature auquel il a
conformé sa doctrine, offre-t-il à la France les fondements d’une
esthétique, d’un art totalement français. Il écarte les vains
fantômes classiques et romantiques, anciens et modernes, art
populaire, art aristocratique. Sa poétique ouvre les voies d’une
politique intégrale et d’un pays réconcilié.

Le vaste horizon, toujours plus vaste, où mort il plonge, il l’a
découvert presque sans le chercher, par l’élévation naturelle d’une
voie juste, d’une fidélité d’amour, sans quitter la Provence à qui il
a donné, et qui, nous l’avons vu, manquent à la France!  -  des
chants et des poèmes nationaux, à la fois nobles et populaires,
particuliers et universels. Ces poèmes et ces chants, il les a trouvés
parce qu’il a satisfait de tout son être à la grande parole delphique:

CONNAIS-TOI TOI-MÊME

c’est-a-dire: connais ta limite.

Pour connaître sa limite, il faut la situer et la mesurer dans
l’universel. Qui s’élève à l’universel ne le peut que s’il en analyse
les éléments et cela le place devant l’autre inscription delphique:

RIEN DE TROP



c ’ e s t-à-dire: mesure la relativité des choses. En ces deux
principes repose la sauvegarde apollinienne contre ces enivrements
de l’esprit, contre ces intumescences de l’instinct, enfin contre
certain entraînement des rythmes qui détruisent les formes créées
par la céleste harmonie. A l’individualisme absolu ils opposent
l’individualisme relatif.

Le secret de Delphes, le secret de la Méditerranée fut le secret
de Mistral.

1913-1932.

Tèste integrau

Centre International de l'Écrit en Langue d'Oc
Sèti souciau:

3, plaço Joffre - l3l30 Berro.
Tóuti dre reserva - Tous droits réservés - All right reserved.
© Centre International de l'Écrit en Langue d'Oc - l997
© Adoubamen dóu tèste, de la meso en pajo e de la maqueto 
pèr Lauro Giély,  en sa qualita de mèmbre dóu CIEL d'Oc.


	LE SECRET DE MISTRAL
	La branco dis aucèu...
	RENCONTRES
	ERREUR CRITIQUE
	NATURE DE SA POESIE
	UNE POESIE TOTALE
	UNE ESTHETIQUE DELIVREE
	HORIZONS
	CONTRE LES DESORDRES
	REACTION DU POETE
	LE CIVILISATEUR
	PROVENCE
	CELTISME
	CIVILISATION MERE
	MEDITERRANÉE
	L’EQUILIBRE MISTRALIEN
	LE SECRET

