Gabriel Boissy

LE SECRET
DE
MISTRAL

C.I.LE.L. d'Oc¢

Centre International del'Ecrit en Langue d' Oc



La branco disauceu...
MISTRAL.

Il était beau, d’ une beauté sereine de chef. Parce qu'il portait,
fidéle aux formes de son jeune temps, la barbiche al’impériale,
des niais, qui ne savent que regarder sans voir, s’ en allaient
clabaudant qu’il avait une téte de vieux soldat. Les photographies,
fatalement, donnérent dans cette pauvre exactitude mais trop de
peintures et de sculptures aussi. Les artistes cependant auraient di
sentir I’@me qui magnifiait ces traits impérieux et les illuminait de
calme toujours, d’ enthousiasme rarement. Combien en est-il de ces
effigies glacées qui ne nous rendent rien de plus qu’ un visage fige
dans une époque? Et pourtant quelle auréole entourait ce prince de
jeunesse jadis, hier encore ce patriarche qui, dans son village,
recevait |’ univers en souriant; quelle majesté enfin sur cette face
olympienne, si rarement mais s profondément émue, et qui, a tous
moments dressee vers le ciel dans un mouvement d’ ostensoir,
faisait irrésistiblement penser a Vercingétorix, au chef des Gaules
fier et calme...

Qui ne I’avu dire un poeme de sa langue ou chanter "la
Comtesse"? Alors s'irradiait le devin. 1l devenait, en vérité, selon
la parole inspirée de Madame de Noailles, le centre de saterre:

Tout ton pays descend de toi

Les narines gonflées humaient le vent, son frere, comme un
souffle des destinées, |a face et les regards portaient plus haut que
I”homme, mais le sourire accueillait les hommes. Une bonne
humeur sereine, qui ne s éonnait de rien, absorbait toutes choses,
les meilleures et les pires, afin d’en tirer grand ceuvre et poésie
selon le secret. Chacun se taisait. Venus sceptiques et forts de leur
gloire, les plus grands étaient bientét dominés, assujettis plutdt par
le rayonnement émané de cette téte de haut Gaulois.



Fantbme dga, Mistral échappe des maintenant méme a ceux
qui I’ont connu et pour que s effacent un peu les pauvres effigies
habituelles J’ essaierai, avant de chercher son secret, detirer d entre
les ombres des souvenirs, quelques images plus vraies.

RENCONTRES

La premiere fois que je le vis ce fut a Maillane. Nous avions
échangé quelques lettres. Paul Mariéton, son vrai propheéte, le seul
gu’il ait invoqué solennellement ala fin du symbolique Lion
d Arles, m'avait envoyé vers lui et | arrivais accompagne d’ amis,
parmi lesquels le Dr Grangier et le compositeur Ladislas
Rohozinski. On nous dit: « Le Maitre est allé se promener vers les
Alpilles. Il va bientdt rentrer ». Nous |” attendimes sur la route.
Bientot il parut, grand, I’ allure d’ un jeune homme, le chapeau
relevé, laveste sur I’ épaule, tel Calendal, lestraits de loin épanouis
en bon accueil, et il portait une touffe de ces roseaux fleuris qui
croissent dans les ruisseaux et dont le dessin est si pur.

- Les roseaux du Christ, nous dit-il en souriant. Et il nous
invita atrinquer dans sa maison.

L’année suivante, ¢ était en 1905, nous étions partis d’ Arles
avec lui et le méme Mariéton pour nous rendre au mas de Cabane
en Camargue, chez le comte de Chevigné, ou sa fille
Marie-Thérése, émule des princesses de cours d’ amour, €lle était
en ce temps-13, reine du Félibrige, habitait.

Le landau arlésien, au clair tendelet frangé et brimbalant,
roulait sans bruit sur le sable du chemin. Le soir tombait sur
I’ étendue; |e silence nous prenait, et Mistral longuement, de ses
larges narines, humait cette profonde paix. Tout a coup, d’ une
cabane écartée, vif comme un faon, un chant bondit; un jeune
homme, quelque familier des gardians camarguais sans doute,
chantait Magali: « 0 Magali matant amado... » Nous regardions
Mistral et ne le reconnaissions plus. Les narines s’ étaient encore
dilatées, les yeux portaient au loin, noyés d’ extase; la face baignée
de bonheur il s abandonnait a sa propre incantation. Mariéton, sans



plus dire, bégaya un « pschut » a peine perceptible tandis qu’ au
pas des chevaux la mélodie adorable s’ effagait sur le silence
revenu.

D’ un autre soir je me souviens: C’ était devant Avignon aux
murailles flamboyantes sous la fin d’un jour illuminé de soleil et
de poésie. Comme le diner s achevait entre les roseaux tahitiens de
la Barthelasse, une belle jeune fille atiere comme son nom, Alquié
gu’ étes-vous devenue?, fringante comme monture de sang, lui
demanda de chanter. 1l sourit et il chanta des airs |égers, gracieux
et tendres comme ce crépuscule: cette « Reine Pounsirado: qui se
gausse si bien de I’ empereur romain; enfin le mélancolique
“"Tremount de luno" ». Sur les eaux lourdes du Rhone |’ adieu
pesait moins que la soudaine tristesse du chanteur au visage de
marbre. Alors, pour répondre a notre émotion, doucement, il
modula ces divines strophes qu’ on pourrait appeler les strophes
provencales de la Pénitence:

La grande table est mise
Dessous le laurier vert
L"amour et la jeunesse...(1)

et qui se poursuit par cette strophe pathétique et douce, a peu
présintraduisible:

Levent de la terre fait danser les étoiles,
Laluneclarinelo
Luit partout par la-haut.(2)

(1). Lagrando taulo es meso - Souto lou lausié ver - L’ amour
elajouinesso - s en van per lou couver...

(2). Lou vent-terrau fai dansalis estello - Laluno clarinello -
lusis peramoundauit...

Avignon |’ enorgueillissait. C'est la ville des triomphes
provencaux. Mais en Arles il s’ épanouissait plus largement. Un
jeudi, son jour de travail au Museon Arlaten, comme des
fétichistes du passé s empourpraient contre les carriers, lesquels, a
force de tirer la pierre des Baux, menacaient, disait-on,



d’ écroulement la ruine sublime, Mistral brusquement se facha a
son tour, le mufle levé avec une expression méchante qui n’ était
gu’implacable. Et point dans le sens attendu.

- Ce sont des bétises!... s écria-t-il. Puis, S apaisant et prenant
son sourire socratique, car souvent il échappait par I’ironie au
jugement de certains niais de son entourage, il demanda aux plus
exaltés.

- Et cette pierre, elle servira a bétir des maisons?

- Certainement.

- Alors pourquoi voulez-vous, fit-il goguenard, empécher de
bétir de nouvelles maisons puisgue nous N’ avons pas empéché les
anciennes de tomber?

Et il souriait, acceptant la mort des choses et leur préférant la
vie.

Ainsi, maitre de soi, voyait-il tout avec serénite, et de celatels
ont voulu déduire qu’il était peu sensible. C’ était confondre le
coaur et I’ esprit. Tout se disposait si justement en lui qu'il fallait
|”accord total pour qu’il s abandonnét, et en deux circonstances je
le vis ému. Unefoisjusqu’ aux larmes.

C' était en 1910 en Arles, al’inauguration de sa statue, bronze
dont il se moquait gaillardement tout en savourant la gloire st mal
préfigurée. Le tres administratif Jules-Charles Roux avait
boursouflé le col du poéete d’une énorme cravate rouge de
commandeur de la Légion d Honneur; Melchior de Vogué avait
parlé avec une émotion académique sans doute mais sincere; la
téte renversée comme une bacchante, les yeux clos comme sainte
Thérese en délices, Anna de Noailles avait psalmodié son ode
pal pitante:

O Mistral, la Mireille antique
Chloé, qui dansait dans le thym
Suspend sa flGte bucolique

Au vert laurier deton jardin...

Alors Mistral s'avanca, pale, bouleversé pour la premiere
fois:



- Puis-je vous dire autre chose en tel jour, dit-il en provencal,
gue I'invocation de Mireille!

Et il commenca
Cante une chato de Prouvenco...,

Il alait. L’émotion lui cédait quand, soudain il arriva au vers
fameux:

Car cantan que per vautre, o pastre et gent di mas.

Alors sa gorge se serra sous la débacle des sanglots. Sa
jeunesse, ses volontés, ses réves, ses bonheurs et leurs espérances
et leurs victoires et la vision de ses paysans bien-aimés, toute sa
vie enfin balaya |a sérénité du patriarche et longuement, sans
pouvoir se reprendre, tandis que la foule s’ épanchait en
acclamations puis entonnait je ne sais lequel de ses hymnes,
Mistral pleura... Jules Véran, dans son beau livre sur Mireille,
rapporte un abandon semblable a Saint Trophime.

Trois ans plus tard nous nous retrouvions dans Aix. C’ était
pour un septenaire félibréen, le 12 mai. Toutes les provinces
d Occitanie était représentées. La ville d Emile Sicard, la ville ou
les pas clouent le silence, bruissait d’amour, et les étudiants,
dételant la caleche du poete, |’ avaient tirée eux-mémes jusque
devant la salle des Etats Genéraux de Provence. Mistral regardait
avec intensité, avec une acuité de froide apparence. Se souvenait-il
des paroles de Calendal lorsque la ville d’ Aix a nommé le paladin
rustique "prince de Jeunesse .

Alors, tambour et fifre en téte,

Nous autres les chefs de |a féte

L’ abadié, la basoche et le prince d’ amour
Sous les couleurs citadines

Quefait vibrer la tramontane

Du cours entrant dans les all ées:

Jamais mieux, 6 patrie, je n’ai senti ta flamme!



Jamais aussi je n’avais vu son regard plus aigu. Il épiait. Il
buvait secrétement, avec cette derniere Sainte-Estelle, n’ avait-il
pas quatre-vingt-trois ang!, il buvait sagloire ultime.

Commeil sedisposait a s asseoir au banquet, le hasard fit que
Déodat de Séverac, Emile Sicard et moi nous trouvames pres de
lui. Il nous regarda tour a tour fixement et, se penchant nous dit a
VoiXx basse:

- Ecoutez bien. Aujourd’ hui je vaisleur "mander” lavérité...

A lafin du repas seulement cette parole nous devint
intelligible. I laissa un autre que lui entonner "La Coupo” et quand
tout semblait fini, a I’é&onnement générad, il se leva et chanta "la
Cansoun dis Avi". D’ une voix encore solide et comme nimbée
d’une vaporeuse ironie, il accentuait I’amertume de I’ hymne
ambigu: Ont vécu (nos aieux), ont tenu... autant qu’ils ont pu!...

Ainsi non point désabusé mais averti des métamorphoses
fatales, s affirmait-il d’un ordre nouveau I’ Annonciateur.

Ce fut en effet sa derniére Sainte-Estelle puisqu’il mourut
I” année suivante et précisement le jour de I’ Annonciation.

(2). Alor, tambour e fifro en tésto - Nautre, li baile de lafésto
- L’Abadié, la Badocho et lou Prince d Amour - Souto |i coulour
ciéutadino - Que fai vouga la tremountano - Dou Cours intran sus
li andano: - Jamai mai, 0 patrio, ai senti ta cremour!

ERREUR CRITIQUE

Ses poemes, ses discours et le Trésor de Félibrige, ce
monument inoul ou la connaissance disseque la substance d’ une
langue et la découvre jusque dans ses retraites villageoises les plus
célées, ont porté son message. Ce message garde son mystére, car
Mistral a parlé par symboles ou I’ adage passe le nez, pour céder
aussitot la fenétre a quelque compagnon, ni moins vif, ni moins
personnel, encore que moins didactique. Car point.de doctrine en
corps, et formelle. Mistral s'en garde et se réfugie derriére le



rideau diapré des figures et des images.

Vous-autri, li-gent Jouine
Que sabes lou secret...(1)

(1) Vous autres, les jeunes gens - Qui savez |e secret...

Existe-t-il ce "secret" ou bien est-ce mirage? Peut-on savoir
en interrogeant non plus sommairement, en amoureux d'opéra
comique, Mireille, cette vivace et rustique charmille, mais les
colonnes du temple: Calendal et surtout e Poéme du Rhone, les
Iles d’ Or et les Olivades, sans négliger Nerte, initiation au
catholicisme familier de Provence, peut-on découvrir sinon
I”inaccessible secret du génie au moins I’ esthétique transcendante
de cette poésie, et pourquoi a chaque lecture elle émerveille
davantage, et pourquoi tout a coup on s étonne qu’ un homme, un
seul, le méme, ait pu mettre dans son inspiration tant d’ ordre, et
dans son ordre un tel souffle?

Si lavie de Mistral fut un exemple civique, son ceuvre,
parallelement, porte une esthétique particuliere dont la
caractéristique est de concilier toutes les esthétiques. N’ est-ce donc
pas réduire singuliérement son génie et, par scolarité timide ou
paresseuse, masquer |’ aspect véritable de sa poésie que I’ identifier
systématiquement a Homere, a Virgile, a tels autres chefs de la
grande tradition méditerranéenne? En quelque sorte larestreindre.

Non sans doute, si I’on ne faisait par |a que marquer
I’ anal ogi e dans les méthodes et |a méme poursuite de certaines fins
suprémes. Mais par cette identification simpliste et totale on nie
I"essentiel de I’ingpiration et de |’ cauvre du Maillanais; on nie sa
puissance de créateur. On le veut disciple, alors que nous le voyons
précurseur. Maintenant que le voila plus que centenaire, abolissons
ces errements et disons-le tout net: Mistral est encore, pour une
bonne part, et s éonnant que cela puisse paraitre, un incompris.
Précisons.

Alors que tant de poetes et d’ écrivains francais ont soumis
leur inspiration a l’inspiration antique, alors que la mythologie,
|” histoire, les genres littéraires, les noms, les images, |la



terminologie, la métrique de I’ antiquité fournissaient sujets et
méthodes, autant dans les belles-lettres que dans les beaux-arts,
Frédéric Mistral, beau cavalier de Gaule, est resté toujours chez lui
et de chez lui. Ses héros, ses personnages accessoires, leurs
maaurs, leurs invocations sacrées, les rythmes selon lesquels il les
fait parler, la forme extérieure de ses ceuvres n’ont rien de
servilement ou scolairement latin, ni méme helléno-latin.
Inspiration et forme appartiennent a la Provence, et par la
Provence ala France. Si I’on voulait, dans nos belles-lettres
trouver une littérature ayant le méme sens de la réalité francaise,
mais le plus souvent tétonnante et sans le méme génie du style, il
faudrait, négligeant tous nos classiques d’ école et de société,
remonter jusqu’ aux chants du moyen-age.

Ce point de vue, qui semblera encore aujourd’ hui a maints
bons esprits une nouveauté parce qu’il faut le dégager, le délivrer
plutdt des fausses ou sommaires formules ressassees par tant
d’ ecriveurs qui ont disserté sur |’ cauvre de Mistral sans|’avoir bien
lue et surtout pénétrée, ce point de vue frappa pourtant tout de
suite les Adolphe Dumas, les Reboul, les Roumanille. Dés le
premier jour, avant Lamartine, et plus justement que lui, ils crurent
en Mistral et pressentirent non pas seulement le grand félibre mais
auss le grand poete tout court. Roumanille, en effet, parla aussitot
de "poeme épique, C’ est-a-dire un monde”; il vit dg§aen Mireillele
“livre national" de la Provence, tandis qu’ Adolphe Dumas fixait
nettement, des le 26 ao(t 1858 |e rapport exact entre I’inspiration
propre et les méthodes gréco-latines, ce rapport qu’il nous faut
retrouver aujourd’ hui par réaction lorsque, qualifiant lui aussi
Mireille de « poeme qui est la tradition nationale d’ un peuple
comme le Roland », il ajoute négligemment: « avec tous les
charmes agrestes des Géorgiques ». D’ abord I’ alusion a notre plus
illustre chanson de geste, ensuite Virgile. Enfin Lamartine
lui-méme, aprés avoir invoqué la "flottante Délos", ne trouve-t-il
pas la formule ranimée par Mme de Noailles: « Ce livre est un

pays »?

Voila, n’est-il pas vrai, la porte dorée d’ une exacte
connaissance de Mistral, |’ antichambre d’ une esthétique ou se
trouveront unifiés laréverie et la symbolique nordique, la
précision mythologique et le réalisme harmonieux ou héroique des



pays méditerranéens, I’ intuition insatisfaite des uns et le
rationalisme équilibré et satisfait de ceux-ci.

NATURE DE SA POESIE

A qui souhaiterait de sentir par Mistral lui-méme, ou de
trouver dans son cauvre le chemin le plus bref vers ce centre de son
génie, je proposerai plus particulierement les trois odes qui
forment le triangle pindarique de cette doctrine, ou plutét le triple
support du trépied: I’ Espouscado (Eclaboussure) qui glorifie la
terre, ses instincts générateurs des vertus et des pensees
essentielles, le Lion d’Arles qui, par une synthese inégalée, peint
I’ histoire, le lien et I’ enseignement des siécles, enfin, au dela de la
terre et du pays cet hymne d’une civilisation, I’ Ode a la Race
latine, chant de la mer qui relie, tempere, réalise les chimeres et
rayonne d’un soleil qui rend |’ &ge d or vraisemblable. Mais ce sont
|a les fleurs merveilleuses d' un lyrisme volontaire, fleurs si belles
gu’ elles agissent comme une incantation, défient |’ analyse et
posent les énigmes radieuses mais lancinantes d’ un mystére
second.

Dans les grands poemes seulement et particulierement dans le
Poéme du Rhone, il faut chercher avec quelque chance d’ en
découvrir un aspect le secret de I’ art mistralien. Mieux que tous les
autres, ce poeme impose un ordre nouveau d’inspiration, I’impose
avec une plénitude significative et nous introduit enfin a ce
celtisme du Maillanais, sa vraie substance. A qui manqgue cette vue
ou larepousse, |e juste sens de son cauvre reste impeénétrable.

Si les autres grands poemes mistraliens expriment le chant
des hommes, celui-ci nait de la seule terre, de ses dons et du
régime des eaux, rythmes suprémes qui déterminent les maaurs, les
sensibilités et par celles-ci I'intelligence.

Paru en un temps ou la gloire du poéte touchait a |’ apogée, on
cueillit le Poeme du Rhéne comme un témoignage nouveau de son
génie, mais on ne st |I’aimer que du méme amour porté a Mireille
ou a Nerte. Pourguoi, desséché par I’ habitude, ne remarqua-t-on
pas a quel point par ce chef-d’ ceuvre, fruit de plénitude,



S épanouissaient la pensée, I’ inspiration, la méthode et la poétique
mistraliennes? Ne la rattachait-il pas, en effet, non plus seulement
al’ ordre antique et humaniste, mais surtout a ce genius loci
celtique qui suscita notre littérature et nos arts gallo-romans puis
médiévaux? Ne nous apportait-il pas, de ce fait, la vraie, la pure
littérature francai se?

Pourquoi cette lenteur a percevoir la nature particuliere d une
telle ceuvre? A cause des mémes raisons qui nous habitué a
méconnaitre, aignorer les quatre ou cing siecles magnifiques et
fermes durant lesquels la civilisation gallo-romane fabriquait la
substance de la France future. Les historiens et plus encore leurs
vulgarisateurs scolaires préferent, tache facile et brillante, la
description des belles époques et |’ on néglige si on ne les
dédaigne, ces temps de transition dont évidement I’ é&tude, mal
documentée, est plus ardue. Pourtant, comme ils enseigneraient
aux hommes, quelle longue, pénible et parfois effrayante alchimie
exige cette synthése: un siecle en fleur!

Mais revenons au Poeme du Rhone. Le premier caractere de
cette épopée quotidienne, C'est en effet, de ne plus offrir au méme
degré que Mireille, ou Calendal, ou Nerte, une action. De ces
poemes, malgré toutes leurs vérités essentielles et cette présence
d un pays tout entier que Lamartine louait déja, les héros sont plus
ou moins inventés par la volonté du poéte. Le Rhone, par le fond
méme de |’ cauvre et par laréduction de |’ appareil poétique et
prosodique, est beaucoup plus un récit qu’ une fiction. L’homme y
cede quasi la place au pays. Il y est second. Nous entendons une
«chronique» qui devient poeme par paliers, selon je ne sais quelle
magique transfiguration.

Lareéalité, par touches imperceptibles, par un éclairage
Intérieur croissant, se transpose en epopée, |’ épopée du quotidien
provencal: et la "geste” la plus habituelle des simples travailleurs
de Provence se relie sans discontinuité aux fabuleuses |égendes. Le
poete y préfigure méme, par son dénouement, la lutte qui
S exaspere aujourd’ hui, aux yeux de Georges Duhamel et de Denys
Amiel, entre la Machine et la Civilisation, entre |"homme sensible
et |’ automate glace.



Je ne connais pas d’ cauvre qui établisse, avec plus d aisance
et de naturel, I’équilibre entre le réel et I'irréel; qui fasse mieux
sentir I’ enfantement de I’un par |’ autre, leur réciproque fécondite;
et je ne crois pas qu’il existe dans lalittérature francaise, méme
dans la Geste de France, dans |la Table Ronde, dans Théroulde,
Guillaume de Lorris, Jean Bodel, Gautier d’ Arras ou Machaut,
dans le plus grand de tous, L’incomparable Chrestien de Troyes,
dans tout le roman courtois ou les fabliaux, dans Rutebeuf ou
Adam de la Halle, un ouvrage qui satisfasse aussi bien et alafois
aux aspirations poétiques des humbles comme a celle des grands,
c' est-adire alafin supréme de la poésie, élévation collective.
(Euvre géniae doublement par la seule poésie et par un sens social
qui coordonne et subordonne toutes les vertus, toutes les classes
d un pays, d’ uneterre et d’ une race.

L’ esprit ou plutdt devrait-on écrire les Idées, au sens
platonicien, y naissent sous nos yeux des réalités méme. Voici du
Rhone s éever lafleur du réve:

« Fleur de mystére, dit-il, inconnue

aux profanes terriens, car dansles eaux
ellefait son s§our et S'y épanouit,

fleur de beauté, de grace et deréve

gue mes Flamands appellent " Fleur de Cygne"
par tout pays ou on la trouve
I”homme est joyeux, la f emme est belle,

car c'est la fleur du Rhéne, mon beau prince,
le jonc fleuri...(1) »

1. Flour de misteri, dis, incouneigudo - Is ome dentre terro,
car dins I’aigo - Fai soun sgjour emai soun espandido - Flour de
pantai, de gentun, de belesso, - Que mi Flamen la noume "flour de
ciéune", - E que per tout pais ounte s atrovo, - L'omei’esgai e la
dono i’es bello - Acd? digueron en s aprouchant touti, - Mai es la
flour de Roso moun beu prince, - L’ esparganéu...

Voici des dangers de la navigation, du mystere-des eaux, de
leurs brumes matinales ou du lunaire sourire de minuit, surgir le
drac, le dragon des Iégendes. Du sable des petites plages
rhodaniennes voici se former une- siréne, cousine des fées. Elle



s’ appelle I’ Anglore, prophétise, charme les hommes et n’ est
cependant qu’ une misere de peuple. Dans un touriste , descendant
des princes d’ Orange, va paraitre un esprit inquiet et mystique, un
moderne chevalier du réve médiéval, un Louis || de Baviére
sachant toutefois vivre dans son siecle et tirer, non de
I”imagination stérile mais des réalité fécondes, les themes de son
exaltation.

Tels sont les héros premiers du poeme: le Rhéne, sesrives, la
contrée et les mirages qui vont se jouer des hommes. Guilhen et
I” Anglore, en effet, celui-la paladin amoureux, celle-ci fée
énamourée, vont subir le génie des lieux ou ils vivent, que dis-je,
iIls vont en incarner la supréme vertu, comme aux temps
miraculeux ou naissait, précisément en Provence, la chevalerie!
Alentour de ce couple, familiers et sublimes, les mariniers,
seigneurs du fleuve: Patron Apian, Jean Roche, tous les autres au
verbe libre et dru, et les bétes, et les objets et les actes, le Caburle
et sa cavalerie, et lafoire de Beaucaire, tout et tous ordonnant leur
vie, leurs coutumes selon les mémes attractions. Existeraient-elles
toutes ces figures de pensée ou de réalité si le Rhéne n’ était pas, s
son regne ne fécondait pas "I’ orniére du monde" que son flot a
creusee?

UNE POESIE TOTALE

Cette communion réaliste et mystique, voila ou prend figure
I’ unité d’ une race et du méme jeu |’ unité du poeme. Mistral, en
observant ces vérités profondes, pour en extraire I’ame de son
poéme, et de Calendal et de Nerte aussi, a posé le premier les
bases d’ une esthétique spécifiquement francgaise, bien qu’il ne
parut et ne voulut parler que de Provence.

Dépassant |la didactique romaine, toute de convention, et
I’ esthétique classique de nos grands siécles, toute de culture,
n'ayant nul besoin de ce systéme étriqué et sec qui nous valut la
scission entre les grands et le peuple, entre le ton noble et le ton
vulgaire, cette esthétique mistralienne rejoint celle qui présida tant
ala poésie épique, tragique ou pindarique de la Gréce qu’ a nos
trébuchants et éphémeéres s médiévaux.



Pour poétiser les moindres incidents, les plus humbles détails,
les Hellénes marquent la relation de ceux-ci avec le mystere des
choses (¢’ est-a-dire leur vie intérieure et leurs métamorphoses),
avec lajoie de vivre ou |’ angoisse de la mort, enfin avec I’idée de
purification ou celle d éternité. Pour I'Hellene et pour Mistral rien
n'est isolé, ni abandonné a sa seule réalité; rien n’est
génériquement noble ou point; tout s ennoblit a densités diverses
par |a participation hiérarchisée al’ame commune. La hiérarchie
supprime les oppositions en avouant les différences; elle interdit
les effusions excessives ou les ruées des individualismes absolus,
elle tempere |les antagonismes originels par |’ acceptation, et ses
divers échelons, liés, participent tous de la fortune genérale.

De méme dans les récits |égendaires, dans tous les romans
chevaleresques, dans les chante-fables et |es fabliaux; dans les
verrieres et les sculptures, dans I’innombrable ornementation des
cathédrales, toutes les formes de |a nature, les plus misérables
réalités, comme les plus pures, tous les étres, le manant comme le
paladin, prennent place et s"harmonisent, mis a leur rang,
illuminées et féerisés par la pensée commune qu'’ils servent. Car
servir ainsi délivre de toute servitude.

De méme dans |e Poeme du Rhone.

Les objets usuels de la vie, les ustensiles d’ un bateau, les
marchandises qu’ il porte, les termes techniques, le langage d’un
marinier, Ses cris, sesinjures mémes, ses querelles relevées de gros
mots..., toutes les choses, comme orchestrées par un Dieu,
s'incorporent dans cette poésie, de méme que dans les poemes
médiévaux alafois frustes et mystiques dont je parlais tout a
I”heure ou dans les cathédrales la gargouille visionnaire, |’ herbe
des champs, |I’animal familier et les végétations vives devinrent un
élément décoratif sans rompre la pure ligne de I’ ensembl e.
Surabondance, certes, mais ordonnée et combien moins
pernicieuse que la fausse esthétique qui prétend discriminer entre
de "bon" et de "mauvais' éémentsd’ art.

Ici se dégage tout a fait une conséquence capitale. Mistral
rendait ainsi au peuple sa place dans la littérature, dans |’ art



général. Non point a la facon bornée du naturalisme ou du récent
populisme, systemes qui font des humbles I’ origine et la fin, mais
bien en les mettant a leur juste plan et dans leur mouvement versle
bien et le beau. Si méme dans I’ antiquité le temple et |e poeme
écartaient des éléments indignes de la pureté divine, ceux-ci
n’ont-ils pas pris, depuis le Christ, toute leur valeur humaine? Les
voici, aleur plan, scories brdlées, sanctifiés par |’ ame.

Une société dans la maniére de celle qui régna durant nos
XVI, XVII et XVIII siecles crée, en se calfeutrant, un art d’ élite
mais trés vite hermétique puis stérile. Cet art escamote ou ignore la
foule des vivants, et ceux-ci un jour se vengent. Pauvrement on |’a
VU, jusgu’ au jour ou parait le grand poéte qui les réintéegre.

On aurait bien tort de croire qu’ en disséquant ainsi je
"sollicite" ces poemes ou que je dépasse les visées du poete,
encore qu’ un homme de génie ne s appartienne plus et porte le
mystere de sa complexité comme une égide qu'il faut percer pour
le connaitre tout entier.

Non. Mistral lui-méme, dans une note que contenait la
premiére édition de Mireille (note qui dans les éditions ultérieures
a disparu et ou il justifiait, contre ceux qui alaient lui demander
d écrire en francais, I’emploi d’une langue vierge), Mistral a fixé
des la premiere heure et nettement, ce divorce entre les populations
(on pourrait dire le peuple) et la littérature francaise, cette
substitution, a une littérature national e et totale, d' une littérature
pour les classes élevées. Puis les classes simplement
bourgeoises!... Puis une littérature prolétarienne ou d’ inspiration
étriquée, strictement démotique, sous les prétextes réalistes
naturalistes puis populistes. Que sais-je! Sans parler de la
souveraine, puis monstrueuse, puis stérilisante régence de Paris. |l
protestait déja contre ces scissions qui conduisent les langues a
|” abandon de leurs vraies richesses. Leurs formes vives et directes,
remplacées par les périphrases de conventions et les déformations
du godt a la mode, émascul ées par |e ton noble de fagade, sans
parler des hypocrisies et des pudeurs convenues, perdent, en effet,
leur lumiére et leur noblesse naturelles. Un déséquilibre stérilisant
S établit.



De ce divorce les lettres frangcaises ont longuement souffert.
A cause de lui et du trouble né de nos trois traditions, on
I’ expliqueratout al’ heure, elles n’ont pu donner un génie complet,
souverain, couramment cité al’ égal des Dante, des Shakespeare,
des Cervantés, des Goghe. De ce divorce, elles souffrent encore
tandis qu’ en découlent comme les querelles d’ école et discordes
esthétiques. Elles en souffriront jusqu’ au jour que I’ on aura
compris et admis le véritable sens de la restauration mistralienne,
le jour que les exégétes trop scolairement classiques se reprendront
alire cette cauvre sans esprit de systéeme, le jour enfin que les
félibres de banquets ne masgueront plusle Félibre delaLoi.

Et c’est bien en Félibre de la Loi, proclamant les évidences
méconnues ou oubliées, que Mistral parle lorsqu’il s écrie dans
I’ Ode aux Catalans, a propos des troubadours, qu’ilsont « ala
barbe des clercs, al’ oreille des rois, haussé la langue populaire ».
Car, enseigne t-il un peu plus loin, car « dans I’ ordre divin tout se
fait pour un bien ».

UNE ESTHETIQUE DELIVREE

Ici, en effet, nous atteignons laloi majeure de |’ esthétique:
toute forme est en mal de beauté pourvu que |’ artiste qui en use
sache coordonner, disposer, animer selon une hiérarchie
mystérieuse dont I’ ordre n’ est pas seulement humain. L’ homme de
génie déecouvre et applique cet ordre par un influx divin, sans le
pouvoir déterminer. Dans le Poeme du Rhone, plus visiblement,
Mistral réalise a chague vers ce miracle, cet enchantement répété
d’ exalter ou d’'excuser tous les aspects de la vie, en les disposant
selon les fins sacrées, opération qui, pour des fins moins hautes,
S appelle couramment le go(it.

Parmi les artistes contemporains, les peintres surtout, depuis
Mistral, revenant ainsi a leur tour aux principes généraux de la
grande peinture décorative, ont compris qu’il faut rendre leur
valeur esthétique, dans les ensembles, au pichet de |’ auberge, a la
tonalité des emblavures, alatreille d un village.

Aussi ont-ils éleve, parfois sans méme le savoir, la prétendue

UL

"nature morte" a de hautes fonctions lyriques. L’ accent intime des



objets usuels, des ustensiles quotidiens, accent dépouillé de tout air
banal, de tout réle anecdotique, éclairé a son plan par la lumiere
d’ un ensemble décoratif, se trouvait dé§a dans le Poeme du Rhone
au méme titre que chez les grands décorateurs modernes. Puvis ou
Cézanne, Gauguin ou Van Gogh et autres moindres seigneurs.

Laforme d’ une banaste, la couleur d’ une paniérée de fruits, le
rouge du bonnet des pécheurs cassidiens agacant les |uisants des
cuivres, voila autant de notes locales qui enracinent lavie du
poeme ou du tableau dans un terroir déterminég, sans, pour cela,
entraver |’idée qui tout a coup, al’ appel des cadences, surgit, plus
vive,

On pourrait ainsi relever longuement les aspects nombreux
par quoi la poésie mistralienne anticipe sur les plus récentes
recherches des beaux-arts.

Déalaprosodie méme du Poeme du Rhone n’ est-elle pas une
preuve que Mistral, plus poete que I’ appareil poétique lui-méme,
S est efforcé de parvenir a une poésie pure. Non point seulement
celle dont on atant parlé, mais cette poésie qui néglige et dépasse,
en les asservissant, les disciplines mécaniques. Car, si les
disciplines sont une force, |le poete-créateur ne saurait-il, se
délivrant de celles qu’on lui donna et dont il sut user, en créer de
nouvelles, qui sont alors comme de plus jeunes régles c’ est-a-dire
une Jouvence?

Imaginez une femme dont la beauté tiendrait avant tout au
rythme général de son étre, a |I’émanation sensible de son ame, a
I”harmonie parfaite de tous ses traits; une femme dont il serait
impossible de dire: « elle a de beaux yeux, des seins splendides,
une bouche divine », car toutes ces parties s'amalgameraient si
fortement au corps tout entier qu’ on ne saurait, sans rompre leur
équilibre, et par |a attenter aleur perfection, lesisoler.

De tel ordre est la poésie du Poéme du Rhoéne. Mistral a
renonceé atous les accessoires, atoutes les flatteries de la
versification. Il a voulu découvrir la poésie nue, celle qui, dryade
ou fée, courait dans les foréts des jeunes ages, et il I’a découverte.
Il acréé, grace alajeunesse moins contrainte du provencal, une



arabesque perpétuelle qui bondit de cadence en cadence sans
artificiel support. 1l arenonce alarime, aux aternances de genres,
aux coupes regulieres, aux strophes.

Son vers; I”hendécasyllabe, car en le disant décasyllabique on
fait injure alatonicité méridionale et a ses coupes diverses, son
vers, en obligeant le lecteur a ranimer toutes les syllabes, a rendre
a toutes leur tonalité, correspond, seul, au particulier génie d une
langue scandée mais qui ne connait pas de véritables muettes.

Ainsi dépourvue de toutes les figures extérieures de la poésie,
la poésie du Poéme du Rhéne nait des évenements, de leur
transfusion mystique; elle filtre d’ entre les mots, de leur timbre, de
leur rythme intérieur aux variations perpétuelles selon les accords;
elle s exhale de la vie méme, du mouvement moral des choses et
des étres disposés par le génie du poéte, sans I’ artifice d’ aucun
procédé, ni d’ aucune illusion prosodique. Comme le Rhin roule ses
lieds, comme I’ Odyssée elle-méme emporte avec ses dieux des
secrets de métier et des recettes de cuisine, le Poeme du Rhéne
contient la vie d’un pays et sa poésie. Mais alors que le Rhin est
resté pour le Germain un appel de conquétes, le Rhéne ne porte
gue bonheur, enchantement, civilisation, sans parler de ce jour ou,
revenu navigable, de quelle prospérité apaisante n’inondera-t-il pas
les peuples et jusgu’ a ceux de I’ Europe centrale!

HORIZONS

Voila donc dégagés quelques-uns des éléments du secret
mistralien. Ils nous conduisent doucement vers les vrais principes
de |’ esthétique classique ou plus exactement d’ une esthétique
générale, esthétique liee a la vie morale des peuples et a la
véritable fonction du Poéte.

Ces éléments, ou plutbt ces charmes expliquent déja la
souveraine vertu de I’ cauvre du Maillanais et ils en préparent la
féconde pérennité, méme si quelque jour disparaissait lalangue
d oc.

Frédéric Mistral aréussi, par un esprit classique et une pensee



tournée vers |’ universel, dans latentative ou le romantisme, désaxe
par une poésie forcée, encombre de défroques théétrales, avorta,
ou le réalisme, parent pauvre, décut. Il aréuss a constituer un art
total, alafois absolu et défini.

Il eut pour |"aider dans cette victoire safoi catholique. Son
catholicisme est la flamme secrete qui dispense sur ses
compositions une s juste lumiere, une si profonde confiance, une
s haute fin... Avec plus de rigueur, il tient le role de la purification
antique. La France occitane, comme nous le proclamions naguére a
Skyros, n' a-t-€lle pas répondu par la chevalerie au culte hellénique
du héros?

Ou sont, depuis la littérature orale, les mysteres et les romans
de chevalerie, les poétes d’inspiration essentiellement catholique?
Tous procedent d’ une raison issue de la culture ou sont esclaves de
la seule sensibilite? Ce fut donc pour Mistral une force singuliere
que de s éclairer a la méme foi qui forma notre civilisation et qui
|la domine encore.

Aucun de ses poemes n’impose plus fortement que le Rhone
ces vérites. Tout y est gallo-roman, ¢’ est-a-dire plus gaulois que
romain (San gau-rouman e gentilome). Faut-il ici gjouter que dans
presque toutes ses ceuvres |’amour reste pur, en deca des
consommations, ainsi qu’il fut dans les romans de chevalerie,
parce que leur haute sagesse avait découvert que si |’amour
insatisfait éevel’ame, I amour repu la saccage.

Mistral, en renouant ainsi avec les grands ééments moraux,
avec certaines figures trop effacées de notre tradition naturelle, en
les incorporant, pour élargir son domaine, a |’ esprit classique, en
délivrant son ocauvre de toute imitation étroite, en I’ affirmant dans
la continuité a donc été le grand annonciateur de dével oppements
futurs et, comme doivent |’ étre les grands poetes, un Civilisateur.

L"horizon désormais s approfondit. Le poete devient chef de
peuple. Il le savait et il le voulait, mais par les seules voies de la
poésie. Souvenez-vous du chant VIII de Calendal et de cette
définition:



Les poétes qui des aieux

Louent les vertus dans leurs vers doux et clairs
Touchent, enchantent, polissent

Et civilisent I’ homme dur (1).

(1) .E li troubaire, que di rére - Nous lauson li vertu dins si
vers dous e clar, - Tocon, encanton apoulisson - E |'ome dur
abourgalisson.

Pour cette fin sublime qui tremudo I’ome en Diéu et pour
parer au malheur, il abati son ceuvre. Si la strophe était vraie:

Les beaux diseurs sont morts
Mais les voix ont clamé,

Sont morts les batisseurs
Mais le temple est bati.
Aujourd’ hui peut souffler

La bourrasgue du nord,

Au front de la Tour-Magne
Le saint signal est fait (1).

(). Soun mort li beu diséire - Mai |li voues an clanti; - Soun
mort |i bastisséire, - Mai lou temple es basti - Vuel pou boufa -
L'aurouso mala magno - Au frount de la Tour Magno - Lou sant
signau esfa.

Cette strophe serait vraie tout entiére et sur tout dans sa
seconde partie car, par I’imperceptible labeur des temps, un temple
s érige dont le mystere n’attire plus seulement les populations de
Provence. |l s'empare plus fortement encore des meilleurs esprits
de France et des nations de choix. A I'image du fier et vigoureux
Calendal, les jeunes générations cherchent dans le sport une
élévation.

D’ autres, a la ressemblance de ce fruste "fidéle d’ amour”,
vont, pas a pas, ne fut-ce que par les "scouts’ et les "éclaireurs’,
vers une chevalerie nouvelle. Retours vagues et inconscients a la
lointaine mystique celte, vers ce culte essentiel de |’ame chere au
peuple de France, de siecle en siecle vainement altéré par les
invasions, les institutions ou les cultures trop pratiques.



Qu’ils le sachent ou I’ignorent, c’est a ces fraiches ames
autant qu’ aux jeunes hommes de son pays, que Mistral s’ est
adresseé dans son objurgation:

Vous autres les jeunes gens,
Qui savez le secret,

Faites que point ne croule

Le monument mystique:

Et en dépit

Dela vague qui le sape,
Apportez votre pierre

Pour hausser e monceau (2).

(2). Vous autri, li gent jouine - Que sabés lou secrét - Fagues
que noun s arrouine - Lou mounumen escret; E mau-despie - De
I’ erso que lou sapo,- Aduses vosto clapo - Per mountalou clapié.

Ces phrases sybillines s appliquent tout naturellement, et jele
sais fort bien, a la Cause félibréenne, mais on va voir préciséement
comment Mistral plus il serre de preés son but premier et majeur,
mieux il nouslivre le secret de toutes ses harmoniques.

C’ est en creusant profondément son sillon maillanais que le
poete-patriarche parlaal’ univers et qu’il réussit aretrouver le
principe du classicisme: arracher leur part d'infini ou mieux leur
relation avec I’'infini aux formes les plus définies. Rien
d’ occumeénique hors d’ une substance vraie et limitée... Goghe déa,
mais aprés combien de luttes et sans I’ harmonieuse et gaie
prédisposition du Maillanais, s éeva jusgu’a lui-méme sitot qu'il
elt découvert cette double discipline de la limite et du réel
poétique. C est dans Wilhelm Meister qu’il démontre avec tant de
précision |" action bienfaisante sur la paix de |’ame d’ un métier
déterminé lequel, par salimite méme induit en sagesse. Et plus
tard, dans Poésie et Vérité, Goghe fait I’ autre découverte, celle de
la vraie poésie: « donner au réel une forme poétique, au lieu de
chercher comme tant d’ autres a réaliser ce qui s'appelle le
poétique, L’ imaginatif, de quoi il ne résulte que sottises ».

C est, en effet, un phénomeéne bien singulier et qui confirme



ces réflexions, que d’ observer a quelle négation, a quel vide
aboutissent les chimériques et ceux des écrivains qui veulent tout
connaitre, enfermer |la masse confuse des choses dans un coffret
auss étroit que leur personne et, par exemple, devenir comme on
dit aujourd’ hui, des écrivains "européens”. En s ef forcant
d’ enclore dans leurs courtes limites la complexité, les
contradictions, les nuances d’'innombrables pays, de multiples
individus, d' inumérables psychologies et images, ils arrivent a ne
rien saisir, a ne rien éclairer. Leurs ouvrages versent dans la con-
fusion ou dans les bizarreries décevantes et énigmatiques. Bien au
contraire, les cauvres qui se bornent a un seul fond, a un théme
réduit, qui I’ approfondissent et I’ épuisent, celles-la confinent bien
vite a |’ éternel, poussent jusqu’au tuf de |I”humain, suggerent tout
ce qu’ elles n’ expriment pas.

CONTRE LES DESORDRES

Mistral est donc al’ origine du vaste mouvement de retour
vers le classicisme dans les belles-lettres,vers laréalité stylisée
dans les beaux-arts, vers le réalisme impératif en politique.
Induction subtile, aux traces a peine saisissable mais évidentes.

Aujourd’ hui que nous vivons parmi les développements
gu’ ont pris ces diverses figures d’ une méme tendance, aujourd’ hui
gue |’ épanouissement des conséquences nous voile les causes, il
peut paraitre a premiere vue quelque peu excessif d’ affirmer ce fait
d histoire esthétique.

Cependant, gque I’on veuille bien se rapporter a cette période
qui vade 1850 a 1860, période pendant laquelle s’ accomplirent,
par la volonté de quelques hommes, |a premiere réunion d’ Arles
(29 aolt 1852), la mystique assembl ée des sept de Fontségugne
(21 mai 1854), et les premieres fétes félibreennes. Quelle était
alorslasituation intellectuelle et esthétique?

Nous vivions dans |’ absurde pour la pensée, dans le
pittoresgue ou |’ archaisme pour les formes, enfin dans le désarroi
des ames et des sensations. C' était le regne de I’ incoordination et
comme un divorce total entre les éléments de |’ étre et leurs



processions dans la connaissance intellectuelle ou artistique

Rousseau, e mauvais Chateaubriand (son pessimisme
systématisé et son dégodt), Vigny, Hugo, Mme Sand étaient les
dieux souverains. Rien qui fut naturel et ssmple ne commandait. La
pensée s’ efforgait vers d’imaginaires infinis; les maaurs se
"bovarysaient” sur d’ artificielles exaltations; le golt s exacerbait
tantot vers un abstrait démesuré et vain préciséement a cause de
cette démesure, tant6t vers un réalisme crapuleux, impénétrable
I’un a |’ autre et, de ce lait, stériles. Pétitions de principe a la base
de tout: de la mode, d’ une conversation, d’ une opinion politique
comme du plaisir esthétique. L’ idéologie tenait lieu de raison, le
délire de sentiment, |’ artifice de sensibilité et la phraséologie de

langage.

En politique, on professait les plus folles utopies sans
considérer les conditions psychologiques et ethniques des sociétés.
Les idées de la Révolution étaient |’ exclusive veérité revélee et
déja, grace a ce tumulte ou I’ame s abolissait par ses propres
démesures, le mot d ordre « enrichissez-vous », avant que |’ argent
gouvernat, gouvernait les consciences.

La métaphysique allemande rédait sur nos penseurs et sur nos
professeurs. Nous hésitions a affirmer notre réalité et notre propre
existence ou, si nous les affirmions, C était sans retenue, avec une
sorte de frénésie germanique. Comment avoir confiance en elles
puisqu’ elles nous laissaient toujours insatisfaits? Aussi dans les
lettres et dans les arts rien n’était beau qui ne vint de |’ étranger:
nous demandions notre inspiration a Shakespeare, a Ossian, a
Byron, a beaucoup moins que ces puissants génies, a leurs
défroques, et surtout a un état d’ esprit sombre et défait, si
nettement contraire a notre état naturel de joie et de victoire. Nous
n’ étions plus guere francgais, sauf dans les cauvres d’inspiration
moyenne. L’art bourgeois, si I’on peut dire, devenait I’ art typique
de France, I’ art national, comme si |es hautes vertus, les sentiments
candides ou héroiques, les pures ou sublimes visions, cette plate
nation dut toujours les recevoir d'ailleurs!!...



REACTION DU POETE

Nous ignorions que cette inspiration élevée, ces figures
grandioses et vraies, nées du sol, familiéres mais avec majesté,
sublimes mais en se jouant, dormaient la chez nous, toutes
proches, quotidiennes et fraiches comme |’ est encore, a nos
imaginations Nausicaa, et limpides comme la source a laquelle le
patre altéré boit chaque jour. Personne, ni écrivain, ni artiste,
n’avait encore songé a demander aux choses et a la conscience
commune |eurs enchantements.

Un homme des villes se f(t ridiculisé en affirmant des vérités
auss simples. Il fallut, par un providentiel effet d opposition ou, si
vous voulez, d’ antithese, gqu’ un paysan mais grand lettré, - entouré
d’ autres hommes de |la glebe, d’ autres hommes enracinés et
dédaigneux du cosmopolitisme parisien, retrouvat dans son
humble village, au berceau des choses, la seule doctrine.
L’ esthéticien n’elit convaincu personne. La pure silhouette du
villageois inconnu, dont la voix chantait selon I’ éternelle naiveté,
enchanta.

La preuve vivante était faite que la France avait un art et un
destin propres, puisque I’ une de ses provinces imposait a
I”admiration des formes encore plus définies. On commencait a
perdre le golt des identités, des absolus, des unifications, et celui
des contrastes superficiels, péril mortel de I’art, pour retrouver le
goUt sain de lalimite, du fini, des différences, charme souverain de
lavie et des étres. Merlin s’ était dressé dans la forét obscure,
Merlin le Civilisateur. Telle jadis |’ exquise Marie de France
marquant dans le prologue de ses L ais pourguoi, renongant aux
histoires anciennes, elle préférait s'inspirer des récits et chants de
nos campagnes:

Por ce comencai a penser

D’ aucune bone estoire faire

Et de Latin en Romanz traire,
Mais ne me fust gaire de pris,
[tant S’ en sont autre entremis;
Des lais pensai qu’ olz avoie (1).



(1). Pour lors me prit a penser - A quelqu’ agréable histoire a
ecrire - Traduite du latin en langage roman; - Mais il ne m’en fut
venu guere d’ honneur - tant ils sont qui ont fait de méme; - lors je
pensais aux lais ouis par moi.

LE CIVILISATEUR

Maintenant nous allons voir, avec un parallélisme saisissant, a
quel point I’ cauvre du poéte civique correspond exactement a celle
du poéte ingénu. L’ un, sous I’ angle esthétique, I’ autre sous I’ angle
moral constituent une somme que, mystérieusement, leur génie
aére et illumine. « Il faut de tout pour faire un monde » ne cessait
de répéter notre maitre.

Selon cette régle d’ or, Mistral ne cesse de dominer et de juger
parce qu’il ne rapporte jamais rien de ce qu’il chante a soi, ne
I”isole jamais ni des autres éléments naturels du pays ou du temps,
ni des siécles et ne le sépare pas davantage du mystéere qui
|’ entoure ou en émane.

Il ne fait pas que chanter les barques qui descendent le Rhone,
les moaurs des rouliers ou les actes des Papes, les jeunes filles qui
cueillent les feuilles du mdarier, le grouillis de la foire de
Beaucaire, le combat de Vincent et d’ Ourrias, |la bagarre des
Compagnons du Tour de France et leurs énigmes, les procédés des
pécheurs de Cassis et les moaurs des poissons, |es coutumes des
paysans d’ Arles, la passion de Mireille pour un jeune vanier... Il y
a aussi dans ses poemes le paysan et le prince, le bourgeois et le
troubadour, les seigneurs et les brigands, les courtisanes et les
vierges, il y ales préceptes de chaque métier et lalégende de
chaque paysage, il y al’ouvrier et son langage, il y ala parole de
Dieu, et lesfeéesy passent entrainant leur lumineux sillage.

Ains pourrais-je interminablement énumérer, comme pour le
Poeme du Rhone, tous les éléments, des plus simples jusqu’ aux
plus élevés, dont débordent ses poémes. Ainsi Mistral a-t-il chanté
les mémes objets que chantent |es autres poetes et les meilleurs.
Mais lui ne songe plus a lui: ces choses, ces étres, ces sentiments,
il les dispose selon la double hiérarchie de la terre et du ciel, selon



les proportions et dépendances qui sont |I” harmonie des valeurs
comparees. Son poeme nous rend I’ ordre méme que la nature tient
de Dieu ou des dieux. Il nous fait percevoir |’ ordre humain au
cours des temps, c est-a-dire la lecon de I histoire. |l recrée sous
une forme idéale tout son pays et tout le passé de ce pays.

Il nous montre ce qu’il fat, surtout ce qu’il a voulu étre. Car
I”homme sourdement se méprise et bénit qui le trompe sur sa
miseére ou I’ enchante pour un effort nouveau.

Mistral ne détache aucune partie de I’ ensemble. Il ne favorise
aucune d entre elles. 1l les accroit de toutes les grandeurs morales,
des significations supérieures dont elles se sont pourvues au cours
des siecles. Il les place toujours en exacte lumiére, n’ éclairant
aucune au détriment de I’ autre et, selon leurs vertus, les illumine
des lumieres humaines de I’ame ou des lumieres de |’ au-dela.

Il est vrai, en méme temps que surnaturel. |1 ne méconnait
rien de toutes les forces qui forment un monde et qui, par
|” accumul ation des souvenirs et des volontés spirituelles, ont épuré
la nature et constitué peu a peu sacivilisation. De méme qu’il a
fait naitre de laréadlité la poésie, de mémeil réconcilie les éléments
que d’ autres, a plaisir, opposaient. |l faut de tout pour faire un
monde.”

S'il était permis, en telle matiere, d’employer une
comparaison triviale, je dirais qu’ a coté des poetes qui, Si
savoureux qu’ils soient, ne présentent qu’ un plat ordinaire ou
extraordinaire, Mistral nous offre |’ aliment complet. Il contient
tous les sucs, toutes les substances.

Il nous les offre dans leur réalité stricte, dans leur limite
naturelle et humaine, et soudain nous nous apercevons que cette
limite s'ouvre al’infini, parce qu’ainsi grandis de tout leur réle
historique et humain, ces choses ou ces hommes trouvent une
éternité. Ils deviennent des intersignes qui prolongent leurs sens,
leur vie spirituelle dans ces domaines incertains et souverains du
mystere ou le poete habite.

Intersignes, ¢’ est-a-dire guides spirituels, ces forces poétiques



conservent |’image héroisée de ce qui fut; elles deviennent un
phare qui guide, qui commande aux hésitations des hommes a
venir. Ce double mouvement de maintenance et de préfiguration,
voila proprement lacivilisation.

Ainsi, en mettant chaque chose a sa place, le poete larelie a
toutes ses fraternités les plus immeédiates et les plus lointaines. Il
lui confere ou lui restitue sa double vie entre le passé et | avenir. Il
est, selon |la parole antique, le devin et, selon la formule du
gay-savoair, le trouveur. Et si, comme Mistral, il exerce son action
sur un pays, sur un peuple entiers, il devient un régulateur, un
civilisateur. Comme Orphée, comme le prétre, par la seule
musique de ses accords, il construit la cité, orchestre les coaurs et
positivement civilise.

Rien de chimérigue dans ce grand ceuvre, rien que la
découverte inspirée des lois naturelles et surnaturelles. Auss ai-je
tout a |’ heure montré que socialement et poétiquement Mistral
voulut que toute pensée saine se fondit en la transfigurant, sur une
réalité et lui-méme, poéte de sa terre et de son peuple, il devint le
poéte de toute la terre, de tous les peuples, de tout ce qui est
humain.

En un temps ou chacun cherchait a se dissocier, a se
distinguer du voisin, a extraire des systemes particuliers et des
impératifs de "puissance” des pires individualismes, cette doctrine,
qui est celle méme de toute société humaine, fut une véritable
révélation au sensreligieux du vocable. Par la poésie elle restaurait
méme la vérité religieuse, qui est d ordonner les choses par rapport
atous les hommes et non en fonction d’ un seul, elt-il du génie.

PROVENCE

Ainsl, d' une part, dans le tourbillon romantique et social qui
nous entrainait a je ne sais quels abimes, Mistral et sa pléiade
félibréenne apparurent comme des modeérateurs; tandis qu’ au
contraire, dans la vie intime de notre pays, dans la vie particuliere
de chaque province, ils furent des accél érateurs, des animateurs. A
chacun ils donnaient la notion précise de lui-méme, de sa mission,



mais auss de salimite, de son infini, mais auss de sareativité.

Nefallait-il pas éclairer ce double mouvement pour trouver le
vrai Mistral, pour le dégager des gloses faciles, pour découvrir, au
dela de la Provence et de "la Comtesse”, le secret de sa suprématie
et, par une intelligence nouvelle de ses poémes, du plus typique
d’ entre eux, le Poeme du Rhéne, fixer les parallélismes entre
I’ esthétique et e sens social et civilisateur de cette poésie. Ainsi
comprendra-t-on enfin pourquoi il N’y a ni exces ni vanité a tenir
Mistral pour le plus grand des poétes de France, puisqgue son
aauvre ouvre, et par son inspiration et par son enseignement, parell
éventail. Lequel de nos poetes lui opposerait-on ?

Telles de ces perspectives surprendront ceux qui |'ignorent et
peut-étre méme certains de ses disciples.Elles naissent cependant
du monument qu’il a élevé dans sa jupitérienne solitude. Il ne
faudrait pas oublier, si d’aucuns prétendaient que tout est plus
simple, d’ abord les phrases énigmatiques dont j’ai rapporté
quelgues exemples au cours de ces pages, et ensuite ces vers d' un
singulier poeme des Olivades, véritable examen de conscience
qu'il aappelé lui-méme: "I’ Archétype":

Bah! sur la mer de |’ histoire

Tu fus, Prouvenco un pur symbole,

Un mirage de gloire et de victoire,

Qui sur le sombre désordre des siecles transitoires
Permit de voir un éclair de beauté.

Enfin, qui oublierait que Mistral, dans I’ Ode aux Catalans,a
poussé ce cri de fidélité:

San dela grando Franco e ni court ni coustie

dont le sens s étale désormais.

CELTISME

Mistral, avec cette sagesse de prince qui lui valut de toujours
dominer les pires et les meilleurs compagnons du réveil félibréen,



de méme que les plus éminentes tétes qui le fréguenterent - le
grand Rodin devenait auprés de lui un enfant timide! - Mistral ne
nous invite-t-il pas ains al’interrogation et aux réponses qui font
I’ objet de cet essai? Dans les vers que je viens de citer, tout comme
dans le biblique poeme des mémes Olivades testamentaires, "Mon
Tombeau" (1)

(1). Sous mes yeux je vois |I’enclos - Et laréverbérante
coupole - Ou comme les colimacons - Je me tapirai dans la
pénombre.

Supréme effort de notre orgueil - Pour échapper au temps
vorace, - Cela empéche-t-il gu hier ou aujourd’ hui - En long oubli
vite se change - Et quand les gens demanderont - a Jean des
Figues, a Jean des Guétres: - « Qu’ est-ce que ce dome », ils
répondront : - « Cac’ est latombe du poete »

« Poéte qui fit des chansons - pour une belle Provencale -
gu’on appelait Mireille: elles sont - comme en Camargue les
moustiques, éparpillées un peu partout». Mais lui demeurait dans
Maillane - et les anciens de ce terroir, - L’ont vu roder dans nos
sentiers.

Et puis un jour on dira: « C'est celui - qu’ on avait fait roi de
Provence - mais son nom ne survit plus guere - que dans le chant
des grillons bruns. »

Enfin, & bout d’ explications on dira: « C'est |e tombeau d' un
mage, car d’ une étoile a sept rayons, le monument porte I'image. »
poeme ou il scande le cheminement de la gloire par |’ effacement
des souvenirs au cours des siecles, Mistral décele par brefs éclairs
la haute ambition de son cauvre. Et point seulement ces ambitions
de seule poésie que I’ univers entier a proclamé, mais ces autres
fins que |’ on découvre si, au dela des harmonieux effets, on
cherche les causes d’' un aussi haut résultat.

L’ "humble écolier du grand Homeére", le successeur de Virgile
selon la formule sempiternelle, et, reconnaissons-le, excusée par le
salut si naturel qui ouvre Mirellle, cede le pas au grand poéte
autochtone. A un poéte qui releve la tradition celtique des
chevaliers et des trouveres, qui ne prend plus son inspiration hors
de son pays ni hors du peuple, on I’avu tout al’ heure, mais la



demande a ce pays et atoute sa population.

Ce "celtisme" de Mistral, quand je I’exposal naguere, ne fut
pas sans provoquer résistances et protestations. Par contre, des
esprits de la meilleure souche francai se approuverent cette these.
Pour I’ éclairer et I’'imposer précisons-la. Ne ressentirait-on point,
en somme, un juste orgueil que Mistral soit non plus je ne sais
quelle réplique dialectale d’ antiquité, une sorte de doublure du
vieillard de Tarente, comme tant de lettrés parisiens |’ insinuent,
mais, sous cet autre aspect, le poéte doué d’un génie totalement
personnel et plus specifiquement, plus harmonieusement francais
gue tant d’ autres bruyamment glorifiés?

CIVILISATION MERE

Alors on comprendra que la cause voilée du rayonnement
extraordinaire de sa poésie, prestige inexplicable s'il n’ était que le
simple écolier classique, C’est précisément ce génie propre qui
I’ anime sans la détacher en rien du "bloc latin”. Bien au contraire,
cette exégese nouvelle du Maillanais va nous permettre de corriger
ou plutot d’ élargir une expression impropre et de fixer de la
civilisation- mere une notion juste et pleine.

Cette civilisation n’a pas d’ existence ethnique. Elle ne vit que
du soleil et de la mer, sources de sociabilité. Elle ne prédomine et
ne devra prédominer que spirituellement, jamais au service
exclusif d’aucun impérialisme national. Aussi lui ai-je des
longtemps donné le nom, assez répandu maintenant, de civilisation
méditerranéenne.

Ceclimat |I'a enfantée, mais comment?

Le génie purement romain, je parle de la Rome antique, est
un génie pratique, administratif, puissant dans I’'immobilité,
conformiste dans |le mouvement. |1 manque a Rome on ne sait
guels lointains, quelle folie, quelle générosité, a sa grandeur quelle
aisance Spirituelle. Elle est seche, mécanique; elle ala slreté d'un
rouage, mais aussi sarigidité implacable et sinon safragilité du
moins un automatisme bien limité; elle a en guise de souplesse des



articulations géométriques.... juridiques. Raisonnable, elle n’ est
pas inspiree. Le code domine le chant. Tout y est dgja rationnel et
voila dégale reproche germanique contre la France...

Rome a fourni des modes seconds, des méthodes de
conservation ou d’ extension pratique; mais qu’ a-t-elle inventé? Ses
artistes copierent en refroidissant; ses poétes pasticherent en
abolissant |I'@me subtile des cauvres; ses historiens ont la prudence
ou cette astuce des gens de loi, mais la hauteur ou |’ élan du
philosophe leur manque. Son excés de mesure, ou plutbt sa
résistance au hasard comme au mystére, résistance issue de
I’orgueil, abolit le souffle, la générosité, si elle crée des ames
fortes pour les entreprises qu’ elle voulait universelles, éternelles.
Rome osét organiser le monde, commenca ce grand ceuvre et
n’ échoua peut-étre que pour avoir oublié I’ame. Tout en elle crie
cette insensibilité périlleuse. Tout, car méme son architecture,
utilitaire, militaire ou civique, étonne plus qu’ elle ne séduit.

Sa littérature aspire, sans y atteindre, a cette ardeur qui
transmet aux hommes une féconde angoisse. Le Songe de cipion,
guelques passages de Tacite, parfois le rude Séneque font a peine
exception. Il y aVirgile qui, a coté de I’ Enéide, évoque |’ Enfant et
la Sybille. Ses grands vers vont souvent poussés au vent des aigles.
Virgile était Mantouan, de cette Cisalpine que les Celtes tenaient,
et cela s’accorde bien profondément avec notre exégese de
Mistral...

La Rome antique, malgré sa volonté de puissance et sa
puissance civilisatrice, a donc manqué de ce mystere, de cette
ardeur enchantée, de cette inquiétude sacrée qui habitait Eleusis,
Samothrace et la "flottante Délos", qu’ Aristote et Pythagore
allérent quérir dans les temples d’ Egypte ou d’ Asie, et peut-étre
méme chez certains peuples celtiques, que Dionysos avait ramené
sur son char des solitudes du Sapta-Sindhou, dont Eschyle et
Sophocle devaient faire le secret de leur extase tragique, qui
exatait Pindare dans la recherche du rythme créateur de tension,
c’est-a-dire d’héroisme, qui hantait I’ombre intérieure du
Parthénon, inspirait Platon, apres avoir commandé a la hiérarchie
homeérique, cette ame qui transfigure la vie, et qui flottante encore
dans la Provence phocéenne, revét toute chose d’un charme



ineffable parce que, fille de la plus lucide raison, elle ne refuse
aucune des forces venues de I’au-dela. Elle les repousse d autant
moins depuis qu’ elle a éprouve |’ action du messianisme juif et
recu de Galilée la bonne nouvelle venue du royaume "qui n’ est pas
de ce monde"!...

A |’ autre bout de cette Méditerranée, creuset des génies les
plus contrastés, le pays qui devait un jour relever le Mambeau,
représenter I’ esprit humain dans sa forme la plus harmonieusement
définie, la Gaule, la France future, était habitée par des populations
ou veillait un autre aspect du mysticisme humain: I’ esprit réveur,
intuitif, nostalgique, I’ ame désintéressee et inquiete des Celtes.

Le grand peuple celte est ce flot d’hommes qui, sans
s’ exprimer jamais littérairement, (du moins dont il ne reste que
débris interpol és),a peuplé et peuple encore les villages depuis le
Pont-Euxin jusgu’a I’ Atlantique, qui durant des siecles menaca, de
sa mobilité impétueuse, toutes les civilisations, poussa jusqu’ aux
Indes, aprés s’ étre arrété devant Delphes, qui, le premier, prit
Rome et un peu partout attacha son nom a d’innombrables
provinces. Saint-Jérdme ne reconnaissait-il pas chez les Galates de
la future Ankara le méme langage que chez les habitants de
Treves!

Grand peuple méconnu, d' un génie réfractaire aux contraintes
mais soumis a des regles secretes, génie volatil qui n’a, dis-je,
jamais reussi a se fixer, I’ effort des troubadours et "fidéeles
d’amour”, Cercamon, Poitiers, Rudel, Bertran de Born,
Marcabrun, Ventadour, et Faidit, et Riquier, son plus pur élan,
ayant été brisé. L’ auteur de Calendal et du Lion d Arles est le
premier grand poeéete qui soit parvenu a cristalliser
harmonieusement, puissamment, le génie de ces paysans éternels.

Les différences, les directions en apparence contradictoires du
génie francais, dont j"ai décrit plus haut les ravages dans nos
belles-lettres, |a verdeur lyrique du moyen &ge des cathédrales, la
régularité un peu mécanique du XVI siécle, suivie de I’ ordonnance
somptueuse et profonde du XVII enfin lafolie romantique, si
séduisante aux esprits décentrés, dépendent toutes des alternances
d influence entre ce fond et les éducations. Je dis influence et non



comme certains partisans, tradition, car si vivace que reste ce fond
ethnique et bien qu’il sourde, ca et |13, avec une singuliere vigueur,
la France. dans ses parties hautes, ne s'inspire que d’ une seule
tradition ordonnée, puissante et mére: la tradition gréco-latine et
chrétienne, constituée par et a travers la Méditerranée. Seule cette
tradition a établi un humanisme qui veut dire continuité de
I”homme, refonte et progressive amélioration de I’ homme par
I”homme.

MEDITERRANEE

La Méditerranée, cette "coupe sainte", a été pour le
Maillanais et doit rester pour nous, je le crois ardemment, la
matrie, I’ ordonnatrice, si laterre et les foréts de notre histoire
provencale ou francaise furent les inspiratrices. Dans le ton
bleu-vert, dans le glaugue divin des eaux méditerranéennes, se
cache une vertu aussi miraculeuse que celle du soleil. Aucun
spectacle n’est plus pur ni mieux tempéré que le spectacle formé
par un cap roux, couvert de frondaisons vertes affrontant la masse
mouvante et bleue. L’idée de la perfection, le sens de I’ équilibre et
des rapports, la notion de purification, ne pouvaient, ne devaient
naitre que devant cette fresque vivante, véritable vision de réve
pour un fils des climats durs et gris, vision de vérité pour le
méditérranéen ou nul détail ne choque, ou rien de disparate, de sale
et de laid n’offense le regard. Ce miracle et ce mirage pénétrent
entre les terres pour les unir, |I’une par |’ autre, les féconder, tuer en
elles le sens de |’ exclusif. La se devait concevoir I’age d’ or, l1a
devait se constituer cette esthétique du "beau idéal", selon
I’ expression des esthetes septentrionaux. Ce "beau idéal” est, par la
Méditerranée, un réel quotidien .De la couleur méme des eaux, ce
bleu-vert diapré de violet, émane jé ne sais quelle vertu apaisante
et forte, je ne sais quelle voluptueuse féerie qui enchante et domine
toute imagination. Cette coloration me semble, complexe et
musicale, une clef de sensibilité. Elle enveloppe I’éme d’ une sorte
d’ivresse calme et prolonge des harmoniques qui se refusent a
I”analyse mais colorent, illuminent, adoucissent toutes |les fagons
d’ étre et de vivre. Prédisposant au bonheur celles-ci conduisent
vers la bonté et vers la raison. Croyant au bonheur, comment
refuserait-on de lutter pour le réaliser ou le sauvegarder?



Tous ces enchantements naturels, n’ est-ce pas eux qui, dans
les premiers &ges, ont adouci les rudes, les gutturaux langages
cimmériens et enseigné aux hommes le sourire? Relisons I’ une des
plus belles strophes de I’ ode alarace latine:

Cette mer toujoursriante

Dieu I’ épancha de sa splendeur
Comme la ceinture éblouissante
Qui doit lier les peuples bruns (1).

(1). Aquelo mar toujour risento - Dieu |’ escampé de soun
clarun, - Coume la cencho trelusento - Que deu ligati pople brun.

Sur cesrives, en effet, lavie est si belle que méme sur le
malheur, les choses épandent un divin apaisement. Le sourire nait
également de lajoie et de larésignation. L’ enfant grec sourit a
| étranger, et ¢’ est parce que Mistral a chanté: chez nous, c'est en
souriant que |’on meurt, étant de race d’innocents, que
d’ Annunzio, notre frére d’ Italie, écrivit naguére devant le péril
septentrional ce vers admirable:

Nous sourirons quand il faudra mourir

Pour la méme raison sourient nos figures d’ apogee: le sphinx
d Egypte et la Chimere de Delphes, les Korés de I’ Acropole et les
marbres d’ Egine, I’ Ange mutilé de Reims, les Léonard de Vinci...
Mireille, Calendal, Nerte, comme I phigénie et Phédre élevent
devant les désastres la méme sérénité. Par une méme opération
morale, Jésus sur la croix voulut sourire, tout comme le chic
souverain de notre gavroche c’est d"avoir le sourire”, le sourire...
supréme victoire de I’ homme sur soi, sur les hommes, sur les
choses et les évenements; e sourire, premiére délivrance de la
matiere, parure du héros et du paladin, cet héritier occitan et
chrétien du demi-dieu hellénique.



L'EQUILIBRE MISTRALIEN

Ainsi depuis des siecles, nous nous efforcions de fondre,
d’incorporer les unes aux autres ces diverses tendances, ces divers
génies. Nos sautes littéraires et esthétiques résultaient de I’ action
prépondérante de I’ un ou de |’ autre. On vient de voir comment
Mistral est le premier créateur qui soit, dans sa poésie, parvenu a
un équilibre parfait, a un équilibre modeérateur, entre ces disparates
éléments. Il les a pliés a une loi empruntée a Homere, a Pindare, a
Horace et a Virgile, mais nourrie, suranimée par le vif sentiment,
par lafraicheur pittoresgque, par la bonne humeur et le pur éan qui
eclairent les chansons de geste, les chante-fables, la poésie des
troubadours et qui, aux lyriques du romantisme méme,
communiquent tant de séduction.

D’ ailleurs quel moyen plus naturel pour retrouver I’ame
impulsive, encore qu’ un peu folle, des bétisseurs de cathédrales,
des conteurs de légendes, que de rester dans son village et
d’interroger les paysans, les simples, tout ce peuple encore vierge
de toute déformation politique, sociale ou intellectuelle? Ainsi
Mistral, par ailleurs cultivé al’ extréme, fit de I’ unité.

Niera-t-on la parenté de Nerte avec Aucassin et Nicolette,
celle de Calendal avec les Lancelot et les Gauvain? Le Lion
d’ Arles comme tant d’ autres de ses hymnes le Batiment ou la Féte
parthénienne - qu’ est-ce sinon de breves gestes, ou des vitraux, ou
des frises? Les strophes que voici, qui évoquent la théorie des
fillesd’ Arles, n’ unissent-elles pas licornes, blasons, panathénees et
jusgu’ au "prince alafleur" de Cnossos avec un art, un charme
inattendus, nous révélant tout a coup a travers les siécles une
poignante parenté:

Celles de la Roquette
Tiennent en main la fleur
Elles sont héritieres
Del’empire romain
Cellesdel’ Autare

Sont filles de Pallas

Et lespremiéres
Ornérent Arelas...(1)



(1). Li Rouquetiero - Tenon laflour en man - Soun eiretiero -
De I’emperi Rouman... - Li Auturenco - Soun filho de Pallas - E
proumierenco - Ourneron Arelas...

Comme nous voilaloin du "pétre" lamartinien, du félibre
familier, du bucoligue aimable! Une frise hiératise et se déploie
soudain d’un bout du monde méditerranéen a |’ autre bout, de
I’Occident al’ Orient, de la Galatie au Portugal. Elle nous révéele
dans sa gréace altissime I’ originalité de Mistral. Lequel de nos
poetes francais, autant que lui et tout en faisant refleurir les
disciplines grecques et romaines, a gardé la seve originelle?
Surabondante cette seve, comme bourgeonnent sur nos cathédrales
une faune et une flore capricieuses, alimente en fraicheur, en
limpidité, en surprises perpétuelles |a poésie mistralienne. Elle
nous apporte une substance nouvelle, mais ordonnée selon I’ esprit
que I’ Apollon delphien fixa pour I’ éternité, qui, a travers la
M éditerranée maternelle, aborda en Gaule sur les nefs phocéennes
et qui veille aujourd’ hui au seuil de Maillane.

LE SECRET

Ces secrets de la vie spirituelle, ces solutions de problémes
séculaires de la civilisation, Mistral les a donc découverts ou
retrouves, en effet, selon les principes delphiques, en interrogeant,
en connaissant tout a fait son seul pays. Ces paysans qui, atravers
les bousculades historiques demeurent, sont les chefs de toute
verité, ainsi que le proclame |’admirable Espouscado
(Eclaboussure), la "sirvente" qui, attaguant en invective
villageoise, se termine en ode épique. Car la sagesse du
Trismeégiste a raison: tout est dans tout et de la terre qu'il faut, en
fin de compte, toujours "remuer" s élevent les vérités premieres

(1).

(1). C'est ici qu'il faut relire la sublime strophe de
I’ Espouscado, |’ apostrophe aux paysans éternels. « Mais les ainés
de la nature - Vous autres les gaillards bruns - qui dans |’ antique
parlage - avec lesfilles cagquetez - n"ayez donc peur... du pays vous
resterez maitres. »



En ranimant la langue provencale, en pénétrant le génie total
de sa province, depuis les besoins et droits particuliers jusgu’ aux
plus larges ambitions, depuis les plus humbles réalités jusgu’ a
leurs liens avec I’ universel, Mistral a réduit toutes les antinomies
esthétiques, réalisé I’ équilibre entre les diverses vertus francaises,
incorpore en une création, dont plus tard seulement la puissance
totale apparaitra, I’ame et le naturel celtique au rythme et ala
pensée meéditerranéenne et ainsi positivement paracheveé
I humanisme francais. Ceci a ordonné cela.

Aussi n’est-ce point parler per excessum que |’ appeler le
Chevalier de France I"'Humaine, le paladin de France-la-Grant,
I” Annonciateur. Pour préciser mieux tous ces noms, pour les
ramasser en un seul, jeI’ai nommé enfin le Civilisateur...

Le Civilisateur: celui qui dirige, celui qui tempere, celui qui
réconcilie. II nous a par son ceuvre et par son exemple, par le
spectacle d’ une étonnante victoire sur I’orgueil personnel, sur les
habitudes, sur les institutions, sur les antagonismes esthétiques
gu’il ramene a I’ unité, enseigné la Provence et par la Provence la
France intégrale, par celle-ci I"humain.

En nous contraignant a nous connaitre et a tout connaitre au
travers de nous, il nous a obligé a prendre possession de nous-
méme. || adélimité et mesuré ce qu’'il appelle dans Calendal le
"pontificat de la nature”. 1l a enseigné la méme méthode a d’ autres
nations européennes menaceées de confusion ou anxieuses de
résurrection. Les particularismes qui partout reparaissent,
apportant aux peuples et aux nations de nouvelles naissances, sont
nés de lui.

Il a ramassé toutes nos énergies et tous nos modes de vie et
par cette synthese, comme le foyer dont on réunit les tisons
dispersés brile d' un feu plus vif, une flamme plus haute et plus
claire illumine la conscience. Méme si son ceuvre, dans ses limites
strictement provencales, disparaissait, elle serait par cela toujours
vivante et féconde.

Par cette action seconde, et supréme, de savie et de sa poésie,



il s’ est dépassé lui-méme - j’entends le but qu’il s était donné.
Aussi devient-il I'incarnation lumineuse d’ une nouvelle tradition
francaise. Loin d’ étre opprimé et géné par des traditions
antérieures, il les a absorbées et transfigurées dans I’ alambic de sa
poésie fervente et sage.

Un grand humaniste, Charles Maurras, a coutume de répondre
aux disciples qui lui demandent des directions: « Prenez Dante,
lisez-le, relisez-le, étudiez-le durant dix années... Cela suffit ». On
peut en dire autant, si I’on ne S arréte pas aux limites historigues
de salangue, de Mistral. A I’ esprit, al’ ame, alanature il offre une
somme. Quel poéte de langue francaise atteindra maintenant a
pareille plénitude? La méthode lui en est offerte, non sans une
ironie assez singuliére, par ce méme poete dont on crut qu’il
n’ était que le chantre d’ une région, rien gu’ un poéte dialectal!
Ainsi Mistral, par cet ordre méme de la nature auquel il a
conformé sa doctrine, offre-t-il a la France les fondements d une
esthétique, d’ un art totalement francais. |l écarte les vains
fantdmes classiques et romantiques, anciens et modernes, art
populaire, art aristocratique. Sa poétique ouvre les voies d’ une
politique intégrale et d’ un pays réconcilié.

L e vaste horizon, toujours plus vaste, ou mort il plonge, il I'a
découvert presque sans le chercher, par I’ éévation naturelle d’ une
voie juste, d’ une fidélité d’ amour, sans quitter la Provence a qui il
adonng, et qui, nous |I’avons vu, manquent a la France! - des
chants et des poémes nationaux, alafois nobles et populaires,
particuliers et universels. Ces poemes et ces chants, il les atrouvés
parce gu’il asatisfait de tout son étre ala grande parole delphique:

CONNAIS-TOI TOI-MEME
C' est-a-dire: connaistalimite.
Pour connaitre salimite, il faut la situer et la mesurer dans
I”universel. Qui s'éleve al’universel ne le peut que s'il en analyse

les éléments et cela le place devant I’ autre inscription del phique:

RIEN DE TROP



C’ est-a-dire: mesure larelativité des choses. En ces deux
principes repose |a sauvegarde apollinienne contre ces enivrements
de I’ esprit, contre ces intumescences de |’ instinct, enfin contre
certain entrainement des rythmes qui détruisent les formes créées
par la céleste harmonie. A I’individualisme absolu ils opposent
I”individualisme relatif.

L e secret de Delphes, le secret de la Méditerranée fut le secret
de Mistral.

1913-1932.
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