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Introduction

OBJET DE CE LIVRE

L'humanité marche en zigzags, a dit Gœthe, qui oublie d'ajouter qu'elle avance toujours. Actions et
réactions sans fin: après le naturalisme grec, voici le mysticisme chrétien; après le mysticisme chrétien,
la Renaissance; après la Renaissance, le romantisme contemporain. De même que la Renaissance avait
sauté par-dessus le moyen âge pour se rattacher à l'antiquité, le romantisme saute par-dessus la
Renaissance pour se rattacher au moyen âge.
Plus on étudie l'histoire dans ses détails, plus on apprécie la vérité de ces contrastes et de ces rapports,
que je ne puis examiner ici qu'à vol d'oiseau. Transportons-nous au seizième siècle. C'est l'heure où les
peuples, jadis courbés sous l'épouvante, sous le lugubre chant du Dies iræ, se relèvent, à la voix des
humanistes, des poètes, des artistes, qui, dans leurs œuvres, exaltent l'homme à l'égal des dieux. Quel
long enchantement! Des papes partagent l'ivresse; Léon X mène le branle; le cardinal Bembo invoque
dans ses sermons les dieux immortels de l'Olympe. Se prolongeant à travers le dix-septième siècle, qui
nous montre le pieux archevêque de Cambrai nourri du miel de l'Hymette et de l'Hybla, l'impulsion se
ravive encore avec André Chénier, qui donne la main à Théocrite. C'était là le génie grec. Le génie
romain a revécu par les grands légistes et les grands orateurs; et ces forces, où souvent convergea le
christianisme populaire, qu'il ne faut point confondre avec la politique de l'Église, ces forces produisent
le grand mouvement de 1789. Alors Mirabeau évoque les Gracques, et le peuple entier rappelle le
gladiateur Spartacus.
Pourquoi faut-il que ce mouvement-là ait pris si tôt un caractère violent et terrible? N'insultons point à
des hommes qui ont lavé leurs erreurs et leurs fautes dans leur propre sang; mais ne fermons point les
yeux sur les résultats de ces erreurs et de ces fautes. Depuis la Renaissance, tout tendait librement,
puissamment au rationalisme: en décrétant et imposant le culte de l'Être Suprême, celui de la déesse
Raison, l'on ne fit que légitimer la réaction mystique.
— Premier retour au moyen âge.

En même temps, la liberté venait mourir aux pieds du nouveau César. Celui-ci rêve la domination
universelle, et son empire n'est que le signal du branle-bas des peuples, qui, pour mieux s'affirmer,
ravivent toutes les traditions de leur berceau.


