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Rencontre de Mireille

J'avais seize ans. Elle en avait quinze. J'en ai cinquante-huit. C'est toujours une fille de quinze ans.
O jeunesse immortelle qui nous fait mieux sentir le prix de la notre et la raméne vers nous, au dela
des bornes du temps.

Pour féter mes seize ans, j'étais parti en voyage: mon premier voyage, un grand voyage d'Ales en
Arles, des Cévennes en Provence. J'avais découvert 1'allée des tombeaux, I'amphithéatre et le cloitre
Saint-Trophime et tout un cortége de Vénus et de danseuses de marbre avait guidé mes pas jusqu'au
Museon Arlaten. Au Museon, j'avais acheté Mireille et, dans le train qui me ramenait vers mes
montagnes, j'avais fait la connaissance de la fille de quinze ans, aux yeux de rosée.

Elle était devant moi, vivante, et je croyais entendre sa voix. Elle s'exprimait dans un de ces parlers
maternels de France, comme on disait au XVIeéme siécle, et, par une chance merveilleuse, je
pouvais la comprendre sans effort, car j'avais appris ce parler pendant ma jeunesse.

— Vraiment, me dira-t-on, vous aviez appris le provencal des poctes avec les montagnards des
Cévennes?

— Comme nous avons tous appris le frangais de Baudelaire et de Mallarmé pendant notre enfance.
Ni plus ni moins. Je savais un des parlers d'oc dont le provencal est issu, car toute langue est
dialecte avant de devenir immortelle par la grace des chefs-d'ceuvre et le sacrement de la poésie.
Notre époque est, sans doute, polyglotte. Son gosier de métal sait parler toutes les langues, pour
vendre et pour acheter, pour agir aussi et pour commander a la matiére. Mais elle a quand méme
perdu le sens de ces bilinguismes qui furent, au cours des siécles, la premiére condition de tout
humanisme vivant. Les poctes japonais savaient le chinois, les poétes latins comprenaient le grec
ceux de la Renaissance faisaient revivre en eux deux langues mortes, ceux de I'Europe classique ont
presque tous su le francais et Solomos qui fonda la poésie moderne de la Gréce écrivit d'abord en
italien. Il serait facile de multiplier ces exemples. La capacité de saisir le sens de plusieurs langues,
méme quand on ne peut vraiment s'exprimer que par une seule, semble donc avoir la vertu de nous
rendre plus sensibles a la poésie et, pour ma part, je bénis les dieux d'avoir pu comprendre sans
effort ce que me disait Mireille.





