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La branco dis aucèu...  
Mistral 

 
Il était beau, d’une beauté sereine de chef. Parce qu’il portait, fidèle aux formes de son jeune temps, 
la barbiche à l’impériale, des niais, qui ne savent que regarder sans voir, s’en allaient clabaudant 
qu’il avait une tête de vieux soldat. Les photographies, fatalement, donnèrent dans cette pauvre 
exactitude mais trop de peintures et de sculptures aussi. Les artistes cependant auraient dû sentir 
l’âme qui magnifiait ces traits impérieux et les illuminait de calme toujours, d’enthousiasme 
rarement. Combien en est-il de ces effigies glacées qui ne nous rendent rien de plus qu’un visage 
figé dans une époque? Et pourtant quelle auréole entourait ce prince de jeunesse jadis, hier encore 
ce patriarche qui, dans son village, recevait l’univers en souriant; quelle majesté enfin sur cette face 
olympienne, si rarement mais si profondément émue, et qui, à tous moments dressée vers le ciel 
dans un mouvement d’ostensoir, faisait irrésistiblement penser à Vercingétorix, au chef des Gaules 
fier et calme... 
 
Qui ne l’a vu dire un poème de sa langue ou chanter la Comtesse? Alors s’irradiait le devin. Il 
devenait, en vérité, selon la parole inspirée de Madame de Noailles, le centre de sa terre: Tout ton 
pays descend de toi 
 
Les narines gonflées humaient le vent, son frère, comme un souffle des destinées, la face et les 
regards portaient plus haut que l’homme, mais le sourire accueillait les hommes. Une bonne humeur 
sereine, qui ne s’étonnait de rien, absorbait toutes choses, les meilleures et les pires, afin d’en tirer 
grand œuvre et poésie selon le secret. Chacun se taisait. Venus sceptiques et forts de leur gloire, les 
plus grands étaient bientôt dominés, assujettis plutôt par le rayonnement émané de cette tête de haut 
Gaulois. 
 
Fantôme déjà, Mistral échappe dès maintenant même à ceux qui l’ont connu et pour que s’effacent 
un peu les pauvres effigies habituelles, j’essaierai, avant de chercher son secret, de tirer d’entre les 
ombres des souvenirs, quelques images plus vraies. 
 

 




