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Je n'oublierai jamais le jour de Noël de l'année 1872, que je passai presque tout entier avec Mistral 
dans son village de Maillane. J'étais venu m'installer pour quelques jours à Carpentras, afin d'y lire 
et d'y extraire certains manuscrits de la fameuse bibliothèque d'Inguimbert, notamment le poème 
catalan, alors inédit, des Sept Sages de Rome. Le jour de Noël, la bibliothèque était fermée, et j'eus 
l'idée d'employer ces heures de loisir à aller voir l'auteur de Mireille. 
 
Je ne le trouvai pas à sa maison, et l'on me dit qu'il était sûrement soit au café de la place, soit sur la 
place elle-même à se promener; seulement je devais bien prendre garde à ne pas me tromper de 
côté: à droite se rafraîchissaient ou se promenaient les Maillanais conservateurs et catholiques, à 
gauche les Maillanais libres penseurs et radicaux; d'ailleurs les premiers portaient tous une cravate 
bleu foncé, les autres une cravate bleu clair. Je m'avançai, non sans quelque hésitation, au milieu de 
la petite place rectangulaire, bordée de larges trottoirs, où de beaux platanes étendaient leurs 
rameaux dénudés, et qu'arpentaient gravement deux files de promeneurs en habits du dimanche. Le 
côté du soleil appartenait en ce moment aux partisans du trône et de l'autel, et je reconnus bientôt 
parmi eux la noble taille et la belle figure du poète que je cherchais. Je l'avais connu à Paris, dans 
un des rares et courts voyages qu'il y fit après le succès de Mireille, et nous étions déjà presque 
amis. Il me reconnut avec une joyeuse surprise, et, quittant ses compagnons de promenade, il voulut 
bien me donner le reste de sa journée. 
 
Qu'elle fut belle! En ce jour de fête hivernale, le ciel de la Provence avait voilé comme d'une gaze 
infiniment douce son éclat parfois trop rayonnant pour nos yeux accoutumés aux nuances de notre 
ciel tendre; la brise, quoique un peu froide, apportait les parfums des fleurs de ce pays béni où 
l'hiver n'est souvent qu'une des formes du printemps; la plaine spacieuse, inondée d'un soleil pâle 
mais souriant, offrait à nos promenades un champ varié sans cesse par les plantations et les cultures; 
à l'ouest, on devinait le Rhône, et au sud, formant un gracieux et fier amphithéâtre, s'élevaient des 
montagnes dentelées, toutes bleues dans la merveilleuse transparence de l'air, avec quelques franges 
de neige diamantée. Mon compagnon, tout en m'entretenant de sa vie, de ses rêves, de ses projets, 
me montrait tout autour de nous la scène multiple de sa poésie.  

 


