Frédéric Mistral

Je n'oublierai jamais le jour de Noél de 1'année 1872, que je passai presque tout entier avec Mistral
dans son village de Maillane. J'étais venu m'installer pour quelques jours a Carpentras, afin d'y lire
et d'y extraire certains manuscrits de la fameuse bibliotheque d'Inguimbert, notamment le poeme
catalan, alors inédit, des Sept Sages de Rome. Le jour de No€l, la bibliotheque était fermée, et j'eus
l'idée d'employer ces heures de loisir a aller voir 'auteur de Mireille.

Je ne le trouvai pas a sa maison, et I'on me dit qu'il était slirement soit au café de la place, soit sur la
place elle-méme a se promener; seulement je devais bien prendre garde a ne pas me tromper de
coté: a droite se rafraichissaient ou se promenaient les Maillanais conservateurs et catholiques, a
gauche les Maillanais libres penseurs et radicaux; d'ailleurs les premiers portaient tous une cravate
bleu foncé, les autres une cravate bleu clair. Je m'avancai, non sans quelque hésitation, au milieu de
la petite place rectangulaire, bordée de larges trottoirs, ou de beaux platanes étendaient leurs
rameaux dénudés, et qu'arpentaient gravement deux files de promeneurs en habits du dimanche. Le
coté du soleil appartenait en ce moment aux partisans du trone et de l'autel, et je reconnus bientot
parmi eux la noble taille et la belle figure du poete que je cherchais. Je I'avais connu a Paris, dans
un des rares et courts voyages qu'il y fit apres le succes de Mireille, et nous étions déja presque
amis. Il me reconnut avec une joyeuse surprise, et, quittant ses compagnons de promenade, il voulut
bien me donner le reste de sa journée.

Qu'elle fut belle! En ce jour de féte hivernale, le ciel de la Provence avait voilé comme d'une gaze
infiniment douce son éclat parfois trop rayonnant pour nos yeux accoutumés aux nuances de notre
ciel tendre; la brise, quoique un peu froide, apportait les parfums des fleurs de ce pays béni ou
I'hiver n'est souvent qu'une des formes du printemps; la plaine spacieuse, inondée d'un soleil pale
mais souriant, offrait a nos promenades un champ varié sans cesse par les plantations et les cultures;
a l'ouest, on devinait le Rhone, et au sud, formant un gracieux et fier amphithéatre, s'élevaient des
montagnes dentelées, toutes bleues dans la merveilleuse transparence de 1'air, avec quelques franges
de neige diamantée. Mon compagnon, tout en m'entretenant de sa vie, de ses réves, de ses projets,
me montrait tout autour de nous la scéne multiple de sa poésie.



