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PREFACE

ON voudra bien ne pas adresser a ce livre le reproche sous lequel tombent parfois
les biographies d'écrivains: a savoir le peu de place laissé a l'essentiel, qui est
l'ceuvre. Un autre ouvrage consacré a l'ceuvre de Mistral suivra bientot celui-ci. La
vie de l'homme et la vie de l'ceuvre, l'histoire de l'abeille, qui est du regne animal, et
l'histoire du miel, qui est du regne végétal, se développent sur des plans et des
rythmes si différents que le mieux est peut-étre de laisser l'une et l'autre s'inscrire en
toute indépendance sur leur registre propre.

On voudra bien également garder plus ou moins a cette République du Soleil, qui a
Mistral pour chef, cette maniere de sous-titre attribué, dans la méme collection, a la
Part du Réve, dont Amiel était le titulaire: des réflexions biographiques a propos de
Mistral, plutot qu'une biographie de Mistral.

Des réflexions biographiques, d'abord parce que mon goiit m'y porte, et ensuite, et
surtout, parce que le moment d'une vraie biographie de Mistral n'est pas encore
venu. Nous possédons déja, bien entendu, des biographies provisoires, par exemple
celle du félibre Marius André, un peu frappée d'illuminisme, ou encore les livres,
anecdotiques, instructifs et amusants, que ce centenaire fait éclore. Mais, comme le
dit fort justement Marius André, une vraie biographie de Mistral ne sera écrite que le
jour ou les cinquante mille lettres de ses correspondants, conservées et classées par
lui, léguées a la bibliotheque d'Avignon, pourront étre consultées, soit en 1964,
cinquante ans apres sa mort. Il faudra y joindre environ douze mille lettres, de
Mistral et de ses amis félibres, Roumanille, Aubanel, Gaut, Berluc-Perussis (je ne
parle que des morts), conservées dans les bibliotheques publiques et privées du Midi.
J'en ai eu bien des liasses dans les mains.

Toute l'histoire du Félibrige est la, et non ailleurs.

Non ailleurs, c'est-a-dire non dans le document imprimé, fiit-il signé de Mistral. Les
Mémoires du poete méritent le genre de confiance qu'on accorde aux Confidences de
Lamartine. Ils sont vrais, mais d'une vérité de poete. Je n'ai pas craint d'user
quelquefois ici de cette vérité. Souvenons-nous seulement que c'est a quelques



kilometres de Maillane qu'Alphonse Daudet a placé la ville des poétes qui n'écrivent
pas: Tarascon.

Mais les Mémoires ne forment qu'une partie infinitésimale de l'imprimé en cause.
Mistral a légué au Museon Arlaten vingt énormes in-folio de coupures de presse a
son sujet, depuis 1852 jusqu'a sa mort. J'ai feuilleté page par page tout le lot, tres
étonné d'en tirer si peu de chose, de me trouver souvent devant du banal, du
conventionnel et du truqué. Je n'avais jamais eu a un tel point le sentiment que,
malgré les foréts qui s'abattent tous les jours pour faire la pdte a papier quotidienne,
l'authentique histoire demeure encore, pour le XXe siecle presque autant que pour le
XVlle, dans le manuscrit, dans ce qui sort apres une, deux et plusieurs générations.
Malgré les destructions volontaires, ce genre de sources va croissant en rendement.
Il n'en est pas de méme des témoignages oraux et vivants, qui vont en diminuant.
Personnellement, j'ai a peine entrevu Mistral: un feutre gris, une main serrée, des
propos sur la Bourgogne et le roi Boson, — le Poete.

Mais l'homme complet, réel, il est resté pour des amis, dont les témoignages different,
se recoupent. J'en ai usé, j'ai interprété. On comprendra que je ne puisse citer aucun
nom. Mais enfin, donnez a tout cela un mouvement de conversation sur la route de
Saint-Rémy a Arles, ou de Maillane a Tarascon, ajoutez-y votre mot, ne manquez pas
de contredire ou de rectifier, et vous serez dans le ton. Si un mistralien voit parfois en
l'auteur de ce livre une maniere d'avocat du diable, il n'oubliera pas que mon client
est un diable familier a Mistral, le diable Porte-Pierre lui-méme.

Maintenant, on demandera peut-étre pourquoi un critique, qui n'est pas plus du Midi
que n'en était le chancelier Mariéton (mais qui est, comme lui, sur la route),
témoigne d'un goiit pour la personne et l'ceuvre de Mistral. Le centenaire de cette
année n'y est presque pour rien. Il y a six ans que j'avais choisi Mistral pour mon lot
dans une collection que devait diriger, a la méme librairie, M. Louis Barthou, et qui
n'aboutit pas. Une bonne partie des études et des notes de ce volume et de celui qui
suivra datent de cette époque. Elles étaient a fleur de terre, et le centenaire les a
amenées naturellement a la lumiere. Pas plus.

Si j'attache une grande importance a Mistral, a l'ceuvre félibréenne, a la renaissance
provencale, a la littérature d'oc, ce n'est pas seulement, ce n'est pas surtout comme
ami de la Provence et des Provencaux. C'est simplement comme critique francais.
Qu'est-ce que la littérature francaise?

Une grande chose, la plus grande chose littéraire, probablement, de tous les temps,
apres celle des Grecs, et qui a réussi sur une voie, la voie royale, la grande trouée de
la littérature parisienne, qui va de Villon a Proust, a Valéry, a nos amis et maitres
d'aujourd'hui. Mais comprend-on pleinement la réussite de l'intelligence humaine
qui, dans l'élan de la vie, a fini par se faire la voie libre, la comprend-on si on ne la
voit en fonction des formes qui ont moins abouti, qui se sont heurtées dans des
impasses, que le bonheur, la grdce, l'élection, n'ont point couronnées; qui,
cependant, ont fait puissamment et héroiquement leur tdche, et qui, par leur existence
actuelle, maintiennent le principe de la diversité, mettent, des la racine de ['étre, un
pluralisme de droit?



Ainsi, a coté de la littérature frangaise d'oil et de Paris, qui a vaincu, qui a réussi, il
vy a la littérature étrangere d'oil, de substance protestante, émigrée, faite par la
Révocation de I'Edit de Nantes, celle qui a réussi et survécu en Suisse romande.

Et il y a la littérature francaise d'oc, jamais completement éteinte depuis les
troubadours limousins, et qui, au XIXe siecle, avec le Félibrige, a couru sa chance,
fait son ceuvre, produit son chef-d'ceuvre. Et l'ceuvre de son chef. Le chef, c'est
Mistral.

La Part du Réve, chez le germanophile et calviniste Amiel, la République du Soleil
gouvernée par Mistral, voila deux climats qui nous servent de frontiere et qui
établissent des liaisons. Au moment ou elle change, devient autre, trouve ses limites,
se heurte a un autre climat, a une autre politique, la littérature francaise s'éprouve et
se connait mieux par ces résistances. Ce qui la borne la définit. Et d'ailleurs, ces
bornes ne sont qu'une apparence. La Vvérité est faite d'une société, d'une fédération
des trois littératures francaises: la littérature francaise des Francais, la littérature
francaise des étrangers, la littérature étrangere des Frangais.

La littérature étrangere des Francais est la littérature d'oc. La grande pensée de
Mistral: une France a deux littératures, une France qui prendrait cette figure double
en laquelle les Grecs décomposaient, mode majeur et mode mineur, un sang
héroique, Electre et Chrysothemis, Antigone et Isméne, — cette pensée ne parait pas
en train d'aboutir. Il faut le déplorer. La disparition de la langue d'oc, de la
littérature d'oc, serait (je n'ose dire sera) un malheur irréparable, une diminution de
l'étre francgais, du capital humain. Que ce livre atteste au moins sinon un travail, du
moins une bonne volonté pour la ralentir d'un jour, d'un geste, d'une pensée.

Un détail! Le sous-titre primitif était I'Empire du Soleil. On m'a fait observer que
l'étiquette était prise. J'en ai été quitte pour faire une révolution du 4 Septembre.
Dans le texte j'emploierai indifféremment Empire ou République. Ainsi les écus de
1805, qui portent d'un coté Napoléon Empereur, et de l'autre République Francaise.



