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I. - CLARMONT 
 
PERQUÉ davalèri a Clarmont? Es a Paris que vouliái anar. Mas n'aviái un sadol de 
me téner drech sul tren. Dempuèi Besièrs contra lo carrèu. Los rencs me petavan. E 
seriá lèu mièja nuèch. 
Clarmont-Ferrand. Clarmont d'Auvèrnha. Aqui o endacòm mai. Eri pro luènh ça que 
la del meu ostal. Degun me cercariá pas aqui. 
Donc sortiguèri de la gara. Pas de paquete ni de farda. Res que ieu e qualque sòu. 
À Montpelhier, al Crèdit Agricòl me volián pas pagar mon chèc. Pr'aquò l'aviái signat 
coma cal. Mas telefonèron a ma caissa locala que lor donèt de referéncias bonas. Ara 
l'aviái mon argent. Just çò que me caliá... 
Vila desconeguda. Clarmont. Pel primièr còp de la vida... Non, per tota la vida. 
Coma davant totas las garas una plaça. Traversèri la plaça e la carrièira. Anèri al lum. 
Verdas e rojas las letras gròssas, ostalariá e bar: “Mirabeau“. 
“Mirabeau“ o “Mirabel“ en nòstra lenga. Nòstra lenga o solament la mia lenga: lenga 
d'Oc. 
“Mirabeau“. Aqui tot çò que me caliá, me semblava. La musica d'una maquina. Las 
espatlas nusas de las filhas. De rires. A cada taula de potons. Me seguèri. 
Tot sol encara. Tot sol. Cap de filha venguèt pas a ieu. Non èra pas çò que cercavi. 
N'aviái qu'a beure e pagar. Pas mai... 
Ja la serviciala èra aqui ça que la:  
— Que volètz? me demandava. 
— Coma los autres! respondèri. 
Una aiga ròsa dins los veires, totes. Mas èra pas d'aiga. De vin d'Auvernha al gost de 
pèiras e de ruscas vispras: lo vin de Corent. Al primièr chucal torceguèri las pòtas, la 
lenga me fresinèt... Mas pr' aquò estorrèri lo veire e ne demandèri un autre e encara 
d'autres... Aquel vin èra coma una saba brumosa de vinha fòla... Aquel vin seriá lo 
meu... 
Una ora aital a beure, polidament. La maquina molinava totjorn sa musica... Tot còp 
la pòrta d'una reire-sala se dobrissiá. Mas perqué se risián tant dins la reire-sala? Es 
aqui que dintrariái pas. Degun me diriá pas lo mot. D'aquelas filhas de las espatlas 
nusas n'i aviá pas una per ieu. 



Es pr' aquò una filha que cercavi per te conéisser, Clarmont. La tèrra se coneis al vin 
mas es a la filha que se coneis la vila... 
Paguèri e sortiguèri. Las filhas, de costuma, se tenon a l'entorn de las garas o de las 
catedralas. Alara me'n anèri per las carrièiras. Aital arribèri davant lo monument dels 
mòrts de la guèrra de quatòrze. Tot sol encara, tot sol. Un soldat de pèira m'agachava. 
Verdun, la Marna... En amont luènh clòscas dels mòrts escampilhadas sul camp de 
las batèstas. Mas aici pas solament una filha per ieu... 
Bars e cafès ara s'escantissián. Qualques Arabs encara suls trepadors. D'autres 
cercavan de bancs per se sèire e benlèu se dormir. L'aiga d'una font s'escampava sus 
una plaça. Tornegèri la font. 
“Bar la Fregata“. Encara dobèrt. Aqui anèri... Benlèu. Mas non. Res que d'òmes, la 
mina negra a beure de bièra. Ieu tanben demandèri de bièra. Mas la poguèri pas 
acabar... 
Tornèri sortir. E de partir per una autra carrièira. Passèri ben davant una glèisa. Mas 
èra pas la bona: la glèisa Joana d'Arc. Piucèla o pas piucèla, pel primièr ser ne 
trobariái pas cap... 
Ai cap de la carrièira lo baloard, la gara, òc. E los lums verds e roges del  
Mirabeau. Una ora e mai que trigossavi... Deman veiriàm. Per ara una cambra a la 
primièira ostalariá. Ten, just davant la gara, Hôtel du Midi. 
 


