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Prologue 
 

Terre et poésie 
 
 
Au milieu des vicissitudes qui font l'histoire, deux choses demeurent: la terre, la 
poésie. Dès le lendemain de la plus terrible catastrophe qu'ait subie la France, le 
gouvernement fut sage qui prit pour devise l'antique parole de Sully:  
— Labourage et pâturage sont les deux mamelles de la France.  
 
Mais cette parole elle-même, par sa saveur de terroir, par ses sonorités féminines 
qu'anime une rime intérieure correspondant à la splendeur fraîche de l'image, par la 
pureté de la langue et la simplicité du style, nous porte aussi jusqu'au fond de l'âme la 
réalité de la patrie. Car cette parole est vraiment poésie, nous donnant l'ineffable 
contact du concret, de l'être. Prononcez-la lentement, savourez-la, ruminez-la. Le 
clocher montre son coq à l'azur. Un cheval piaffe au seuil de la boutique du maréchal-
ferrant. Des vignes bien alignées sur le coteau laissent fumer au soleil leurs sillons 
que vient d'ouvrir la charrue. Je revois tous les bons laboureurs aux pieds terreux que 
suivait mon enfance. De puissantes vaches ruminent sur les prés, gonflent 
paresseusement leurs pis qui ruisselleront tout à l'heure sous la main habile de la 
fermière. Ainsi, vingt paysages du Languedoc, des Pyrénées, du Berry, se lèvent en 
moi au seul appel de la petite phrase de Sully. 
 
Et je pense qu'il n'est homme de France, un peu attentif, un peu sensible, qui ne voie 
monter en lui d'analogues images, recueillies peut-être en Bretagne, peut-être en 
Normandie ou dans le Valois. Puissance de la poésie. Ne peut-on dire sans blasphème 
qu'elle demeure encore plus que la terre? Je le dirai, parce qu'elle traverse non 
seulement le temps comme celle-ci, mais, plus heureuse, aucun espace ne la limite. 
L'exilé peut l'emporter partout avec lui, où qu'il aille, et fût-il au fond d'un cachot. 
Ainsi Dante, obligé de quitter les collines de Florence, emporte Virgile dans son 
cœur. Et celui-ci, le doux père, le guide, le seigneur, le maître, ne cessera de 
ressusciter aux yeux de l'amer pèlerin leur grande mère commune, toujours pareille à 
elle-même, malgré l'insulte des hommes, l'Italie des cyprès où grimpent les roses, des 
cytises qu'enveloppe la viorne. La poésie s'est incorporée la terre, au point qu'elle la 
garde à celui qui la quitte. Mais c'est la terre qui a enfanté la poésie. Au plus profond, 
terre et poésie ne font qu'un. 


