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Je n'ai pas la prétention d'ajouter quoi que ce soit à l'intéressante et substantielle étude que publie 
M. Jean Barlatier sur la Mireille de Gounod à l'occasion du cinquantenaire qui vient d'être célébré à 
Saint-Rémy. D'ailleurs, cela serait difficile, car ce qu'il y avait d'essentiel à dire sur cette œuvre, du 
moins ce qu'un bon Provençal peut en penser, l'auteur l'a très exactement précisé. Je me bornerai 
donc, à consigner ici quelques impressions personnelles ressenties en pays d'Arles, comptant que, 
dans son indulgence, le lecteur voudra bien les accepter en guise de préface. 
Les fêtes qui eurent lieu, à Saint-Rémy les 6 et 7 septembre nous ont rappelé par bien des points un 
autre cinquantenaire que nous fêtions en 1909 en Arles. Il s'agissait alors du cinquantième 
anniversaire de la vraie Mirèio, avec lequel on fit coïncider l'inauguration de la statue de Mistral. 
De tous côtés, des gens étaient venus. Ce fut un engouement extraordinaire pour les choses de 
Provence que beaucoup semblaient découvrir ce jour-là. Des dames de Paris et d'ailleurs, mais 
certainement pas de chez nous, trouvèrent original et peut-être aussi crurent nous faire honneur, en 
adoptant le costume des nobles filles d'Arles. A vrai dire, il était curieux de les voir embarrassées, 
gauches et maladroites sous ces vêtements qu'elles ne savaient pas porter, faire des grâces, 
minauder entre elles, rester étrangères malgré toute leur bonne volonté et ne paraissant préoccupées 
que de se rendre au bal Mireille, seul endroit où elles purent retrouver quelque aplomb, car il ne 
s'agissait là que de sauter, de se trémousser, de se montrer légères, toutes choses qui étaient 
parfaitement dans leur caractère. 
Et je me souviens que pour fuir cet envahissement de Mireilles, de pacotilles et de gardians de 
bazars à treize, nous nous étions réfugiés aux Alyscamps où, du moins, nous espérions trouver la 
paix. Alors que le mistral, soufflant avec violence sur Arles, couvrait la ville de poussière, arrachait 
les guirlandes, éteignait les lampions et mettait en pièces les décors dressés dans les Arènes pour la 
représentation du lendemain, un calme majestueux régnait dans l'allée des lambeaux. Nous n'étions 
que quelques-uns qui marchions silencieusement entre les hauts peupliers. Le souvenir du spectacle 
auquel nous avions assisté dans la journée, nous absorbait. Nous avions vu le Maître en face de sa 
statue, opposer un front serein au feu roulant des discours, supporter sans broncher l'énervante 
tiédeur de cette éloquence où il était constamment question de son génie, sourire d'un sourire 
mystérieux à toute cette vaseline officielle que pendant les heures que dura la cérémonie 
d'inauguration, on lui avait impitoyablement versée sur la tête. Nous nous entretenions de ce calme 
admirable qui n'avait été troublé qu'au moment où M. Jules Charles-Roux annonça le nouveau 
grade dans la Légion d'honneur. A ce moment Mistral sentit toute son impassibilité l'abandonner. 
Comme un enfant qui ne veut pas qu'on le voie pleurer, il cache sa belle face dans son grand 
chapeau et tout son corps fut secoué d'un long sanglot. Et à nous qui, profondément émus, le 
regardions, il nous apparut comme un grand chêne que la tempête ébranle. 
Puis, comme il fallait répondre à tous ces discours, le poète s'était levé. Alors une véritable angoisse 
pesa sur nous.  
- Que va-t-il dire? nous demandions-nous.  
Que peut dire, en effet, un homme le jour de l'inauguration de sa statue? Mais lui le savait. Le poète 
s'était levé; à grandes enjambées il gagnait la tribune, et quand il fut là haut, dominant toute la foule 
qui attendait anxieuse, il leva ses deux bras et commença d'une voix forte l'invocation de Mirèio….. 
Et ce fut à nous de pleurer. 
Car une émotion immense venait de nous étreindre à la vue de ce spectacle inattendu. Ces premières 
strophes de Mirèio que nous savions par cœur, que nous nous récitions à nous-mêmes, chaque fois 
que dans la Crau, vers la mer, dans les blés, le silence nous permettait de prononcer les paroles 
sacrées; ces vers qui avaient fait la joie de notre jeunesse, qui étaient entrés, sitôt qu'elle fut ouverte, 
dans notre imagination pour l'enchanter et l'enivrer, ces vers c'était lui qui les disait aujourd'hui, lui 
le maître, le patriarche, le seigneur père. Il avait cueilli d'une seule brassée toutes ces fleurs qui nous 
émerveillent et les avait répandues sur nous. 



Nous pensions à cela dans cette allée des Alyscamps où nous étions venus nous réfugier pour fuir 
les Mireilles parisiennes qui devaient maintenant se trémousser du côté des Lices dans des costumes 
qu'elles ne savaient pas porter et qui pourtant mettent, si aisément en valeur l'incomparable beauté 
des nobles filles d'Arles. 
Et tandis que nous nous remémorions ces choses, nous vîmes venir vers nous trois jeunes hommes. 
Ils vinrent jusqu'à la grille de la chapelle de Saint Honorat, où nous nous trouvions et, sans se 
soucier de notre présence, l'un d'eux après avoir gravi les trois marches, se tournant vers ses deux 
compagnons, dit le plus simplement du monde, la poésie de Mistral qui se trouve dans le recueil des 
Isclo d'Or: la Communion des Saints.  
Est-ce le calme de cette nuit solennelle, est-ce l'endroit sacré où nous étions, est-ce la poésie elle-
même ou bien encore la voix musicale du récitant qui disait les vers immortels avec une 
remarquable pureté d'accent, qui nous impressionnaient si vivement? je ne sais, mais je ne crois pas 
avoir ressenti de ma vie une émotion plus douce. 
Quand il eut fini, le jeune homme rejoignit ses amis et tous trois s'éloignèrent à travers les 
tombeaux que baignait la lumière de la lune. Et moi je bénissais mon pays de Provence qui 
permettait à ses enfants de lui donner de si simples, de si jolies manifestations d'amour. 
Car ne vous y trompez pas, ce sont ces jeunes hommes qui représentent la Provence, mais la 
Provence silencieuse et grave celle que les badauds ne connaissent pas. Ce ne sont ni des hâbleurs, 
ni des péroreurs, ni des déclamateurs; ils ne font partie d'aucune caste, d'aucune école; ils ne sont ni 
des fen de bru ni des tutu panpan, vocables méprisants sous lesquels les ignorants des pays 
brumeux affectent d'englober tous les méridionaux. 
Grâce à Dieu et à Sainte Estelle, il y a déjà beaucoup de ces jeunes gens dans notre pays, de ces 
fiers Provençaux qui ont tété du bon lait, et c'est en eux que le maître a placé son espoir car ils sont 
l'avenir, ils savent le secret et ils s'emploieront de toutes leurs forces pour que le pur édifice ne 
tombe pas en ruine. 
 
A Saint-Rémy il n'y eut rien de pareil. Au milieu de la cohue énorme qui encombrait la place 
principale, se voyait, sur un socle de bois peint, le buste de Gounod qu'on venait de dresser là en 
souvenir du séjour que le musicien fit dans la ville au temps où il composait la musique de Mireille. 
L'œuvre est bien venue, la face est énergique et douce. La tête est un peu penchée de côté et les 
yeux paraissent perdus dans le monde mystérieux de l'inspiration. Pourtant, quand je vis ce buste 
pour la première fois il semblait écouter d'une oreille irritée l'ouverture de Tannhaüser, que la 
musique des Equipages de la Flotte jouait derrière lui. 
La représentation de Mireille donnée en plein air dans le vallon de Saint-Clerc où Gounod aimait, 
paraît-il à se promener, fut vraiment belle. Elle constituait l'attrait principal de la journée, et les 
organisateurs doivent être félicités pour avoir si parfaitement réussi la partie la plus difficile de leur 
programme. Comme dans presque toutes les représentations de plein air, le spectacle le plus 
intéressant a été constitué par le cadre et par le public. Ce théâtre dans un vallon, en pleine nature, 
posé là sans préparation, improvisé peut-on dire, était extrêmement pittoresque. La foule 
considérable qui l'emplissait, éparpillée partout dans la colline, a paru prendre un très grand plaisir à 
cette extraordinaire représentation de l'opéra comique de Gounod. Elle montra de l'enthousiasme et 
de la bonne humeur et ne manifesta aucune surprise des invraisemblances de la mise en scène. 
 
Au premier entr'acte, M. Jean de Servières vint dire une poésie en l'honneur de Mireille qui fut très 
applaudie et au deuxième acte, la farandole fut dansée par un groupe de farandoleurs provençaux. 
En ce temps de Cake Valk et de Tango, cette danse grave et noble nous fit mieux apprécier le bon 
goût de nos ancêtres et l'excellente besogne que font ceux qui s'emploient à maintenir et à sauver de 
la déroute générale d'aussi jolies traditions. 
Je me garderai bien de tirer la moralité de ces fêtes. Je crains, si je le faisais selon mon cœur, d'aller 
du côté où personne ne se trouverait. Cependant ce n'est pas la crainte de me trouver seul de mon 
avis qui me fait hésiter aujourd'hui: Je suis assez habitué à ne pas partager l'opinion générale pour 
m'effrayer de cette solitude. Mais, je le répète, M. Barlatier a dit excellemment dans son étude, tout 
ce qu'il fallait dire. 
Toutefois, je puis bien ajouter ceci: Au cours de cette représentation j'ai souvent regardé Mistral 
assis à côté de Mlle Priolo, charmante sous ses voiles blancs. La Reine du Félibrige et le cher et 
grand poète applaudirent à diverses reprises, cette Mireille et ce Vincent qui chantaient et qui 
parlaient si bien. Et tandis que sur la scène, Mireille se lançait à gosier perdu dans la valse, ou 
minaudait: 
— Oh! c'Vincent. Oh! c'Vincent. 
Je me souvenais d'une petite histoire que Mistral nous raconte dans ses mémoires. 



Il nous parle d'un enfant qui fut élevé dans un mas en compagnie des bouviers, des faucheurs et des 
pâtres. Quand dans ce mas parfois passait un bourgeois, de ceux qui affectent de ne parler que le 
français, l'enfant était tout étonné et même humilié de voir que ses parents devenaient tout à coup 
respectueux pour ce bourgeois comme s'il leur était supérieur. 
— Pourquoi demandait-il, cet homme-là ne parle pas comme nous? 
— Parce que c'est un monsieur, lui répondait-on. 
— Eh bien alors, faisait-il, d'un petit air sauvage, moi je ne veux pas être un monsieur. 
Et chaque fois qu'une pareille visite se produisait, l'enfant allait se cacher dans le pailler d'où il ne 
sortait que quand le visiteur était parti. 
J'avoue que je suis comme cet enfant dont parle Mistral. Chaque fois que Mireille doit chanter et 
parler en français, j'ai envie d'aller me cacher. Mais le métier a ses exigences. J'assiste donc à ces 
représentations. Seulement j'éprouve après, le besoin de me purifier et je me réfugie dans le 
deuxième chant de Mirèio d'où je sors ébloui, car rien au monde, aucune musique, fut-elle de 
Gounod, ne saurait en accroître la splendeur. 
Et alors j'ai moins d'amertume contre ceux qui de la chato de Prouvènço firent une demoiselle qui 
ne parle plus comme nous. 
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